Fabrice

Midal

Foutez-vous la paix !
Et commencez vivre

Flammarion / Versilio

Flammarion, 2017.
Versilio, 2017.

ISBN numrique : 978-2-3613-2156-7

ISBN du pdf web : 978-2-3613-2155-0

Le livre a t imprim sous les rfrences :

ISBN : 978-2-0814-0428-1

Ce document numrique a t ralis par Nord Compo.

Prsentation de lditeur :

Cessez dobir Vous tes intelligent

Cessez dtre calme Soyez en paix
Cessez de vouloir tre parfait Acceptez les intempries
Cessez de rationaliser Laissez faire
Cessez de vous comparer Soyez vous-mme
Cessez davoir honte de vous Soyez vulnrable
Cessez de vous torturer Devenez votre meilleur ami
Cessez de vouloir aimer Soyez bienveillant
 Principaux ouvrages du mme auteur

PHILOSOPHIE
Comment la philosophie peut nous sauver ?, Flammarion, 2015 (Pocket 2016).
La tendresse du monde, lart dtre vulnrable, Flammarion, 2013.
Auschwitz, limpossible regard, Le Seuil, 2012.
Confrences de Tokyo. Martin Heidegger et la pense bouddhique, Cerf, 2012.
Lamour dcouvert, retrouvez une manire authentique daimer, Le Livre de poche, 2012 (Paru en
2009 sous le titre Et si de lamour on ne savait rien, Albin Michel).
La voie du chevalier, Payot, 2009.
Risquer la libert, vivre dans un monde sans repre, Le Seuil, 2009.

POSIE ET ART
Petite philosophie des mandalas : Mditation sur la beaut du monde, Le Seuil, 2014.
Pourquoi la posie, Lhritage dOrphe, Pocket, Agora, 2010.
Rainer Marie Rilke, Lamour inexauc, Le Seuil, 2009.
Jackson Pollock ou linvention de lAmrique, ditions du Grand Est, 2008.
Comprendre lart moderne, Pocket, Agora, 2007.
La photographie, ditions du Grand Est, 2007.

MDITATION
Mditer, laisser spanouir la fleur de la vie, Marabout, 2016.
tre au Monde, 52 pomes pour apprendre mditer, Les Arnes, 2015.
Mditer pour avoir confiance, 12 mditations guides pour surmonter peur, angoisse et
dcouragement, Audiolib, 2015.
Frappe le ciel, coute le bruit, ce que vingt-cinq ans de mditation mont appris, Pocket 2015.
La mditation, PUF, Que sais-je ?, 2014.
Mditations sur lamour bienveillant, Audiolib, 2013.
Pratique de la mditation, Le Livre de poche, 2012.
Mditation, 12 mditations guides pour souvrir soi et aux autres, Audiolib, 2011.
Foutez-vous la paix !
Et commencez vivre
 Introduction

Depuis des annes, je suis amen animer des confrences et des sminaires dans des coles, des
entreprises, des hpitaux. Jen ressors immanquablement avec le mme constat : nous nous torturons
longueur de journe.
Nous nous torturons intgrer des normes, des injonctions, des modles qui ne nous correspondent
pas. Nous nous torturons parce que nous voulons mieux faire et que nous estimons ne jamais bien
faire . Nous nous torturons parce que nous sommes persuads que les autres, eux, savent bien faire .
Nous nous torturons, souvent sans quil ne nous soit rien demand
Nous sommes pris dans un activisme frntique qui nous rend compltement aveugles. Happs par
lurgence de faire , nous ne voyons plus quen ralit nous ne faisons rien : nous nous agitons et
nous oublions lessentiel. Nous oublions doser.
Foutez-vous la paix ! Mon exprience ma appris quil ny a pas dautre moyen de redcouvrir les
possibles en nous que nous avions compltement oublis. Arrtez ! Cest le seul moyen dagir. Librez-
vous des protocoles, des procdures, des pseudo-urgences qui nen sont pas ! Cest ainsi seulement que
vous verrez jaillir en vous lenthousiasme et lenvie daller plus loin.
Ne fuyez pas au sommet dune montagne ni au fond dune grotte pour rflchir : restez l et cessez de
raisonner. Foutez-vous la paix parce quil y a urgence dans notre monde qui crve de souffrances, de
misres, dinhumanit. Cest tout de suite quil nous faut crer le changement. En nous foutant la paix
 1
Cessez de mditer

Ne faites rien

Ne demande jamais ton chemin celui qui le connat. Tu risquerais de ne pas pouvoir tgarer.
Rabbi Nahman de Bratslav

Est-ce que je mdite ? Cest une question quil marrive de me poser quand je vois lavalanche de
livres et la multitude de discours qui nous somment de pratiquer la mditation, nous enseignent ses
techniques et nous droulent la liste de ses bienfaits.
Est-ce que je mdite ? Non, pas dans ces conditions. Je ne me somme rien et, quand je nai pas
envie de mditer, je fais autre chose et puis cest tout : ce nest ni un bien ni un mal, ce nest pas un
drame.
Je napplique pas une technique, je ne mappuie pas sur un mode demploi : je mdite pour me
librer de toutes les injonctions.
Et je nai pas pour objectif de devenir sage, ni calme, ni patient. Je nai aucun objectif, aucun but,
pas mme celui dentamer ou de finir la journe dans un tat desprit particulier.
Je pratique la mditation depuis plus de vingt-cinq ans, je lenseigne depuis prs de quinze ans,
mais je nai ni technique transmettre, ni promesses faire miroiter. Dailleurs, quand jai commenc
enseigner, beaucoup mont prdit lchec. Quallais-je pouvoir communiquer quand jexpliquais
demble que la mditation nest pas productive, quelle ne rend pas plus efficace, quelle nassagit pas
et que fondamentalement, au sens ordinaire, elle ne sert rien ? Et que cest justement parce quelle nous
dlivre de lasservissement de cette dictature de lutilit et de la rentabilit propre notre temps quelle
est une chance.
 Au fil des ans, autour de moi, lobsession de la performance est devenue un poison. La rentabilit et
lutilit ont t riges en matres mots de notre monde y compris en matire de mditation. Jai vu les
manuels et les exercices prolifrer, et mme des posologies tre quasi prescrites avec des rsultats
garantis au bout de dix ou vingt sances. Il faudrait, nous dit-on, mditer dans les entreprises pour
augmenter la rentabilit, dans les coles pour que les lves soient plus concentrs et plus efficaces, la
maison pour tre moins stress.
Jai vu des apprentis mditants dsaronns, puis dgots : leur apprentissage avait chou, ils
navaient pas t transforms et ne staient mme pas dstresss. Sans doute, me disaient-ils, quils ne
staient pas assez concentrs, navaient pas russi se dtacher de leurs penses, ils staient laisss
distraire, staient mal assis, ou peut-tre que la technique prodigue, finalement trs difficile, ntait
juste pas faite pour eux. En ralit, ils se sont prpars comme pour un oral dexamen : plus on est crisp,
plus on est focalis sur lobligation de russir, plus on court de risques de se prsenter gorge noue et
mains moites, avec peur et sans plaisir, et donc dchouer.
Cette mditation, ou ce que lon appelle ainsi, nest pas mienne. La mditation telle que je lentends
nest pas une technique, elle nest pas un exercice, elle na rien de mystrieux : elle est un art de vivre.
Lart de se foutre la paix. Je ne prescris rien, je ne fournis pas dastuces, je ne garantis rien et je ne donne
pas de bons points. Je ne suggre pas de regarder passer ses penses sans sy attarder, comme des nuages
qui finissent par se dissiper : cette technique ne part pas dune mauvaise ide, mais, quand on la pratique,
elle devient trs vite fastidieuse et on finit par semmerder. Et quand on semmerde, on cesse dtre
vivant. Or, je nai pas envie de me torturer sous le prtexte quil me faut mditer. Je prfre parier sur
lintelligence et lhumanit de chacun. Je sais que mes propos vont heurter, mais jai choisi de dire la
vrit, parce que cest ma conviction profonde.
Au fond, on ne mdite que si on arrte de chercher mditer. Si on se dbarrasse de limpratif de
devoir russir quelque chose, daccomplir quelque chose, de rpondre un objectif. Donc dtre dans
langoisse de lchec. Dans ma vie, oui, je suis parfois crisp ; mordonner alors de me dtendre est le
meilleur moyen de me crisper encore plus. De me torturer. Je nattends mme pas quon men donne
lordre : je sais trs bien me torturer tout seul. Comme tout le monde, jai tendance vouloir bien
faire . Tellement bien faire que je me place dans un tat de tension extrme. Je me pose des dfis et
je suis pris dune peur panique de ne pas parvenir les relever. Pourtant, je sais dexprience que
lorsque je me contente de constater que je suis crisp et que je mautorise sincrement le rester, quand
je me fous la paix avec ma crispation, je finis, curieusement, le plus souvent, par me dtendre trs vite.
Cest ce geste-l, la fois si simple et si compliqu, le fait doser se laisser tranquille, laudace de se
foutre la paix, que jappelle mditation.
Je me souviens de mes grands-parents qui passaient de longs moments, en silence, regarder
crpiter le feu dans la chemine. Communistes, ils avaient pris leurs distances avec la religion et la
spiritualit. Ils taient loin dtre des mystiques et navaient jamais entendu parler de mditation, mais
leurs soires devant le feu sont ce qui se rapproche le plus de la mditation telle que je lentends. Ctait,
pour eux, une forme dhygine de lesprit. Un acte naturel, banal mais indispensable. Aussi naturel et
banal que de marcher, de bouger, de se fatiguer, de pratiquer ce que nous appelons aujourdhui le sport et
que nous accomplissons, nous, selon des protocoles savants, avec des machines, des instructions, des
appareils mesurant nos performances et les comparant celles du voisin. Nos arrire-grands-parents,
eux, navaient pas besoin de faire leur jogging pour rester en forme.
Javais quatorze ans quand jai entendu parler pour la premire fois de cette pratique qui,
lpoque, tait confidentielle. Elle mavait fortement intrigu mais jai eu peur, en my engageant, de
devenir une sorte de lgume. Ne rien faire pendant un moment, nest-ce pas une dmission totale ? Par
ailleurs, mtais-je dit, si cette mthode si simple fonctionnait vraiment, tout le monde laurait adopte. Je
me suis replong dans les livres que je dvorais et dans les pomes que jcrivais. Mais au fond de moi,
je restais intrigu
vingt et un ans, jai saut le pas. Javais entam des tudes de philosophie, et ma dception tait
la hauteur de lenthousiasme qui mavait pouss dans cette voie. Pour tout dire, je ny arrivais pas. Je my
tais engag en cachette de mes parents qui croyaient, eux, que jtudiais le droit. Je ne me sentais pas
trs laise avec mon mensonge, mais jesprais russir enfin quelque chose qui me plaise. Or, mes
rsultats taient mdiocres. Je ne parvenais pas lire les livres quil fallait et quand, au prix dextrmes
efforts, jen avais lu un, joubliais aussitt les concepts que jaurais d matriser.
Jtais accabl quand jai sonn la porte dun groupe dAmricains dont on mavait donn
ladresse. Un homme fort affable ma accueilli et ma introduit, en quelques mots, la mditation : il me
suffisait, ma-t-il dit, de bien masseoir sur mon coussin et dtre juste prsent, attentif ce qui se passe.
De mettre de ct mon savoir et mes comptences, et de ne pas essayer de comprendre, parce quil ny a
rien comprendre. Je nen revenais pas : cette fois, l, vraiment, je navais rien de compliqu faire.
Cest ainsi que jai mdit pour la premire fois. Sans savoir ce moment que javais la chance dtre
initi par Francisco Varela : lhomme affable qui mavait ouvert la porte tait en fait lun des plus grands
neurobiologistes contemporains.
Sur mon coussin, jai enfin su ce qutait le soulagement, le vrai. Vous nimaginez pas le choc !
Jtais un mauvais lve dont les bulletins taient truffs de peut mieux faire , punir svrement ,
toujours dans la lune , un lve qui aurait bien voulu mieux faire mais ne comprenait pas du tout ce
quon lui demandait, ni le rapport que cela avait avec sa vie. lcole primaire, tout nallait encore pas
trop mal. Quand javais une difficult, quand jtais triste, jallais voir la matresse et le rapport quelle
avait avec moi, bienveillant et confiant, mapaisait. Mais au collge, on avait tant denseignants Je
navais plus aucun rapport personnel avec eux. Je ne comprenais plus rien. On devait faire ceci.
Apprendre telle leon. Je ny arrivais pas.
Et l, pour la premire fois, je navais rien russir : il me suffisait juste dtre prsent ce qui est,
de revenir ma prsence corporelle, mon souffle, mes sensations, mes perceptions, ce qui
mentoure.
Je me suis enfin senti la maison et jai commenc frquenter rgulirement ce groupe. Jai
parfois mis beaucoup dintensit ma pratique, mme si lon me demandait essentiellement de me
dtendre. Jai connu des sances o javais peur dchouer, de rater. Mais il ny avait rien rater et je ne
le ralisais pas encore tout fait. Javais du mal le croire. Jai connu des moments o jtais inquiet
dtre jug alors que personne ntait l pour me juger et, ces moments, jtais du, perdu. Jarrivais
peine respirer tant je cherchais me concentrer pour bien faire . Je ne savais pas encore quil ny a
rien faire. Jaurais aim que lon me dise : Fous-toi la paix , mais ce ntait pas dans le vocabulaire
de lpoque. On me le faisait comprendre, mais jtais sr davoir mal compris. Malgr moi, je revenais
aux mcanismes habituels que lon met en uvre dans la vie de tous les jours pour raliser une tche, je
faisais attention . Attention ne pas commettre derreurs, bien masseoir, bien respirer. Cest alors
que dun seul coup, tout se nouait : je perdais le sens de la mditation.
Il ma fallu du temps et des ttonnements pour enfin admettre que mditer, cest tout simplement se
foutre la paix. Et que se foutre la paix, cette rgle dor de la mditation, devrait tre le leitmotiv de toute
notre existence. Nous sommes conditionns toujours faire : cuisiner, travailler, aimer, regarder un
film, rpondre au tlphone. Mme quand nous disons je ne fais rien , en ralit nous faisons plein de
choses : nous zappons sur notre tl, nous bavardons dans notre tte, nous passons dune activit et dune
pense lautre, dans la discontinuit et la peur dun moment de silence. Notre attention est fragmente et
nous avons rellement limpression de ne rien foutre , de perdre notre temps inutilement, de ne rien
accomplir dessentiel ni de nourrissant.
Mditer, au fond, cest tout simplement le fait dtre. Le fait de sarrter, de soctroyer une pause,
de cesser de courir pour rester prsent soi, pour sancrer dans son corps. Cest une cole de vie. tre
nimplique pas de connaissances particulires. Mditer au sens o je lentends et le pratique, non plus.
Dailleurs, il nexiste pas dexpertise en mditation le matre zen japonais Shunryu Suzuki, qui a vcu et
enseign aux tats-Unis, la fin des annes 1960, rptait volontiers que les meilleures mditations sont
celles des dbutants, les experts ayant tendance se perdre dans les complications Mditer, cest
rester un dbutant. Ouvert et curieux. On ne fait rien, et pourtant il se passe plein de choses.
Jai t form la pratique dans cette perspective qui prsentait la mditation comme un geste de
libert plutt que comme une technique mcanique et protocolaire. Cest ce que lon nomme aujourdhui
trs justement la pratique de la mindfulness, un terme que je traduis par pleine prsence plutt que par
pleine conscience. Dans cette perspective, mditer est aussi simple que se laver les dents ou regarder un
feu de chemine.
Essayez. Asseyez-vous. Sur un coussin ou sur une chaise, peu importe : il nexiste pas de posture
prescrire ni proscrire. Le fait de sasseoir nest pas une technique, cest juste une manire trs simple
de russir ne rien faire, ne se proccuper de rien. Jy ajouterais un conseil de bon sens : tenez-vous
droit pour rester alerte, prsent, disponible. Plutt quune obligation, jy vois une attitude naturelle :
quand vous regardez un film ou suivez une confrence, navez-vous pas naturellement tendance vous
redresser au moment crucial, celui qui vous intresse et dont vous ne voulez rien manquer ?
La droiture de la posture ouvre lesprit lentiret du prsent. Ce nest pas un hasard si vous
chantonnez plus volontiers debout sous la douche quaffal sur le canap ! Du reste, de manire assez
amusante, des chercheurs explorent aujourdhui ce phnomne. Ainsi, dans le cadre dune tude mene
aux tats-Unis, des cobayes ont t rpartis en deux groupes. Les chercheurs ont demand ceux du
premier groupe de se tenir avachis, paules tombantes, comme sils sexcusaient. Pour ceux du deuxime,
la consigne tait de se tenir droit, dans une position de russite. Les mmes exercices ont t donns aux
deux groupes. Dans le premier, les cobayes se sont emptrs dans les difficults. Les seconds, ceux qui
staient tenus droits, sen sont sortis haut la main
Se tenir droit ne sera pas, au dbut, trs confortable. Il faut un peu de temps pour apprivoiser cette
tranget ! Il faut de laudace pour laccepter ! Peut-tre aurez-vous mal au dos ou aux jambes. Autorisez-
vous le constater, le reconnatre, avec attention et bienveillance, sans culpabiliser : non, je ne me suis
pas mal assis, je nai pas chou , jai juste mal au dos ou aux jambes, et cette douleur-l
nimplique aucun jugement de valeur. Il ne sagit pas de se torturer : changer de position, au bout dun
moment, na pas valeur de sanction. Il arrive que lon me demande si on a le droit ; laissez tomber
cette ide de droits , remplacez-la par celle de libert. Et tant pis si vous narrivez pas rester droit !
Vous tes submerg de penses ? Soit. Je ne vais pas mobliger faire le vide dans ma tte je
serais certain darriver au rsultat inverse et me retrouver avec un dluge incontrlable de penses. Je
vais rentrer en rapport avec ce qui se passe, prendre ces penses comme elles viennent. Je ne vais pas les
dissquer, je ne vais pas non plus leur dclarer la guerre ni les obliger sen aller. Je vais considrer
que toutes mes penses, toutes mes perceptions, y compris sensorielles, participent de la mditation. Au
fond, je ne vais rien faire. Je vais tre.
Mditer nest pas se dtacher ni se dsincarner, mais, au contraire, souvrir au monde travers ses
sens, donc travers son corps. Cest sentir le contact de ses pieds avec le sol, de ses mains sur ses
cuisses, des vtements sur sa peau. Cest entendre une voiture qui freine, un passant qui parle, sans
essayer de comprendre, sans juger, sans mme y mettre de mots. En prenant acte, cest tout : jentends, je
vois, jai faim, je suis en rapport, et bientt le son devient plus ample, il devient infini, il devient
posie
Nous sommes demble des tres relationnels, mais, dans la vie, nous nous coupons des relations,
nous nous isolons, nous oublions cet acte gnreux qui consiste ne pas chercher toujours expliquer,
comprendre, justifier, critiquer. Je prends la mditation comme un entranement trs simple, trs facile,
cette attitude gnreuse que lon devrait apprendre appliquer, y compris soi-mme, ou plutt dabord
soi-mme. Je ne conois pas cet entranement comme un exercice, ni comme un travail sur soi. Il nest
pas une consigne ni un dfi relever, mais une invitation se laisser entraner. Il nest pas une mthode
dintrospection ou de bonification du moi, il nest pas un moi, moi, moi . Parce que moi nest pas
un individu isol qui mdite pour regarder son nombril. En mditant, je dcouvre combien je fais partie
du monde. Jentre en relation avec ce qui est, tel quil est, y compris avec moi, en un geste de
bienveillance que la vie nous a dsappris.
Cessez de mditer et respirez. Respirer est un acte naturel qui ne ncessite aucun effort. Mais
cest en mme temps un phnomne extraordinaire, lacte de vie par excellence : juste en me foutant la
paix et en respirant, je suis vivant ! Mditer est du mme ordre : cest un acte naturel par lequel je laisse
la vie revenir en moi, grce auquel je redeviens vivant. Cest surtout un acte de tous les moments qui
consiste en une forme dattention et de bienveillance, en dehors de tout jugement. Je suis triste ou
nerv ? Je prends acte de ma tristesse ou de mon nervement et je me fous la paix. La mditation est
une respiration sans consignes ni sanctions. Et cest en cela que rside son pouvoir de gurison. Respirer,
cest se resynchroniser avec la vie. Mditer, cest se foutre la paix et sautoriser redevenir humain
 2
Cessez dobir

Vous tes intelligent

Soyez rsolus de ne servir plus, et vous serez libres.

La Botie

Jtais enfant, nous tions en vacances, en famille, dans le sud de la France. Sur la plage, mes
parents nous avaient inscrits, ma sur et moi, un concours de chteaux de sable. Nous disposions dune
heure, je me suis attel la construction dun vrai chteau, avec ses donjons et ses ponts-levis. Je nai
pas russi en terminer la moiti. Ma sur, elle, avait choisi de sculpter une coccinelle et, pour quelle
soit parfaite, elle lavait ponctue de confiture de fraise elle en avait rapport un pot de la maison. Elle
avait gagn le premier prix, et ma dception tait norme. Non pas parce quelle avait gagn, mais parce
que jestimais quelle navait pas respect la consigne. Les organisateurs du concours, eux, avaient
rcompens sa crativit et videmment son savoir-faire. Sa coccinelle, je ladmets, tait une russite.
Cette anecdote me revient lesprit chaque fois que je suis pris par la tentation de suivre
aveuglment, la lettre, une rgle dans laquelle je finis par menferrer. Une rgle qui mest dicte ou,
plus souvent encore, une rgle que je mimpose moi-mme, que je nomme une habitude et dont je me
rends inutilement prisonnier. Je crois bien faire, mais je manque dune claire vision de la situation. Ce
que je fais est absurde
Obir semble souvent la solution facile et un gage de prudence puisquainsi nous ne nous cartons
pas du chemin trac par dautres. Nous navons plus peur de nous tromper : en suivant la consigne la
lettre, nous sommes srs de bien faire . Sans mme en prendre conscience, nous nous livrons un acte
de servitude. Nous rlons parfois un peu, mais nous nous excutons quand mme
 tienne de La Botie, rendu clbre par son amiti avec Montaigne, a crit en 1549, trs jeune, un
livre inou, De la servitude volontaire. Ce texte prodigieux a t oubli pendant des sicles avant
dtre rhabilit en partie par Gandhi, laptre de la non-violence. La Botie y pose une question
surprenante : pourquoi les hommes renoncent-ils si facilement leur libert pour obir un autre ? Lune
des raisons, dit-il, est notre peur de perdre la parcelle de pouvoir que nous dtenons, aussi minime soit-
elle. Et il a cette formule qui na malheureusement rien perdu de sa fulgurance : Le tyran tyrannise grce
une cascade de tyranneaux, tyranniss sans doute mais tyrannisant leur tour.
Les courtisans que nous restons anticipent les ordres et ne veulent surtout pas soulever de vagues. Ils
se brident, servent le matre (ou le courant majoritaire) et anticipent mme ses dsirs parce quils en
tirent profit, au moins celui dtre transparents, de se fondre dans la masse. Ils obissent parce quils ne
veulent pas prendre de risques ni avoir demmerdes. Ils acceptent la censure et sautocensurent. Ils sont
persuads quil nexiste pas, pour eux ni pour la socit, dautre solution que la servitude, labdication,
limitation. Ils en sont arrivs oublier leur profond dsir de dire non face labsurdit de certains
ordres
Pourtant, nous sentons bien quobir sans discuter, sans comprendre pourquoi, voire sans tre
daccord, nous touffe, nous teint, empche lintelligence que nous portons en nous dclore. Nous avons
envie de dire non, mais quelque chose nous retient. Une ducation, un formatage.
Depuis sa naissance, le petit humain est incit rentrer dans un moule au lieu de prendre le risque
dassumer sa propre libert. lcole, il apprend appliquer des rgles toutes faites, il est bombard
des connaissances ncessaires pour le rendre disponible sur le march du travail. On ne lui enseigne ni
rflchir ni tre humain, mais reproduire lidentique, durant les contrles et les examens, des
connaissances quil a apprises par cur. Notre ducation fait abstraction du monde chaotique
daujourdhui et de demain o chacun sera un jour amen changer de mtier ou de lieu de vie, voluer
trs rapidement au sein de sa profession pour sadapter la vitesse de notre XXIe sicle. Une poque o il
aura alors surtout besoin davoir lintelligence des situations pour penser par lui-mme, pour questionner,
pour lire, non pour obir des rgles qui seront trs vite dpasses. Pour se dbrouiller dans la vie. Au
lieu de formater les gens un tat donn de la socit, nous devrions leur apprendre penser et tre
libres ! Cela serait la fois plus humain, mais aussi plus efficace.
Nous confondons formation et formatage. Mme un stage de trampoline pour enfants de quatre ans se
transforme en apprentissage de techniques et en parcours sanctionn par une valuation des
comptences . Donc en lutte, en comptition, indpendamment de la dimension du plaisir et de
lpanouissement qui ne sont plus quaccessoires. Peu importe lpanouissement de lindividu : il
apparat comme une demande narcissique, seule compte une comptabilit aveugle. Nous sommes comme
le petit garon que jtais sur la plage : nous croyons bien faire, mais nous construisons les conditions de
notre chec. Nous ne savons plus prendre de la hauteur et voir plus grand que le cadre dans lequel nous
sommes enferms, dans lequel nous nous enfermons. Pourtant, ce cadre nest pas ferm ! Les rgles sont
beaucoup moins rigides quon ne le croit.
Bien sr, il est parfois risqu de sortir du cadre pour emprunter un chemin nouveau. Pourtant, si lon
y pense bien, nous faisons tous lexprience de situations o nous nous dcouvrons des ressources
insouponnes, un savoir dont nous ignorions que nous le possdions. Nous nous rvlons alors nous-
mmes comme un chiot jet pour la premire fois leau et qui dcouvre quil sait dinstinct flotter et
mme nager ! Des situations, y compris de la vie quotidienne, premire vue banales, mais o nous nous
sommes transcends. O nous avons t gniaux parce que nous avons laiss sexprimer cette intelligence
qui ose.
Ces situations-l, les grands scientifiques, les grands artistes en sont les tmoins et ils clairent un
phnomne que chacun dentre nous peut dvelopper. Einstein a rvolutionn la physique le jour o il a
dcid de passer outre les rgles qui taient celles de la science de son poque. Il a t prsent ce qui
est, et non ce qui tait dict comme tel. Par sa libert, il a boulevers la science. Newton, recevant une
pomme sur la tte, a choisi de sortir du chemin tout trac quil aurait pu suivre par commodit, comme
quantit de scientifiques de son poque. Ce jour-l, libr des rgles, il a labor la loi de la gravitation
universelle. Kandinsky, face un tableau de Monet dont il ne reconnat pas le sujet (une meule de foin),
dcouvre le pouvoir de la peinture et se libre des contraintes et des schmas quil stait lui-mme
imposs jusque-l.
Quont fait Einstein ou Kandinsky que nous ne savons gnralement plus faire ? Ils ont bris le
carcan, ils ont cess dobir aux rgles existantes et quelque chose est venu eux, sans quils laient
forcment anticip.
Ma grand-mre confectionnait le meilleur gteau au fromage du monde. Mais quand je lui demandais
la recette, elle me disait quelle prenait du fromage blanc, des ufs, du sucre, de la farine et parfois
elle y ajoutait des raisins, des abricots ou dautres fruits. Je croyais quelle faisait exprs de ne pas tre
plus prcise. Mais non, elle inventait chaque fois sa manire de faire, selon son inspiration, et ctait
toujours dlicieux, parfois meilleur, parfois moins bon. Cest ce moins bon justement qui nous
ttanise : nous sommes plus rassurs quand nous utilisons une balance de cuisine et suivons la lettre une
recette sans rien y modifier. Quitte toujours nous rpter, quitte ne jamais nous surprendre. Quitte
devenir une sorte de robot.
Vous voulez russir un examen, un entretien, une prsentation ? Commencez par vous foutre la paix.
Librez-vous des carcans qui vous emprisonnent sans mme que vous vous en rendiez compte. Dcouvrez
dautres forces, dautres atouts qui tiennent de la capacit dinventer une rponse. Le candidat un
entretien dembauche qui sen tient ce quil a prvu de dire, qui a rpt son discours, sera dstabilis
quand on lui posera une question laquelle il ne sattend pas. Au lieu de faire preuve de la prsence
desprit ncessaire, il sera coinc dans ce quil a appris, dans les rgles du comment bien faire quil
cherchera appliquer la lettre. Dans son obsession de vouloir tout contrler, il ne sera pas prt entrer
dans la danse. Il va sempcher de donner le meilleur de lui-mme.
Jen ai moi-mme fait lexprience quand jai donn mes premires confrences. Je voulais
tellement bien faire que je ne faisais que mtouffer. Je multipliais les lectures, les notes, et je
rdigeais un texte que je lisais. Tout le monde sennuyait, et moi le premier. Jobissais des rgles que
javais moi-mme inventes. Un jour, jai fini par comprendre quil me fallait transgresser ces rgles.
Certes, je prpare toujours mes confrences, mais, un moment, jarrte dy penser. La premire fois que
je me suis lanc, sans texte crit mais avec juste quelques notes, jai eu limpression dun saut dans le
vide. Et jai t surpris de lintensit de lexprience. Il se passait quelque chose que je navais pas
prvu. Parce que javais commenc me foutre la paix, me faire confiance, mes confrences avaient
enfin trouv vie
Je me suis souvent demand pourquoi nous persistons nous soumettre des rgles souvent
absurdes, des protocoles tatillons qui nous brident et nous empchent davancer. Sans doute avons-nous
limpression quils sont un rempart contre le chaos. Cest certainement vrai : je suis convaincu quon ne
peut pas vivre sans rgles. Et ce nest pas en mopposant systmatiquement toutes les rgles que je serai
cratif ou vivant ! Que de mouvements rvolutionnaires ont cr des rgles encore plus rigides que celles
quils prtendaient dnoncer ! Les casseurs qui noyautent les manifestations pensent tre libres parce
quils sattaquent aux rgles avec violence, mais ils se trompent de servitude. Ils restent prisonniers de
leurs propres schmas.
Beaucoup de rgles sont ncessaires la cohsion sociale, mais aussi notre propre structuration. Il
y a des horaires respecter, des tches accomplir, un respect de soi et de lautre qui doit tre accept
par tous. La vraie question se poser est de savoir lesquelles nous devons suivre : les avons-nous
choisies ou non ? Les suivons-nous par peur de nous faire remarquer, de prendre un risque ou en toute
conscience ?
Jinsiste, car mon invitation se foutre la paix ne consiste pas faire nimporte quoi. Au contraire.
Cest laveuglement suivre certaines rgles qui nous fait faire nimporte quoi.
Je nappelle pas la sottise des casseurs, mais lintelligence qui existe en nous et quil nous faut
juste apprendre redcouvrir.
Je nappelle pas lanarchie, mais la vie sans muselire.
Le footballeur qui place un but magique ne transgresse pas les rgles du jeu quil connat
pleinement. Mais grce elles, il peut inventer sa manire de jouer. Cest l, prcisment, ce qui fait tout
le talent de certains. Ils sont suffisamment bons pour oser le geste inattendu. On a alors le sentiment quils
offrent tout
Quand ma sur et moi avions particip au concours de chteaux de sable, elle navait pas construit
une maison en carton sous prtexte que le sable ne lamusait pas ou la salirait ! Elle stait plie la
rgle du jeu, mais elle lavait interprte avec son intelligence et sa crativit. Elle stait libre du
carcan, mais ne stait pas pour autant exclue du concours.
Oui, je suis ponctuel mes rendez-vous, je paye mes impts, je ne fraude pas dans le mtro, je
prpare mes interventions, et suivre ces rgles-l me libre lesprit. Je joue le jeu social avec ses
conventions, mais je veille ne pas devenir esclave de celles-ci, ne pas les laisser me porter dans une
routine qui mempcherait de vivre. Je rponds ces rgles, je my conforme, mais en essayant de ne pas
tomber dans une servitude volontaire.
Je me fous la paix, cest--dire que je mautorise un rapport compltement neuf, compltement
vivant, aux rgles et la discipline. Je ne me plie pas une rgle parce que cest une rgle ; je lintgre
quand elle me rend plus libre. Sinon, jessaie de la questionner.

La grande leon de la mditation, cest justement de dcouvrir les dons du prsent qui nous
permettent de rpondre intelligemment la situation. En ce sens, la mditation que je dfends est une
thique : elle nous demande de savoir faire face chaque situation et dinventer un rapport juste elle.
De lcher la pression des rgles, de refuser la servitude volontaire qui favorise la tyrannie sous toutes ses
formes.
Jai personnellement souffert de la frquentation de matres de sagesse qui se prtendaient aptes
dire ce que lon devait faire. Jai connu ces matres une poque o je cherchais une voie vers la
libert. Certains mavaient impressionn parce quils taient eux-mmes fondamentalement libres. Mais
jai bien t oblig de reconnatre que les groupes quils avaient fonds ne vivaient pas cette libert. Ils
suivaient les rgles du matre et retombaient dans une soumission volontaire, supporte au nom de
discours spirituels enflamms qui leur faisaient croire tre des sortes dlus.
Jai vu graviter, autour de certains matres , des disciples qui perdaient peu peu le contrle
de leur vie. force dobir, ils cessaient davoir confiance en leurs propres ressources. chaque pas,
ils demandaient conseil au matre . Lequel leur dictait la conduite juste . Ils avaient ainsi fini par
annihiler leur propre intelligence. Tous ces matres ntaient pas malfaisants, certains taient gnreux et
justes, mais tous brisaient la libert authentique.
Nous ne pouvons pas apprendre tre, aimer, dcider quoi que ce soit dessentiel en nous en
remettant au pouvoir dun autre.
En un sens profond, personne ne peut donner de conseil personne. Chaque tre est diffrent.
Chaque situation est unique. Et la ncessit de penser par soi-mme nous incombe tous.
Londres, pendant la Seconde Guerre mondiale, pendant les ravages du nazisme, Simone Weil, qui
navait plus que quelques mois vivre, ne cesse de penser aux conditions du renouveau. Cest l quelle
crit sa Note sur la suppression gnrale des partis politiques. Elle y compare lappartenance un parti
et une glise, deux exemples, dit-elle 1, de soumission de lintelligence et de la justice. Dans les deux
cas, lindividu adhre une pense, ou une croyance, sans en connatre tous les attendus, il se range
des affirmations tablies davance, que parfois il ne connat mme pas.
Il ne sagit pas dempcher les individus de se regrouper, car le groupe est un enracinement
salutaire o se dploient lamiti et la solidarit, mais de protger partout la libert de lesprit. Comme
elle lcrit : Presque partout et mme souvent pour des problmes techniques lopration de prendre
parti, de prendre position pour ou contre, sest substitue lobligation de la pense. Cest l une lpre
qui a pris origine dans les milieux politiques, et sest tendue, travers tout le pays, presque la totalit
de la pense. Il est douteux quon puisse remdier cette lpre, qui nous tue, sans commencer par la
suppression des partis politiques. En entrant dans un parti, tout individu est oblig dadhrer une ligne
donne il na plus la possibilit de penser. Il ne lui est pas possible de dire : Je suis daccord sur tel et
tel point ; mais nai pas tudi ses autres positions et je rserve entirement mon opinion tant que je nen
aurai pas fait ltude. Cest ce qui empche nos socits dtre vraiment dmocratiques

 La mditation, me dit-on, est en elle-mme une technique avec des rgles qui lui sont propres. Ne
nous conduit-elle pas abdiquer notre libert ? En ralit, je compare les rgles-cadres de la mditation
la ponctualit. tre lheure ne mempche pas dtre libre, au contraire : cela me libre du poids du
retard qui encombrera mes penses. tre lheure me permet de moublier pour tre juste prsent ce
qui se passe. Par leur simplicit, les rgles de la mditation remplissent cette mme fonction. Et leur
force est dtre trs simples.
En quoi consistent-elles ?
La premire rgle est dtre prsent son souffle. Cest presque idiot, aurais-je envie de dire ! De
toute manire, nous respirons sans avoir besoin de consignes quant linspire et lexpire ! Et nous
respirons dautant mieux que nous ny pensons pas, que nous ne nous torturons pas appliquer la
bonne mthode de respiration consciente . tre prsent la manire dont nous respirons naturellement,
et non pas travers un exercice artificiel, est le premier pas, un pas essentiel pour se resynchroniser avec
la vie en soi. Pour redevenir un avec la vie. L, vraiment, il ny a rien de sorcier
Le deuxime pas, qui lui est concomitant, consiste tre ouvert tout ce qui est l, dans la situation.
Ici non plus, il ny a pas se forcer ni obir : de toute manire, jentends, je vois, je sens, je pense. Il
suffit donc de respirer, dentendre, de voir, de sentir. Dtre prsent. La difficult rside dans cette
simplicit, tellement lmentaire que nous avons du mal lapprhender. Tellement lastique que nous
sommes perplexes face la libert qui nous est donne de la vivre, dans un rapport dtendu avec elle, un
rapport naturel qui nest pas un carcan mais une exprience tangible. Je suis alors juste ouvert ce qui
est. La rgle ici me permet de restreindre le champ de mon attention et dtre ainsi plus aisment prsent.
En mintroduisant la pratique, Francisco Varela mavait donn ce premier conseil, une image que
je nai jamais oublie : vous tes dans un laboratoire, derrire un microscope ; observez avec curiosit
tout ce qui se passe. Vous navez rien russir, juste scruter. La rgle, cest le microscope. Une
possibilit de poser notre attention. Je reste immobile, je suis prsent ma respiration. Mais ce qui
importe, cest ce quoi tout cela mouvre, moment aprs moment.
En ce sens, mditer est un acte radical : je me fous la paix et je me libre des rgles qui surgissent
en moi, en particulier de celles que je mimpose, la plupart du temps sans que personne ne me demande
quoi que ce soit. Il ne sagit pas dun exercice, il ny a ni dfis ni instructions, il ny a pas de russite ni
dchec. Il ny a que ce quart dheure, cette demi-heure ou mme parfois plus, pendant lesquels, au milieu
de toutes les obligations du quotidien, je pars laventure. Je cesse de vouloir mditer, je cesse dobir,
je ne fais rien. Lensemble de ma journe acquiert une nouvelle saveur
Faire confiance son intelligence est une exprience profonde ct de laquelle nous passons trop
souvent, en refusant daccorder la moindre confiance ce que nous ressentons. Mditer maide
rveiller ces antennes que jai en moi et qui ne demandent qu se dployer. Pour peu que jaccepte de ne
pas savoir lavance ce qui va advenir, de mouvrir limprvu et lintelligence qui jaillira en moi.
Pour peu que je me foute la paix
Cet apprentissage-l nest jamais dfinitif, parce quon se trompe sur la libert : nous ne serons,
quoi que lon fasse, jamais ni tout fait libres, ni tout fait dans la servitude. Nous sommes tous sur le
chemin de la libert, et ce chemin-l est exaltant. Cest le chemin que je suis depuis des annes.
Mme si jai grandi, je reste parfois le petit garon qui lon demandait de construire un chteau de
sable et qui navait su construire quun chteau de sable
 3
Cessez dtre sage

Soyez enthousiaste

La sagesse est quelque chose de froid et, dans cette mesure, de stupide. [] La sagesse ne fait
que te dissimuler la vie.
Ludwig Wittgenstein, Remarques mles

Nous avons une ide fantasmagorique, et assez infantile, de la sagesse. Nous la voyons comme une
eau magique dont il suffirait dasperger notre quotidien pour que se dissolvent tous nos problmes, toutes
nos difficults. Pour que nous les traversions sans encombre et quun bonheur fait de quitude soffre
nous, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La sagesse serait une sorte de panace quil nous faut
absolument acqurir, au mme titre que ces produits de consommation jetables que nous achetons en un
clic sur Internet.
Nous regardons les grands sages avec envie et nous voulons devenir comme eux. Trs vite,
videmment. Nous refusons dentendre que la sagesse est un cheminement, nous navons pas le temps de
nous mettre en route. Nous voulons tre Nelson Mandela ou le Dala-lama tout de suite ! Mais il y a l
un grand malentendu : cette vnrable sagesse, aucun livre, aucun cours, aucune sance de mditation ni
de yoga ne nous la procurera. Elle est le fruit dexpriences, defforts, dpreuves et aussi de souffrances
et de tourments, le fruit des vingt-sept ans passs par Mandela lisolement en prison, dans lAfrique du
Sud de lapartheid, le fruit de lexil du Dala-lama et de ses luttes pour son peuple tibtain.
On nous trompe en omettant de dire que la sagesse est un chemin et non un but. Un difficile chemin
dont nous ne voulons surtout pas nous encombrer lre de la facilit. Le dcouragement en prime.
Malgr les conseils faciles qui nous sont partout prodigus, malgr nos efforts rels pour les suivre,
nous restons colriques, impatients, fragiles, vulnrables. Nous en nourrissons une profonde culpabilit,
signe de notre chec tre la hauteur de cet idal absurde que lon nous tend Une incroyable
confusion nous empche de comprendre ce quest un vrai sage.
Lorigine de cette confusion est trs ancienne. Elle remonte aux sources de notre philosophie, cest-
-dire lpicurisme et au stocisme, deux coles de pense dveloppes en Grce, au IVe sicle avant
notre re aprs lge ouvert par Hraclite, Socrate, Platon et Aristote. Ces coles ont traditionnellement
t opposes lune lautre, leurs objectifs taient cependant identiques : permettre chacun dacqurir
la sagesse pour accder la srnit, la tranquillit de lme, et donc au bonheur. Les chemins quelles
proposent sont finalement fort semblables : vaincre les passions, quil sagisse des peurs, des dsirs, des
colres ou des envies qui troublent lme, tre indiffrent aux douleurs, aux problmes et mme la mort.
Voil lidal selon eux idal qui est rest, travers les sicles, celui que caresse lOccident : un tat
dans lequel les problmes glisseraient sur nous sans jamais nous atteindre. tre sage serait revtir cette
sorte de cape intgrale impermabilisante qui nous prmunirait des malheurs. Suprme indiffrence
tout.
Cest travers ce prisme dformant que nous avons regard toutes les autres sagesses, y compris
celles dOrient, notamment le bouddhisme. Celui-ci a attir les Occidentaux par sa promesse de calmer
les dsirs afin daccder au nirvana, un mot entr dans notre vocabulaire courant pour dsigner un tat
de batitude parfaite, mais qui en ralit correspond lanantissement progressif de lindividu, son
retour linorganique, la mort , selon la dfinition quen donne le Dictionnaire gnral des sciences
humaines de Georges Thins et Agns Lempereur 1. Au fond, nous navons conserv de la voie du
Bouddha que cette promesse dulcore qui tient certes de lpicurisme mais aucunement de
lenseignement du Bouddha.
Cet idal de linsensibilit est un scandale ! Il est le contraire de la vraie sagesse. Le Bouddha, le
Christ ou Nelson Mandela en ont t de sublimes contre-exemples. Ils ntaient pas lisses, ces hros de la
sagesse ! Ils ont bouscul leur univers ordonn, ils se sont mis en colre, ils ont pleur, ils ont dit non, ils
ont rflchi concrtement aux problmes du quotidien et aux solutions leur trouver. Ils ont soulev des
foules, ont claqu des portes, ils ont port des jugements et cherch changer la socit, chacun sa
manire. Ils nont pas endur sans ragir, ils nont pas t doloristes, ils nont jamais cherch lataraxie
parce quils en voyaient labsurdit. Ils ont t aux antipodes de la vision passive de la sagesse, hrite
des picuriens et des stociens. Ils ntaient pas sages !
Arrtons de nous sentir toujours en faute, toujours inadquats ! Lidal de sagesse nous ronge :
ct de ce rve dimpassibilit, nous nous voyons minables avec nos soucis, nos petites angoisses Eh
bien, non ! Il faut partir de ce que nous sommes. Cest cela la vraie sagesse ! Commenons par dire non
ces injonctions fausses et destructrices. Assumons nos envies, nos ras-le-bol, nos nervements, tapons du
pied dans la fourmilire quand cela nous parat ncessaire. Soyons des disciples de Cioran quand il
lance : Il faut prendre exemple non pas sur les sages, mais sur les enfants. Quand on est malheureux, il
faut se rouler par terre. Un tre humain qui ne peut pas se rouler par terre parce quil souffre nest pas un
vrai tre humain. Et engageons-nous.
Jai beaucoup de tendresse pour Ludwig Wittgenstein, un philosophe peu connu parce quil ne va
pas dans le sens de notre idal de sagesse et de bien-tre, et quil nendosse pas le discours savant
abscons des spcialistes. Wittgenstein est n en 1889 dans une grande et riche famille autrichienne, parmi
les plus respectes de Vienne. Brahms et Mahler venaient jouer du piano dans les salons de lhtel
particulier de sa famille, et Klimt avait peint le portrait de sa sur Margaret. Lui-mme, aprs avoir
renonc toute sa fortune, stait tabli en Angleterre. Il enseignait la philosophie Cambridge et
dialoguait avec les esprits les plus fins de son poque. Un jour, il dcide de tout abandonner et de
sexiler en Norvge.
Son mentor, Bertrand Russell, raconte une discussion quil eut alors avec lui : Je lui ai dit quil
ferait sombre, il ma dit quil dtestait la lumire. Je lui ai dit quil serait seul, il ma dit quil prostituait
son esprit en parlant avec des gens intelligents. Je lui ai dit quil tait fou, il ma dit : Dieu me garde de la
sant mentale. Dans ses journaux, Wittgenstein exprime son ras-le-bol de la sagesse telle quelle est
entendue en Occident, de lhypocrisie universitaire, de la froideur des dbats intellectuels, dconnects
du bouillonnement et de la chaleur de la ralit. Il raconte ses rencontres avec les gens simples, ceux qui
vivent rellement la bienveillance, lamour, le souci dune parole juste, dauthentiques sages qui ne se
protgent pas artificiellement dans une forteresse intrieure aux antipodes de la vraie vie, mais qui
cherchent au contraire la rejoindre.

Joppose la sagesse telle que nous lentendons, effrayante force dtre lisse, lenthousiasme qui
seul, par lardeur quil contient, gurit et change le monde. Il nous permet de quitter notre zone de confort,
sortir de nous-mmes pour aller vers quelque chose de plus grand. Tout ce que nous connaissons de
grand nous vient des nerveux (on dirait aujourdhui des angoisss, nda) , crit Marcel Proust. Ce sont
eux et non pas dautres qui ont fond les religions et compos les chefs-duvre. Jamais le monde ne
saura tout ce quil leur doit ni tout ce quils ont souffert pour le lui donner. Nous gotons les fines
musiques, les beaux tableaux, mille dlicatesses, mais nous ne savons pas ce quelles ont cot ceux qui
les inventrent dinsomnies, de pleurs, de rires spasmodiques, durticaires, dasthmes, dpilepsies. Et
voil que nous lavons oubli, opposant btement les combats que nous avons tous vivre avec la
puret dune pseudo-spiritualit tide, thre et en ralit morbide.

Lenthousiasme, je le reconnais, cest aussi les dbordements. Et cest formidable ! Cest le
Bouddha qui se fiche des conventions, senfuit du confort de son palais pour rejoindre un groupe
dasctes, quitte ce groupe aprs lui avoir dit ses quatre vrits puis branle tout lordonnancement social
de son temps en refusant le systme des castes et les privilges des brahmanes. Scandale ! Cest Jsus qui
renverse les tables des marchands du Temple, un geste insens dans le lieu le plus sacr du judasme de
son temps. Sacrilge ! Cest Mandela qui prend les armes, encourage la rvolution contre lineptie de
lapartheid sud-africain. Infamie ! Ce sont les sages et les grands matres qui sadressent aux foules la
manire de Socrate, qui choquent les bonnes gens, ou tel Diogne dormant dans une jarre et rpondant au
grand Alexandre venu lui rendre visite pour lui demander ce quil dsirait, qui lui rtorque : te-toi de
mon soleil.
Il y a une forme de provocation dans la vraie sagesse, parce quelle se confronte ce quon ne veut
pas voir quand on aborde ce sujet-l : le travail, largent, la violence, la sexualit, les difficults. La vie,
en somme, cest--dire tout ce qui fait notre quotidien. Mais quels autres sujets mriteraient de mobiliser
les sagesses et les philosophies de toutes les latitudes et de tous les temps ? Le pseudo-sage entre dans sa
forteresse intrieure, lisse et douillette, et rien ne semble latteindre. Il diffuse auprs de ses disciples
cette injonction de Baudelaire : Sois sage, ma douleur, et tiens-toi plus tranquille. Les vrais hros
ne font pas rimer sagesse et quitude. Ils ne cherchent pas transcender le monde, mais ils lpousent.
Que diraient le Bouddha, Jsus ou Socrate face aux sages nafs et dsincarns daujourdhui, plus
occups prier, mditer et prodiguer des conseils dulcors qu nous librer de la violence sous toutes
ses formes et dnoncer la dictature de la rentabilit ?
Je suis fatigu quon me demande sans cesse, parce que je suis engag dans la mditation :
Comment tre zen ? Comme si cette question avait un sens ! Pourquoi ne me demande-t-on pas :
Comment tre un peu plus vivant ? Car tel est justement le dfi. Notre dfi. Lenthousiaste est appel
par le monde. Il sait quil prendra des coups, quil snervera, quil ripostera, quil aura des colres
justes et parfois injustes, mais quimporte, il est prt retrousser ses manches pour avancer. Il y a plus de
vrit dans ses motions que chez tous les matres qui arborent une mine impassible, considrant sans
doute quelle participe de leur caricaturale dignit.
Je suis horrifi par la sagesse telle quelle nous est prsente, y compris dans les mdias grand
public : un moyen valid scientifiquement pour nous aider nous rfugier dans une petite zone de confort.
Mais la sagesse nest, en cela, quune forme de consumrisme. Au lieu dacheter tel ou tel article au
supermarch, je vais me procurer de la sagesse. Comme si elle tait lextrieur de nous. Je vais acheter
ceci ou cela pour me sentir bien, mais une fois que jai achet le produit, je ne suis pas du tout combl,
jai immdiatement besoin dautre chose. Dun autre produit qui mest aussitt propos. Cette imposture
nous rend toujours plus dpendants et nous donne lillusion de ntre pas la hauteur, voire dtre des
incapables ! Nest-ce pas, du reste, le ressort du consumrisme ?
Foutez-vous la paix, et vous dcouvrirez que la sagesse est dj l, en vous. Sil vous plat, arrtez
de vous torturer avec cette qute impossible : la sagesse nest pas un Graal inatteignable, elle habite
seulement dans lici et le maintenant, elle est en chacun de nous. tre sage nimplique pas de nier ce que
je suis pour atteindre une perfection qui nexiste pas, mais consiste mouvrir ce que je suis, imparfait
comme je le suis, comme nous le sommes tous.
Arrtez de mditer si vous le faites pour apprendre lcher prise, selon cette autre injonction la
mode : vous ny parviendrez pas. Mditer, ce nest pas se calmer, cest entrer en rapport votre propre
vie.
Ce nest pas prendre ses distances avec lici-bas, ce nest pas dtourner la tte de notre quotidien
mais, au contraire, cest prendre bras-le-corps tout ce qui fait notre existence, y compris le sexe,
largent, le travail, les emmerdes et les joies.
La vraie sagesse ne consiste pas enfouir ses motions, ni non plus les exposer. Elle implique
dentrer en rapport avec elles, de les couter, de reconnatre ce quelles disent pour dterminer le vrai du
faux. Il marrive dtre en colre, par exemple quand je vois de nouvelles publications, missions de
radio ou de tl qui prsentent la mditation comme une mthode pour rendre encore plus efficace, calme
et performant. Quand il est ajout que ce fait est prouv, quelle augmente la productivit des travailleurs
qui sy engagent, mon sang ne fait alors quun tour. Tout en moi se crispe. Cest juste honteux !
Je ne connais pas de meilleur moyen pour se librer dun symptme que de le prendre pleines
mains. Daller jusquau bout de sa phobie, de son anxit, de leur faire face, mme et surtout si elles nous
font peur. Je suis en colre ? Joublie linjonction du lcher-prise qui est en elle-mme le contraire du
lcher-prise. Je ne lche pas prise, je me fous la paix ! Je ne fais rien, je laisse tre ce qui se passe sans
le rprimer. Je ne juge pas ma colre, je ne la commente pas, je ne lautorise pas, je ne linterdis pas non
plus : je prends le risque den faire lpreuve.

Je la gote mme si elle me blesse. Lapaisement vient alors souvent, mais il nest pas le calme que
lon veut nous imposer en touffant artificiellement ce que nous sommes en train de vivre.
Tel est le fondement mme de la mditation : elle nest ni une tisane ni une pilule magique, mais un
travail rel avec la douleur, la confusion, les motions. Elle nous enseigne les observer comme elles
sont, la manire dun mdecin auscultant ses propres plaies. rencontrer tout ce qui nous empche de
nous foutre rellement la paix, dire bonjour ce qui est bless en nous, dire bonjour la vie en soi.
Jen apprendrai ainsi beaucoup plus sur moi-mme. Jirai sur la voie de lapaisement, naturellement et
beaucoup plus loin que par une obissance aveugle linjonction de lvitement propre la sagesse
hrite des stociens et des picuriens.
Une forme de paix sera au bout de ce cheminement. Mais la condition que je ne fasse pas de ce
cheminement un nouveau moyen de me brutaliser ! Car cest bien l le nud de lhistoire. Au nom de la
sagesse, nous ne faisons en gnral que nous torturer et devenir de plus en plus inauthentique. Ne
russissant videmment pas tre lisse et calme, dtach et impassible, nous faisons semblant. En ralit,
il ny a dautre voie que lacceptation de la confusion, de la dsorientation.
Une parabole des vangiles rapporte lhistoire dun esprit impur (je pourrais lappeler langoisse
ou la colre) qui sort dun homme et sen va chercher le repos dans des lieux arides. Il nen trouve pas,
revient dans la maison de cet homme quil trouve vide et balaye (par ce qui pourrait tre les injonctions
de la sagesse). Lesprit sen va, et il prend avec lui sept autres esprits, plus mchants que lui. Ils entrent
dans la maison, sy tablissent, et la dernire condition de cet homme est pire que la premire.
(Matthieu 12, 43-45.)
Magnifique parabole ! Si, voulant tre calme, je chasse ma colre, mon angoisse, sans les avoir
dabord rencontres pour faire la paix avec elles, elles reviendront encore plus terribles, quelles que
soient les prcautions que je prenne pour les loigner. La sagesse telle que nous lentendons alors nest
quun pansement qui protge peut-tre superficiellement, mais qui ne combat certainement pas linfection.
Au contraire On essaie de tout contrler, on tient le change mais, un jour, on scroule !
Par ailleurs, et quoi quen dise la doxa, toutes les colres ne sont pas aveugles ! Il existe des colres
justes, et ce sont celles-ci que la mditation apprend discerner et laisser sexprimer. Gandhi
soulignait quil ne fallait surtout pas avoir honte de notre colre. Elle est, disait-il, une nergie profonde
pour nous dpasser. Ce dont nous devrions avoir honte, en revanche, cest de notre manire den msuser
faute de la comprendre.
Au fond, cest aussi ma colre qui me donne la force denseigner, dcrire, dtre autrement au
service de quelque chose de plus grand que soi. Sans doute ma colre nest-elle quune goutte deau dans
locan, mais on connat la lgende du colibri qui transporte dans son bec une minuscule goutte deau
pour teindre un feu de fort : Je fais ma part , rpond-il ceux qui se moquent de lui. Il est souvent
plus sage doser dnoncer que de se retirer avec prudence dans sa confortable coquille.
Linjonction partout prsente devenir sages nous rend compltement aveugles la souffrance du
monde, lenfermement qui le guette, tout ce qui ne tourne plus rond sur notre plante. Elle nous fait
oublier le prsent pour aspirer un apaisement lointain. Elle nous interdit de nous relier lici et au
maintenant, elle nous fait atteler la charrue avant les bufs : quel apaisement authentique puis-je aspirer
si jai oubli de vivre pour me calfeutrer dans ma tour divoire ?
Foutez-vous la paix et librez lenthousiasme en vous, sans jamais en avoir honte : il est la preuve
que vous tes vivant !
 4
Cessez dtre calme

Soyez en paix

Quest-ce qui est plus difficile : retenir un cheval ou le laisser courir et, puisque cest nous, le cheval
que nous retenons des deux le plus pnible : tre retenu ou laisser jouer notre force ? Respirer ou
ne pas respirer.
Marina Tsvetaeva, Mon frre fminin

tre calme en toutes circonstances : quel trange leitmotiv ! Rester calme, sous-entendu se contrler
et ne jamais exprimer trop vivement sa colre ou son chagrin, sa joie ou ses envies.
tre calme semble une promesse formidable, mais cette injonction cache en vrit un des visages de
la barbarie de notre temps. Un temps qui nous interdit dtre ce que nous sommes pour nous transformer
en moutons uniformes. Calmes. Nous en sommes intoxiqus ! Se calmer tout prix, quitte se faire du
mal, est notre nouveau mantra. Nous occultons le fait que seul est fig dans le calme absolu ce qui est
mort. Ce calme que lon nous vante est aux antipodes de la vie.
Lors dune journe denseignement de la mditation, jinsistais de nouveau sur labsurdit de cette
injonction. Lune des participantes a ragi : Moi, jai besoin dtre calme pour pouvoir me retrouver et
prendre une dcision, ma-t-elle dit. Je mdite pour tre calme et je ne vois pas o est le problme. Je
lui ai propos de revenir au sens vritable des mots que nous utilisons. Calme , nous dit le
dictionnaire, vient de loccitan calma. Ce terme maritime dsigne labsence de vent qui contraignait
autrefois les marins linactivit, cest--dire au chmage. Quand la mer est calme, il est impossible
davancer ! Le calme est labsence de mouvements, limmobilit statique.
videmment que jaime et apprcie les moments o je me sens en harmonie avec lordre du monde,
pendant lesquels le temps semble enfin suspendu. Bien sr que je me rjouis de ce sentiment de plnitude
et dapaisement, et je me rjouis dautant plus sil se prolonge. Mais je sais aussi quun calme-toi ne
calme jamais quiconque. Ce sentiment dont je veux parler nest pas une injonction ; il nous arrive de
surcrot, comme un don. Il se gagne.
Ce sentiment, je lappelle paix. Paix , nous dit encore le dictionnaire, est issu de la vieille racine
indo-europenne pehg que lon retrouve dans le latin pax mais surtout dans le verbe pango et dans le
grec pgnumi et qui signifie rparer, ajuster et travailler. La paix implique un effort pour que tout soit
rassembl avec justesse. Soit linverse exact du mot calme . Pacifier na donc rien voir avec calmer.
En ce sens, la mditation pacifie, mais elle ne calme pas. Heureusement !
Le sentiment de paix ne correspond nullement lidal lisse et parfait vhicul en Occident depuis
lpoque dpicure et des stociens, il nest pas ce calme reposant sur une vision troite, teinte, terne et
donc fausse de la vie. La paix nimplique pas de se prmunir du tumulte des motions, de la vie, des
vagues et mme des roulis ; au contraire, elle les intgre dans son amplitude. Elle nest pas bouscule par
de petites agressions rater son train ou un rendez-vous, tomber malade au mauvais moment, ne pas
recevoir la lettre attendue avec impatience. Elle nest pas labsence de troubles, mais la capacit dentrer
en rapport, avec patience et douceur, avec lensemble de la ralit, y compris avec sa propre rage, avec
son chagrin dont on reconnat ainsi lexistence au lieu de les nier. Je ntouffe pas ce chagrin, je ne
lescamote pas, ce qui serait dune incroyable violence, je ne le juge pas non plus, mais je suis
simplement prsent lui. Je ne me donne pas lordre de me calmer. Je me fous la paix ! Je ne rajoute rien
lexprience que je vis.
Je sais que mon discours scandalise lheure o lexpression des motions, pour peu quelle soit
lgrement vivace, est devenue notre nouveau tabou. lheure o linjonction sociale nous intime dtre
un rouage dans une machine, parfaitement calmes, compltement lisses, pleinement efficaces, souriants,
sans motions ni problmes, toujours performants, du matin jusquau soir. Entendons-nous : je connais les
rgles du jeu social, je nignore pas que ceux qui refusent dtre ce rouage, qui assument et brandissent
leurs particularits, finissent souvent par tre jects de la machine. Jouons donc un peu ce jeu mais
en ayant conscience que ce nest quun jeu, souvent dune grande violence. Supportons-le sans perdre de
vue quil nest pas juste, mais atrophiant. Assumons de ne pas tre toujours gentils , de ne pas plaire
tout le monde, de ne pas tre aims tout le temps et par tout le monde.
Au collge puis au lyce, entre treize et dix-sept ans, je nai pas le souvenir davoir jamais parl
lun de mes camarades de classe. Je ne comprenais pas leurs jeux. Une fois, le professeur de gymnastique
(ma terreur !) a exig que je joue au ballon avec les autres. Il ma plac larrire, ce qui ma au dpart
satisfait, vu que tous les autres jouaient de lautre ct du terrain. Mais, brusquement, ils ont tous couru
dans ma direction et mont lanc le ballon. Jtais terrifi. Paralys. Le ballon ma frapp au visage. Mes
lunettes sont tombes. Javais envie de pleurer. Javais lair idiot.
Jai beaucoup souffert de ses moments, de ses situations o japparaissais bizarre cest ainsi
que lon me qualifiait. Jai fini par accepter dtre bizarre , et cest alors que jai commenc tisser
des liens plus chaleureux avec les autres.
Encore aujourdhui, dans nombre de situations sociales, je ne me sens pas du tout laise. Par
exemple, quand je me rends un mariage ce que jvite autant que possible. Je naime pas tre plac
table ct de personnes auxquelles je nai pas grand-chose dire. Je naime pas le moment o il nous
faut tous lever les mains, chanter en chur, se prendre dans les bras. Ces situations me crispent, mais jai
fini par les accepter. Par accepter de mentendre dire : Comme tu es srieux ! Oui, je suis srieux !
Tant pis si cela ne plat pas
Cessons de culpabiliser parce que nous ne russissons pas toujours montrer une faade lisse et
socialement adapte la faade dun idal robotis. Gardons toujours lesprit que lharmonie parfaite,
la mer sans rides laquelle nous prtendons, est un non-sens dont le corollaire est la disparition de toute
vie. Il est dangereux de prcher lhumilit aux mes faibles. Cest les loigner encore plus delles-
mmes. Un individu fig, repli sur lui-mme, ne peut prendre conscience de sa destine que dans la
rvolte , crivait lcrivain et pote Ren Daumal, figure de proue du mouvement du Grand Jeu qui, dans
la premire moiti du XXe sicle, a cherch mener une vritable rvolution spirituelle et mtaphysique.
Nous nosons plus dire non ni exprimer un avis divergent, de crainte davoir tort et de faire
des vagues. Nous refoulons le non au lieu de chercher lexpliciter, pour aller de lavant. Nous
coupons court aux discussions, si celles-ci senflamment, par un calmons-nous de mauvais aloi qui
signifie plutt taisez-vous . Au nom de cet idal de calme, nous laissons labsurdit prendre le dessus,
les plaies senvenimer, le malaise sinstaller, les mensonges dominer. force de nous censurer, de nous
touffer, nous devenons des cocottes-minute qui implosent dans un burn-out silencieux. Nous fuyons la
crise, alors que celle-ci est souvent porteuse de salutaires remises en question.
Jouons le jeu, mais ne nous rfugions pas dans notre bulle : nous nen avons pas le droit en ce sicle
pris dans trop de souffrances et dhorreurs. On me demande souvent si, en tant que pratiquant de longue
date de la mditation, je suis heureux sous-entendu, si jai atteint un tat de calme que nous associons au
bonheur. Ma rponse est invariable : telle nest pas ma question. Je nai pas dcid de mditer pour me
mettre labri du monde, mais au contraire pour mieux mintgrer au monde. Je nai pas commenc
mditer pour me couper de la souffrance, de ses problmes et de ses tracas, mais pour mieux entrer dans
la danse de la ralit. Je ne recherche pas le confort dun calme spirituel goste o je serais du ct du
bien, du bon, et do je jetterais un regard compatissant sur les autres. Cette tentation-l, qui existe dans
toutes les traditions religieuses, spirituelles et philosophiques, me semble juste nous garer. Il existe une
vraie sagesse, bien diffrente de lusage frelat que lon nous tend en miroir Elle donne certes un
bonheur profond, mais dun tout autre type que notre ide convenue du bonheur.
La mditation est partout prsente comme le remde ultime pour se calmer. Je vais le dire sans
dtour : je nessaye pas de me calmer en mditant. Je nessaye mme pas, quand je suis assis sur mon
coussin, de me dtendre : quand je pratique, ces ides me sont trangres. Je me contente de bien me
poser sur terre, de bien sentir le contact du sol, dtre prsent tout ce qui advient, y compris aux
tornades quand elles se rveillent en moi. Je ne porte aucun jugement sur les penses que je devrais
avoir. Je ne me terrorise pas par des injonctions, quelles quelles soient. Je ne mimagine pas pntrant
dans un refuge o mattend la srnit. Je ne la recherche dailleurs pas. Je ne recherche rien. Je suis l,
assis, juste attentif : une abeille qui bourdonne, une voiture qui klaxonne, mon corps, mon tre,
mes tensions si je suis tendu.
Au dbut, le renversement des schmas habituels semble radical, nous avons le sentiment de navoir
plus aucun point de repre. Nous navons pas lhabitude de navoir strictement rien faire pour que
quelque chose advienne. Et cest une chose norme qui advient : la vie.
Mais quelle merveille de redevenir simplement un tre vivant !

Lobjectif de la mditation est de nous faire rentrer en rapport avec la ralit telle quelle est, donc
de nous foutre la paix pour pouvoir accepter de vivre ce que nous vivons, comme nous le vivons.
Calmement ou pas, peu importe. Par le seul fait dtre prsent, je me synchronise avec ce qui est. Je ne
me crispe pas sur mon cheval : je suis son mouvement et jessaie de laccompagner. Je ne regarde pas
dfiler mes penses en attendant que la dernire sen aille, je ne cherche pas faire le vide en moi ni
autour de moi. Je suis l, cest tout. Lexprience de paix advient de surcrot prcisment parce que je
ne rejette pas le vent quand il se lve. Vouloir tre calme, cest ne jamais pouvoir tre en paix.
Parce quelle sautorise des vagues, la mditation ne mcrase pas, elle ne masphyxie pas. Parce
quelle admet le tumulte, elle est sereine. Je suis dans une ouverture envers tout ce qui se produit, en toute
libert. Je peux tre triste, je peux tre malheureux ou mu, je peux verser des larmes, mais je suis
profondment apais. Je nai pas besoin dtre calme pour accder cet tat : il me suffit de me foutre
rellement la paix. Si je me fous la paix, je suis forcment plus tolrant lgard de toutes les agressions,
je ne les perois plus comme des agressions mais comme des vagues et, au-del de ces vagues, ce que je
vois, cest locan.
On minterroge souvent sur le meilleur moyen de pratiquer autrement dit, en langage contemporain,
sur le process qui serait le plus efficace. Je rponds toujours par une anecdote personnelle. lcole,
jtais un trs mauvais lve dans toutes les matires, sauf pendant mon anne de quatrime, en histoire-
gographie. Pour une raison trs simple : javais un enseignant, dune humanit formidable, Ren
Khawam. Il me touchait et je comprenais ce quil disait. Il navait pas une meilleure technique de cours
quun autre professeur, mais pour moi il tait inspirant parce quil tait tellement enthousiaste, tellement
vrai ! Du coup, je travaillais sa matire avec passion
Eh bien, avec la mditation, cest pareil. Le meilleur moyen de pratiquer est celui qui nous parle.
Celui qui, grce une transmission adquate, nous relie notre humanit, mais aussi, dans le mme
mouvement, lhumanit tout entire. Qui nous donne envie de recommencer, de continuer, daller plus
loin sur le chemin.
Jai du respect pour les diffrentes approches de la mditation. Mais jai compris, dexprience,
que les formes les plus simples sont celles qui conviennent le mieux notre psych dOccidentaux,
diffrente de la psych que forge lOrient. Les protocoles, les encens, les statuettes incommodent la
plupart dentre nous qui voient se profiler, derrire eux, le poids des dogmes et des religions. Cela
complique ce qui doit rester simple.
Nous avons par ailleurs besoin de comprendre ce que nous faisons, ce quest la mditation, ce
quelle nous demande cest ici que rside la vraie rationalit de la pratique. Impossible de nous
contenter de rpter aveuglment un exercice.
Par souci de simplicit, de rigueur et douverture, afin quelle maide rellement, jai fini par
carter de ma pratique et de celle que je transmets les trois approches les plus rpandues de la
mditation.
La premire approche consiste observer les penses traverser son esprit, comme des nuages
passant sur la cime dune montagne. Le principe consiste ne saccrocher aucune dentre elles, ne pas
sy attarder, mais les laisser svacuer jusqu la dernire. Vient un moment o, dit-on, il ny a plus de
nuages pour obstruer le ciel Cette manire de prsenter la mditation ne part pas dune mauvaise ide,
mais ceux qui sy engagent finissent par sennuyer beaucoup. Et pour cause, cette approche est beaucoup
trop imprcise et maladroite. Elle encourage prendre une trop grande distance avec ce que vous vivez.
Elle est du coup bien trop intellectuelle. Or, lenjeu de la pratique nest pas dobserver, mais de faire
attention de tout son tre, avec tout son cur. Ce qui est compltement diffrent.
Une deuxime technique propose un certain nombre dexercices pour tenter de contrler lesprit. Le
mditant chasse volontairement ses penses pour faire le vide en lui. Certains pratiquants choisissent de
se focaliser fortement sur une statue du Bouddha ou sur la flamme dune bougie, un point de
concentration lexclusion de tout autre. Dautres travaillent sur leur souffle de manire intense, voire
agressive. Le but est ici clairement de trouver ce fameux calme, conu comme labsence totale de penses
et reposant sur lvitement de tous les problmes.
Le rsultat est souvent un tat paranoaque : jai connu plusieurs mditants qui pratiquaient dans la
terreur de ne pas russir et assistaient, impuissants et rageurs, lincursion de leurs penses pendant la
sance de mditation. Au retour de rigoureuses retraites de plusieurs semaines, ils avaient perdu leur
enthousiasme et leur allant. Ils avaient fini par exprimenter, dans ce cocon, un calme si pouss, si proche
de lataraxie et de son absence de confusion, que le retour la normalit et ses invitables compromis
leur semblait insurmontable. Le monde leur paraissait agressif. Bien plus quavant leur dpart ! La
recherche du calme les avait privs de toute paix relle. Ils vivaient dans linquitude de perdre ce quils
avaient russi rencontrer.
Enfin, il existe une troisime approche, plus religieuse, dans laquelle la mditation consiste se
fondre dans le divin. Personnellement, je pratique pour mancrer plus solidement dans le moment prsent.
Pas pour menvoler au ciel
Lapproche que je privilgie et que jenseigne depuis des annes est toute simple. Ne rien vouloir.
Ne rien rechercher. Dvelopper une attitude de pleine prsence ce qui est, y compris les penses,
intgres telles quelles sont dans lamplitude de la prsence. Autrement dit, parlons lenfant en nous et
demandons-lui de laisser tomber tout objectif. Pendant des annes, et quoique je fasse, jai vu de
nouveaux pratiquants se tendre avec le sentiment de ne pas y arriver. Je leur rptais en vain quil ny
avait rien russir, je ntais pas entendu. Jai opt un jour pour le : Foutez-vous la paix ! Ce jour-l,
enfin, ils ont commenc mditer et dcouvrir le sens rel de la paix.
Une image me permet de mieux expliciter ce point : je compare les penses, les sons, les sensations,
des vagues plus ou moins hautes la surface de locan ; or, aussi hautes soient-elles, les vagues
nempchent pas de voir locan ni den ressentir la profondeur. De ce point de vue, tre en paix ne
signifie pas fuir volontairement, activement, la confusion ni le tumulte. Je peux tre triste, je peux pleurer,
me rouler par terre de chagrin : aprs tout, cela nest pas si grave, a passera. Je ne suis pas identifi
mon chagrin, je ne suis pas uniquement ce chagrin, je suis bien plus que ce chagrin. Je peux donc le vivre,
je nai pas besoin de le contrler, de le rejeter ; il a mme sa place dans ma mditation. force de
regarder locan, je cesse de distinguer les vagues. Je nai pas cherch me calmer, mais mapaiser. Je
me dcouvre dsencombr
Quest-ce que la paix ? Au dbut du XXe sicle, Silouane, un pauvre paysan russe, sen tait all
chercher Dieu dans la retraite dun monastre du mont Athos, en Grce. Il tait un ardent ascte, les
visiteurs venaient de loin pour le rencontrer, il avait t dsign starets, cest--dire patriarche de son
monastre. Le pre Silouane tait partout cit en exemple mais, au fond de lui, il tait profondment
dsespr. Un jour, alors quil tait plong dans ses prires, il entend le Christ lui dire : Laisse ton me
en enfer mais ne dsespre pas. Cette parole est lexact contre-pied de ce que nous recherchons
aujourdhui en consommant frntiquement sances de mditation, cours de yoga et livres traitant de bien-
tre ou de dveloppement personnel. Elle met bas notre modle de calme en tant que dimension
confortable et protectrice une dimension dans laquelle rside une totale mcomprhension de ce que
vivent rellement les grands tres spirituels. Mme dans son refuge du mont Athos, le plus grand ascte
nest pas labri des motions. Bien plus, cest au milieu de la souffrance, voire de lenfer, que peut
clore la srnit.
La vraie paix est celle que lon dcouvre parfois au cur mme de langoisse ; ce nest pas une paix
isole des motions, des passions, dune certaine inscurit. La paix ne dcoule pas dun contrle absolu
de ce que lon est, mais dune transmutation des alas de la ralit. Je donne souvent lexemple dun
enfant malade, fivreux, endolori. Il geint, sa mre vient ses cts, elle lui tient la main. Elle laime. La
souffrance de lenfant ne disparat pas, mais elle se transforme ; il a mal, mais il est aim, soutenu. Son
espace souvre autre chose que la maladie, une chose encore plus forte que cette maladie. La maladie
reste l certes, mais en mme temps, elle est autre. Il se sent dsormais en scurit.
La mditation telle que je lentends, la pratique et la transmets est une voie pour parvenir cette
transmutation. Elle nefface pas les motions, quelles quelles soient, mais elle les transmute en nous
ouvrant la bienveillance, une forme de paix, elle nous amne un tout autre rapport aux petits et
grands bobos du quotidien. Une telle paix nest pas leffacement de ces bobos ni leur contournement, elle
est une autre manire de les percevoir, et surtout dentrer en raction quand ils se prsentent. La
mditation telle que je lentends est la voie daccs vers lexaltation, la passion, laction.
 5
Cessez de vous refrner

Dsirez !

Le ciel appartient aux imptueux qui ne lattendent pas.

Lou Andras-Salom

Comment nous est venue cette conviction que la sagesse, la philosophie, la spiritualit (et
particulirement le bouddhisme) sont des voies qui, bien empruntes, feraient enfin de nous des tres sans
dsirs, donc sans tourments ? Par quelle opration dsastreuse avons-nous scind notre univers en deux,
dun ct le bouillonnement dros et de lamour, et de lautre la placidit dune sagesse de plus en plus
loigne de nos vraies proccupations ? Sans doute sagit-il, l encore, de lhritage des stociens et des
picuriens de lantiquit grecque, comme dun certain christianisme, qui ont difi cette fausse
dichotomie entre le calme et laction, la passivit et la volont
Cest trange, car la philosophie nest pas une ascse, mais une rotique. Cest Platon qui, dans son
immense livre, Le Banquet, clame que le plus grand visage dros nest ni un bel phbe ni une jolie
fille, mais Socrate, ce vieillard trs laid, celui qui fait le plus de bien aux hommes et inspire de
laudace . Cet ros-l est loin dtre dlicat et beau comme le croient la plupart, il est rude au
contraire, il est dur, il va pieds nus, il est sans gte, il couche toujours par terre, sur la dure, il dort la
belle toile prs des portes et sur les chemins [] et le besoin laccompagne toujours . Il nous
enflamme comme personne et nous invite nous dpasser. Il nous fait brler dun dsir ardent qui nous
tire de la caverne dcrite par Platon dans La Rpublique, ce lieu obscur o nous sommes enchans face
un mur sur lequel se projettent des ombres que nous confondons avec la ralit. Or, ces ombres ne sont
pas la ralit. ros a la puissance de briser nos chanes et de nous sortir de notre zone de confort trique
pour nous permettre de respirer au grand air et puis, partir de l, de nous jeter dans la mle du monde.
Le bouddhisme que jai tudi et frquent nest aucunement lennemi acharn du dsir, il est celui
du Bouddha qui a vcu jusqu quatre-vingts ans, m par une immense passion de changer lordre du
monde, daider tous les tres vivants, et qui y est parvenu grce un activisme sans relche. Le Bouddha
a certes bti son enseignement autour de la dcouverte de la ncessit dteindre la trichna en nous. Une
erreur de traduction, qui a perdur, nous a amens entendre, par le terme sanscrit trichna, le dsir. Or,
la trichna, au sens littral du terme, est la soif qui accapare. Ce toujours plus que lon pourrait
aujourdhui appeler consumrisme, une avidit insatiable qui est le contraire du dsir. teindre la trichna
en soi nest pas vivre comme mort. Cest, au contraire, retrouver lallant jaillissant de la vie, cest
retrouver le sens profond du dsir. Le bouddhisme nappelle videmment pas ses fidles se couper de
la vie. Je ne connais quune religion qui le fasse : la religion du management qui voit, dans le dsir
propre chaque individu, un frein la performance. Elle nous impose son rythme et nous fait succomber
dictature implacable de la rentabilit. Un bon employ doit vouloir ce que le march impose. Il doit
consommer selon les injonctions du march. Produire selon les injonctions du march
Le dsir dont je parle ici nest pas la soif consumriste. Il na rien voir avec lenvie dune
nouvelle voiture ou dun voyage aux Carabes. Ce dsir, mon vrai dsir, reste en ralit toujours, pour
une part, inconnu de moi. Il est llan de vie qui me porte en avant, qui me surprend souvent, me libre
toujours. Il est un sentiment qui me saisit au plus profond de moi, que je ne matrise pas, et que pourtant je
reconnais comme profondment mien quand je le rencontre. Ce dsir-l me sort hors de moi et me fait
dcouvrir le sens de mon tre propre. Il implique que quelque chose de mon existence la plus profonde
rayonne.
Je sais que cela surprend, mais notre vritable dsir nest pas cach dans les mandres de notre
moi : je ne le dbusque pas en rentrant en moi pour minterroger et me comprendre ; au contraire, je le
rencontre en mengageant dans le monde. Dsirer, cest tre appel par quelque chose qui nous veille
Des chercheurs en psychologie positive ont ralis une tude pour essayer de dcouvrir le vrai
dsir, celui qui nous meut. Ils ont demand des hommes et des femmes, jeunes et moins jeunes, de
consigner, chaque jour, le moment o ils ont t le plus heureux et de donner une note, entre 1 et 10, au
sentiment de bonheur prouv. Les premiers jours, les rponses taient banales : Chez moi devant la
tlvision , dans mon bain , pendant mon heure de shopping . Puis elles se sont affines et se sont
rvles plus surprenantes : les notes les plus leves taient accordes des activits associes au dsir
de relever un dfi qui ncrase pas. Pour les uns, ce fut une leon de piano avec une partition
particulirement exigeante excuter. Pour dautres, une tche dorganisation relativement complexe,
ralise avec brio malgr les embches. Pour dautres encore, un engagement associatif impliquant. Tous
ces moments de bonheur avaient un point commun : ils correspondaient un dsir daccomplissement. Un
dsir qui nous sort de notre zone de confort pour nous faire aller plus loin, vers lautre, vers lailleurs,
vers ce qui est juste, vers ce qui est plus grand que notre petit moi-moi-mme-et-encore-moi. Tel est le
vrai sens du dsir. Je ne me proccupe plus de moi, mais de ce qui est faire. Autrement dit,
curieusement quand je suis port par un tel dsir, je me fous la paix. Je suis alors tellement passionn par
ce que je fais que je moublie !
Le psychologue Mihly Csikszentmihlyi qualifie ces expriences d optimales , celles autrement
dit qui correspondent ltat maximum de lenchantement . Ce qui les dclenche ? Les aspects
positifs de lexprience humaine : la joie, la crativit et le processus dengagement total , crit-il. Si
lon demande aux personnes qui vivent ces expriences quoi elles pensent et ce quelles prouvent, la
plupart rpondront : Rien. Libres des fausses obligations qui nous loignent de notre propre tre,
elles fusionnent avec lobjet de leur attention Autrement dit, elles se foutent la paix !
Laissez-moi me mettre lcoute de ce qui mappelle ! Laissez-moi prendre un moment pour mettre
distance les injonctions, les usages sociaux, les projets que mes parents, que mon entourage ont pour
moi ! Je reconnais que jai eu du mal cesser de les suivre, sans mme en tre conscient. Il ma fallu
beaucoup dentranement pour russir me foutre la paix. Pour admettre que jai le droit dtre un
Martien, pour entrer en rapport avec le fait que je suis un Martien et pour me rendre compte quau
fond, je ne suis pas un Martien. Je suis juste unique, avec mes dsirs propres, mais nous sommes tous
uniques. Il nous suffit de le reconnatre et de sen foutre
Inutile den faire toute une histoire.
couter ce que nous sommes, ce qui nous appelle, je ne le dirai jamais assez, nimplique pas se
livrer une introspection. Scouter est, limage de la mditation, dsesprant de simplicit. Cest une
dmarche qui ne consiste pas se tourner vers le gouffre de son moi profond, mais observer, dans une
bienveillante neutralit, ce qui nous arrive, nous touche, nous parle. Cest redevenir curieux. Cest
apprendre sortir de soi, rencontrer le ciel et la terre
Dcouvrir ainsi le sens du dsir nous libre de cette injonction moraliste culpabilisatrice : Soyez
moins gocentrique et plus altruiste. Non, prenez le temps de vous mettre lcoute de ce qui vous
appelle et, spontanment, vous serez hors de vous, soucieux de lautre, soucieux de vous engager.
Demandez-vous tout simplement ce qui vous fait envie. La personne qui sengage dans une association
pour aider lutter contre la violence faite aux femmes ou vaincre lanalphabtisme ne le fait pas par
devoir altruiste , mais parce que cela lui parle, lappelle, parce quelle se sent plus vivante et
heureuse.
Restez libres. Telle est la grande leon du dsir : il nous appelle avec douceur et lgret nous
ouvrir encore et encore pour que notre monde soit plus habitable. Cessez de vous refrner : dsirez. Vous
sauverez le monde
 6
Cessez dtre passif

Sachez attendre

Lt vient. Mais il ne vient que pour ceux qui savent attendre, aussi tranquilles et ouverts que sils
avaient lternit devant eux.
Rainer Maria Rilke, Lettre un jeune pote

Nous avons une vision trs trange de laction. Pour nous, elle est ce qui produit un rsultat
immdiatement mesurable : ranger son armoire, remplir un tableau Excel, se dplacer, dboucher une
bouteille de vin, tuer des ennemis sur sa console de jeux Faute de quoi, nous considrons quil ne se
passe rien.
Agir est, en quelque sorte, sagiter. tre surbook est, dans cette perspective, le summum de la
russite. Mais pourquoi ? quelle fin ? Ce sont des questions que nous ne nous posons pas nous nen
avons videmment pas le temps. Lagitation dont nous faisons montre la plupart du temps mvoque
irrsistiblement le businessman que le Petit Prince rencontre sur sa quatrime plante. Lhomme est
absorb dans ses colonnes de chiffres. Des additions. Je suis srieux, moi, je suis srieux , rpte-t-il
au Petit Prince quand celui-ci essaye de lui parler. Je nai pas le temps de flner. Je suis srieux, moi.
Je nai pas le temps de rvasser , le rabroue-t-il quand le Petit Prince insiste. Le businessman additionne
le nombre dtoiles dans le ciel afin de les possder et dtre riche. Et une fois quil les possde, il les
compte et recompte, et enferme cl, dans un tiroir, ses papiers de comptes. Il na jamais admir une
toile, ni respir une fleur, ni aim personne. Il ne sest jamais laiss distraire de ses comptes. Il
rpte : Je suis un homme srieux ! et a le fait gonfler dorgueil, dit le Petit Prince. Mais ce nest pas
un homme, cest un champignon.
Selon notre comprhension du mot agir , le businessman est en pleine action, le Petit Prince est
un glandeur. Le cadre qui court de runions inutiles en rendez-vous phagocytants se targue dtre trs
actif. Un artiste lest aussi condition que ses toiles rapportent des devises sur le march de lart.
Faute de quoi, de lavis unanime, il sera dit quil ne fait rien de sa vie . Nous sommes comme ce
patient trs occup taper des mains sans arrt et auquel le psychiatre demande : Pourquoi continues-tu
frapper des mains ? Le patient rpond : Pour chasser les lphants. Mais il ny a pas dlphants
ici ! , lui dit le psychiatre. Et le malade de rpondre, sans cesser de taper des mains : Tu vois que a
fonctionne !
Nous rions de cette histoire, sans comprendre que nous sommes tous ce patient qui tape dans ses
mains. Que nous enchanons les activits absurdes, mcaniques, qui nont pas de sens sauf celui de nous
donner limpression que nous agissons, alors quen ralit, nous sommes dans une dsesprante passivit.
Avec notre enfant qui na pas dexcellents rsultats scolaires, nous avons limpression dagir en le
sermonnant : Fais tes devoirs. Avec notre conjoint qui ne dbarrasse jamais la table, nous avons
galement limpression dtre juste en lui rptant inlassablement la mme injonction, et en esprant que
nous finirons par tre entendu : Aide-moi au lieu de ne rien faire. Et je pourrais ainsi multiplier les
exemples linfini. Celui de lenseignant qui avance dans son programme sans rencontrer ses lves,
sans prendre le temps de sassurer quils lont compris. Est-ce quen travaillant intensivement, il a
vraiment fait quelque chose ? Ses lves diront du reste, non sans raison : Comme nous nous sommes
ennuys cette anne. Celui de lemploy qui sengloutit dans ses dossiers, sans vision densemble, sans
prendre en considration la dimension humaine des personnes qui sont derrire les numros.
Tourner comme un hamster dans sa roue nest pas agir !
En ralit, notre conception de laction est bien trop courte. Et il est difficile den merger tant nous
sommes prisonniers dun dualisme stupide entre activit et passivit.
Pour sortir de cet garement, il nous faut faire un dtour et examiner notre conception du temps. Le
temps est-il vraiment ce que nous pouvons chronomtrer ? Est-il vraiment prouv quand on me demande
combien de dossiers jai boucls en une matine ? Combien de tableaux de chiffres jai remplis en une
heure ? Le temps vritable nest pas celui des horloges : on ne peut pas le mesurer. Il nest pas celui des
process formats. Le temps nest pas normatif : nous avons chacun notre temps propre, parfois si
plein que nous loublions.
Un petit garon ma un jour demand : Pourquoi, quand je joue, le temps passe plus vite, et quand
je fais mes devoirs, il passe beaucoup plus lentement ? Voil une question profonde et sage ! Le temps
vritable est celui quil nous faut pour apprendre marcher, lire, avancer. Celui quil nous faut pour
nous autoriser tre. Ce nest pas le temps des moyennes produites par les big data, des moyennes
qui, en ralit, ne correspondent rien. La moyenne nest pas celle du plus grand nombre ! Cest un calcul
statistique qui ne correspond dans la ralit qu une toute petite minorit.
Notre obsession de la moyenne nous empche dentrer en rapport avec le temps juste, cest--dire le
ntre. Du coup, nous vivons dans limpatience permanente, dans la terreur de cette injonction, de cette
obsession de la moyenne qui mintime de rdiger un article en une heure, dapprendre une nouvelle
langue en trois mois, de tourner la page aprs une sparation au bout de cinq ou six semaines.
 linverse, jentends souvent dire que la mditation est une parenthse passive dans la vie active,
une pause au milieu de lagitation, un moment de vide qui sintercale entre deux courses effrnes. Il est
vrai que lorsque je mdite, je suis assis, je ne parle pas, je ne bouge pas, premire vue il ne se passe
rien. Je suis juste attentif, exactement comme le mdecin qui, assis, sans bouger, coute longuement son
patient avant de procder un geste mdical. On ne dit cependant pas de ce mdecin quil est passif, au
contraire ! On loue son coute attentive qui lui permet dtablir un diagnostic complet, on le remercie
davoir pris son temps, par opposition son collgue qui, press par lurgence des rendez-vous, prescrit
un traitement tout en coutant moiti ce que lui dit encore le patient. Lcoute du mdecin est considre
comme une action parce que nous estimons quelle sert quelque chose (tablir un diagnostic,
procder un geste mdical, etc.).
Je suis sans doute trs sensible, trop sensible mme. Quand on me parle, mme dans le cadre dun
rendez-vous de travail, de manire purement technique, jai limpression que lon sadresse moi, non
pas comme un humain, mais comme un problme , un cas , un numro , et je me sens mal. Un
mdecin que javais consult un jour pour une hernie discale mavait reu, assis derrire son bureau, et
mavait mcaniquement pos des questions pour remplir, une une, les cases de son dossier. Ctait un
interrogatoire, sans moments de silence, fait de questions prcises et de rponses brves (pour entrer
dans les cases). Quand il ma ensuite auscult, javais limpression dtre, entre ses mains, une sorte de
cadavre anim. Lincident aurait sembl insignifiant pour beaucoup. Moi, il me brlait de lintrieur
Or, quand je mdite, jagis exactement comme le mdecin consciencieux mais humain. Jaccomplis
une action profonde, relle : je marrte, je reste en silence, je me fous la paix pour pouvoir ainsi tre
plus ouvert la ralit. Jaccepte dattendre, dcouter la vie dans son effervescence. Je ne suis pas
crisp jusqu ce que quelque chose survienne, je ne suis pas cramponn quelque chose dattendu. Je
nattends ni un bus ni un mail. Jattends sans rien attendre. Je moffre lattente de ce qui peut survenir et
dont je ne sais pas lavance de quoi il sagit. Cette attente nest pas loubli indiffrent du quotidien, elle
nest pas lomission des problmes et des difficults. Elle est juste lattente dans laquelle je fais
quelque chose pour changer.
Si je regarde en arrire, je constate quen mditant, jai appris prendre des risques. Je me suis
construit. Jai gagn en courage, en dtermination. Je suis devenu un peu plus qui je suis. Pour toutes ces
raisons, je crois que mditer, mais aussi sarrter, regarder une uvre dart, se promener dans la
montagne sont une faon dtre enfin actif de faire quelque chose de dcisif qui nous transforme dans
un monde qui est, lui, malgr son agitation frntique, beaucoup trop passif et nous engage beaucoup trop
la passivit.
Cessez dtre passif, remettez-vous en rapport avec votre tre, avec la vie. Engagez-vous. Laction
vritable est celle qui permet quelque chose dtre, un sens dclore. Je comprends lactivit la
manire de Henry Bauchau, le psychanalyste qui, dans son livre LEnfant bleu, retrace quinze ans de
parcours avec Orion, un jeune psychotique. Pendant ces quinze ans, le thrapeute a attendu quOrion sorte
de sa carapace et fasse clore les trsors quil avait pressentis en lui. Quinze ans de sances de thrapie
durant lesquelles il ne se passait sans doute rien , au sens commun du terme. Quinze ans pendant
lesquels Orion souvre peu peu, de manire objectivement invisible, la parole, la cration, lart
dont il fera son mtier, jusqu retrouver sa place dans le monde rel.
Cette capacit dattente, qui nest pas passive mais profondment active, repose sur la confiance : je
ne sais pas comment a va se passer, mais je reste attentif, ouvert, prsent ce qui se passe. Je mautorise
ne pas savoir, ne pas tre impatient, mais je suis prt ce qui peut advenir. Jai confiance en la vie, je
men remets elle : cest elle qui va maider si je la laisse uvrer en moi.
Une amie, qui a perdu son mari, me disait : Je narrive pas faire mon deuil sous-entendu,
rpondre lhorrible injonction quil y aurait un temps dfini pour faire son deuil . Plus elle
saccroche lide de cette obligation, plus elle cherche frntiquement franchir cette tape, moins elle
y parvient. Elle voulait un conseil pour hter le processus, un exercice effectuer, un livre lire, une
action accomplir pour se donner limpression dagir. Je lai sans doute surprise en lui rpondant
quelle devait sautoriser vivre ce deuil. Pourquoi se battre contre la ralit ? On est toujours sr de
perdre.
tre actif, ce nest pas sagiter. Ce nest pas courir vainement dans tous les sens pour donner (et se
donner) limpression dtre dans le faire, mais cest construire en profondeur, sur le roc et non sur le
sable, cest comprendre, cest trouver une solution nouvelle une situation qui semble sans issue. Je suis
souvent passif quand je magite. Je suis rellement actif quand jose tout arrter, attendre, faire confiance.
Le mdecin doit prendre le risque de rester un instant sans savoir ce qui se passe. Nous aussi. Cest
cette condition que, peut-tre, quelque chose de compltement autre, auquel je navais pas pens, va
mapparatre comme une vidence et me sortir de limpasse dans laquelle je suis enlis.
 7
Cessez dtre conscient

Soyez prsent

travers quels enfers faudra-t-il encore que ltre humain passe pour que souvre lui
lexprience quil ne se fait pas lui tout seul.
Martin Heidegger, Lettres Hannah Arendt

Au XVIIe sicle, dans une Europe en pleine effervescence intellectuelle, un penseur franais, Ren
Descartes, la fois mathmaticien et philosophe, se met en qute dune connaissance aussi certaine que la
foi qui son poque semble le sommet de toute certitude possible. Il est merveill par les
mathmatiques quil qualifie de science admirable , du fait de la clart des vidences de leurs
raisonnements qui sadressent notre conscience, sans lintrusion du prisme imprcis des perceptions ni
des sensations. Une conscience immatrielle qui fonctionnerait de ce fait indpendamment du corps,
simple machine excuter : cest le fameux principe du dualisme qui a profondment marqu de son
empreinte la pense occidentale et le rapport que nous avons notre existence.
Je peux douter de lexistence de mon corps, mais pas de celle de mon esprit qui est lessence de ma
personne, dit Descartes. Je suis une conscience, et cette conscience constitue mon individualit. Elle est
une entit part, une sorte de citadelle trangre au monde extrieur, libre par rapport la matire, y
compris le corps et les sens qui, eux, nous trompent si souvent, affirme-t-il. Elle est le fondement de toute
certitude, la terre natale de la vrit , sur laquelle sappuie la connaissance de toutes choses. Elle est
donc la condition du savoir, et elle est apte tout contrler puisquelle est la voie daccs la vrit :
cest uniquement grce elle que ltre humain peut se rendre matre et possesseur de la Nature .
Descartes met bas le systme de fonctionnement qui tait celui de lhumanit depuis quelle existe,
cest--dire un vcu en symbiose avec le cosmos, avec le monde, avec la ralit, avec autrui, avec son
propre corps et ce quil nous dit. Selon lui, la conscience na pas besoin de tout ce fatras pour exister. Je
suis plus certain de ma conscience (le fameux je pense donc je suis ) que du monde extrieur, nous
assure-t-il. Nous lavons cru !
Nous avons succomb cette ide que la conscience est cette petite le coupe de la ralit. Nous
nous sommes atrophis, nous nous sommes coups de nos sens, des autres, du monde.
Mme une action aussi sensorielle que la mditation est devenue pour nous, loge suprme que nous
lui adressons, un acte de pleine conscience . Une action rflexive, de pure spiritualit, indpendante
de toute autre ralit. Pendant des annes, je reconnais que cette dnomination ne ma pas heurt, je lai
moi-mme employe, mais jai fini par me rendre compte de la mcomprhension quelle entrane dans la
mesure o nous associons spontanment conscience et rflexion, conscience et exercice intellectuel,
conscience et savoir, conscience et contrle. Or la mditation ne sadresse pas uniquement lesprit,
mais tout notre tre. Elle na pas grand-chose voir avec cette conscience spare et abstraite telle que
nous lentendons depuis le XVIIe sicle. Elle est plutt l pour nous en dlivrer !
Car mditer ne consiste pas tre conscient , mais toucher un sens de prsence avec lentiret
de son tre, avec son corps, avec son cur, avec ses motions, comme avec son esprit, en tant ainsi
ancr dans le monde. Mditer nest pas rflchir, mais sentir. Cest tre prsent ce qui se passe,
simplement, sans chercher prendre conscience sans cesse de ce qui se produit. la manire du cycliste
qui tient en quilibre sur son vlo parce quil ne se pose pas la question de savoir quel est langle idal
pour ne pas basculer dun ct ou de lautre ; il ne rflchit pas en conscience, mais il se fait confiance. Il
sort de lui-mme, il se fout la paix pour adapter, sans y penser, sa manire de pdaler et de tenir le
guidon, la configuration du chemin quil suit. Le joueur de tennis qui rattrape une balle ne calcule pas,
lui non plus, langle de frappe de la raquette du joueur qui lui fait face, ni la vitesse imprime la balle :
sil russit lattraper cest, au contraire, en soubliant, en tant un avec le geste, avec la situation, en
tant prsent et non pas conscient.
Prendre conscience, au sens o nous entendons ce mot depuis Descartes, cest sempcher de
concider avec la vie se regarder faire. linverse, mditer, cest concider avec la vie, ce qui nexige
pas dtre conscient , mais dtre ouvert. Pour toutes ces raisons, je me suis rig contre le diktat de la
conscience . Et, afin dtre plus juste, plus prcis dans mon expression, je donne la mditation que
jenseigne le nom de pleine prsence plutt que celui de pleine conscience , dans la mesure o il
ne sagit pas de se mettre distance des choses pour pouvoir les saisir mais, au contraire, dessayer de se
mettre en rapport avec elles, de les intgrer mon tre. Mditer, cest se librer de lenfer de la pleine
conscience pour vivre enfin en pleine prsence avec lentiret de notre tre, de nos sensations, de notre
cur, de notre peau, de notre souffle, et en nous replaant dans la chair mme du monde, leau, lair, les
arbres, les sons
Ce nest pas une rvolution ni une innovation, mais un retour aux sources. Car en sanskrit et dans la
plupart des langues asiatiques, la pratique de base de la mditation se dit bhavana que lon pourrait
traduire par tre dune certaine manire comme la nature qui est, sans raison et sans pourquoi.
Mditer y est compris comme un dploiement, laisser venir en pleine prsence ce qui est. En introduisant
la notion de conscience, nous avons rduit la mditation une pure technique, un exercice crbral qui
active telle zone du cortex et place telle autre en repos. Nous nous focalisons sur ses effets mesurables
sur nos neurones, mais nous oublions quelle concerne bien plus que nos neurones, lensemble de notre
existence.
En thorisant la mditation, nous redevenons des cerveaux qui compltent des dossiers et des
colonnes de chiffres, des businessmen comme celui qua rencontr le Petit Prince sur la quatrime
plante. Or, sil est prsent et pas seulement conscient, sil sort de sa tour de contrle de soi qui vrifie
tout en permanence et qui est distance de tout, sil laisse sexprimer ses sensations, son instinct, son
ressenti, le businessman, redevenu humain, sera dautant plus prcis et accomplira dautant mieux ses
tches quil sera dans louverture, attentif et prsent la ralit, apte prendre de la hauteur pour
lapprhender dans sa globalit.
En ce sens, mditer nest pas seulement une technique de confort, cest une rvision complte de
notre manire dtre au monde. Les Anglo-Saxons, beaucoup moins imprgns que nous par la pense
cartsienne et son dualisme, ont traduit le terme bhavana, notre pleine conscience , par une autre
expression qui me parat beaucoup plus juste : mindfulness. Mind nest pas la conscience : cest la fois
lesprit et le fait de faire attention, cest lesprit qui fait attention. Mind the gap , lit-on dans le mtro
londonien : Faites attention la marche , soyez prsent pour la voir et viter de tomber. Soyez attentif
plutt que conscient, et avancez avec confiance dans la vie. On nest pas attentif en se recroquevillant sur
soi mais, au contraire, en tant avec ce qui nous intresse. En tant dans le monde. Plus je suis attentif
plus je suis prsent, et plus je suis prsent plus je suis attentif. Lattention et la prsence saident
mutuellement, et constituent ainsi le ressort le plus profond de ce quest la mditation.
Mditer nous ouvre de la sorte un autre rapport au temps, lespace, nous-mmes, au monde
auquel nous sommes alors pleinement relis au lieu dtre isols dans la forteresse quest la conscience.
Cette attitude devrait tre le ressort de lensemble de notre existence. Ai-je vraiment besoin de prendre
conscience que je tiens un verre deau et que je vais le porter mes lvres ? Ne me suffit-il pas dtre
prsent mon verre deau et de sentir sa fracheur entre mes mains, entre mes lvres ? Le pige de la
conscience nous guette en permanence. Elle est cette force rflexive qui fait que je redouble tout ce que je
fais je mange et je me regarde manger. Je cherche tout saisir et tout contrler. Quelle approche
touffante !
Nous marchons en comptant le nombre de nos pas, nous courons en mesurant notre vitesse et en la
comparant notre performance de la veille. Nous mangeons en intellectualisant ce que nous avons dans
notre assiette, plutt que de nous laisser aller goter, dguster avec nos sens, couter la sensation de
faim ou de satit en nous. Nous saluons un voisin aprs avoir rflchi et dcid quon pouvait le faire,
comme si ce rapport avec autrui ntait pas premier dans une vie dhumain. force dtre conscients,
nous oublions dtre prsents. force de penser, nous oublions de jouir. Notre premier rflexe est celui
de la distanciation. Y compris dans la pratique de la mditation : je reste distance pour pouvoir
contrler ma respiration, mes penses, mon souffle. Et, force dtre auto-conscient, de me placer au
centre de la toile, joublie la prsence.
 La mditation, lhypnose ou encore la psychanalyse nous librent de cette emprise crasante de
lidologie de la conscience, de ce primat artificiel qui nous mutile. Elles sont l pour nous rappeler que
ltre humain est dabord un tre vivant qui sent, qui ressent, qui a des motions, qui est travers par des
expriences beaucoup plus amples que ce quoi le limite lcran de la conscience.
force de vouloir tout vrifier, on se terrorise. Quand on accepte de se laisser ouvrir par ses
perceptions sensorielles, le monde se rvle dans son immensit. On peut alors, comme le dit le pote
William Blake, voir le monde dans un grain de sable .
couter le chant dun oiseau nest pas seulement entendre un son. Mais pour cela, encore faut-il
savoir tre prsent
 8
Cessez de vouloir tre parfait

Acceptez les intempries

Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque : te regarder, ils shabitueront.
Ren Char, Les Matinaux

Lorsquil y a vingt-cinq ans, jai commenc mditer, javais un projet : devenir enfin moins
fragile, moins timide, moins compliqu, moins impatient, plus calme, plus sr de moi, plus solide, plus
dtendu. Javais align tout ce que je naimais pas en moi et dont jesprais me dbarrasser comme dune
pine, et tout ce que jaimais bien en moi mais l il ny avait pas grand-chose et que je souhaitais
renforcer. Ma liste tait longue comme le bras, traant le portrait prcis du personnage que je voulais
devenir. Il ne me ressemblait pas normment : il tait parfait, enfin aimable, pensais-je. Jtais alors
persuad que les autres taient parfaits, en tout cas beaucoup plus proches que moi de la perfection. Je
cumulais, mes propres yeux, les failles et les mauvais points.
Nous voulons tre parfaits parce que nous refusons lchec, nous le considrons comme une
catastrophe, une honte, un point final notre parcours, quil soit professionnel ou sentimental. Nous
sommes duqus oublier que dans la vraie vie, lchec est non seulement invitable, mais surtout
indispensable : cest lui qui nous fait grandir. Si nous napprenons pas chouer, nous chouerons
apprendre. Lenfant qui ne veut pas tomber ne saura jamais marcher. Celui qui sangoisse parce quil a
dbord de sa ligne de coloriage ne russira jamais apprendre colorier, ni se coordonner. La culture
anglo-saxonne valorise les checs et les inscrit dans les CV : ils sont la preuve que nous avons essay,
mme si nous navons pas russi. Ils sont la dmonstration que nous avons envie daller plus loin,
dembrasser la vie.
 Jtais moi-mme un mauvais lve, de ceux dont on dit quils sont en situation dchec . Je ne
passais en classe suprieure que grce la capacit de mon pre convaincre mes professeurs que
jallais enfin me mettre au travail. Et la catastrophe ne sest pas produite, au contraire : jai eu mon bac,
jai entam des tudes suprieures et trbucher pendant ma scolarit ne ma pas empch de devenir
docteur en philosophie.

Nous, nous condamnons lide de tomber, de scarter, de dvier du but. Edison, le bricoleur de
gnie qui, la fin du XIXe sicle, a invent, entre autres, lampoule (donc lclairage lectrique), avait
dpos, au cours de sa vie, 1093 brevets. un interlocuteur qui le plaisantait un jour : Vous avez quand
mme rat mille fois lampoule lectrique , il avait srieusement rpondu : Jai russi dcouvrir
mille manires diffrentes de ne pas atteindre mon but, pour ensuite parvenir sa ralisation.
Heureusement pour nous quil ntait pas dans lide du tout ou rien, quil ne stait pas laiss paralyser
par ses checs, encore plus nombreux que ses centaines de dcouvertes ! Nous lapplaudissons. Mais
pourquoi nous refusons-nous ce que nous admirons chez lui, savoir le droit de ne pas russir la
perfection, ds le premier essai, ce que nous entreprenons ? Pourquoi sommes-nous engloutis de honte,
ds la prime enfance, aussitt que nous chouons ? Pourquoi le mot chec est-il honteux ?
Jai mis du temps prendre conscience des capacits paralysantes de la peur de lchec moi-
mme, je nenvisageais tout simplement pas de me lancer dans une entreprise o je risquais dchouer. Il
y a une quinzaine dannes, javais dj crit quelques livres quand jai reu un appel de Catherine Barry
participer lmission tlvise dominicale, Voix bouddhistes, sur France 2. Jen ai t terroris :
parler de la mditation la tlvision me semblait si important, si grave, que je nen dormais plus. Jai
accept, mais en tremblant de peur. Et le jour J, moi qui ne bois quasiment pas, jai aval une bonne
partie dune bouteille de whisky avant de me rendre lmission. Je la voulais parfaite : lincroyable
douceur et lintelligence de Catherine mont aid accepter dtre simplement moi-mme. Ce fut une
belle leon de vie ! Car, au fond, je ne peux tre que ce que je suis. Et ce qui me semblait le plus gnant
en moi mest ainsi apparu, peu peu, comme une sorte de cadeau quil faut apprendre accepter.
Nous voulons tre parfaits pour donner une image lisse de nous, qui ne soit pas entache par
lirruption dmotions, en particulier douloureuses. Nous avons honte davouer, et mme de nous avouer,
que nous prouvons de lenvie, de la colre, de la dception. Et si nous en prouvons, nous ne pouvons
plus, pensons-nous, tre heureux pour de vrai dans notre fonctionnement dualiste, binaire, ce pour
de vrai nous est capital : nous sommes heureux pour de vrai ou nous ne le sommes pas du tout.
Occulter nos motions douloureuses (ou ngatives), nous en vouloir de les prouver et de les exprimer,
cest pourtant refuser quelque chose de notre part dhumanit qui est constitue de nos joies, mais aussi
de nos chagrins, de nos imperfections, de nos dsarrois, de nos intempries. Comme le rpte volontiers
Jack Kornfield, un matre bouddhiste amricain qui transmet la Mindfulness depuis prs de quarante ans,
mfiez-vous de celui qui ne ressent jamais aucune motion, qui nest jamais triste, malheureux ou en
colre : cest un psychopathe. Ou alors, il est mort
trangement, nous avons honte de pleurer en public, mais nous sommes nanmoins mus par ceux
qui osent exprimer leurs motions. Bouleverss quand un collgue, bout de nerfs, de fatigue,
dpuisement, clate en sanglots : nous ne le jugeons pas, nous le consolons de tout cur, nous lui tendons
la main, sans mpris ni piti ! De Xavier Dolan recevant le Grand Prix du Festival de Cannes, en 2016,
nous avons retenu la voix tremblante, puis les larmes. Je prfre la folie des passions la sagesse de
lindiffrence , a-t-il dit ce jour-l, citant Anatole France, non pas pour sexcuser de pleurer, mais pour
sassumer. Comme un enfant perdu, lautobiographie du chanteur Renaud, parue en 2016, a t un
norme succs de librairie parce que nous avons tous reconnu en lui une personne qui ne triche pas, qui
ne dissimule ni ses failles ni ses blessures, mais les utilise comme un carburant pour aller de lavant.
Lequel, parmi nous, sautoriserait aller, tte haute, aussi loin dans ses confessions, y compris auprs de
ses plus proches amis ? Et pourtant, quand on aime une personne profondment, cest aussi pour ses
moments dmotions, pour ses dsarrois, pour ses fragilits qui font partie de la beaut de son tre ! Chez
les autres, nous admirons peut-tre la perfection mais nous ne laimons pas parce quelle ne nous touche
pas. Pourquoi ne pas retenir la leon quand il sagit de nous ?
Jai souvent cru quen osant tre imparfait dans un monde qui valorise la perfection, jallais tre
cras et lamin. Il y a une dizaine dannes, jai t invit donner une confrence de carme Notre-
Dame-de-Paris. En recevant linvitation, jai tout de suite pens mes quatre grands-parents, tous juifs
polonais, victimes directes du nazisme (ils avaient tous perdu une partie de leur famille dans les camps),
victimes aussi de lantismitisme ctait avant le concile Vatican II, ctait en un temps o, chaque
Vendredi saint, les chrtiens priaient aussi pour les juifs perfides . Ils auraient t si fiers sils
mavaient vu, moi le juif, prendre la parole, debout devant lautel, en ce lieu symbole de la chrtient.
Javais bien prpar mon intervention, soupesant chaque mot. Mais, sur le moment, pris par la magie
de la situation, je me suis compltement laiss aller. Beaucoup mont, par la suite, reparl de ma
confrence. Ce nest pas la logique de ma rflexion, dont jtais si fier, qui les avait frapps, mais mon
motion. Il en est toujours ainsi. Cest quand on est le plus nu, le plus authentique, quand on ne triche
plus, que lon trouve la possibilit de rencontrer les autres pour de bon. Comme sil y avait un risque
quil faille ncessairement prendre pour que souvre une transmission de cur cur. Chercher tre
parfait, cest touffer en soi cette source si prcieuse.
Notre obsession de la perfection nous amne exercer lgard de nous-mmes un harclement
moral qui tomberait sous le coup de la loi si nous lappliquions lencontre dun tiers ! Parce que nous
voulons tre parfaits, nous nous interdisons de reconnatre nos russites, nous estimons que tout ce que
nous faisons nest pas assez, et nous nous dvaluons en permanence en nous comparant aux autres. Jai
obtenu une promotion ? Certes, mais mon collgue a eu une promotion bien plus leve, il a donc t
meilleur que moi. Jai parcouru, ce matin, sept kilomtres vlo ? Mon frre (ou mon voisin) parcourt
ses douze kilomtres par jour. Jai russi un examen ? Je nai aucun mrite, ce ntait pas si difficile. Et
ctera !
Linjonction du perfectionnisme commence lcole, avec cette remarque que tous les lves ont
vue griffonne sur leur carnet scolaire : Peut mieux faire. Et dans mon cas, elle la t plus dune
fois ! Jen prouvais dailleurs une immense frustration.
Vingt-cinq ans plus tard, je ne suis toujours pas parfait. En mditant, rien de ce que javais prvu ne
sest pass comme je lavais espr ! Jai conserv mes dfauts et mes qualits, ma sensibilit et mes
fragilits. Mais mon rapport elles a compltement chang. Mon attitude violemment agressive
lencontre de moi-mme sest efface. Jai cess de vouloir tre parfait. Et pour tout dire, je men fous. Je
ne confonds plus lampleur dune aspiration avec la cruaut du perfectionnisme.
Jai sans doute du un certain nombre daspirants la mditation en les prvenant demble que
mditer ne les rendrait pas parfaits. En leur disant que mditer, cest prendre en vrac tous les lments
qui les constituent et enterrer la hache de guerre. Mditer est un acte de bienveillance envers soi, un oui
profond. Cest l un mouvement profondment librateur dans notre socit domine par une vision
perfectionniste qui na absolument rien voir avec la ralit de notre existence humaine.
Jen ai certainement tonn beaucoup dautres qui me demandaient qui sadressait la mditation,
sous-entendant que seules les personnes ayant un temprament dj calme, dj mditatif, des personnes
en quelque sorte parfaites, pouvaient se lancer dans cette aventure. Mais cest faux !
Lun de mes voisins tait un homme dune grande intelligence. Un architecte talentueux. Je laimais
beaucoup malgr son cynisme. Il se moquait videmment de la mditation. Pour lui, la seule chose qui
comptait tait dtre fort et actif. Sil y avait un problme, il fonait. Ceux qui avaient des difficults, qui
taient traverss dangoisses, qui souffraient de dpression ou daddictions taient, ses yeux, des
individus trop faibles. Il haussait les paules quand je lui parlais de tous ceux qui souffrent des violences
infliges par notre socit, du suicide qui est la premire cause de mortalit chez les jeunes, de la
dpression qui, selon lOMS, est la deuxime cause des arrts de travail chez les Occidentaux. Il ne
voulait pas mentendre quand jinsistais sur linhumanit de notre systme. Quand jessayais de lui
expliquer quapprendre scouter, se foutre la paix, nest pas un acte de faiblesse, cela le laissait
froid. Il tait sr de son fait.
Quand mon voisin a t diagnostiqu dun cancer, il a su, dans la foule, quil nen avait plus pour
trs longtemps vivre. Il a t opr mais, aprs cette opration, lhomme que javais connu comme un
taureau fonant droit devant tait dsormais terre. Je lui ai propos de mditer avec lui. Je mattendais
ce quil menvoie promener. Mais ma surprise, il a accept. Et pendant trois mois, tous les jours, je suis
all chez lui. Nous pratiquions ensemble pendant vingt minutes.
En quelques semaines, il a pu faire la paix avec lui-mme. Et il a prpar sereinement son dpart.
Sa famille me demandait comment javais russi le transformer. En ralit, je navais rien fait : cest la
mditation qui lui avait permis daccepter linacceptable, dembrasser sa fragilit sans plus en avoir
peur. Malgr la maladie, la chimiothrapie et limminence de la mort, cet homme tait devenu
rayonnant
quoi bon mditer si vous ne connaissez aucune altration de votre humeur, quelles que soient les
circonstances ? Si vous ntes jamais triste, en colre, malheureux ou croulant sous les problmes
insolubles ? videmment, je ne connais personne qui soit labri de tous les alas motionnels qui
composent une existence. Par contre, jen croise beaucoup qui sont formellement convaincus dtre une
exception : tout le monde est stable dhumeur, sauf eux, pensent-ils. La ralit est que nul nest parfait si
nous considrons que limmuable stabilit dhumeur dun ordinateur, ou demain dun robot, reprsente la
perfection. Ce perfectionnisme-l est un dni de la ralit, une fiction laquelle nous voulons croire
cote que cote. Cet idal que lon simpose (pour nous, pas pour les autres) nest en rien humain.
Nanmoins, nous nous acharnons contrler notre image, obsds par lide de dissimuler la moindre
faille, la moindre vague, la moindre asprit, mme en priodes dintempries. Nous mobilisons une
nergie extraordinaire pour y parvenir.
Le parfait , obsd par lobjectif, occulte la ralit, tant et si bien quil se rvle souvent
incapable de jouer avec les situations, de danser avec la vie. Le mieux possible ne fait pas partie de
son vocabulaire, seul le mieux trouve grce ses yeux. Jai connu des enseignants perfectionnistes qui
donnaient leurs cours avec pour seul objectif de se calquer sur le rythme impos par les programmes de
lducation nationale. Avec eux, le manuel scolaire se lit jusqu la dernire page. Et tant pis pour les
lves qui ne suivent pas ! Sont-ils plus performants que les enseignants dont lambition nest pas de
boucler le programme mais denseigner le mieux possible, en sadaptant la ralit dune classe qui,
elle, nest jamais parfaite ?
Ne soyez pas parfaits, soyez excellents ! tre excellent, cest tre au sommet de son humanit et sen
rjouir, la manire des athltes participant aux premiers Jeux Olympiques, dans la Grce ancienne. Leur
enjeu tait que le meilleur gagne . Les athltes daujourdhui sont, eux, dans une logique
perfectionniste : pour tre pleinement satisfaits, il ne leur suffit pas de gagner, il leur faut battre un record.
Je me souviens de la victoire dUsain Bolt aux championnats dathltisme de Berlin, en 2009. Il avait
couru les 100 mtres de manire magique, devanant largement les autres concurrents. Mais le cri du
commentateur tait : Il la fait, il la fait, 9,58. Ce qui comptait pour lui ntait pas la splendeur de
laction, ni le seul fait de gagner, mais combien il avait gagn. Lors des derniers Jeux Olympiques
de lt 2016, jai t frapp par les commentaires qui se concentraient quasi exclusivement sur le
nombre de mdailles remportes, plutt que sur la clbration de la beaut du geste.
Ne soyez pas parfaits, soyez ambitieux ! Acceptez les failles, les lacunes, les imperfections mais
faites de votre mieux, partir de ce que vous tes, partir de la ralit que vous avez en face de vous. Ne
vous coupez pas de vous-mme, ne vous coupez pas de la vie.
Se foutre la paix ne consiste donc pas du tout se ngliger, mais accepter la complexit et la
nuance du monde. Cest accepter les intempries quun perfectionniste vit comme une attaque. Cest
arrter de sauto-valuer et de sauto-vrifier en permanence. Cest accepter de vivre et se rjouir de la
vie, de senthousiasmer, de sortir de langoisse pour entrer dans la stimulation du faire, du vivre. Se
foutre la paix repose sur un geste de confiance. Sur la capacit de rire de soi.
Il existe un aspect extrme et effrayant du perfectionnisme : il se nomme lintgrisme. Lintgriste se
torture, sampute, se dtruit et dtruit les autres pour vivre ce quil appelle sa foi dune manire quil
considre tre absolument parfaite du moins, selon ses propres critres. Cependant, quoi quil fasse,
aussi loin quil aille, il nest jamais assez rassur et doit donc augmenter inlassablement ses exigences.
Mais a ne va jamais, ce nest jamais assez : plus il franchit un palier, moins il va bien, et plus il doit
poursuivre sa folle surenchre sans jamais en tirer le moindre contentement. Voil la logique la plus
dmente du souci de perfection. Ce cas extrme claire pourquoi le perfectionniste ne sera jamais parfait
ses propres yeux. Il ne peut donc que passer son existence se torturer en vain
Ne prenez pas ce chemin, faites la paix avec vos dsarrois et les intempries. Dans les sminaires
de mditation que je dirige, lun des aspects les plus importants consiste pour moi rvler chaque
participant que ce qui le gne, lui fait peur, ce quil aimerait gommer de sa personne, est pourtant sa
chance. Charles sest engag dans la pratique de la mditation mes cts, il y a de nombreuses annes.
Il soccupe avec dvouement de lcole occidentale de mditation que jai fonde. Les premiers temps, il
a pourtant souvent eu le sentiment de ntre pas la hauteur. Sans sen rendre compte, il se mettait une
norme pression sur les paules. Une pression si forte quelle lempchait de sappuyer sur ses propres
talents. Daller vers son risque. Il a t un peu tonn, dstabilis, que je ne lencourage pas dans ses
projets perfectionnistes. Je lui ai juste propos de tenter laventure de se foutre la paix, particulirement
l o il croyait la chose impossible. Ds lors, il sest rvl le meilleur
 9
Cessez de chercher tout comprendre

Dcouvrez le pouvoir de lignorance

Napprends quavec rserve. Toute une vie ne suffit pas pour dsapprendre ce que, naf, soumis, tu
tes laiss mettre dans la tte innocent ! sans songer aux consquences.
Henri Michaux, Poteaux dangle

Selon les lois de larodynamique, le bourdon ne peut pas voler : le rapport mathmatique entre sa
tte, trop grande, et ses ailes, trop petites, lempche de soutenir son corps en lair. Mais le bourdon ne le
sait pas : cest pourquoi il vole , samusait Igor Sikorsky, un pionnier russo-amricain de laviation,
inventeur de lhlicoptre, en dveloppant la thorie de ce quil nommait le pouvoir de lignorance .
Un pouvoir qui nous manque cruellement nous qui sommes tous des bourdons inachevs auxquels
il manque la capacit doser. Nous naccordons aucun pouvoir lignorance, nous la mprisons et lui
opposons ce que nous estimons tre notre supriorit dhumains : la capacit tout comprendre. Si nous
tions des bourdons, nous aurions dabord rflchi avant de nous lancer dans lair. Et, en toute logique,
nous serions prudemment rests plaqus au sol puisquil nous est techniquement impossible de voler.
Nous aurions littralement t prisonniers de notre cadre de pense. Nous en aurions trs certainement
crev.
Mfions-nous de notre volont de tout comprendre : elle nous gare. Dois-je changer de mtier, ou
dentreprise, ou de cadre de vie, ceux-ci ayant rvl les effets nocifs quils ont sur ma propre vie ?
Voil des questions relles dans lesquelles nous nous perdons souvent en conjectures, en calculs, en
hsitations. Nous pesons inlassablement le pour et le contre, nous laissons filer les mois, puis les annes,
reprenant nos calculs et nous terrifiant parce que la colonne du contre nest jamais vierge. Finalement,
nous restons sur place, nous morfondre et regretter : Ah, si seulement javais
 Nous tranons les regrets qui saccumulent, les douleurs qui sincrustent, les si seulement .
Nous entreprenons des thrapies pour essayer de comprendre, en esprant que la comprhension sera
libratrice. Nous comprenons beaucoup de choses, mais cela ne nous permet pas de changer. Combien de
personnes sont capables de vous expliquer pendant des heures tout leur problme, la situation de leurs
parents, les blessures quils ont vcues. Rsultat ? Elles sont juste encore plus enfermes en elles-mmes
quavant.
Mes quatre grands-parents avaient chapp de peu la Shoah. Chez nous, on ne parlait jamais de ce
pass, mais il tait dautant plus prsent, oppressant. Lune de mes deux grand-mres tait venue seule en
France, au dbut des annes 1930. Quand les chos des exactions du nazisme en Pologne lui taient
parvenus, elle avait tout tent pour repartir, prvenir sa famille, laider fuir. Elle ny tait pas parvenue.
Elle a vcu, jusqu son dernier jour, avec ce remords. Dans son salon, elle avait encadr la photo de ses
parents et de son frre, morts dans les camps de concentration. Dans sa tte, elle refaisait inlassablement
lhistoire. Sa douleur tait insoutenable, elle lentretenait au quotidien. Quand, devenu adulte, jai fini par
linterroger, elle ma rpondu demi-mot pour soupirer quelle ne leur avait jamais dit adieu. Jai lu des
livres, jen ai parl avec des historiens, des psychologues, jai pos des questions des tmoins, des
spcialistes, jai essay de comprendre, de comprendre, de comprendre, persuad que par le seul fait de
comprendre pourquoi elle navait pas russi arriver en Pologne et comment elle aurait pu russir, je
serais libr et jirais automatiquement mieux. Nest-ce pas ce que lon nous rpte tous les jours, depuis
les bancs de lcole primaire ? Jtais presque devenu moi-mme un spcialiste de cette priode, je
connaissais les plans et les cartes sur le bout des doigts, ma raison tait gave de faits, de chiffres, de
donnes, mais loppression, elle, tait toujours l, mon sentiment dincompltude aussi. Malgr moi, je
ressassais, je memmurais dans cette douleur dont jtais lhritier. Mais je devais russir, je devais donc
encore plus comprendre, ainsi que nous lintime la dictature de nos socits.
Je craignais quen perdant le contrle, une faille ne se cre et mon difice ne scroule, me laissant
nu face une douleur qui mengloutirait. Je ne voulais pas rendre les armes de la raison que je pensais
comme un bouclier. Je ne voulais pas non plus marrter sur le chemin de la rflexion qui mamnerait,
croyais-je encore, vers une rponse. Tout arrter me semblait presque un acte suicidaire !
Comme souvent, il a donc fallu quon my autorise. On ne peut tre quune tierce voix : un
thrapeute, un confident, quelquun qui nous donne cette permission, qui nous soutient ou nous aime
profondment. Jai donc lch la corde pourrie laquelle je me raccrochais et jai saut, croyant aller
dans le vide alors quen ralit, je fonais enfin vers la vie. Je me suis peu peu foutu la paix, cest--
dire que jai accept de rester avec mes douleurs, mes interrogations, sans chercher de solution, en
acceptant lpreuve. Jai appris concider avec la ralit telle quelle est pour moi, ce moment donn.
Jai accept lincertitude.
Je nai plus essay de comprendre le pourquoi, je suis entr en rapport avec cette douleur. Depuis,
je me mfie de ceux qui affirment avoir tout compris , et ce mme lors des sminaires que jorganise.
Car on cesse alors de questionner, de dcouvrir, davancer. On dtient lquation magique, on se protge
derrire la thorie, on sy accroche. Et on passe ct de la ralit telle quelle est, telle quelle
sincarne, telle quelle se vit. Avoir tout compris est un pige redoutable. Redoutable parce que la
clart est bien sr ncessaire, mais un moment, elle nous emprisonne. Notre existence nest pas une
quation mathmatique ! Ne pas sacharner tout comprendre est la seule manire dtre vraiment fidle
ce que signifie lexistence humaine. Le seul moyen de rendre la ralit son souffle, son rythme, sa
dmesure salutaire.
Pour peu que nous abandonnions le souci de tout comprendre, une deuxime force se rvle nous :
lintuition. Dans les universits anglo-saxonnes, o toutes sortes dtudes sont menes, lune delles ma
particulirement interpell. Les cobayes taient deux groupes dtudiants, les uns allemands, les autres
amricains, et une seule question leur a t pose : laquelle de ces deux villes amricaines, Detroit ou
Milwaukee, est la plus peuple ? Les tudiants amricains, possdant naturellement plus dinformations
quant la gographie de leur pays, ont rflchi, rassembl des donnes, et majoritairement rpondu
Milwaukee. Moins informs, forcs de se fier leur seule intuition, les Allemands ont, pour la plupart,
donn le nom de la ville qui leur est le plus familier : Detroit. Et ctait la bonne rponse.
Nous rationalisons dans notre travail alors que nous sentons, dinstinct, que nous commettons une
erreur, que nous nous enlisons dans des lourdeurs. Nous sommes fascins quand dautres trouvent une
ide ; nous nous interdisons, nous, de sortir du process pour la chercher. Nous rationalisons jusqu
notre vie intime : nous connaissons tous des hommes, des femmes qui, pour rencontrer lme sur,
adoptent des stratgies quasi issues des techniques marketing, rationalisant les moyens dapproche,
intellectualisant la manire de les potentialiser, se barricadant contre les alas, contre linconnu, se fixant
sur un objectif trac au cordeau au point den perdre lessentiel : la vie. Des annes plus tard, ces
hommes, ces femmes cherchent encore lme sur.
Lintuition dont je parle l na rien dsotrique, ce nest ni un mystrieux sixime sens, ni un
pouvoir rserv quelques-uns. Elle se rvle quand nous devons prendre une dcision immdiate, sans
avoir le temps de rassembler les informations rationnellement ncessaires cette prise de dcision. Nous
pouvons alors soit hsiter et tergiverser, soit sauter le pas. Mais, contrairement ce que lon pourrait
croire, nous ne sautons pas dans linconnu : nous en savons beaucoup plus que ce que nous pensons
savoir. Nous emmagasinons en permanence des tas de connaissances acquises par diffrents canaux qui
ne sont pas forcment ceux des transmissions classiques du savoir. Ces donnes sont en nous, elles ne
remontent pas ncessairement la surface de notre conscience, mais cest en elles que puise notre
intuition pour nous guider. Quand je sens que cette issue dun problme sera heureuse, ou bien quau
contraire, cette situation va dgnrer, je ne fais pas usage dune boule de cristal, mais janalyse en un
clair ces indices et ces informations que jignore possder et quil mest donc impossible de vrifier.
En ce sens, lintuition nest pas irrationnelle, elle est mme une forme de rationalit souterraine qui
se dploie dautant mieux que lon se fout la paix. Que lon accepte de scouter au lieu dtre dans
lobsession paralysante des vrifications infinies. Que lon abandonne le rve de vouloir tout savoir, tout
contrler, pour passer un autre niveau de comprhension. Lintuition peut-elle tre mauvaise
conseillre ? Cest vident, de la mme manire que nos calculs, aussi rationnels soient-ils, ne nous
mnent pas systmatiquement vers des russites !
 En cultivant notre droit lintuition, en acceptant de ne pas tout comprendre, une troisime force se
rvle nous : la crativit. Elle nest pas le pr carr dune poigne dartistes, elle nest pas un don
rserv quelques-uns : nous la possdons tous en nous. Mais nous lui faisons barrage pour une raison
toute simple : tre cratif, cest accepter de perdre ses points de repre pour changer. Or, nous sommes
naturellement rsistants au changement qui nous fait peur en raison de la part dinconnu quil recle. Nous
transmettons notre immobilisme depuis lcole o, par prudence, par peur du lendemain, nous formatons
nos enfants au lieu de les former, persuads quils seront plus mme de sintgrer demain dans le
march du travail.
trange calcul en ce XXIe sicle o, du fait de la cadence des innovations technologiques, notre
monde est en perptuel mouvement, en perptuel changement ! La formation daujourdhui sera caduque
demain, dautres capacits, dautres comptences seront ncessaires, auxquelles il sera beaucoup plus
facile de rpondre si lon a t form rebondir, sadapter, pouser les nouveaux enjeux. quoi sert
de lire La Princesse de Clves ? tre plus humain derrire son guichet, plus comptent en dirigeant une
quipe, plus efficace en naviguant dun logiciel lautre. tre conscient de la complexit dune
situation et de ses ramifications. Donc tre cratif, que ce soit dans sa vie professionnelle, personnelle,
ou ne serait-ce que devant ses fourneaux, lheure de prparer le repas ! Wittgenstein, le philosophe
viennois, estimait que dans tout problme philosophique srieux, on doit toujours se tenir prt
apprendre quelque chose de compltement nouveau . Est-on prt sortir de notre immobilisme pour
apprendre quelque chose de nouveau ? Prt tre toujours dsorient pour mieux sauter ? Toute la
question de la crativit est l.
Je compare volontiers cette dmarche lapprentissage de la natation. On peut sentraner sur un
tabouret, connatre la perfection les enchanements de chaque type de nage mais cela na rien voir
avec le fait de se jeter leau. Dans leau, il nous faut rinventer les mouvements appris sur le tabouret,
faute de quoi, on est certain de couler. Cest exactement comme la vie, qui est un pari. Se foutre la paix,
cest se jeter leau pour souvrir des possibles qui me rendront eux-mmes encore plus cratif. Cest
sortir des schmas, accepter de ne pas savoir, de ne pas contrler.
 10
Cessez de rationaliser

Laissez faire

Il ne faut jamais ouvrir le ventre du mystre.

Ren Char

Le projet de gagner en rationalit est videmment formidable. Cest une manire de sortir du flou, de
la superstition, des fausses croyances, du rgne de la subjectivit et de lmotion. Cest une possibilit
dlaborer un cadre pour vivre ensemble. Mais ce projet sest dglingu.
Aujourdhui, la rationalit cesse trop souvent dtre raisonnable. Elle joue contre lexigence mme
de la raison. Tout mettre en ordre, tout comprendre, tout contrler, considrer que dans la rationalisation
figure la solution de tous les problmes : voil un handicap majeur de notre civilisation, dautant plus
paralysant que nous le considrons comme un atout. Nous avons beaucoup de mal voir la folie que
cache cette obsession
La moindre dcision, le moindre engagement doivent tre btonns par les experts qui nous
gouvernent en arguant de leur savoir, mais qui pourtant se trompent si souvent sur tout. Ils se trompent
parce que le socle de leur pense est beaucoup trop troit. Par des technocrates qui prennent des
dcisions certes rflchies , mais dconnectes de la ralit, du cur de la vie.
force de vouloir tout calculer, ils finissent par senliser. Leur raisonnement semble logique, mais
il ne fonctionne pas pour une raison qui me parat vidente : ces experts comprennent thoriquement tout
du problme, mais de manire abstraite, inhumaine, en le rduisant un ensemble de donnes comptables.
Noys dans leurs calculs, ils nont pas le temps dentrer en rapport avec lui, avec la vraie vie. Ils cessent
mme de sinterroger puisquils dtiennent toutes les rponses. Pour que la ralit, pourtant toujours bien
plus complexe que tous nos calculs, entre dans le cadre bien dfini de la rflexion logique, ils sont bien
obligs de la simplifier. Ils sont bards de diplmes prestigieux, on ne peut donc pas mettre en doute les
a priori sur lesquels ils btissent leurs discours. Mais ils commettent une faute majeure contre la raison.
Tout calculer nest pas russir penser ! Que de fois, ptris de chiffres et de rationalit, ils se trompent
lourdement parce quils nosent pas dtourner leurs regards des colonnes de donnes ! Ils se disent alors
pris par surprise : par les krachs boursiers, par les inondations, par les ruptures ou les trop-pleins, par
les bonnes et les mauvaises nouvelles. Mais jamais, au grand jamais, nous ne les entendrons avouer : Je
nai pas su faire , ou bien Je navais pas compris.
Je ne suis pas plus ennemi des chiffres que de la rationalit, la condition que ceux-ci ne cachent
pas la complexit du rel, mais permettent au contraire de lexplorer avec lhumilit qui devrait tre celle
de tout tre humain.
Je ne jette la pierre personne experts ou technocrates, nous le sommes tous, notre mesure. Nous
adoptons tous, chacun son chelle, ce mme schma de pense. Nous insistons pour que notre ralit
tienne sur une colonne. Quitte la forcer artificiellement, afin que la construction intellectuelle nous
donne lillusion dtre dans la bonne voie. Nous sommes les savants auxquels Paul, le disciple du Christ,
lance quils ne comprennent pas lessentiel, ajoutant cette phrase que nous ne devrions jamais oublier :
La lettre tue, mais lesprit vivifie (2 Corinthiens 3, 6). Nos process sont en train de tuer la vie.
La rationalit conoit que ce qui est vrai peut tre compris selon lordre du calcul. Or, il existe bien
dautres manires davoir rapport la vrit : le sens de la vie politique, de lthique, de lart, des
relations daffection. Pourtant, tout ce qui constitue le socle de notre humanit commune est dsormais
liquid. Au nom de la rationalit, sont mis en uvre des mcanismes, des mthodes, des protocoles ne
tenant en rien compte de la ralit humaine. On comprend que les taux de suicide, de dpression,
dangoisse chronique, de burn-out ne cessent daugmenter dans les pays occidentaux. Il est temps de
comprendre que ce nest pas l une mode , pour reprendre lexpression de lancien P.-D.G. de France
Tlcom, Didier Lombard, en septembre 2009, propos de la vague de suicides qui touchait les salaris
de son entreprise. Ce nest pas non plus un problme psychologique touchant certains, mais la brutalit
dune rationalisation managriale qui na que faire de la sant physique et mentale de ses employs.
Se foutre la paix, cest apprendre se dsintoxiquer du calcul, se rendre compte de la violence, de
la dshumanisation radicale quil implique. Cest permettre une intelligence beaucoup plus profonde en
nous dexister. Une intelligence qui ne se ptrit pas dans notre seul cerveau, que ce soit le cerveau
gauche, celui de la rationalisation, ou le cerveau droit, celui des motions. Une intelligence qui a aussi
besoin, pour tre vraiment, de nos sens et de notre corps, de nos yeux et de notre cur. Qui a besoin de la
ralit, du monde. Qui a besoin de hauteur. Qui a besoin de prendre en vue le sort des tres humains. Leur
bien-tre. Leur accomplissement.
Entendons-nous : je ne dclare pas la guerre la rationalit, je lestime mme indispensable. Quand
jai des journes compliques, je mefforce, comme tout le monde, de les structurer du mieux possible, de
rationaliser mon temps et mes dplacements, de prparer mes dossiers. Quand je suis malade, je
consulte un mdecin qui suit une dmarche logique et rationnelle, base sur des preuves. Mais je tiens
aussi me foutre la paix pour retrouver lnigme de notre existence. Pour comprendre ce que signifie tre
un humain, hors des injonctions qui finissent par tout mousser et nous mettre en danger.
Lobsession de la rationalit est dautant plus effrayante quelle ne rpond plus gure lexistence
lgitime de la raison, mais la dictature de lefficacit. La rationalit est l pour que tout soit soumis
cette puissance crasante.
Je ne dclare pas, non plus, la guerre lefficacit : jessaye moi-mme dtre le plus efficace
possible dans mon travail ! Par contre, je refuse que lefficacit devienne une dictature, une injonction qui
donne le la toute mon existence. Il y a des choses pour lesquelles il est formidable dtre efficace. Et
des situations o cette exigence est folle par exemple, comment je moccupe de mes enfants, comment je
parle cet ami, me promne dans un jardin la tombe de la nuit. Il est fou de parler de ramassage
scolaire , de gestion du temps de travail , de ressources humaines .
Grons notre compte en banque, mais pas nos motions ou nos enfants. Grons un budget, mais pas
les salaris dune entreprise.
La mditation est en train de participer cette rationalisation totalitaire. Mditer pour tre plus
efficace, plus rentable, navoir plus aucun tat dme. tre conscient de tout pour mieux tout contrler.
Augmenter la productivit. Favoriser la dshumanisation. Faire quelle soit totale, mondialise
Arrtons tout cela. Apprenons enfin laisser jaillir la vie dans sa pure effervescence
 11
Cessez de vous comparer

Soyez vous-mme

Fais fond sur ce que tu ressens, quand mme tu serais seul le sentir.
Henri Michaux

Depuis tout petits, la plupart dentre nous se comparent aux autres, pour avoir des points de repre,
pour se situer. Dans la cour dcole, nous nous jaugeons pour savoir qui est le plus grand, qui est le plus
fort, hier pour lancer ses billes le plus loin, aujourdhui pour atteindre tel niveau sur la console de jeux.
En classe, on nous encourage comparer nos notes, nos mrites. Adolescent, on se compare pour se
rassurer. Adultes, pour se conforter.
Se comparer est une inclination naturelle chez ltre humain. Ce qui est problmatique, cest
linjonction paradoxale que nous subissons de manire croissante sous leffet de la socit de
consommation : soyez comme tout le monde et ne sortez pas du lot, mais, en mme temps, soyez diffrent.
Think different ( Pensez diffremment ), comme nous lintimait le fameux slogan dApple qui vend
pourtant les mmes ordinateurs, les mmes tablettes et les mmes tlphones des dizaines de millions
dexemplaires, dans le monde entier. Diffrenciez-vous en faisant comme tout le monde !
Cette double injonction, dune violence extrme, est connue par les psychologues sous le nom
de double bind, la contrainte de deux injonctions opposes qui peut, la longue, mener des troubles
psychiatriques svres. Elle est le ressort du harclement moral, voil quelle est devenue celui du
marketing de toutes les marques et, plus globalement, celui du capitalisme de notre XXIe sicle. Nous nous
laissons persuader quen achetant telle voiture, en portant telles chaussures ou en arborant tel sac, en
frquentant tel restaurant, nous sortirons du lot commun. Or, nous ne faisons que suivre un vaste
mouvement moutonnier et participons encore plus la dictature de luniformisation gnrale. Le plus
terrible est que nous ne nous rendons pas compte que nous devenons des moutons : ne sommes-nous pas
engags penser diffremment ? Critiquer le capitalisme est devenu paradoxalement le ressort mme
du dveloppement de linquitante uniformisation du capitalisme actuel
force de rflchir et dagir sous leffet de cette double injonction, nous en arrivons ne pas plus
avoir ide de ce que nous voulons pour de bon, de ce que nous dsirons, indpendamment de ce que
veulent ou dsirent les autres, indpendamment de la norme. Mon propos nest pas de condamner, au nom
dun quelconque moralisme, notre tendance nous comparer, ni mme suivre le mouvement : elle
est, je lai dit, naturelle et, aprs tout, se comparer nest, en soi, pas si grave.
Nous faisons partie de petits groupes ayant dvelopp leur culture propre par exemple un groupe
de supporters dune quipe sportive. On sy intgre en partageant des rfrences, un vocabulaire. On
appartient cette grande famille en adhrant ses critres et ses manires dtre et mme de se vtir.
Jai frquent des groupes, en loccurrence des groupes de mditation. Mais peu ou prou, la culture de
groupe lemporte, une norme simpose, il faut rentrer dans ce moule o lon partage le mme vcu, sous
peine de rester hors du coup .
Ce qui nest pas vraiment problmatique lchelle dun petit groupe frquent des moments
prcis, pour une activit prcise, et que lon peut quitter pour rejoindre un autre groupe, se rvle
oppressant quand nous navons plus la libert intrieure de le quitter. Sans mme nous en rendre compte,
nayant pas dautres repres, nous nous retrouvons prisonniers dune violence qui nous enferme. Nous
cessons de nous questionner, dhsiter, davoir des doutes. Cest tellement plus facile ! Mme quand, au
fond de nous, une petite voix dit non , non rester dans le moule, nous la faisons taire et nous
suivons le mouvement. Nous avons peur dtre exclus, isols, rejets. Le problme devient
particulirement critique quand nous sommes ainsi prisonniers de la socit tout entire.
Entendons-nous : je ne me situe pas dans une perspective de critique radicale de la socit de
consommation. tre anti , cest rester prisonnier de ce quoi on soppose, dtermin par lobjet de la
vindicte lgard duquel on perd toute libert, toute latitude de se questionner et mme de se rinventer.
tre anti consiste exclusivement sopposer. Je me projette dans une vision plus constructive et plus
en prise avec la ralit. Mon propos na pas la navet de croire pouvoir balayer la vague de fond
moutonnire, mais de trouver le courage de voir lampleur du phnomne et de russir ainsi avoir un
rapport plus libre lui.
Je ne rejette pas la socit ; je refuse la manire dont, en nous comparant les uns aux autres, nous
sommes somms dtre tous identiques, uniformiss. Je maccorde le droit de porter des vtements
colors sils me font du bien au moral, de taper du pied dans la fourmilire quand les codes de la
biensance voudraient que je mette des gants avant dapprocher les fourmis Dtre singulier, parce que
nous sommes tous singuliers, et daccepter que ma singularit ne soit pas une entit immuable, mais
quelle volue tous les jours en fonction des rencontres, des lectures, des expriences de la vie.
Qui suis-je ? Je lignore et je le redcouvre en permanence. Je me veux libre de me comparer et
dtre moi, de suivre le courant ou de men tenir lcart, de me conformer ou de me singulariser. Libre
de minterroger pour savoir ce que je veux. Libre de ne plus macharner touffer mes fragilits et mes
diffrences. Libre de maimer, la manire dcrite par Jean-Jacques Rousseau qui, dj, critiquait cette
maladie de nous comparer dont il voyait la source de notre perptuelle insatisfaction : Lamour de soi,
qui ne regarde qu nous, est content quand nos vrais besoins sont satisfaits ; mais lamour-propre, qui se
compare, nest jamais content et ne saurait ltre, parce que ce sentiment, en nous prfrant aux autres,
exige aussi que les autres nous prfrent eux, ce qui est impossible. Voil comment les passions douces
et affectueuses naissent de lamour de soi, et comment les passions haineuses et irascibles naissent de
lamour-propre. Lamour de soi dont il parle est ce que je prfre nommer la bienveillance envers soi,
une bienveillance qui ne comporte pas la mme charge motionnelle que lamour. Cest exactement lide
de se foutre la paix Je cesse de me juger, de mvaluer, de me comparer, de devoir tre comme ceci ou
comme cela.
Si nous hsitons franchir le pas et nous librer des mcanismes dont nous sommes prisonniers,
tout en enviant au fond de nous ceux qui losent, cest dabord en raison dune peur irrationnelle que nous
portons en nous : la peur dtre rejets, de nous retrouver seuls, lcart des autres. La peur de ne pas
tre accepts parce que nous ne sommes pas comme tout le monde. La peur de nos diffrences et de
linconnu qui souvre nous ds lors que nous acceptons de les assumer. Jai eu peur, moi aussi. Jai eu
trs peur que le fait dassumer ce que je suis soit considr, par mon entourage, comme une tratrise.
Mes parents voulaient que je travaille avec eux dans la petite entreprise familiale de confection. Je
nen avais aucune envie. Ils souhaitaient que je fasse de bonnes tudes, que je me marie, que jaie des
enfants. Je nai rien fait de tout cela : je me suis tourn vers la mditation. Au dbut, ils ont cru que je
rejoignais une secte et ils ont mme cherch contacter les renseignements gnraux. Mais moi, javais
trouv ma voie. Celle qui me parlait, me passionnait. Celle que je voulais tudier. Je men foutais du
bon mtier quils espraient pour moi. Je nai pas roul sur lor. Pendant des annes, jai enchan les
petits boulots et vcu trs chichement. Javais de quoi manger, et cela me suffisait parce que je vivais la
grande aventure. Jtais heureux
Bien sr, javais peur de dcevoir. Personne ne pouvait comprendre ce que je faisais. La mditation
semblait alors si trange ! Jai rencontr ma peur sans en avoir honte. Jen ai pris conscience et elle a
cess de me manipuler : elle sest doucement laisse apprivoiser.
Je reconnais quen sortant du troupeau, on fait lpreuve dune certaine forme de solitude. Mais
dune solitude salutaire qui nest pas lisolement : elle est, au contraire, plnitude. Jai apprivois la
solitude, elle est devenue mon amie. Les premires fois, je lai crainte, je repoussais mes rendez-vous
avec elle, confort, par le tourbillon social, dans lide quelle me ferait perdre mon temps. Je lai quand
mme tente, malgr mes apprhensions. Nous avons fait connaissance, je me suis familiaris avec elle
et, dsormais, je moffre rgulirement quelques heures ou quelques jours de retrouvailles avec elle.
Parfois, pour me retrouver, je moffre des heures vierges de toute activit : je ne me plonge pas dans un
livre, je ne regarde pas un film, je ne range pas mes armoires. Jouvre mes portes et mes fentres
intrieures et je laisse la richesse de ces heures soffrir moi. Jhabite la solitude et je commence
rentendre. Je tisse une relation relle avec moi-mme, et se rvlent moi des choses que jignorais
ou que je refuse en gnral dcouter. Je me dcouvre en communion avec moi, avec les autres, avec le
monde.
Est-ce difficile ? Nous avons tous fait lexprience de cette solitude qui ressource, qui soulage :
quand nous nous promenons seul dans la nature, quand nous nous arrtons le temps dun aprs-midi de
vacances pour nous poser sur une chaise longue, quand nous sortons de notre ronron habituel pour
constater : Je suis si bien ! Mes parenthses de solitude ne sont rien dautre que cela. Une solitude
incroyablement pleine, parce quelle est ptrie de convivialit avec ma propre existence
Dsapprendre les mcanismes ingrs depuis lenfance pour sempcher de devenir soi nest pas
affaire de quelques semaines, ni de quelques mois. Cest luvre dune vie, une uvre voue rester
inacheve : au fond, je resterai toujours une nigme pour moi-mme, une nigme dans mon rapport au
monde, dans mon rapport aux autres. Le chemin vers soi nest pas balis comme une carte routire. Cest
une aventure. Ses tapes, quoi quen disent les ouvrages qui se multiplient sur ce sujet, ne sont pas
dfinies lavance. Les voies classiques de lintrospection sont des leurres. tre soi, ce nest pas se
dfinir, ce nest pas une affaire expdie par un test de personnalit chez un psychologue. Ce nest pas
studier, cest soublier.
Regarder au fond de soi, cest sgarer coup sr. Jaime ce mot de Bernanos, dans la prface des
Grands Cimetires sous la lune : Se connatre est la dmangeaison des imbciles. Cest le fruit dun
apprentissage qui devrait idalement dmarrer sur les bancs de lcole o les instituteurs seraient
lcoute de la singularit de chaque enfant. Un apprentissage qui se poursuivrait ladolescence o lon
encouragerait chaque jeune discerner en lui ltincelle de joie qui lanime. Quand il est heureux
daccomplir une tche qui lui convient. Ces tches qui nous panouissent sont celles que nous russissons
le mieux. Mais on ne nous enseigne pas le lien de cause effet entre joie et russite On nous explique
au contraire que nous serons heureux si nous russissons ! Mais que veut dire russir ? Avoir de bonnes
notes, plus tard un bon boulot et une grosse voiture ? Mensonges !
Cest parce que nous sommes heureux de faire ce que nous faisons que nous pouvons russir : voil
un immense changement de perspective. En se foutant la paix, nous dcouvrons en nous des ressources
que nous ne connaissions pas, des richesses dont nous ignorions lexistence et qui peuvent nous
surprendre si, pour un moment, nous ne faisons rien. Si nous nous abandonnons la situation pour
commencer concider avec elle
Nous avons inaugur, dans notre systme ducatif, des centres dinformation et dorientation qui
accueillent les adolescents avec trop souvent une question : Que veux-tu faire plus tard ? Mais
comment ladolescent peut-il le savoir ? Quels moyens a-t-il de dcouvrir ce qui lappelle avant dentrer
en rapport avec des situations relles ? Avant douvrir son regard sur le monde et de se laisser guider par
ses propres aspirations ? Par ailleurs, lui accordons-nous le droit de sengager sur un chemin singulier ?
De scarter des autoroutes que tout le monde emprunte pour choisir sa propre voie, peut-tre plus
tortueuse, mais dans laquelle il sengagerait passionnment, parce que cest la voie qui lui convient
vraiment ? force de nous comparer, nous nosons plus savoir ce que nous voulons vraiment, ce qui nous
appelle, nous intresse, ce que nous avons vraiment envie de faire. Nous restons dans une ide fige,
fossilise, de notre identit.
Czanne, le fondateur de lart moderne, aurait-il exist sil avait refus de scouter ? Il
ambitionnait de peindre des tableaux la manire de Poussin, lun des grands matres classiques du
e
XVII sicle. Il ny est pas parvenu. Il aurait pu ranger ses pinceaux et faire autre chose de sa vie, il a

prfr tre fidle ce qui lappelait et quil pouvait russir. Son objectif ntait pas de se diffrencier ni
dtre original, mais, plus prosaquement, de retrouver le souffle de la grande peinture en sappuyant sur
lexprience directe quil pouvait faire sur le motif. Refus chaque anne au Salon o les peintres
exposaient leur travail, il a persvr. mile Zola, son ami denfance, lui reprochait de ne pas soigner
lexpression de ses personnages et il la abandonn avec duret. Les critiques dart ne comprenaient pas
son obsession travailler les volumes plus que les dtails. Czanne a heureusement persist dans la voie
qui tait sienne. Non pas dans lobjectif de rvolutionner lart, mais en faisant confiance sa main tenant
le pinceau. En se laissant appeler par son intuition.
Czanne nest pas devenu lui-mme en tudiant le fond de son me, mais en soubliant. En suivant
son chemin. En faisant du mieux quil pouvait. En recommenant encore et encore. En regardant la
montagne Sainte-Victoire, quelques pommes sur un buffet, sa femme assise sur une chaise. Toujours
insatisfait et anim dun dsir toujours plus ample et profond de mieux librer la ralit. Ce ne sont pas
ses tats dme qui lui importaient, mais lpreuve de la peinture.
tre soi nest pas une affirmation gocentrique de notre individualisme. Ce nest pas, non plus,
laffirmation de notre singularit contre tous les ordres existants. Nous sommes, disait dj Aristote, des
tres en relation, des tres politiques. tre soi, cest dcouvrir des liens, des obligations, des
engagements.
Quand jai commenc mditer, ma mre, que mon engagement nervait, me disait : Je ne
comprends pas pourquoi tu passes ton temps te regarder le nombril. Mais mditer, ce nest pas se
regarder le nombril, se proccuper de son intriorit, mais cest se proccuper de la ralit qui nous
interpelle, pour lapprhender comme elle est. Soublier pour souvrir au monde. Se laisser tre.
Lun des cycles de mditations que jenseigne porte sur la confiance. Cesser de se comparer
demande de la confiance ! Mais je nentends par l ni confiance en soi, ni estime de soi. Personnellement,
je nai pas confiance en cette entit appele moi . Jai confiance dans la profondeur de la mditation,
parce que jen ai peru les fruits. Quand je prends la parole, jai confiance en ce que je dis, parce que je
lai prouv.
La vritable confiance, celle que jaime transmettre, est inconditionne. Cest une confiance en rien,
en mon humanit, en lhumanit en moi qui sait mieux que moi. Une confiance en la vie qui me permettra
de trouver des ressources au cur mme de toute situation. Cest une confiance beaucoup plus radicale
que la simple confiance en soi, un tat dtre qui me permet de menraciner dans ma prsence au monde.
Dtre, enfin
 12
Cessez davoir honte de vous

Soyez vulnrable

Soyez humain si vous voulez tre original, plus personne ne lest !

Max Jacob

Javais onze ans, lge des amours innocentes et, pour moi, quelque peu compliques : je tombais
amoureux de garons qui, eux, comme presque tous les garons de la cour de rcration, aimaient les
filles. Javais douze ans quand, un jour, jai hurl tout seul dans la cour de rcration. Jai hurl parce
que je nen pouvais plus de la duret de ce monde o jtais comme un ovni.
Mon seul rayon de soleil tait le sentiment que jprouvais pour un camarade de classe. Jtais
amoureux de lui et je lui avais confi que les filles ne mintressaient pas. Ce matin-l, je ne lui avais
rien dit dautre. On sest regards longuement. Javais senti qu lui, je pouvais le dire. En effet, il a
continu daimer les filles, mais il ne ma pas rejet : je suis rest son ami.
Mais je ne pouvais pas le dire tout le monde. Avec mes parents, ctait un jeu de dupes. Je
pressentais que mon homosexualit serait, pour eux, la catastrophe. Ils en taient, en effet, terroriss et en
parlaient parfois table comme dune maladie, une monstruosit pathologique. Je craignais de les
heurter. Je ne voyais cependant pas vraiment o se situait le problme : tre amoureux est lune des plus
belles expriences ! Jai appris taire ma diffrence, mais je continuais daimer, et jen tais chaque
fois bloui : quand on aime, on est pris dans une lumire, on nest plus soi-mme, on sort de soi pour
rencontrer lautre, on se redcouvre vivant
Quand jai eu vingt ans, jai revu, par hasard, le camarade de classe de mes douze ans. Nous nous
sommes souvenus de la scne dans la cour, il ma dit quil savait alors que jtais amoureux de lui. Il le
savait, mais jtais rest son ami. Il avait t marqu par mon courage lui parler aussi directement et
lui faire ainsi confiance. De ce jour jai commenc massumer vulnrable, fragile, trop sensible. Je nai
plus cherch cacher les larmes quand elles me montent aux yeux. Je nai plus cherch mendurcir
tout prix par crainte de recevoir des coups. Et jai commenc rire de cet adage populaire qui nous
enseigne que le cur se brise ou se bronze
Lorsquon est frapp, bless, trahi, nous tendons nous endurcir. ne plus vouloir nous ouvrir.
Cest jeter le bb avec leau du bain, renier une part de notre propre humanit. Il y a un autre chemin :
trouver la force de ne pas sendurcir.
Saguerrir et sendurcir sont deux choses diffrentes. On confond beaucoup de choses par les
temps qui courent. [] Je crois que je maguerris chaque jour, mais je ne mendurcirai probablement
jamais , crit Etty Hillesum, en 1942, dans son Journal. Saguerrir, cest trouver une certaine forme de
solidit pour continuer prendre des risques, aimer, smerveiller, esprer. Sendurcir, cest mettre des
couches de bton sur son cur et se refermer jusqu manquer la vie. Cest refuser la fragilit inhrente
ltre humain, constitutive de son humanit. Cest refuser dtre humain pour ntre plus que la carapace
derrire laquelle on a dcid de se protger, par manque de confiance en soi, en la vie, en se coupant
automatiquement de tout ce qui nous entoure.
mu par la fragilit de la rose, craignant quelle senrhume ou quelle soit agresse, le Petit Prince
la mettait labri sous un globe aprs lavoir arrose. Elle-mme, ainsi protge, le torturait par ses
caprices toujours renouvels. Jusquau jour de son dpart quand la rose, le cur enfin nu, admet quelle
a t sotte : Il faut bien, lui dit-elle, que je supporte deux ou trois chenilles si je veux connatre les
papillons. Il parat que cest tellement beau. Sinon qui me rendra visite ? Tu seras loin, toi. Quant aux
grosses btes, je ne crains rien. Jai mes griffes
Entendons-nous : accepter ses faiblesses ne signifie pas scrouler tout moment en pleurs, ni
abandonner ses griffes et se retrouver dmuni quand approchent les grosses btes . Sautoriser tre
sensible nimplique pas de se laisser submerger par toutes les souffrances du monde, mais se donner
lautorisation dtre secou, mu, pouvant, en colre contre linjustice, le malheur et le mal. tre
vulnrable nest pas une faute : cest une formidable capacit dtre touch. Mais nous avons honte dtre
comme nous sommes. La honte est le visage social de la culpabilit. Nous nous sentons coupables dtre
comme nous sommes, nous nous torturons pour essayer dtre mieux , nous nous empoisonnons la vie.
Au fond, de quoi devrais-je me sentir coupable ?
Il ne faut pas se consoler. La vrit, cest dtre inconsolable et heureux , crit Henry Bauchau
avec beaucoup de justesse. Inconsolable de toute la douleur, la ntre et celle du monde. tre
inconsolable, cest faire la paix avec sa blessure et ouvrir ainsi la possibilit dun bonheur profond et
rel, tout fait diffrent mais tellement plus beau que le bonheur caricatural qui nous est aujourdhui tant
vant, qui implique davoir surmont toutes ses failles, tous ses dfauts. tre bien dans sa peau
signifierait-il tre lisse et sans vague aucune ? Balivernes ! Lequel dentre nous ne porte pas ses
faiblesses ? Tant quil les considre comme des faiblesses, elles continuent dtre des faiblesses, voire
des handicaps. Si nous acceptons de les prendre bras-le-corps, les accepter, les aimer mme, elles
se transforment en ressorts pour avancer. tre bien dans sa peau , cest tre bien avec tout ce que lon
est.
La pratique de la mditation, assis, le dos ferme et solide, la poitrine tendre et ouverte, exprime
avec justesse lattitude que jai adopte face la vie. Jai acquis de la solidit, mais je ressens de la
tendresse. Il marrive de pleurer, mais quelque chose en moi tient au-del des pleurs prcisment parce
que pleurer ne me gne pas. Cest une exprience que je peux vivre et qui me dit quelque chose que jai
couter.
Voil ce qui constitue ce que je nomme la troisime voie : ni rejeter sa vulnrabilit, ni en tre
cras. Regardez et vivez vos motions avec douceur et humour. Le fait de les reconnatre, de les
admettre, les empchera de vous submerger. Vous tes triste ou mu. Nayez plus honte de le dire, de le
vivre. Il est tellement vain de croire que nous pourrions supprimer telle motion que nous ressentons,
comme si nous avions le contrle de tout ce que nous prouvons ! Cest l une prtention insense.
En devenant ami avec ma propre fragilit, jai dcouvert un fait que jignorais tant que je cherchais
me barricader : je ne suis pas le seul tre sensible ou vulnrable. Nous le sommes tous, des degrs
divers. Nous le cachons plus ou moins car nous en avons honte. Nous vivons notre fragilit comme une
tare, comme une exprience traumatisante, dun manque damour ou de je ne sais quelle autre cause que
nous essayons de faire remonter en surface en fouillant dans notre pass. Je lai fait aussi, imputant ce que
je considrais tre une faille au manque de prsence de mes parents qui travaillaient trs dur tous les
deux jusqu des heures impossibles, week-end compris, et ne prenaient jamais de vacances. Je
manalysais, jaccusais, jusqu ce que jaie fini par comprendre que la fragilit est inhrente
lhumanit. Elle est la dignit du cur humain.
Finissons-en avec lide que les super-hros en acier existent, mais que nous nen faisons pas
partie ! Il y eut un temps o les super-hros eux-mmes assumaient leurs fragilits, ils taient des tres
humains incroyablement humains. Achille, le hros de la guerre de Troie, se met en colre dune manire
compltement draisonnable, mais sa fougue lui permet aussi dtre lincomparable hros grec dune si
dlicate tendresse. Lancelot est amoureux de la femme du roi Arthur, ce qui ne lempche pas dtre le
chevalier au cur pur, prt braver aussi bien les dangers que les conventions. Perceval le Gallois est
un jeune homme mal dgrossi, un peu frustre, mais dont linnocence lui permet dtre libre des petits
calculs et des stratgies troites et de vaincre ainsi avec lgance.
Trop de nos hros contemporains sont des tres sans fragilit ni failles. Iron Man et Robocop, par
exemple, nous renvoient une image de lhrosme dnue de sa dimension humaine. Ils sont, du reste, des
hros, parce quils sont des machines impitoyables plutt que des humains. Lhrosme qui consistait
laisser clore toute son humanit est devenu aujourdhui son absence totale. Le message qui nous est
ainsi dlivr est quil nous faut liquider en nous une vulnrabilit devenue honteuse
Mais nos super-hros restent aussi, malgr tout et fort heureusement, le pompier en larmes aprs
avoir sauv un enfant dune maison en feu. Ce pompier-l ne nous touche pas autant par sa vaillance que
pour son moment de faiblesse, en ce quil rveille une part de notre humanit enfouie. Pourquoi nous
obstinons-nous nous refuser ce que nous admirons pourtant chez les autres ? Au milieu des flammes, ce
pompier a rvl une solidit quil signorait peut-tre lui-mme possder. Aguerri, fort, il ne sest pas
endurci. Sans doute parce quaguerri, il sest autoris exprimer la fragilit que nous rprimons.
Derrire nos crans, nous voyons celle-ci comme une grandeur.
Vingt-cinq ans de mditation mont aid admettre que ma diffrence, mes diffrences, mes
difficults ne sont pas une histoire et quil ny a aucune raison den faire une histoire. Je ne me sens plus
oblig de minsrer dans une case bien lisible. Et je suis fier de vivre dans un pays o malgr la pression
que jai dcrite, jai la possibilit de vivre comme je lentends. Daimer qui je veux.
Comment faire, me demande-t-on rgulirement, pour russir surmonter cette honte que nous avons
de notre fragilit ? Je vais tre sincre : je ne dispose pas dune recette magique, ni dun plan bien
ordonn dont il suffirait de suivre les tapes lune aprs lautre pour apprendre sassumer.
Ce serait contraire avec le sens mme de ce que jai compris. Je dispose, en revanche, de lexemple
du cheminement de ceux qui ont pratiqu avec moi depuis une quinzaine dannes. Chacun son rythme,
avec son vcu, ses failles, ses peurs et parfois ses terreurs. Je les ai tous vus souvrir la joie de pouvoir
tre tels quils sont, de se foutre la paix, au moins un moment. Je les ai vus comprendre que la mditation
nest pas une technique avec son mode demploi suivre la lettre. Elle nest pas destine rendre plus
efficace, ni plus solide, ni plus grand, ni plus autonome. Je les ai vus en accepter les alas, prendre des
risques, oser tre qui ils sont, et se dpartir de la peur de ne pas y arriver. Je les ai vus apprendre
exister
Lpreuve de la pratique libre de bien des armures et des boulets inutiles. La mditation, pour cette
raison, nest certes pas toujours confortable ; elle est toujours libratrice. Elle est libratrice justement
parce quelle ne nous fait pas entrer dans un moule. Elle ne nous demande rien. Elle ouvre un espace o
nous sommes autoriss nous foutre la paix. Jignore sil faut mditer tous les jours ou deux fois par
semaine. Je sais seulement que la mditation est perdue davance si on linstalle dans notre vie comme
une nouvelle consigne. Peu importe si vous narrivez pas mditer certains jours. Si parfois, en vous
asseyant, il vous arrive de vous lever aussitt. Nessayez pas de relever un dfi ou de tenter de russir
quoi que ce soit. Cette libert, vous ne pourrez pas lapprendre. Mais vous pouvez vous laccorder. Elle
soffre vous, mais il faut un peu de temps pour laccepter.
 13
Cessez de vous torturer

Devenez votre meilleur ami

Tout lment terrifiant est, au plus profond, une chose impuissante qui rclame notre aide.
Rainer Maria Rilke

Quelle conne je suis, quelle conne je suis ! Ctait, il y a quelques annes, dans le mtro. Mais
cest tout le temps. Une femme qui, plonge dans ses penses, venait de manquer sa station, sest
exclame haute voix ce que nous nous murmurons longueur de journe, la manire dun mantra
avec des variantes : Ce nest pas fait pour moi ; Je ne suis pas la hauteur ; Je suis nul(le) ;
Je ne suis pas fichu(e) de et jen passe.
Nous sommes notre pire juge. Une petite voix insidieuse en nous, dont nous ne nous rendons mme
plus compte, commente en permanence chacune de nos actions, chacune de nos penses, avec une svrit
dont nous serions incapables envers nimporte quelle autre personne. Avec une partialit, un acharnement
qui ne tiennent plus de la critique, mais du harclement. La force de lhabitude aidant, nous ne prtons
plus attention cette voix, mais elle est l, bien prsente, en train de nous taper sur les doigts, de nous
martyriser, de nous miner. Ce travail de sape fonctionne trs bien. La preuve ? Nous nous sentons en
permanence obligs de nous excuser, en dmarrant une conversation, un courrier, un mail par : Je suis
dsol(e) , Excusez-moi , Pardon , Je vous drange, mais Une manire de dire : Je sais
que je ne vaux pas grand-chose vos yeux.
Un pome de T. S. Eliot dcrit parfaitement lenfer dans lequel nous savons si bien nous plonger :
Quel est ce moi intrieur, observateur silencieux,
Critique svre et muet, qui nous pouvante ainsi
 Et nous pousse la futile agitation,
Puis, la fin, nous juge encore plus svrement
Pour les erreurs o ses reproches nous ont jets.
Nous nous observons, nous nous jugeons, du coup nous chouons. Et nous voil avec de nouvelles
raisons de nous en vouloir.
Cercle vicieux et sans issue. Cruaut redoutable de ce moi intrieur quil nous faut apprendre
mettre, au moins momentanment, en veilleuse
Quand il nous arrive de nous lever contre cette voix, nous traitons le mal en passant une tape
suprieure de harclement, nous doublons, en quelque sorte, la mise : Jai t stupide de croire que a
ne marcherait pas ; Je suis bte de penser que je suis bte Nous nous enlisons dans des miasmes,
nous nous prenons dans nos propres filets, et cette mthode Cou que nous nous appliquons
scrupuleusement nous empche de progresser la manire dun enfant qui lon rpterait en
permanence quil est nul et qui, finissant par sen convaincre, verrait toute volont et toute envie de mieux
faire labandonner.
Il est beaucoup plus rare que nous osions nous congratuler, et cest alors en prenant beaucoup de
prcautions : Pour une fois, jy suis arriv ; Comment se fait-il que jaie russi ? ; Incroyable,
jai gagn !
Les vieilles mthodes ducatives nous ont profondment marqus de leur empreinte : on ne dit pas
un enfant quil est beau, il deviendra intenable . On ne flicite pas un membre de son quipe qui a
russi boucler un dossier compliqu, il relchera ses efforts et demandera une augmentation, voire une
promotion . moins dun sans-faute, on sabstient de dire trs bien un lve : il ne cherchera plus
mieux faire, il dormira sur ses lauriers.
Nous sommes persuads que les progrs ne peuvent seffectuer quen maintenant la tension. Grave
erreur ! Des mthodes pdagogiques moins violentes ont prouv que lorsquon aide un enfant mettre en
valeur les qualits quil possde, il va se dtendre et trouver les ressources en lui pour mieux faire .
force de nous critiquer sans jamais oser nous fliciter, nous nous dnigrons. Nous finissons par nous
convaincre rellement de notre incapacit. Nous touffons lallant qui est en nous. Montaigne a raison :
Dire moins de soi quil ny en a, cest sottise, non modestie.
Je le sais dautant mieux que je me suis longtemps auto-flagell, en particulier pour mon impatience.
Je nen devenais pas plus patient, mais jen tais mortifi. Le Quelle conne je suis ! de la femme dans
le mtro avait t, pour moi, un dclencheur. En mobservant, jai fait lpreuve de la duret, de la
tyrannie, de la violence que jexerais lencontre de moi-mme.
Jai compris que cette violence ne se manifeste mme plus comme une violence : nous la percevons
comme tant tout fait normal. Jai fini par avoir de la tendresse pour cette personne en permanence
rabroue par moi-mme. Par prouver un peu de bienveillance pour ce moi que je soumettais des
injonctions, des critiques permanentes. Jtais bte davoir oubli mon parapluie, stupide davoir mal
agenc mon emploi de temps, idiot davoir laiss mon tlphone en mode silencieux, paresseux pour
navoir pas couru assez vite et manqu le mtro alors que la rame suivante arriverait deux minutes plus
tard.
Faisons, dans un premier temps, lpreuve de cette violence : observons-nous au quotidien,
constatons lampleur du harclement que nous nous infligeons avant de chercher une solution pour nous
extraire de cette atmosphre que nous empoisonnons autour de nous. Comptons, tout simplement, le
nombre de fois o nous nous rabrouons, o nous nous insultons, en une seule journe.
La deuxime tape consiste agir avec nous-mmes exactement comme avec un vrai ami, cest--
dire avec beaucoup plus de bienveillance que nous en avons pour nous-mmes. Il ne sagit donc pas de
chercher saimer soi-mme en se regardant par exemple pendant des heures dans une glace, en se faisant
des compliments nen plus finir, mais davoir une attitude douce et bienveillante envers soi. De se
laisser tre. Quand un ami commet une gaffe, on le lui dit sans avoir besoin de le cogner ni de lassommer
ni de lui rpter dix fois de suite que cette gaffe tait magistrale, fatale. On discute avec lui de la manire
de la rparer, des moyens quil pourrait mettre en uvre pour samliorer et ne pas rcidiver. On ne le
culpabilise pas jusqu la fin de ses jours pour cette erreur, on ne lui rpte pas tu aurais d . On le
flicite quand il le mrite, on lapaise quand il sest violent, on laide gurir ce qui est bless en lui.
On ne lui reproche pas en permanence ses dfauts. Au fond, on lapprcie avec ses dfauts, voire cause
deux !
Telle est lattitude que nous devons avoir envers nous-mmes, quand nous devenons notre meilleur
ami. Mais cette deuxime tape est gnralement mal comprise. On croit quavoir de la bienveillance
pour soi consiste se congratuler, tre gentil avec soi-mme de manire nave, se consoler et se
rconforter toute la journe de manire narcissique, soffrir telle robe ou manger du chocolat pour
se faire du bien , comme nous le conseillent un certain nombre de gourous en dveloppement personnel.
Or, me rpter que je maime et me fliciter parce que jai oubli mon parapluie malgr le ciel menaant
est une attitude grotesque et sans effets. On na pas plus de bienveillance pour un enfant quand on le
rabroue en permanence, que quand on lui passe tous ses caprices sans jamais lui adresser le moindre
reproche.
En se foutant la paix, la duret que nous exerons envers nous-mmes nous apparat dans toute son
vidence. Je mengueule, jai t duqu pour mengueuler tout le temps. En prendre conscience me fait
sourire, rend lengueulade moins lourde, moins svre. Cest, en effet, risible.
Aussi risible que ces jaurais d dont nous ponctuons chaque instant de notre existence, nous
accrochant un pass qui a t et que nous ne pouvons plus changer, au lieu de dployer notre nergie
partir de la situation prsente, telle quelle est. Oui, jaurais d prendre mon parapluie. Je ne lai pas
pris. Est-ce vraiment utile que je passe ma journe me flageller ? Mon parapluie apparatra-t-il
magiquement entre mes mains ? Je mengueule tellement que je passe ct du marchand de parapluies
sans le voir. Je suis trop occup me mortifier
Je me fous la paix est, au-del de lapprentissage, un mantra quil est indispensable dapprendre
rpter ds que nous nous sentons replonger dans le ct obscur des mcanismes qui nous gouvernent.
Un contre-mantra face au mantra je suis nul(le) qui nous revient quasi automatiquement, en toutes
circonstances. Je ne suis pas nul(le), je ne suis pas un prodige, je maccepte inconditionnellement comme
je suis, pour pouvoir, partir de l, voir ce que je peux faire, ce que je peux amliorer. Oui, je suis
tourdi, impatient ou nerveux. Par le fait mme de maccepter, de rire de ce que je suis, je deviens moins
tourdi, moins impatient, moins nerveux. La bienveillance que je rveille en moi est le plus efficace des
contrepoisons.
Entrer en amiti avec soi est un travail difficile, tant il nous faut dfaire de mcanismes incrusts en
nous. Ce travail nest pas de lordre de la comprhension : peu importe pourquoi je men veux, pourquoi
je suis colrique ; je constate que je le suis. Je ne cherche pas analyser, japprends dire bonjour la
ralit. Je ne cherche pas non plus mvaluer : cela signifierait me situer sur une chelle, me comparer
une norme qui nexiste pas. Je considre tout simplement avec douceur et bienveillance ce que jprouve,
comme je lprouve.
Dans notre culture occidentale, nous sommes particulirement victimes de la violence contre nous-
mmes : nous sommes devenus des experts nous faire souffrir. Cest dailleurs le principal cueil
auquel sest heurte la transmission de la mditation en Occident : les premiers matres orientaux venus
chez nous dInde, du Tibet, du Vietnam ou du Japon nont pas pris la mesure de ltendue du manque de
bienveillance quun Occidental a envers lui-mme. Ils nont pas compris notre difficult devenir ami
avec soi, une attitude beaucoup plus banale dans leur propre culture confronte, par contre, dautres
types de difficults.
Je ne me lasse pas de raconter cette incroyable histoire. la fin des annes 1980, le Dala-lama
avait invit plusieurs enseignants occidentaux de mditation Dharamsala, en Inde, o il rside. sa
manire habituelle, il a commenc par leur poser une question : quelle est la principale difficult quils
rencontrent pour transmettre la mditation ? Aprs rflexion, ils ont tous convenu que cette difficult
rside dans la duret que sinfligent les Occidentaux. Cest ici que lhistoire devient surprenante : le
Dala-lama narrivait tout simplement pas comprendre leur propos. Le traducteur sy essayait pourtant
de diverses manires et finalement, le Dala-lama a saisi le sens de leur rponse. Il en fut estomaqu :
Mais tout tre humain devrait connatre la bienveillance ! scria-t-il. Pour lui, pour le bouddhisme
dans lequel il avait t lev, la compassion est essentielle. Une compassion envers tous les tres
vivants y compris soi-mme.
Nous partons ici avec un handicap : notre croyance en la mchancet fondamentale de lhomme qui
surgit avec linvention biblique du pch originel, et samplifie, partir du XVIIIe sicle, avec le mythe de
lhomme goste et mauvais au cur de la pense politique ( travers Hobbes), de la pense conomique
( travers Adam Smith), de toute la pense dmographique ( partir de Malthus), de la psychanalyse de
Freud. Nous sommes convaincus que nous sommes des tres mauvais, que nous devons nous censurer en
permanence pour radiquer le mal en nous. Si nous avons tant de difficults nous foutre la paix, cest
justement parce que nous craignons de nous faire confiance. Mfiance ! Si je me fous la paix, je
dcouvrirai un monstre effroyable en moi.
Cette conviction est quasiment notre table de la loi : tout, pensons-nous, est m par lgosme,
lenvie et la jalousie. Surtout, nous ne devons jamais nous relcher. Nous en sommes aveugls.
Incapables de voir qu ct de la mchancet, dont nous navons pas la navet de nier lexistence, il
existe aussi, au fond de nous, une capacit de bont, de gnrosit possible, qui coexiste avec la capacit
du mal. Lhomme nest pas systmatiquement un loup pour lhomme : cette simplification htive de la
ralit, de notre complexit, nous amne vivre en permanence sur la dfensive. nous miner.
Quand jai reu la pratique de la mditation, laccent tait mis sur la ncessit de la compassion
envers autrui. La bienveillance envers soi-mme tait, et reste, lun des grands tabous de notre socit. Il
reste admis quapprendre tre moins dur avec soi, devenir son propre ami, en finir avec le culte de
lauto-flagellation et de la culpabilisation outrance est une forme dgosme, voire un luxe de nanti.
Pourtant, au fond, lgoste, plutt que de trop saimer, saime trop peu. Ce manque daffection pour soi
engendre vide et frustrations compenss par une avidit sans fin obtenir des satisfactions. Lgoste est
un enfant immature qui a besoin de lautre pour obtenir ce quil ne parvient pas trouver en lui.
commencer par lamiti pour soi.
Nous partons avec un handicap : lego qui est notre poison et dont nous avons fait un instrument de
torture. Du moins, lego avec le sens que nous lui donnons et que nous exprimons dans des phrases
culpabilisatrices comme : Cest mon ego ; Tu as un ego surdimensionn ; Il flatte son ego.
Cet ego-l nest pas celui de la philosophie occidentale, il nest pas lego cogito de Descartes,
une chose qui pense, cest--dire qui doute, qui affirme, qui nie, qui connat peu de choses, qui en
ignore beaucoup, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent (Mditations mtaphysiques).
Cet ego, Descartes lappelle indiffremment esprit , entendement ou raison , et il considre
quil nexiste qu travers la cogitatio, en doutant, en pensant, en se questionnant.
Il nest pas, non plus, lego du bouddhisme qui, en ralit, nexiste pas : quand ce terme est utilis,
cest pour montrer que nous navons pas besoin de nous identifier nos identits toujours provisoires et
relationnelles. Autrement dit, sil y a un moi, il nest que relationnel et relatif ; la vrit de votre tre
nest pas un ego troit, mesquin et coupable dont vous devriez avoir peur pour le reste de vos jours, mais
le non-ego !
Par contre, lego tel que nous lentendons en Occident est une sorte de moi personnel et
psychologique, une vitrification du moi. Un moi solidifi. Un moi coupable dtre. Coupable avant mme
davoir dit ou fait quoi que ce soit. Il est lexclamation de cette kinsithrapeute que je remerciais pour
les soins quelle mavait prodigus et qui mavait rpondu : Cest grce la mthode que japplique et
que jaime aujourdhui transmettre. Les personnes que je forme sont excellentes elles aussi. Mais l, cest
mon ego qui parle Jtais ahuri. Pourquoi avait-elle besoin de se justifier, de sexcuser pour
lexcellence de la mthode quelle appliquait si bien et transmettait sans doute tout aussi bien ? Pourquoi
cette violence gratuite envers soi ?
Nous sommes trs maladroits avec nous-mmes. Nous croyons bien faire mais nous nous cognons la
tte contre un mur. Nous nous emprisonnons dans la soupe culpabilisante qui nous est servie avec la
notion dego. Nous devenons cet homme enferm dans une pice que dcrit le philosophe Ludwig
Wittgenstein. Cet homme cherche sortir. Il essaye dabord par la fentre, mais elle est trop leve. Il
essaye ensuite par la chemine, mais elle trop troite. Il est dsespr. Pourtant, il naurait qu se
retourner pour constater que la porte na jamais cess dtre ouverte. Se foutre la paix, cest justement se
retourner et sortir de sa prison sur-le-champ.
Ce manque abyssal de bienveillance qui ronge nos existences et notre socit ma amen pratiquer
et transmettre, ct de la pleine prsence ou la prsence attentive, des mditations sur la bienveillance
aimante. Elles sont les deux ailes dun oiseau : quand je rentre dans le moment prsent, je suis pleinement
disponible, ouvert, attentif ce qui est, comme cest ; cette pleine prsence recle une dimension de
tendresse, damiti, dapaisement, une dimension damour qui la rend forcment bienveillante.
Cependant, dans notre culture o il est dj fort suspect dprouver de la bienveillance envers soi,
la pratique de lamour bienveillant (ou de la bienveillance aimante) suscite parfois quelques rticences.
Nous la considrons comme une forme dgosme, alors que cest, au contraire, un acte dhrosme que
de saccepter pleinement, dprouver de la tendresse pour soi, malgr nos dfauts, avec nos dfauts.
Cest en les acceptant quils se transforment. Mon impatience ne sest pas dissoute avec la mditation :
elle reste en moi, mais elle ne me domine plus. Je ris souvent delle
Je voudrais dire ici un mot de la voie royale pour se rconcilier avec soi-mme, devenir son
meilleur ami et souvrir au monde dans une approche plus sereine : la pratique de lamour bienveillant.
Dans cette forme de mditation, on invoque dlibrment de la bienveillance envers soi en revivant un
moment o lon sest senti vraiment aim. Quand on cherche bien, on comprend quil ne sagit pas
forcment dun moment de passion amoureuse, mais plus souvent dun pisode qui, vu de lextrieur,
semblerait anodin. En ce qui me concerne, cest un pisode de mon adolescence.
Javais treize ou quatorze ans. Comme beaucoup dados, je ntais pas trs bien dans ma peau, me
sentant tranger dans ce monde bizarre. Je passais mes vacances chez mes grands-parents qui habitaient
un petit village du sud de la France. Je nourrissais une tendresse particulire pour mon grand-pre surtout
depuis quil tait un jour entr dans ma chambre o je me livrais mon occupation favorite, dessiner, et
quil avait regard mes dessins avec curiosit. Ce fut pour moi une rvlation. Mes parents, qui me
laissaient acheter autant de couleurs et de papiers que je le voulais, navaient jamais pris le temps de
sarrter pour regarder ce que jen faisais. Et quand je partais en vacances, sous prtexte de ranger ma
chambre, ils mettaient tout la poubelle. Ils ne le faisaient pas par mchancet ; je le ressentais
nanmoins comme un acte de violence. Depuis que mon grand-pre avait regard mes dessins, mon
propre regard sur mes dessins avait chang.
Jtais donc en vacances chez mes grands-parents, ctait le dbut du printemps, je marchais avec
mon grand-pre et, dun coup, comme quand jtais enfant, jai eu besoin de lui prendre la main. Nous
avons avanc ainsi quelques mtres, sans parler. Je navais plus lge de tenir la main dun adulte, je
ralisais lincongruit de la situation. Mais je sentais quavec cette main, jtais enfin autoris tre
comme je suis. Mon grand-pre a pris ma main tendrement. Jai ressenti son amour. Un sentiment de
soulagement profond ma envahi.
Cette exprience reste pour moi limage de la bienveillance. Ma main blottie dans celle de mon
grand-pre pendant une fraction de minute. Dans la pratique, je consacre quelques minutes me
remmorer la situation et en sentir la bont. Je mautorise revivre le soulagement que javais prouv.
Je tente ensuite de sentir les qualits de cette exprience, la chaleur, louverture, le soulagement,
indpendamment de son contexte. Cest alors que je peux diriger mon affection vers mes proches et, plus
largement, vers le monde. En dveloppant dabord la bienveillance pour soi, je dcouvre la radicalit
surprenante de la bienveillance aimante et je ltends.
Cest seulement en me reconnaissant le droit dtre tel que je suis que je reconnais pleinement aux
autres, lhumanit, au monde, le droit dtre tels quils sont
 14
Cessez de vouloir aimer

Soyez bienveillant

Ceux qui sont en qute damour ne font que manifester leur propre manque damour, et les sans-
amour ne trouvent jamais lamour. Ne le trouvent que ceux qui sont aimants, et ils nont jamais le
chercher.
D. H. Lawrence

Ma grand-mre maimait beaucoup. En tout cas, elle me le rptait chaque fois quelle me voyait.
Elle tait sincre, je nen doute pas. Son je taime tait systmatiquement suivi de la mme litanie :
elle me demandait de lappeler plus souvent, de ne pas oublier de prendre rendez-vous avec mon cousin
et puis avec mon oncle qui, disait-elle, maimaient tant, de prendre de ses nouvelles plus rgulirement
chose que je faisais, en petit-fils attentionn. Il fallait aussi que je me coupe les cheveux, que jarrte des
tudes aussi inutiles que la philosophie Son amour tait merveilleux, mais il tait aussi une torture tant
il faisait peser sur mes paules une norme culpabilit : je faillais tous mes devoirs.
Sans arrire-penses ni mchancet aucune, ma grand-mre rptait ce si qui nous vient souvent
aux lvres : Si tu maimes lave-toi les mains, sois sage, termine tes devoirs, etc. Elle y mettait tout
son amour, jy voyais un amour conditionnel Au fond, elle na jamais vu qui jtais, et nen avait du
reste rien faire. Son amour tait profond, elle me souhaitait le meilleur, mais le meilleur dans sa
perspective elle.
Jai compris bien plus tard que ma grand-mre navait jamais pu faire la paix avec sa propre
solitude : elle me demandait de la librer de ce poids, et ctait videmment impossible. Quoi que je
fasse, je ne pouvais pas rpondre son attente.
Jtais au lyce, javais un professeur de philosophie avec qui il marrivait de prendre un caf.
Nous tions un jour la terrasse dun bistrot quand jai t saisi par une vidence : cet homme tait
heureux que je sois comme je suis. Il maimait en ce sens profondment. Si je lui avais dit que jtais
touch de la manire dont il maimait, cela naurait eu aucun sens pour lui. Il ne le pensait pas en ces
termes chargs daffects, nous tions juste contents dtre ensemble, cet aprs-midi-l, la terrasse de ce
caf.
Nous employons trop souvent le mot amour sans aucune bienveillance. Mais souvent aussi,
lamour se manifeste sans tre dit : il est bienveillance. Ce mot a t tellement galvaud que son usage
sest compliqu et donne lieu bien des malentendus. Il en devient terrorisant. Nous le rptons
longueur de journe, condition quil ne soit porteur daucune signification relle. Par contre, nous le
refrnons quand il demande jaillir de nous. Nous le percevons alors comme des menottes, nous
craignons que ce ne soit pas tout fait vrai, que lon se moque de nous, que lon nous rejette, que lon
touffe ou que lon soit touff. Au fond, ceux qui nvoquent pas spontanment le mot amour pour
qualifier votre relation (par exemple, mon professeur de philosophie avec qui je prenais un caf) sont
parfois les plus aimants au sens propre du terme, cest--dire ceux qui se rjouissent sincrement que
vous soyez comme vous tes et qui vous souhaitent de toujours mieux tre celui que vous avez tre.
Cessons de vouloir aimer et nous forcer dire un je taime artificiel ou conditionnel ou convenu
tout bout de champ. Soyons bienveillants. Cest ainsi que commence lamour. Quand on se sent autoris
tre vraiment soi-mme. Quand on dcouvre que lon est davantage soi-mme auprs de lautre. Quand
on veut lautre comme il est. Quand on se rveille avec un nouveau rapport la vie. Quand on peut lcher
prise.
Lamour est difficile. Car cest toujours une sorte de grce. Pourquoi je taime ? Je peux bien sr
tablir une liste des raisons. Heureusement, elle ne dit rien de lessentiel. Au fond, je ne sais pas
pourquoi je taime, et cest pourquoi je taime. Je taime parce que tu es qui tu es. Cest simplement le
fait que tu sois qui me comble, mapaise, me rjouit.
Je taime parce que tu es. Mais ce qui devrait te rjouir tinquite. Tu as du mal accepter que tu
nas rien faire. Quil te suffit de te foutre la paix pour dcouvrir lart daimer
 15
Cessez de discipliner vos enfants

La mditation nest pas de la Ritaline

On a frapp toutes les portes qui ne donnent sur rien et la seule par o lon peut entrer et quon a
cherche en vain pendant cent ans, on sy heurte sans le savoir et elle souvre.
Marcel Proust

Jtais chez une amie quand sa fille, une pr-adolescente ptillante de vie, est rentre de lcole.
Elle avait sans doute mille histoires raconter sa mre et ne savait par o commencer, elle sautillait de
bonheur et son emballement faisait plaisir voir. Mon amie ne la pas laisse aller plus loin : Il faut
que tu mdites , lui a-t-elle dit. Et sa fille de scrier : Mais maman, je suis calme !
Cette vision de la mditation ma boulevers. Je lai mme trouve, et je pse mes mots,
monstrueuse. Je reois parfois des parents qui viennent moi se plaindre du temprament colrique de
leur enfant ou de ce quils considrent tre son incapacit se concentrer. Ils me demandent, en gros, de
pratiquer quelques sances de mditation avec cet enfant et de le leur rendre sage comme une image.
Ceux-l, je les renvoie lagressivit de leur dmarche : En fait, leur dis-je, vous voulez un enfant
atrophi ? Le mme, mais sans tout ce qui dpasse et ne vous plat pas ? Un enfant la carte ?
Quand, parce quil est nerv, nous intimons un enfant lordre de se retirer dans sa chambre
jusqu ce quil se calme, nous sous-entendons que, dans la solitude, il va rflchir son comportement et
comprendre quil a mal agi. Ce nest videmment pas ce qui se produit dans la ralit : lenfant va
sisoler, mais il va ressasser linjustice de cette punition et se dsoler, non pas de son comportement,
mais de lattitude de ses parents. De ce point de vue, la punition naura servi rien : lenfant continuera
de snerver, et ses parents de le punir 1. Lui demander de mditer pour se calmer rentre exactement dans
cette mme logique Or, dune part, la mditation nest pas un exercice dintrospection. Dautre part,
 faire mditer un enfant est une aberration : on ne le fait pas mditer, on mdite avec lui. La
mditation nest pas un projet sur mon enfant, mais un tat de prsence que nous partageons ensemble, ce
qui offre une tout autre perspective sur la pratique.
Je le dis une fois pour toutes : la mditation na pas pour vocation rendre plus calmes les adultes
ni, a fortiori, les enfants. Elle nest pas l pour les empcher dtre des enfants, mais, au contraire, pour
les autoriser tre des enfants, se ressourcer, vivre, spanouir lheure o nous mettons une
incroyable pression sur eux et o nous ne savons plus ce que signifie tre un enfant.
Une sance de mditation nquivaut pas un cachet de Ritaline. Elle ne calme pas, mais elle
apaise. Un enfant calme, cest un enfant qui nest pas turbulent selon nos critres, cest--dire un gamin
qui joue seul dans son coin sans dranger notre propre quitude. tre apais signifie que les tensions et
les conflits nont plus despace pour tre. La discipline de la pratique ne consiste pas faire entrer
lenfant dans un moule enfant sage , mais inventer une meilleure manire dentrer en relation avec
lui, tel quil est, sage ou pas. Elle dveloppe en lui la curiosit pour ce quil est, dans le monde qui
lentoure, dans le moment prsent. Et elle na dautre but que lautoriser tre.
Les rcentes recherches sur le cerveau de lenfant ont montr les dommages causs sur lui par la
violence ordinaire : sous leffet du stress, le dveloppement des neurones se modifie, les connexions
interneuronales sorganisent diffremment, certaines peuvent satrophier et disparatre (par exemple
celles qui interviennent dans le contrle des motions, des capacits relationnelles, de lempathie). Le
cerveau se grippe en quelque sorte, comme sous leffet dun usage rgulier de psychotropes.
Physiologiquement, le stress appelle le stress et la violence entrane la violence. Or, les pressions du
peut mieux faire , les injonctions dont nous bombardons nos enfants, sont une forme de violence et une
immense source de stress pour eux 2.
Nous navons plus le droit, maintenant que nous le savons, de ne pas relever le dfi dinventer une
nouvelle forme dducation bienveillante et la mditation peut participer ce renversement copernicien
aprs des sicles dducation coercitive. lieu de considrer que lenfant est notre enfant et quil
doit donc rpondre nos projets, regardons-le comme un ami ou un invit avec qui on fait un effort
pour se relier, sans jugement pralable ni parti pris, mais avec bienveillance. On ne demande pas un
invit dtre notre image ni de correspondre notre projet !
Se foutre la paix nest pas non plus une injonction au laxisme. Bien sr que lenfant doit grandir,
apprendre, obir des rgles : labsence de rgles est aussi angoissante que leur accumulation ! Laider
avancer, avec bienveillance et respect, ne signifie pas lui passer ses caprices, le laisser ne pas se laver
sil nen a pas envie, ne pas tudier si a lennuie. Mais il existe une autre manire de lamener jouer
ce jeu. Couper court et rompre la relation en lenfermant dans sa chambre nest pas une solution. Lui
rpter le sempiternel a ne va pas , non plus. tre bienveillant et respectueux avec son enfant ne
consiste ni tre gentil avec lui ni la torturer, mais dtendre toute situation pour quelle devienne une
danse : jentre en rapport avec mon enfant, je vois les choses avec lui, plutt que contre lui. Je lui donne
les rgles du jeu, je lui explique ce que jattends de lui, ce que la socit attendra plus tard de lui. Je
laide affronter la vie, plutt que de le torturer pour quil entre dans ma vie. Je comprends mieux ce qui
le touche, ce qui le blesse, ce qui lmeut. Je vois sa ralit, je lentends et jinteragis avec elle. Je
discerne ce quil est, et je comprends. La mditation est un geste damour o je lautorise tre
absolument ce quil est.
Entraner un enfant mditer, cest aussi lui apprendre le sens vritable de lattention, celle qui se
dploie lorsque lon nest pas sous la tension et la pression dInternet, dun jeu vido, dun examen
russir, dune comptition sportive, pourtant amicale, mais gagner imprativement.
videmment que certains dfis sont ncessaires ! Je suis soulev denthousiasme devant le parcours
du footballeur Antoine Griezmann qui, pour raliser son rve, a quitt sa famille quatorze ans et a choisi
lexil en Espagne. Mais ce choix tait le sien, il ntait pas le fruit du dsir inassouvi de ses parents. Il a
t, pour lui, une manire de se raliser, et non une faon dtre cras.
En aidant lenfant apprivoiser une certaine forme de silence, la mditation lui permet de partir la
dcouverte dun autre mode de vie, dans lequel il ny a pas autant dexcitation, mais o lon est tout aussi
vivant. Il ne sagit pas non plus dinterdire laccs Internet ni les jeux, mais de dcouvrir ce continuum
dont le fil est tre vivant , de diffrentes manires et dans des modes diffrents.
Jai enseign la mditation aux enfants, je sais quils comprennent immdiatement ce que je signifie
par l, ils le comprennent encore plus facilement que les adultes parce quils ne sont pas encore imbibs
de nos idologies, de nos automatismes, ils ne sont pas encore prisonniers du carcan dans lequel la
socit nous enferme tous. Mditer est pour eux un tat naturel : ils savent se foutre la paix, ils savent
avoir un rapport amical avec eux. Ils ne sont pas coups, comme nous, de leur corps et de leurs
sensations. Ils font davantage confiance leur exprience. Quand je leur demande de sasseoir et de
rentrer quelques minutes la maison , ils saisissent sur-le-champ ce que signifie ce geste tout simple.
Jorganise rgulirement des sminaires de mditation, une ou deux semaines durant lesquelles des
parents viennent parfois avec leurs jeunes enfants. Des activits sont prvues pour eux avec des
moniteurs, mais, chaque matin, je les invite pratiquer quelques minutes avec nous il ne leur en faut pas
plus, ils entrent tout de suite dans le tempo, l o un adulte a besoin de temps pour tre vraiment l, pour
se dire bonjour, dire bonjour son corps, son cur, ses penses. Pablo tait lun de ces enfants. Sa
manire de pratiquer tait saisissante de naturalit. Il nessayait pas dendosser un rle ni de se forger un
personnage, il ne se prenait pas au srieux comme peuvent le faire des adultes et navait absolument pas
limpression de se livrer un quelconque rituel mystico-magique. Un matin, je lui avais demand de
prendre ma place et de mditer face au groupe. Son attitude exprimait bien mieux quun dluge de paroles
le seul message que je voulais dlivrer : asseyez-vous et foutez-vous la paix.
Aujourdhui, Pablo a dix ans de plus. Il nest pas un mditant assidu, mais je le vois de temps en
temps revenir pratiquer avec moi. Il ma rcemment crit. Je lui ai demand lautorisation de publier son
mail, le voici :
Le principal souvenir que je retiens de mon exprience de la mditation, enfant, est laisance que
javais alors me poser dans lespace. mesure que lon grandit, la crispation et langoisse face au
silence saccentuent, la pratique devient plus difficile au fil des annes Avoir pratiqu trs jeune
permet un regard diffrent sur le passage ladolescence puis lge adulte : prter attention son
exprience de linstant prsent ds ses dix ans fait que lon se voit grandir. Le rapport au monde volue,
et cest l toute la richesse de ce que jai vcu : en portant un regard simple et mditatif sur ce que lon
vit, on entre trs en profondeur dans la complexit de devoir grandir et changer. La mditation ma appris
me foutre la paix, et cela est trs aidant lorsque, adolescent, tout semble devenir de plus en plus
compliqu et oppressant, difficile et anxiogne. Je donnerais deux conseils pour une instruction aux
enfants. Le premier : se contenter de sessions courtes, un enfant na pas besoin dautant de temps quun
adulte pour trouver une assise et tre en rapport son exprience (je peux en tmoigner !). Le deuxime :
leur expliquer que sil leur devient difficile de mditer dans quelques annes, cest tout fait normal. Jai
t averti, et je nai donc pas culpabilis quand tenir sur le coussin est devenu moins naturel, partir de
mes treize ou quatorze ans.
 Conclusion

La ralit ne se rvle quclaire par un rayon potique. Tout est sommeil autour de nous.
Georges Braque, Le Jour et la Nuit

Pendant longtemps, jai t trs rticent parler du profond bonheur que procure le fait de
sautoriser tre. Je craignais quon confonde cette exprience profonde et libratrice avec la conception
niaise et dulcore du bonheur telle quelle nous est prsente longueur de pages de magazines et dans
la profusion douvrages consacrs au bien-tre.
Ce nest pas ce bonheur sucr et confortable que jassocie lacte de se foutre la paix. Ce nest pas
lui que jassocie la mditation. Le bonheur tel que je lentends est une vritable aventure, avec son ct
hroque, ses pisodes inattendus, les peurs quelle rveille parfois, le sentiment de libert quelle nous
procure et les victoires quelle nous fait vivre. On se confronte ses difficults, on va de lavant, on
rencontre de nouveaux paysages. Le bonheur dont je voudrais aujourdhui parler est plus proche de
lmerveillement que du bien-tre
Il nest pas un tat abstrait de flicit constante que rien ne viendrait entraver, mais il consiste
vivre une existence riche et pleine de sens qui inclut aussi des moments difficiles. La souffrance en fait
partie, comme elle fait partie de la vie. Une souffrance quil ne sagit pas de chercher viter, ce qui est
vain, mais mieux comprendre. Cest ainsi que nous pouvons lallger, voire la gurir.
Sortir de soi : voil la voie royale vers lmerveillement. Nous ouvrir, dfricher, dcouvrir. Nous
autoriser tre, en dpit de la pense dominante qui nous impose des illres. Prendre des risques pour
gagner en ampleur de vie. Avoir confiance en la vie.
Mais nous avons des craintes Quelques mois avant sa mort, en 1932, Kafka entamait la rdaction
dune nouvelle extraordinaire, Le Terrier, un texte peu connu, rest inachev. Le narrateur est une
crature mi-animale mi-humaine dont on ne sait pas grand-chose, sinon quelle entreprend la construction
dune demeure parfaite qui la protgerait de ses ennemis invisibles dont on ne sait rien et dont on ne
voit jamais le moindre indice prouvant lexistence relle. Un bunker o elle vivrait, par prudence,
spare du monde extrieur. La crature multiplie les labyrinthes, les souterrains, les impasses, elle se
torture pour imaginer des plans encore plus complexes, elle accumule des provisions, et sa paranoa
monte crescendo mesure que sa demeure se transforme en forteresse imprenable. Mais est-elle
rellement imprenable ? Nous sommes cette crature, obsde par ses mcanismes de dfense qui ne la
dfendent pas mais qui, pour prtendument lui permettre de survivre, lempchent dexister.
Je me suis peu peu autoris mmerveiller devant trois cerisiers en fleur, au bas de mon
immeuble, prendre le temps de les regarder, mconnaissables dans leur closion printanire. Jen tais
heureux, pour rien ou plutt pour beaucoup : je voyais la vie renatre et se dployer devant moi, comme
une sorte de bont primordiale. Ctait comme une de ces ftes singulires, potiques, phmres et
locales quon vient de trs loin contempler poques fixes, mais celle-l donne par la nature , crit
Marcel Proust, merveill, lui aussi, devant des cerisiers en fleur
Je mmerveille en coutant un concert de Mozart, parce quil mapprend ne pas avoir peur de
perdre le contrle. Parce quil me fait sortir de moi. Chaque fois que je vous coute, je me sens
transport au seuil dun monde bon et ordonn, quil y ait du soleil ou de lorage, quil fasse jour ou nuit ;
je me trouve, en tant quhomme du XXe sicle, enrichi de beaucoup de courage (sans forfanterie), dlan
(sans prcipitation), de puret (sans ennui), de paix (sans veulerie) 1 , crit Karl Barth en sadressant
Mozart, travers les dcennies. Avec la musique, Barth redcouvre ainsi comment faire confiance son
intelligence, comment cesser de chercher tre calme pour trouver une paix plus profonde, comment faire
confiance lallant de la vie, ce dsir ardent qui ne demande qu nous mettre luvre
Nous avons une vision trs mcanique de notre mto intrieure . Nous partons du principe que
son baromtre ne dpend que des vnements extrieurs ; on nous la affirm, nous ne le discutons pas.
Pourtant, la vie est beaucoup plus riche que quelques difficults passagres, aussi ennuyeuses soient-
elles. Subir un contrle fiscal ne mempche pas dtre par ailleurs heureux. De mouvrir aux cadeaux
que continue de me faire la vie.
Ceci dit, smerveiller ne signifie pas sabriter de la ralit, ni rver les yeux ouverts.
Smerveiller nest pas refuser de se confronter aux difficults du quotidien et en laisser la charge aux
autres. Smerveiller, cest ne pas se laisser dvorer par ces difficults, cest aussi les affronter, mais
admettre que celles-ci ne constituent quune part de la ralit. nous de chercher o est lautre part, de
reconnatre dans un premier temps que tout ne va pas mal, et que nous avons juste des emmerdes qui ne
russiront pas corrompre la totalit de notre existence. Cet merveillement apparat mme dans des
situations extrmes. Des accompagnants de personnes dans des situations chaotiques, y compris des
personnes en fin de vie, me racontent souvent le rayon de lumire qui apparat quand ils touchent la
quintessence de lhumanit. Qui merge des trfonds de ltre et qui apporte enfin la paix.
Vivre est si renversant que cela laisse peu de place aux autres occupations , crit Emily
Dickinson, une potesse qui mest chre. Mais nous sommes tellement pris par ces autres occupations que
nous en oublions dexister. Nous habitons en permanence un personnage : ici je suis mre (ou pre) et je
dois me comporter de telle manire, l je suis infirmire ou infirmier et je dois me tenir de telle faon, ou
fonctionnaire me devant dagir comme les fonctionnaires. Je suis ces masques qui taient ports dans le
thtre grec antique pour dfinir le personnage : un homme ou une femme, un comique ou un tragique, un
humain ou un dieu, un gentil ou un mchant. Nous allons de masque en masque derrire lesquels nous nous
dissimulons. Mais quand est-ce que je suis moi ? Quand est-ce que je touche la vie nue, cette chose quon
ne contrle pas, quon ne dcide pas, quon ne matrise pas, et qui est l, et qui ne peut, au fond, que nous
merveiller ? Prisonnier de toutes mes identits, jai limpression de ne plus tre que ma fonction, ma
position sociale, ma place dans la famille. Quand je me fous la paix, je me dsapproprie de ces fonctions,
je redeviens un tre humain, juste un tre humain. Et cest un soulagement extraordinaire
On ne peut pas habiter en permanence lmerveillement : on le perd tout le temps et il nous faut
partir sa recherche. On ne peut pas le fabriquer ni linventer, on peut juste apprendre le retrouver, le
laisser apparatre et le redcouvrir neuf. Il nest pas lexpert ni le vieil homme en nous, qui prtendent
tout comprendre et veulent tout analyser. Il est lenfant qui smerveille dun rond dans leau, du premier
coquelicot dans un champ, dun ballon lch seul dans le ciel. Je connais des gens qui ont tout pour tre
heureux ; ils en ont peut-tre trop et ne savent pas smerveiller de leur bonheur. Jen connais dautres
qui, en dpit de difficults, de problmes, entretiennent cet esprit en eux : ils ont confiance dans une
chance qui les dpasse, que les croyants appellent Dieu, que je prfre nommer notre trsor intrieur.
Si je continue pratiquer, tous les jours ou presque, cest pour continuer toucher la vie. Mon
merveillement reste intact mme quand a va mal . Jai appris avoir confiance en ma capacit de
mmerveiller. Je me fous dautant plus facilement la paix et jprouve alors cette sensation trange
quest la gratitude. La gratitude envers la vie, envers ma vie. Juste parce quelle est Javoue avoir mis
du temps parler de cet merveillement que je ressentais : ce discours-l me semblait trop dulcor, je
craignais quil prenne le pas sur la radicalit qui mappelle, sur lurgence de se foutre la paix. Je me
rends compte quil sagit en fait du mme discours : se foutre la paix nest autre que sautoriser toucher
cet merveillement, trouver lesprit denfance que nous avons enfoui sous nos paroles dexpert. Un tel
bonheur ne dpend pas des circonstances et cest une profonde dlivrance
 BIBLIOGRAPHIE

Voici quelques-uns des livres qui maccompagnent. Ils mont permis de soutenir et dapprofondir ma
dcouverte que lacte de se foutre la paix est la cl pour se librer aussi bien au niveau personnel que
collectif.

Ce que je dois la philosophie :

HEIDEGGER Martin, La dvastation et lattente : Entretien sur le chemin de campagne, trad. Philippe
Arjakovsky et Hadrien France-Lanord, Gallimard, 2011.
Sminaires de Zurich, Gallimard, 2010.
Apports la philosophie : De lavenance, trad. Franois Fdier, Gallimard, 2013.
WITTGENSTEIN Ludwig, Remarques mles, trad. Grard Granel, GF Flammarion, 2002.
Leons et conversations, trad. Jacques Fauve, Gallimard, 1992.
WEIL Simone, uvres compltes (vol 1-7), Gallimard.
FDIER Franois, LArt en libert, Pocket, 2006.
Ce que je dois aux analystes de la violence sociale et de la marchandisation de lindividu :

MARX Karl, Manuscrits de 1844, GF Flammarion, 1999.
FOUCAULT Michel, Dits et crits, Gallimard, 2001.
LEGENDRE Pierre, La Fabrique de lhomme occidental, Mille et Une Nuits, 2000.
DIEHL Bruno, DOUBLET Grard, Orange : le dchirement : France Tlcom ou La drive du
management, Gallimard, 2010.

Ce que je dois au bouddhisme :

DOGEN, Shbgenz.
Il existe diverses traductions, la plus complte en plusieurs volumes est celle de Yoko Orimo (Sully),
mais jaime beaucoup les ouvrages de Charles Vacher (Encre Marine).
Les entretiens de Lin-Tsi, trad. Paul Demieville, Fayard, 1972.
TRUNGPA Chgyam, Le chemin est le but, Le Seuil.
The collected work (vol. 1-8), Shambhala publication, 2010.

Ce que je dois la mystique chrtienne :

GUYON Jeanne-Marie, Le Moyen court et trs-facile de faire oraison que tous peuvent pratiquer,
Mercure de France, 2001.
LAbandon la providence divine, Descle de Brouwer, 2005.
PINY Alexandre, LOraison du cur, Cerf, 2013.
MERTON Thomas, Lexprience intrieure : Notes sur la contemplation, trad. Micheline Triomphe, Cerf,
2011.

Ce que je dois lhypnose et lcole de Palo Alto :

ROUSTANG Franois, Jamais contre, dabord : La prsence du corps, Odile Jacob, 2015.
ERIKSON Milton, Trait pratique de lhypnose, trad. Ccile Bredelet, Grancher, 2006.
WATZLAWICK Paul, WEAKLAND John, FISCH Richard, Changements : Paradoxes et psychothrapie, Le
Seuil, 1981.

Ce que je dois la psychologie positive :

BEN-SHAHAR Tal, LApprentissage du bonheur, Pocket, 2011.
Lapprentissage de limperfection, Pocket, 2011.
CSIKSZENTMIHALYI Mihaly, Vivre, Pocket, 2006.

Ce que je dois quelques potes :

DICKINSON Emily, Posies compltes, trad. Franoise Delphy, Flammarion.
RILKE Rainer Maria, Correspondance, trad. Philippe Jacottet, Le Seuil, 1980.
uvres potiques et thtrales, Pliade, 1997.
MICHAUX Henri, uvres compltes (en trois volumes), Pliade, 1998, 2001, 2004.
 REMERCIEMENTS

Djnane Kareh Tager qui ma non seulement permis dcrire ce livre, mais ma surtout engag faire
un pas important pour me foutre la paix et trouver une manire de dire ce qui me hante.

Ce livre a t port par mes discussions toujours si libratrices, neuves, vraies et justes avec Hadrien
France-Lanord, Franois Fdier et Franois Roustang qui maident donner la ncessit de se foutre la
paix une plus grande ampleur.

Je voudrais remercier Lonard Anthony qui a accompagn ce projet par son amiti sans jamais rien
lcher de ce qui importe, ainsi que Susanna Lea qui mouvre avec grce les portes qui, sans elle, seraient
trop fatigues et tristes pour souvrir.

Je voudrais aussi remercier Nicolas Watrin qui a su poser le dfi qui mattendait.

Merci Charles Gallois qui a toujours veill rendre possible laccomplissement de tches
innombrables.

Merci Clment Cornet qui, mes cts, me permet de transmettre la mditation.
Pour aller plus loin, vous pouvez retrouver Fabrice Midal sur son site Internet :
http://www.fabricemidal.com
Vous pourrez vous abonner sa newsletter mensuelle qui prsente chaque mois un enseignement,
retrouver nombre denregistrements et de vidos dexercices guids sur comment se foutre la paix,
disponibles gratuitement.
 TABLE

Introduction

1 - Cessez de mditer - Ne faites rien

2 - Cessez dobir - Vous tes intelligent
3 - Cessez dtre sage - Soyez enthousiaste
4 - Cessez dtre calme - Soyez en paix
5 - Cessez de vous refrner - Dsirez !
6 - Cessez dtre passif - Sachez attendre
7 - Cessez dtre conscient - Soyez prsent
8 - Cessez de vouloir tre parfait - Acceptez les intempries
9 - Cessez de chercher tout comprendre - Dcouvrez le pouvoir de lignorance
10 - Cessez de rationaliser - Laissez faire
11 - Cessez de vous comparer - Soyez vous-mme
12 - Cessez davoir honte de vous - Soyez vulnrable
13 - Cessez de vous torturer - Devenez votre meilleur ami
14 - Cessez de vouloir aimer - Soyez bienveillant
15 - Cessez de discipliner vos enfants - La mditation nest pas de la Ritaline
Conclusion

Bibliographie
Remerciements
 Notes

1. Simone Weil, Note sur la suppression gnrale des partis politiques, Climats, 2006.
 Notes

1. Editions Universitaires, 1975.

 Notes

1. Voir les travaux du Dr Daniel Siegel et en particulier La Discipline sans drame, d. Les Arnes, 2016.

2. Voir Dr Catherine Gueguen, Pour une enfance heureuse : repenser lducation la lumire des
dernires dcouvertes sur le cerveau, d. Pocket, 2015.
 Notes

1. Karl Barth, Wolfang Amadeus Mozart, ditions Labor et Fids, p. 11.