La parole amoureuse
Et pnisque fi clit e dsr, je dois évoquer:
Dalancier de cet ext — Tétreinte ot la ele
‘ration quien sont a réalisaion.
Pour que l'amour existe, il deitée énoncé,
‘Lamour, ce sont les mots de Tamour. Dans son
‘court roman inulé La Bae dans lunge, Henry
James en donne une poignante démonstration.
JJohn Marcher revoit une jeune femme ren-
‘ontrée des années plus ten ale et se prend
‘amide pour elle, Amie, Pea du moins ce
Guillse di tla banniare sous laquelle invite
May &partager save la plus quotdienne et la
plus intime. Ains' hui reveal son eroublant
Secret un jour, len est persuadé, lrencontsera
son destin qui attend, tapi comme une béte
ansla jungle Dicil, ile peut prendre aucune
‘écision, juste ptiener Fle, Taimant mals env
pares convenances et sans doute par intuition,
{ql doit sccomplir sel une parte da chemin
vers elle, dévole autant quelle le peut son sen-
La pertromearese a
iment et Tncite& comprendre te sen. Las)
Invera mouri, consume, sas que jamais ne
Tranche te scail de sa conscience obscure
amour qu'il porte etquechacun des ces
manifesta — ehacun de ses ates mais pus 93
tnow, Or Tamoursoppose la conscience etdonc
Trexprenion de Tau, La parole amourese,
{tenet aus la celebration ne went ps sur
{Ement omer amour, elle et equi li contre
pice cxnence.
Ta tego de James aut pour Yamour mais
aust pou liters, agin om monde
poreatan] nur ce qui, sans eux, resterait dans la
Fomine cbse. is sont Fcesante
traton decesnocesquinousunioentas monde
rast menvelle—~a adie aus
Jexprenion ne jot pas ala ie, lle fa
fat advent ena portant ln conscience ce
Jes enscene date: non Que les romans d=
Yreraien del pecs teponses. Now sons
“Snare que event els parent complees
Somme cinence, Cependan san meme con
Stverta forme parle de aque roman (a
{stormed roman consue la eponse qu’
ppore Ava question, le smple at et rr
‘Pon re les questions pala stance que
Set inter cece teu, Comme
hag is quc in comcience etree
‘Eployane tes propres yeu, e roman ote as8 iene die
lecteur la possbité d'un regard sur son exie
tence personnel
‘Léerivain ayant & proférer cette amoureuse
parole se wouve devant sa page comme dane Ia
Dromesse d'une éureinte reve avec le monde,
Sa tiche, exquise et dificil, consste 4 meure
fen mots tous les fats du monde, et ce passage
par le verbe resemble aut éapes de lsmour
(Gar, de méme que les vocables dont nows di
pposons n'ont parle méme emploi dans les dit
Frente suations de Tesxistence, les mots de
amour sont de plusieurs sortes et ceux di
roman ne sont pas les mots ordinalres Mais ls
sont sfisans, ai toujours impression, devant
1a page, d'une richest infinie de Is langue qui
attend que mon tall pour sonner (dans la
‘mesure of il ext capable dela fae sonnet —
‘lle, en tut cas, est préte), langue qui dans le
‘meme temps, iendrafabriquer is senso aut
‘demesidéesnaisantes. La langue est une mete,
‘une mer, pourmie de toutes lestichesss, et gene
reuse. Incesant yetaient entre les mots que je
sme sus cherchant et le sens inespéré qu'il me
proposent de surroit, feeure avec un materi
‘vant qui offre toujoursplusquejene uideman-
dais, ce qui, A échelle d'un roman terming,
produit un effet de surprise sur Tauteur hi
rméme: on met longtemps 3 décousrit ee qu'on
2 éerit — encore ne le sicon jamais eniere.
‘ment Dob la difieulé de percevoir sa propre
La pore anoare «
imagnaton. 1a possi para
ca langue est ewer elle een
EeTinnrument qu ouent 8 Ia ponte de
‘oir le monde ensemble (@ paride net
ommune, langue et a toujours FATE,
Tnivers enous no sommes pars pat ce
‘qe nous partons
ity ait pions sone de mos, Tumour
ow stig. To orn
Ta dee ne erro Lx rs de che
Mos dimie; je ows déctre mon di,
aqven freevous? Ler mt soot en eects
Spc tetucton ne tag pan de weer des
toner on atatage ds 8 ge re
A hae we que ease cr oie
tows? Rien pos tte qu Feneprse de
{Shnedon quan eduction piers
tmensonge toes ue ya ron.
net nals noc promeseise? Le de et
he pose deique ape gue dee gl
depo tenet dane Fourth ot foe
ful dece quienes vein dela
Seovbrmaton quiebles danaFamour goad,
far, ac enventes Joven dear Las mo
‘allraon vnc pare du don
‘een ql snl dean x poge core
cc injec majear de de laos (1
Scape), de eter innit de a pene
_ —o iri ie
se metinu),d'@ure repoussé (il peut me pasint&
reser). Car curieusement (ctinjastement—ne
‘ston pas que chacun fait ce qu'il peut2), on
‘est agacé par un mauvaiséerivain. On peste st
Tecate. On lui en veut un pen d'or eu la pré-
somption de vadreser& nous, On se fiche asi
‘contre érivainséducteurJesulssouvent elie
par les voix, comme celles de Nabokov ou
‘Aragon et quoi que je pense par alleurs de
eur ts grand talent, qui cherchent tant & me
sédvirequilmesembl les entendre dans chaque
oman me murmurer : «Comment me trouver:
‘vous? Asez agréabe,n'estee pas? Assez habile,
non?
Humilié de éerivain qui dévolle tsa pensée
‘etson dési,orguell de Tervain qui veut crore
‘quill pout énoncer les secrets commune rire
‘Epond 4 mon déir, expose, le aque, mais je
‘ais queje sora ransformée paree que aural
formule.
Aprésles mots de décaration #échangent les
sols de chai, Deuxitme sort,
‘Alphabet aus ancien que les hommes — et
comme autre, limite, Dot vent qu'il nows pa
Sonne de parler cette langue des corpr? Que
‘ous stehions bien inventer chaque fois une
nouvelle sytaxe des phrases neues et que, jo
qu'alafin denote temps, nous yerons intimidgs
parlarencontre du corpade autre? Echeureux,
Lapa anwore a
Sans dute, danse grand di, ne renconze
tommalstuementi core de Face mai ot
Sone Dalry, quel pure cor serail
‘Sulement de ctr? Chae parcels de pena
‘Stanince, chaque geet sees chaque
plate excita et don rer Moment de few
ulaciareneonre hares oa font epowe
ntn ae pus grande nna, anal
Geis matte dha et epi indsolublement
ie
eaplince de a ecne, comme calle de
eerie, eee une recone ve. Eat
vant je abouche at mond, je eon fe me
iin tain je chante, je rentone
tne pense un vlom Tinton dan sure
Ete (ell de cee en conarte par chaque
toma: cin, ja ikon fractewse de
sence es penonnages De cet recone
Taisen commence, lan et éoton
Enfin, dans Tamour, sélaborent lentement
les mots de potsie.Trisime sorte.
‘Lefiet merelleux des mots de chair ne se
peut dire qu'en une langue dégagée deVemploi
Drdinaire, qui emprunte a la poesie sa force et
ton pouvoir d’envodtement, la musique du sens,
Ia falgurance, qu sult de plus prés plus exact
‘ment lesoufledudésiret de amour. Car amour
‘epate. Aimer se dit, Combien de ois raconte-
‘ona enconte, a premlére nuit? Combien de