M Le magazine du Monde n o 451.

Supplément au Monde n o 23429/2000 C 81975

SAMEDI 9 MAI 2020. Ne peut être vendu séparément.
Disponible en France métropolitaine, Belgique et Luxembourg.

ET SPÉCULATION SUR LES NAVETS

ENTRE COURSE AUX CLOCHETTES

LE GRAND JEU DU CONFINEMENT

“ANIMAL
CROSSING”
chanel .com
KEIRA KNIGHTLEY PORTE DES BAGUES COCO CRUSH
EN DIAMANTS, OR BLANC ET OR BEIGE.
CARTE BLANCHE À Stephen Shore.
AVEC SES CLICHÉS DE STATIONS-SERVICE, D’ENSEIGNES DE RESTAURANTS OU D’AUTOROUTES DÉSERTES, LE
PHOTOGRAPHE AMÉRICAIN DE 72 ANS A IMMORTALISÉ UNE AMÉRIQUE À LA FOIS BANALE ET MYTHOLOGIQUE.
AU DÉBUT DES ANNÉES 1970, SES PAYSAGES EN COULEURS TRANCHENT AVEC LE NOIR ET BLANC, DOMINANT
À L’ÉPOQUE. ALORS QUE CERTAINES DE SES IMAGES SONT REGROUPÉES DANS L’OUVRAGE “TRANSPARENCIES:
SMALL CAMERA WORKS 1971–1979”, PUBLIÉ CHEZ MACK, “M” OUVRE SA CARTE BLANCHE JUSQU’EN JUIN
À CE PIONNIER DE LA PHOTOGRAPHIE CONTEMPORAINE.

Stephen Shore and Cour tesy 303 Galler y and Mack

Image issue de Transparencies: Small Camera Works 1971-1979 (Mack, 2020).

6
Au programme
LES LECTEURS DE “M”, TOUJOURS PLUS NOMBREUX*
– qu’ils soient ici remerciés chaleureusement par l’équipe
confinée, mais passionnée, qui imagine et réalise ce
magazine toutes les semaines –, connaissent bien notre
politique éditoriale… Elle se caractérise par une grande
liberté dans le choix des sujets ; la volonté de ne pas se
donner de limites et d’avancer l’esprit ouvert et curieux,
mais aussi par la recherche de surprises dans l’élaboration
des sommaires et des couvertures. Tout est possible dans
M Le magazine du Monde, tant que la qualité est là ! De ce
point de vue, le numéro que vous tenez entre les mains
se classe d’ores et déjà comme un des meilleurs de ces
dernières années. Par sa diversité d’abord, puisque figure
en couverture la formidable (et surprenante) enquête de
Corentin Lamy, membre de l’équipe Pixels au Monde, sur
Animal Crossing: New Horizons, un des jeux vidéo les plus
populaires de l’histoire, qui a servi d’occupation et
d’échappatoire à des millions de confinés pendant cette
singulière période dont l’Europe commence tout juste à
sortir. Personnages naïfs, îles enchantées et économie de
marché à base d’échanges de navets, le monde merveil-
leux d’Animal Crossing est fascinant, même pour ceux qui
n’y ont jamais joué. Et il y en a sans doute quelques-uns
parmi nos lecteurs…
À mille lieues de cet univers se trouve l’Hôtel de France à
Mende, en Lozère, le département le moins touché du pays
par la pandémie. Ariane Chemin, l’une des plumes du
Monde, y a séjourné quelques jours en avril et en retrace
l’histoire. Elle est simple, car elle dit le désespoir de milliers
d’hôteliers, de restaurateurs et de cafetiers sur tout le
­territoire. Elle est grande, car Ariane Chemin lui donne une
dimension unique. C’est l’article d’une journaliste assuré-
ment. Et c’est aussi beau qu’une nouvelle. « Ça fait du bruit,
le silence, à un moment », lâche un des personnages qu’elle
a interviewés.
Unique, l’histoire de Benjamin Orenstein l’est plus que
toute autre. À 93 ans, cet homme né en Pologne est un
rescapé des camps de la mort, un des derniers survivants
de la Shoah, un des rares témoins qui puissent encore dire
l’horreur. Avec une grande économie de mots et une juste
pudeur, les journalistes Nathalie Brafman et Benoît Hopquin
la lui font raconter. Inutile d’en rajouter : ce que vous allez
lire là restera longtemps dans votre esprit. Aujourd’hui,
M. Orenstein va bien. Marie-Pierre LANNELONGUE
* FIN AVRIL, M LE MAGAZINE DU MONDE S’EST VU ATTRIBUER
DEUX ÉTOILES DE L’ACPM-OJD RÉCOMPENSANT LA PROGRESSION
DE SA D­ IFFUSION SUR CINQ ANS (+72 979 EXEMPLAIRES)
ET SUR LA PÉRIODE 2018-2019 (+37 310 EXEMPLAIRES).
 1 – CO R E N T I N L A M Y est journaliste pour la
rubrique Pixels du Monde. Pour ce numéro de M,
il a voyagé d’île en île, visité des musées, participé
à un festival de jeux vidéo et mené des interviews
en ne respectant pas du tout les consignes de dis-
tanciation sociale – le tout sans bouger de chez
lui. Car dans le jeu Animal Crossing: New
Horizons, sur Nintendo Switch, véritable simula-
tion de vie quotidienne, les joueurs se mobilisent
pour reproduire et parfois réinventer le monde
d’avant le confinement. Il en a profité pour
­rencontrer quelques avatars virtuels – et vendre
des montagnes de navets. P. 27
Elles et ils ont participé à ce numéro.
Audrey Travère. Ariane Chemin. Sandra Mehl. Le Monde. Le Monde. Fabrice Caterini/Inediz
1 2
2 – ARIANE CHEMIN est grand reporter au Monde.
Cette semaine, dans M, elle raconte son escale à
Mende : « J’étais partie en reportage explorer la
Lozère, le pays sans Covid. Et puis je suis tombée sur
l’Hôtel de France, à Mende, ses 38 chambres vides,
et sur son propriétaire, dont les angoisses m’ont tou-
chée. J’ai posé mon sac dans la 8. Un hôtel vide a
quelque chose de terriblement triste, mystérieux et
poétique, de photogénique, aussi. À l’Hôtel de
France, le bien-nommé, on touche du doigt la crise
induite par le virus. L’établissement est devenu pour
moi comme une allégorie de l’économie en relâche,
et j’ai tenté d’“épuiser” le lieu. ». P. 32
3 – SANDRA MEHL est photojournaliste, installée à
Montpellier. Cette semaine, pour M Le magazine
du Monde, elle a réalisé les images à Mende.
« Quand les principaux acteurs du reportage – le
maire, la préfète, l’évêque, des étudiantes chinoises –
nous ont dévoilé leur lien avec l’Hôtel de France, ce
dernier nous est apparu comme le personnage cen-
tral du récit, telle une petite histoire racontant la
grande. » Sandra Mehl s’intéresse particulièrement
aux notions de territoire et d’identité. Elle colla-
bore régulièrement avec The New York Times,
Washington Post, Stern, Internazionale… P. 32
3 4
4 – NATHALIE BRAFMAN ET BENOÎT HOPQUIN, jour-
nalistes au Monde, ont retracé pour M le parcours de
Benjamin Orenstein qui, à 93 ans, est l’un des der-
niers témoins de la Shoah. Il a survécu à sept camps
de travail et d’extermination ainsi qu’à la marche de
la mort. « Pendant plus de cinq heures, chez lui à
Lyon, il nous a raconté son enfance dans son village
d’Annopol en Pologne où l’antisémitisme était partout,
la mort de ses parents, ses frères, sa sœur, sa petite-
nièce de 8 mois et ses années de déportation, jusqu’à
Auschwitz. L’horreur des camps, les auteurs de cette
barbarie, la faim, la soif, la peur qui, dit-il, ne l’a
jamais lâché. Sa mémoire est intacte. » P. 38
5 – BRUNO AMSELLEM est photographe de presse
depuis 1997. Le Centre d’histoire de la Résistance
et de la déportation, à Lyon, avait notamment
exposé « Voyages pendulaires », son reportage sur
les migrations des Roms entre France et Roumanie
en 2010, également publié dans M Le magazine du
Monde. Pour ce numéro de M, il a photographié
Benjamin Orenstein, à Lyon. Bruno Amsellem tra-
vaille régulièrement pour Le Monde, The
Washington Post, The Guardian, L’Obs, Libération,
Télérama… ll fait aujourd’hui partie du regroupe-
ment Divergence Images. P. 38
4 5
9
Le sommaire
LA SEMAINE
12 Entre-soi
Le semis marathon.
13 
L a mission (presque)
impossible
des enseignants du 93.
16 
Après la prison,
la radio angevine
entre dans les Ehpad.
18 Frites et maroilles
dans le même panier.
19 
Qui est vraiment ?
Martine Wonner.
20 Au Brésil, les « love motels »
prêts à accueillir des
malades du Covid-19.
22 
Charles Saatchi, galeriste
en voie de dispersion.
LE MAGAZINE
24 Débat de soirée 27 
A nimal Crossing, les îles
Faut-il sortir de de la tentation Le jeu
chez soi le 11 mai ? vidéo de Nintendo, sorti
le 20 mars, accompagne
25 En mode confinés le quotidien de millions
Le peignoir en éponge. de personnes recluses
chez elles. Un drôle de
26 La première fois monde d’évasion rattrapé
que “Le Monde” par certains des pires
a écrit VOD. travers du capitalisme.
44 PORTFOLIO
32 La longue nuit de l’Hôtel
de France. D’ordinaire
animée et chaleureuse,
cette institution de Mende,
en Lozère, est comme
pétrifiée depuis le début
du confinement. À l’image
de tout le secteur hôtelier.
38 Au nom de tous les siens.
Benjamin Orenstein est
le seul membre de sa famille
Stephen Bulger Galler y and Vadehra Ar t Galler y. Sunil Gupta, DACS 2020. Laurence Leenaer t
à avoir survécu aux camps
de concentration.
Sandra Mehl pour M Le magazine du Monde. Cour tesy the ar tist and Hales Galler y,
Aujourd’hui, à 93 ans, pour
contrer l’oubli et les discours
révisionnistes, il continue
de raconter la Shoah.
Rue des garçons. Dans les
années 1970, l’artiste indien
Sunil Gupta a photographié
les passants d’une artère
de Greenwich Village,
à New York. Souvenir
d’un âge d’or pour
la communauté gay.
 DIRECTRICE ADJOINTE DE LA RÉDACTION_
Marie-Pierre LANNELONGUE

DIRECTEUR DE LA CRÉATION_
Jean-­Baptiste TALBOURDET-NAPOLEONE

RÉDACTION RÉDACTION EN CHEF ADJOINTE_ Grégoire BISEAU,

Agnès GAUTHERON, Clément GHYS.
DIRECTRICE DE LA MODE_ Suzanne KOLLER.
RÉDACTRICE EN CHEF TECHNIQUE_ Anne HAZARD.

Samuel BLUMENFELD, Zineb DRYEF, Vanessa SCHNEIDER,

Laurent TELO.
Style-mode_Chloé AEBERHARDT (cheffe adjointe Style) et
Caroline ROUSSEAU (cheffe adjointe Mode),
Fiona KHALIFA (coordinatrice Mode). Avec Laëtitia LEPORCQ.
Chroniqueurs_Marc BEAUGÉ, Guillemette FAURE.
Assistantes_Christine DOREAU, Marie-France WILLAUME.

DÉPARTEMENT Photo_Lucy CONTICELLO et Laurence LAGRANGE (direction),

VISUEL Hélène BÉNARD-CHIZARI, Françoise DUTECH, Federica ROSSI.
Avec Ronan DESHAIES (Instagram).
Graphisme_Audrey RAVELLI (cheffe de studio)
et Marielle VANDAMME.
Avec Camille DURAND.
Photogravure_Fadi FAYED, Philippe LAURE. Avec Ingrid Maillard.

ÉDITION Stéphanie GRIN, Julien GUINTARD (chefs adjoints) et Paula RAVAUX

(adjointe numérique). Boris BASTIDE, Béatrice BOISSERIE,
Nadir CHOUGAR, Joël MÉTREAU et Agnès RASTOUIL.
Avec Geneviève Caux.
Révision_Jean-Luc FAVREAU (chef de section),
Adélaïde DUCREUX-PICON. Avec Arnaud DUBOIS.

PRÉSIDENT DU DIRECTOIRE, DIRECTEUR DE LA PUBLICATION :

Louis DREYFUS
DIRECTEUR DU “MONDE”, DIRECTEUR DÉLÉGUÉ DE LA
PUBLICATION, MEMBRE DU DIRECTOIRE : Jérôme FENOGLIO
DIRECTEUR DE LA RÉDACTION : Luc BRONNER
DIRECTRICE DÉLÉGUÉE À L’ORGANISATION DES RÉDACTIONS :
Françoise TOVO
DIRECTION ADJOINTE DE LA RÉDACTION : Grégoire ALLIX,
Philippe BROUSSARD, Emmanuelle CHEVALLEREAU, Alexis
DELCAMBRE, Benoît HOPQUIN, Caroline MONNOT, Cécile PRIEUR
DIRECTEUR DÉLÉGUÉ AUX RELATIONS AVEC LES LECTEURS :
Gilles VAN KOTE
DIRECTRICE DES RESSOURCES HUMAINES : Émilie CONTE
SECRÉTAIRE GÉNÉRALE DE LA RÉDACTION : Christine LAGET

LE GOÛT Documentation : Sébastien CARGANICO (chef de service), Muriel GODEAU et Vincent NOUVET /
Infographie : Le Monde / Directeur de la diffusion et de la production : Hervé BONNAUD / Fabrication : Xavier
LOTH (directeur), Jean-Marc MOREAU (chef de fabrication), Alex MONNET / Directeur du développement
53 Le Maroc dans 65 Sur tous vos écrans numérique : Julien LAROCHE-JOUBERT / Directeur informatique groupe : José BOLUFER / Responsable infor-
matique éditoriale : Emmanuel GRIVEAU / Informatique éditoriale : Samy CHÉRIFI, Christian CLERC, Igor
l’art du temps. “Héros à vendre” FLAMAIN, Aurélie PELLOUX, Pascal RIGUEL / DIFFUSION ET PROMOTION_Responsable des ventes France
en grande dépression. international : Sabine GUDE / Responsable commercial international : Saveria COLOSIMO MORIN / Directrice
des abonnements : Pascale LATOUR / Abonnements : abojournalpapier@lemonde.fr; De France, 32-89 (0,30
55 
Fétiche €/min + prix appel) ; De l’étranger (33) 1-76-26-32-89 / PROMOTION ET COMMUNICATION : Brigitte
Deuxième pied. 66 Voyage immobile à… BILLIARD, Marianne BREDARD, Marlène GODET et Élisabeth TRETIACK / Directeur des produits déri-
Louxor. vés : Hervé LAVERGNE / Responsable de la logistique : Philippe BASMAISON / Modification de service, réas-
sorts pour marchands de journaux : 0 805 05 01 47 / M PUBLICITÉ_Présidente : Laurence BONICALZI
56 Librement inspiré BRIDIER / Directrices déléguées : Michaëlle GOFFAUX, Tél. 01-57-28-38-98 (michaëlle.goffaux @mpublicite.
Talent monstre. 68 Traitement de saveur fr) et Valérie LAFONT, Tél. 01-57-28-39-21 (valerie.lafont@mpublicite.fr) / Directeur délégué - activités digi-
tales opérations spéciales : Sébastien NOËL / 80, bd Auguste-Blanqui, 75707 Paris Cedex 13 / Tél. : 01-57-28-
Thé Deum. 20-00/25-61 / Courriel des lecteurs : mediateur@lemonde.fr / Courriel des abonnements : abojournalpa-
57 Variations pier@lemonde.fr / M Le magazine du Monde est édité par la Société éditrice du Monde (SA). Imprimé en
France : Maury imprimeur SA, 45330 Malesherbes.
Frais de garde. 69 Sous la main
Origine du papier : Italie. Taux de fibres recyclées : 0%. Ce magazine est imprimé chez Maury certifié
La rhubarbe. PEFC. Eutrophisation : PTot = 0.018kg/tonne de papier. Dépôt légal à parution. ISSN 0395-2037 Commission
58 Des nouvelles de… paritaire 0712C81975. Agrément CPPAP : 2000 C 81975. Distribution Presstalis. Routage France routage.
Thierry Langlois, tourneur. 70 C’est le bouquet
Traité d’alliances.
60 Tête chercheuse.
Kaitlyn Aurelia Smith, 71 Confinement, mode d’emploi.
phénomène d’hypnose. L’effet papillon.
La couverture
62 À l’origine 72 Jeux a été réalisée
Employés à domicile. par Valentin
74 Dans l’album photo… Gillet pour
M Le magazine
64 Premier de tablée d’Artus. du Monde (2020
Le Quinzième. Nintendo).

11
ENTRE-SOI LE SEMIS MARATHON.
DE NOMBREUX CITADINS ASSIGNÉS À DOMICILE ONT PROFITÉ DU ­C ONFINEMENT POUR METTRE
LEUR APPARTEMENT AU VERT. TRANSFORMANT LEUR BALCON EN MICROPOTAGER.
P U I SQ U E N O US VOILÀ ­–   EN
PRINCIPE  – ARRIVÉS À LA FIN DU CONFI-
NEMENT, c’est le moment de se deman-
der ce qui restera de ces dernières
semaines. Parmi les possibles : les réu-
nions sur Zoom où tout le monde est à
l’heure, la disparition définitive des
chaussures à talon, la transformation
de chambres en bureaux pour le travail
à distance, mais aussi celle de la cou-
leur des balcons des grandes villes.
Pendant que, faute de jardiniers, les
trottoirs et certains jardins publics se
sont transformés en forêts vierges,
chaque millimètre ne serait-ce que
d’appui de fenêtre s’est couvert de vert
ou, au moins, d’espoir de vert.
Le microjardinage est devenu l’obses-
sion des urbains prisonniers de leur
ville. Les fleuristes fermés dans un pre-
mier temps, ce sont d’abord les mar-
chands de fruits et légumes et les épi-
ciers qui se sont mis à proposer des
plantes en pots, en plus du traditionnel
basilic et de la ciboulette d’avant confi-
nement. Les petites ou grandes sur-
faces ont suivi. On se prend désormais
les pieds dans les sacs de terreau à
l’entrée du Monoprix. Avec l’engrais,
voilà le nouvel or noir, surtout depuis
qu’on n’a plus de farine pour passer le
temps en faisant son pain.
Même la fameuse « continuité pédago-
gique » de l’enseignement à distance
s’y est mise. Pas une maîtresse, pas
une newsletter de primaire qui, parmi
les occupations suggérées pour occu-
per les enfants, ne conseille de plan-
ter des lentilles dans du coton,
comme dans les années 1970, cette
époque lointaine sans tablettes ni
groupes WhatsApp. Sur France Inter,
dans ses « Barbatrucs », Dorothée
Barba recommande de mettre des
noyaux d’avocat dans un pot de
yaourt rempli d’eau. « La Maison
Lumni », programme scolaire de
France 4, conseille de faire tremper
dans une soucoupe d’eau carottes ou
navets. Qui sait si cela ne donnera pas
un potager dès la deuxième année du
confinement ?
À QUOI ON LES RECONNAÎT
Celles qui ne peuvent plus se faire les
ongles les ont désormais noirs. Dans
une villa privée parisienne, un chirur-
gien, une juge et toutes sortes de gens
qui ne mettent jamais la main à la pâte
(terreuse) se transforment en jardiniers.
Jusque-là, ces apprentis mains vertes ne
s’investissaient pas trop : à quoi bon
faire pousser des fleurs puisqu’ils
seraient partis pour les ponts de mai et
tous les mois d’été ? Ceux qui n’ont pas
la chance d’avoir un balcon installent
leur jardin en cuisine. Il n’y a qu’à suivre
les exploits de Pénélope Bagieu, star de
la BD (Culottées), sur Twitter : quelques
jours après avoir « mis dans un verre
d’eau le petit bout d’un poireau » d’éton-
nantes racines commençaient à pous-
ser au pied de la plante potagère.
COMMENT ILS PARLENT
« Ça fait deux week-ends qu’on plante,
je n’ai jamais eu autant de main-
d’œuvre. » « On s’est extraordinaire-
ment bien débrouillés pour nos plants.
En ce moment, c’est facile d’avoir des
prix. » « On a fait un coin enfants avec
les tutos des maîtresses. » « Est-ce qu’il
te reste basilic, tournesols, rose tré-
mière ? » « Ça sent le jardin d’une mai-
son de vacances. » « L’engrais liquide
bio, qu’est-ce que ça pue ! » « J’avais pas
pensé qu’il ne fallait pas arroser quand
des gens passent sous le balcon. »
Texte Guillemette FAURE
LEURS PONCIFS
Ça vide la tête. Variante de Marine
Le  Pen dans un message vidéo de
réponses à des questions d’internautes
posté mi-avril sur Facebook  : « Je
dépote, je rempote, tout ça, ça occupe
dans la journée. »
LEURS QUESTIONS EXISTENTIELLES
« Si je plante des pétunias maintenant,
ça aura poussé avant l’été ou il faut
attendre le printemps prochain ? » « Les
noyaux d’avocat, y a des gens pour qui
ça a marché ? » « Faut-il enlever le petit
filet autour des racines des plantes que
t’achètes ? »
LEUR GRAAL
Les échanges de graines (avec main-
tien des gestes barrière). La Ville de
Bruxelles, qui propose à ses habitants
de leur envoyer des kits gratuits de
démarrage de semis. Trouver, parmi
les meilleures ventes d’Amazon, les
ouvrages Les Cahiers du jardinier. Créer
des potagers surélevés (Marabout),
L’Hydroponie pour tous (Mama
Éditions) ou Faucher et récolter à la
main (Ulmer).
LA FAUTE DE GOÛT
Personne ne nous avait dit que ça attire-
rait des souris. Annoncer sur Instagram,
photo de fenêtre à l’appui, être « officiel-
lement devenue une mémère à géra-
nium » et avoir un commentaire « ce
sont des pélargoniums ».

Catherine Rossignol,
professeure
dans un collège à
Montreuil (ici chez
elle, à Rosny-sous-
bois, le 1 er mai).
LA MISSION (PRESQUE) IMPOSSIBLE
DES ENSEIGNANTS DU 93.
À Montreuil, Pantin ou Bobigny, la fameuse
“continuité pédagogique” est une gageure.
Les professeurs cherchent avant tout à
maintenir le lien avec des élèves confrontés
à des difficultés sociales exacerbées par
le confinement. Des jeunes qui risquent de
ne pas pouvoir reprendre les cours le 11 mai.
Texte Zineb DRYEF – Photos Marion POUSSIER
LA SEMAINE
JOURS,
SOPHIE SE SOUVIENT DE L’ANGOISSE DES PREMIERS
il s’agissait de s’assurer que ses élèves les plus
­vulnérables étaient « bien » confinés. Notamment une
petite fille, ­a sthmatique, hébergée par le 115 avec sa mère
dans un lieu administratif transformé en dortoir pour 14 mères
de famille. Sophie a rapidement compris qu’elles manquaient
de tout. « Elles n’avaient pas assez à manger, plus de savon et
plus la possibilité de faire des lessives. Sans papiers, elles
craignaient d’aller faire leurs courses… » La misère, Sophie
connaît. Professeure des écoles en Seine-Saint-Denis, elle en
a vu, des élèves aux doudounes trop petites qui ne mangent
qu’un repas par jour, à la cantine. Mais, cette fois, son inquié-
tude a été plus vive encore. L’enseignante s’est démenée
jusqu’à obtenir du maire qu’il se déplace dans le centre d’hé-
bergement pour constater la catastrophe. « Ça a été ça, les
premiers jours du confinement : accompagner les familles… »
La réouverture des classes le 11 mai, dans le 93,
13

personne n’y croit. Vanessa, enseignante
à Montreuil, est partagée entre l’envie de
revoir ses élèves et la crainte de reprendre
dans la précipitation : « Les locaux inadaptés
ne permettent pas d’appliquer les consignes
de distanciation, le manque de personnels est
monnaie courante… » Même si le ministère
martèle depuis le 16 mars que la priorité est à
la « continuité pédagogique », beaucoup de
professeurs ont renoncé très tôt à cet objectif
jugé illusoire. Vanessa : « Là, enfermé chez soi,
chacun est renvoyé à sa condition de classe
sociale. Ce qu’on construit à l’école, c’est jus-
tement quelque chose qui permette de sortir
de ça. Ce qui est mis à nu, ce sont les inégali-
tés. » À une famille particulièrement vulné-
rable, elle téléphone régulièrement pour être
sûre que tout va bien et pour ne pas culpabili-
ser les parents de ne pas pouvoir « faire
l’école » à leur fils.
Le sentiment d’être impuissants, Laurent
Krief, professeur de maths au collège
Lavoisier à Pantin, le décèle dans les e-mails
des parents, comme cette mère qui lui a écrit
pour s’excuser parce que sa fille n’a pas pu
rendre son devoir à temps : elle télétravaille
et partage son unique ordinateur avec ses
enfants : « Beaucoup de parents se sont sentis
dépassés. Entre ceux qui n’ont pas d’impri-
mante, ceux qui travaillent et rentrent tard
le soir, ceux qui ne maîtrisent pas la langue…
Ce sont des difficultés courantes ici qui,
­subitement, explosent. La peur de mal faire,
la mauvaise image de soi est accentuée. »
L’enseignant s’est donné pour mission de
« rassurer ». S’il envoie du travail toutes les
semaines, il n’exige pas de date limite de
rendu et ne note pas les copies. Il n’est pas
particulièrement inquiet pour la scolarité de
ses élèves : « Le théorème de Thalès n’a pas
14
été vu en mai ? On le verra à la rentrée, en
seconde ». Il se soucie en revanche davantage
de leur état ­psychologique à la sortie du confi-
nement : « Je crains qu’on ne découvre une
situation plus critique que ce qu’on imagine. »
Le département de la Seine-Saint-Denis, très
durement éprouvé par la crise sanitaire, a
enregistré une des surmortalités les plus
élevées du pays. Une quinzaine d’élèves du
lycée Eugène-Delacroix à Drancy ont perdu
un parent ou un grand-parent, souligne
Shakila Zamboulingame qui y enseigne l’his-
toire et la géographie. Elle maintient un lien
régulier avec la plupart de ses élèves – cours
en visioconférence, échanges par e-mail… –,
mais elle estime en avoir perdu une « bonne
dizaine ». C’est moins que les enseignants de
terminales techniques dont beaucoup
d’élèves travaillent : « Ils lâchent l’école pour
travailler pour Uber ou pour des plateformes
“Beaucoup de
parents se sont
sentis dépassés.
Entre ceux qui n’ont
pas d’imprimante,
ceux qui rentrent tard
le soir, ceux qui
ne maîtrisent pas
la langue… Ce sont
des difficultés
courantes ici
qui, ­subitement,
explosent.”
Laurent Krief, professeur de
maths dans un collège à Pantin
de livraison. » Avec eux, le lien est rompu.
Dans ce département très jeune, qui compte
350 000 élèves de la maternelle au lycée,
combien sont-ils, ces élèves dont l’Éducation
nationale n’a plus de nouvelles ? « Je n’arrive
pas à l’évaluer, mais, pour le département, c’est
assurément plus que le chiffre de 4 % avancé
par le ministère », répond Stéphane Troussel,
le président du conseil départemental. « Il faut
dire la vérité : l’école à la maison, ça n’est pas
l’école », poursuit-il. Dans une lettre qu’il a
adressée à Emmanuel Macron, le 29 avril,
Stéphane Troussel réclame que le plan promis
en faveur du département soit plus rapide que
prévu, notamment pour l’école. « La soupe
populaire ne saurait être l’horizon indépas-
sable de nos concitoyens », écrit-il.
Une catégorie d’élèves rencontre plus de
difficultés encore : les élèves allophones
accueillis dans les classes dites « unité
LA SEMAINE
pédagogique pour élèves allophones arri-
vants » (UPE2A). Si les conditions de travail
sont acrobatiques, Catherine Rossignol, pro-
fesseure de collège dans un quartier sensible
à Montreuil, se réjouit que, sur ses 17 élèves,
15 se montrent assidus. Ce sont ses élèves de
4 et de 3e « ordinaire » qu’elle sent découra-
gés. « Les UPE2A sont plus combatifs, sans
doute parce qu’ils ont l’habitude d’être seuls. »
Jérôme Piques, professeur de français, a une
classe UPE2A au lycée André-Sabatier de
Bobigny. Les premiers jours du confinement,
certains de ses élèves vivant en foyer ou en
hôtel se sont retrouvés sans moyens. « La
CPE qui habitait près d’un élève lui a remis de
l’argent. Un autre a dû aller récupérer une
petite somme au lycée. On n’a pas respecté le
cadre, mais on était en situation d’urgence. »
S’ils ont reçu des tablettes, sur ses vingt élèves,
seuls six parviennent à se connecter. « Ils font
un travail de production écrite qu’ils m’envoient
par texto. » Les conséquences de ces deux
mois sans cours l’inquiètent : « Ils ont un an
pour apprendre la langue française. Là, c’est
un trimestre complètement perdu. » Les visio-
conférences sont acrobatiques : certains n’ont
pas de micro, d’autres pas de caméra. Les
élèves étaient heureux quand Emmanuel
Macron a annoncé une date de déconfinement,
mais, dans le 93, classé rouge, cette perspec-
tive s’éloigne : « Ils sont très angoissés. Je
pense à un élève qui a perdu un copain pendant
leur traversée de la Méditerranée, ça lui revient
beaucoup en ce moment. Il a très peur de mou-
rir s’il sort de son hôtel. Je l’écoute, mais je ne
suis que prof de français… »
Agnès (prénom modifié) est parvenue à gar-
der le contact avec ses élèves originaires de
Roumanie grâce à ASET93, une association
qui se bat pour la scolarisation des enfants
roms du département. Alisa Catalan, une des
médiatrices, qui a elle-même grandi en bidon-
ville, appelle régulièrement les parents, trans-
met des nouvelles aux professeurs, donne
des consignes aux enfants et se déplace par-
fois pour faire du soutien scolaire ou remoti-
ver un élève. C’est par son intermédiaire
qu’Agnès a des nouvelles de Florin, 13 ans.
Ses parents ne parlent pas français et lui ne
répond pas toujours au téléphone. « Mais il
répond toujours à Alisa », souligne Agnès. Il a
reçu une tablette, prêtée par le conseil dépar-
temental. « C’est joli et utile, mais le contact
humain est essentiel », poursuit Agnès qui, fin Marion Poussier pour M Le magazine du Monde
avril, a obtenu l’autorisation de voir ses élèves.
Mardi 28 avril, elle a retrouvé Florin et
d’autres enfants sur un bout de sable au bord
de la Seine, à quelques mètres du bidonville
où ils vivent. Alisa était présente. « Ils étaient
quatre dont un petit de 11 ans qui attend tou-
jours d’être scolarisé par la mairie. J’ai décou-
vert matériellement leur situation. » Avec
Antonio qui ne parle pas du tout français et
qui courait un peu dans tous les sens, Agnès
a tracé des chiffres sur le sable.

APRÈS LA PRISON,
LA RADIO ANGEVINE
ENTRE DANS LES EHPAD.
Depuis 1996, RCF Anjou donne la parole, en direct,
aux proches des détenus de la maison d’arrêt d’Angers.
Désormais, cette radio locale le fait aussi pour les
familles des résidents des maisons de retraite de la
région que la pandémie prive cruellement de visites.
Texte Yves TRÉCA-DURAND
“ALLO, BONJOUR, POUR QUI APPELEZ-VOUS ?” Sur
RCF Anjou, on est habitué à prêter l’antenne à ses auditeurs.
En général, c’est pour poster des messages aux détenus de
la maison d’arrêt d’Angers, chaque dimanche. Désormais,
c’est aussi pour les pensionnaires des maisons de retraite,
privés de visites en raison de l’épidémie de Covid-19. « Le
Téléphone du dimanche », c’est la plus vieille émission à
l’antenne. Copiée sur un modèle existant, elle a été lancée
en 1992 sur les ondes de ce qui s’appelait alors pieusement
Radio Parabole, avec pour unique objet de donner la parole,
en direct, aux familles de détenus. Derrière les épais murs
­d’ardoise de cette prison bicentenaire, les condamnés gardent,
chaque dimanche, l’oreille collée au transistor. Souvent,
comme ce 26 avril, c’est un peu Radio Londres, avec ses
messages codés et ses sanglots longs. « Ouais, c’est Chris [voix
grave et éraillée], j’ai un message pour Gino : c’est une grosse
galère pour les parloirs, mon pote, mais, dès que tu sors, on se
voit. T’inquiète, on fait comme on a dit. » De quoi alimenter
les fantasmes des 13 000 auditeurs quotidiens de la station.
Partage du butin enterré au fond d’un jardin, projet de
braquage ou ­partie de poker, on ne saura rien.
Alison appelle chaque dimanche, éperdue. Ce jour-là, c’est
encore elle qui parle en premier. « Mon amour, n’oublie pas,
je t’aimerai toujours. Bon, je te rappelle avant la fin de
­l’émission.  » Il y a Dory aussi, qui s’inquiète pour un certain
16
LA SEMAINE
Le jeudi 23 avril, RCF Anjou a reçu
51 appels en une heure d’émission
consacrée aux résidents de l’Ehpad
de Beaupréau-en-Mauges (ici,
Raphaël de la Croix, directeur de
la station, ce même jour).
Starky : « On pense bien fort à toi, on est en contact avec ton
avocat. Surtout, tiens le coup ! Fais pas l’con, comme dit ta
mère ! » Une vedette, ce Starky, au moins trois appels rien que
pour lui. « C’est Nadia. On espère que tout va bien pour toi. Je
ne sais pas trop quoi te dire, je vais t’envoyer une carte. Mais,
bon, comme tu sais pas lire, tu demanderas à un codétenu
de le faire pour toi. » Raphaël de la Croix, le bien nommé
directeur de la station d’inspiration chrétienne, relève :
« Parfois, toute la famille se passe le téléphone, les enfants
et même les petits-enfants. Ça humanise les détenus. »
En Anjou, cette radio associative hébergée par le diocèse
d’Angers a pris la place dont n’a pas voulu le réseau France
Bleu, présent au Mans, à Tours et à Nantes. Depuis 1996, elle
est adhérente du réseau RCF (Radio chrétienne francophone),
qui regroupe 64 radios de proximité en France et en Belgique
et rassemble 600 000 auditeurs chaque jour. Léonie, une
grand-mère, appelle son petit-fils : « Reste bien tranquille,
bien sage. Parce que je connais ton caractère, hein ! Mon gars,
on t’embrasse bien fort. »
Cette émission est tellement populaire qu’un membre du
conseil d’administration de la radio, qui siège aussi au sein
d’établissements de santé, a eu l’idée de l’étendre aux maisons
de retraite, devenues inaccessibles aux familles à cause du
confinement. À la différence des détenus, les pensionnaires
ont pourtant le téléphone et peuvent communiquer très
facilement avec leurs proches. Les doutes ont vite été
dissipés. Dès la première, le standard a été débordé d’appels.
Le jeudi 23 avril, 51 parents prennent à témoin les auditeurs
pendant l’heure d’émission consacrée aux résidents de
l’Ehpad Saint-Martin, à Beaupréau-en-Mauges. « Bonjour
Maminette, c’est Catherine et Laurence, tes filles. On t’envoie
du soleil et le chant des oiseaux. On s’installe pour prendre
un petit café et un gâteau en pensant bien à toi. »
Sœur Danielle, elle, téléphone de Lyon, du couvent Notre-
Dame-des-Apôtres. « C’est pour nos sœurs Marguerite et
Thérèse, un petit coucou qui va au-delà du mur. » Derrière elle,
un chœur de voix suraiguës s’élève et entonne Le Temps des
cerises. Dix minutes plus tard, sœur Marguerite appelle à son
tour depuis l’Ehpad pour les remercier et s’adresse à la Vierge
Marie, « notre maman du Ciel ». Elle prie. « De ce virus, venez
et délivrez-nous ». Cécile poste un message pour sa mère,
Denise, mais elle n’oublie pas le personnel de la maison de
retraite : « Surtout les filles, prenez soin de vous ! » Magalie,
c’est pour son « tonton Jojo », mais elle adresse à tous les
autres résidents « un gros câlin d’amour ». Certaines voix
se brisent, d’autres rient, il y a aussi des silences. Les
intermèdes musicaux sont adaptés à la circonstance. C’était
Soprano, Renaud et Lady Gaga pour les prisonniers, c’est Piaf,
Brel et Trénet pour les têtes chenues. Marc Bouchet, préposé
à la réalisation et au standard, souffle en sortant de la régie :
« “Le Téléphone du dimanche”, à côté, c’est une balade de
santé ! » Quelques minutes plus tard, la directrice de la maison
de retraite envoie un e-mail touchant : « Les familles sont
ravies, les résidents en ont pleuré… Et ça a fait un bien énorme
Yves Tréca-Durand
aux professionnels. » Raphaël de la Croix sourit : « C’est notre
façon d’accompagner ceux qui sont particulièrement fragilisés.
C’est un message d’amitié, d’espérance et de soutien. »
Pas de doute, vous êtes bien sûr RCF Anjou.
 ORANGINA SCHWEPPES FRANCE SAS – RCS Nanterre B 404 907 941 – Capital social 446 036 924€.

*À quoi vous attendez-vous ?

POUR VOTRE SANTÉ, ÉVITEZ DE GRIGNOTER ENTRE LES REPAS. WWW.MANGERBOUGER.FR


OPÉRATION SAUVETAGE
POUR L’UN DES 45 FROMAGES
appellation d’origine contrôlée
du patrimoine gastronomique
français, qui subit de plein fouet
la crise sanitaire. Le maroilles,
le plus fin des fromages forts,
qui tire son nom d’une petite
commune dans le Nord, a vu sa
production chuter de 70 % depuis
le début du confinement. Ce sont
près de 1 500 emplois directs
et indirects qui sont rattachés à
cette filière. Depuis la mi-mars,
57 tonnes de lait sont déroutées
chaque semaine vers d’autres
industries laitières car les caves
FRITES ET MAROILLES, DANS LE MÊME PANIER.
Le plat fétiche belge et le fromage français ont
vu leur consommation chuter depuis le début
du confinement, mettant leurs filières en péril.
Texte Laurie MONIEZ
des producteurs sont pleines.
Le président du Syndicat du
maroilles, Claude Béra, a donc
lancé un « SOS aux consomma-
teurs » dès le 10 avril pour aider
les 120 producteurs soumis à un
cahier des charges européen très
strict et éviter de devoir détruire
la production. « Avec le confine-
ment, les gens se sont tournés
vers des achats de première
nécessité et ont délaissé les
fromages comme le maroilles »,
explique Claude Béra, également
producteur laitier dans la
Thiérache. Affiné pendant un
à quatre mois selon sa taille, le
de quinze jours après le SOS
du syndicat fromager nordiste,
les producteurs vont pouvoir
­réamorcer la fabrication de
Le Maroilles
a du mal à
s’écouler,
tout comme
la frite belge.
maroilles est victime de sa courte
date limite de consommation. Des
entreprises en ont donné,
d’autres les ont bradés, et toutes
ont essayé de vider leurs caves
sans jeter les marchandises, « car
il faut payer pour les détruire »,
souligne Claude Béra.
Pour ne pas mettre toute la filière
en péril, le conseil régional des
Hauts-de-France s’est engagé dès
le 10 avril à tripler sa commande
publique, destinée principalement
aux cantines des 236 établisse-
ments scolaires dont la réouver-
ture progressive est censée débu-
ter le 11 mai. Marie-Sophie Lesne,
la vice-présidente régionale char-
gée de l’agriculture, a également
été entendue par des enseignes
de grandes et moyennes surfaces
qui ont réussi à écouler une partie
de la production. « Il y a eu aussi
des ventes à prix coûtants sur les
marchés et de belles opérations
de solidarité, explique l’élue. Même
des bouchers ont proposé de
vendre les maroilles dans leurs
commerces ou de les cuisiner
dans des plats préparés. » Près
maroilles, tout en restant vigilant
sur l’état du marché. « Mon
acheteur de lait vient juste de redé-
marrer, donne à titre d’exemple
Claude Béra. Mais pendant plus
d’un mois, il n’a pas pu travailler, et
d’autres producteurs ailleurs en
France ont souffert aussi. »
Le Conseil national des appella-
tions d’origine laitières (Cnaol)
a en effet indiqué que les com-
mandes ont en moyenne baissé
de 60 % pour l’ensemble des
AOP et Indication géographique
protégée (IGP) laitières, notam-
ment à cause de la fermeture des
restaurants et des rayons à la
coupe dans la grande distribution.
Entre le 15 mars et le
30 avril 2020, la chute des ventes
de camemberts de Normandie,
rocamadour, et autres fromages
de chèvre ou à pâte molle AOP
représente une perte minimum
de chiffre d’affaires de 157 mil-
lions d’euros, estime le Cnaol.
Chez les voisins belges, c’est
le plus célèbre des tubercules
comestibles qu’il faut sauver.
Jusqu’ici, le secteur de la pomme
de terre se portait très bien mais
avec la fermeture des restaurants,
LA SEMAINE
des fast-foods et l’annulation
des festivals, le secteur de la frite
­surgelée est en sérieuse difficulté.
Les producteurs belges de
pommes de terre, qui sont les plus
gros exportateurs au monde de
patates surgelées, se retrouvent
avec 750 000 tonnes de pommes
de terre sur les bras, pour une
perte estimée à 125 millions d’eu-
ros. « D’habitude, on exporte dans
plus de 160 pays, explique Romain
Cools, secrétaire général de la
fédération Belgapom, l’organisa-
tion porte-parole du commerce et
de la transformation de pommes
de terre. Là, il y a 30 000 camions
pleins de pommes de terre qui
attendent, sans destination. »
Avec une chute de la consom­
mation mondiale estimée à 40 %
par les producteurs de frites
surgelées, les congélateurs
des grands groupes de l’agroali-
mentaire sont remplis : impossible
de transformer les Fontane ou
Innovator, ces variétés destinées
aux produits surgelés, car la capa-
cité de congélation est limitée.
Et les pommes de terre récoltées
à l’automne 2019 ne peuvent être
stockées que jusqu’à l’été 2020.
Alors face à cette crise, l’extrait
d’une interview de Romain Cools
du 23 avril est devenu viral sur
les réseaux sociaux. D’un naturel
optimiste et joyeux, le secrétaire
général de Belgapom a proposé
aux Belges de « tous manger
des frites deux fois au lieu
d’une fois par semaine ». Depuis,
non seulement les consomma-
teurs ont répondu à l’appel en
vidant petit à petit les rayons des
supermarchés, mais en plus la
situation des producteurs a fait
le tour du monde. « L’information
a été reprise par des médias
comme la BBC ou CNN, et j’ai
reçu des appels de journalistes
d’Australie et du Canada,
ces pays ont le même problème
que nous », raconte Romain Cools,
encore surpris par la manière
dont son appel a reçu un écho
favorable. Parallèlement, d’autres
ANDBZ/Abaca. Éric Herchaft/Repor ters-REA
circuits ont été mis en place
pour écouler la production :
dons aux banques alimentaires,
fourrage pour les animaux, et
même production d’électricité
verte avec la bio­méthanisation.
« Ce n’est pas la crise qui va
nous faire oublier les efforts
pour le climat », veut croire
Romain Cools.
 Martine QUI EST VRAIMENT ? VOIX DISSONANTE.
Elle est la seule députée La République en

Wonner.
LA DÉPUTÉE LRM DU BAS-RHIN, ÉGALEMENT PSYCHIATRE, EST
LA SEULE ÉLUE DE SON GROUPE À S’ÊTRE OPPOSÉE AU PLAN DE
DÉCONFINEMENT DU GOUVERNEMENT. ELLE DÉFEND AUSSI LE
RECOURS À L’HYDROXYCHLOROQUINE POUR SOIGNER LES MALADES.
Texte Alexandre LEMARIÉ
Nicolas Roses/ABACA
marche (LRM) à avoir voté contre la stratégie
de déconfinement du gouvernement le 28 avril.
Alors que la quasi-totalité de ses collègues ont
approuvé la stratégie de l’exécutif présentée
par le premier ministre, Édouard Philippe, à
l’Assemblée nationale, l’élue du Bas-Rhin,
56 ans, a exprimé une position de défiance
totalement assumée. « Depuis quelques
semaines, je ne fais plus confiance à ce gouver-
nement », explique-t-elle, en accusant le som-
met de l’État d’« amateurisme » et d’« une forme
de mensonge » dans la gestion de la crise.
Convoquée le 6 mai devant le bureau du groupe
majoritaire à l’Assemblée, la dissidente encourt
une sanction. Elle dit « ne rien craindre du tout ».
« Ils prendront leurs responsabilités. Si le
groupe ne me veut plus, j’en prendrai acte. »
PRO-HYDROXYCHLOROQUINE.
Pour justifier son vote contre le plan de déconfi-
nement du gouvernement, cette psychiatre au
CV étoffé a regretté « l’absence d’une quel-
conque stratégie thérapeutique » afin de pou-
voir traiter précocement les patients. Ancienne
responsable du Samu social de Paris, elle fait
partie d’un collectif qui milite contre l’interdic-
tion aux médecins de prescrire de l’hydroxy-
chloroquine. « Pendant qu’on tergiverse, des
gens meurent », dénonce-t-elle le 10 avril dans
Le Parisien. Une position qui suscite des cri-
tiques chez ses collègues. « Son soutien à la
chloroquine, en tant que médecin, est invrai-
semblable. Ce n’est fondé sur aucun élément
rationnel », estime Thomas Mesnier, député
LRM de Charente et médecin urgentiste.
AILE GAUCHE.
Issue de la société civile, cette mère de trois
enfants n’avait jamais fait de politique avant de
devenir députée, en 2017. Celle qui se qualifie
de « sociale-humaniste » a cofondé, en juin
2019, le Collectif social-démocrate, groupe
d’une vingtaine de députés au sein du groupe
LRM. « Martine Wonner fait partie d’un petit
noyau dur, très minoritaire, qui a tendance à
s’opposer par principe à tout ce que fait l’exé-
cutif », regrette un responsable macroniste.
En cas d’exclusion de la majorité, Martine
Wonner n’exclut pas, d’ailleurs, de rejoindre
le groupe socialiste ou celui de Libertés
et territoires, auquel appartient l’écologiste
Matthieu Orphelin dont elle est proche.
DE COMBAT ET DE CONVICTIONS.
Martine Wonner a notamment voté non à
la prorogation du glyphosate en mai 2018,
contre la ratification du CETA en juillet 2019,
après s’être abstenue sur la loi asile et
­immigration au printemps 2018. En
novembre 2019, elle signe, avec dix autres
députés LRM, une tribune pour demander à
l’exécutif de ne pas toucher à l’aide médicale

d’État (AME), qui permet un accès aux soins

aux étrangers en situation irrégulière. Se
disant « fière de ses valeurs », elle revendique
son image de « rebelle » : « Je suis une femme
de combat, de terrain et de convictions. »

19

AU BRÉSIL, LES “LOVE MOTEL” PRÊTS À
ACCUEILLIR DES MALADES DU COVID-19.
Parfaitement adaptés aux exigences d’hygiène et de
distanciation, ces temples du libertinage très populaires
dans le pays pourraient être réquisitionnés pour des
patients atteints du Covid-19 placés en quarantaine.
Texte Bruno MEYERFELD
MALGRÉ LA GESTION DE LA CRISE SANITAIRE DÉPLO-
RABLE DE LA PART DU PRÉSIDENT BRÉSILIEN, JAIR BOLSONARO,
magasins, bars, ­restaurants et autres commerces « non essen-
tiels » sont fermés dans la plupart des grandes villes du pays.
Mais, envers et contre la pandémie, il est des lieux particulière-
ment symbolique qui n’ont jamais baissé le rideau. Églises ?
Stades de foot ? Centres de beauté ? Rien de tout cela. Il
s’agit… des « love motel ». Ces lieux de rendez-vous intimes
entre adultes consentants, une véritable institution ici, pour-
raient, dans certains États, être réquisitionnés pour isoler les
malades mis en quarantaine. Au nombre de 5 000, répartis sur
tout le territoire, ils emploient environ 150 000 personnes, pour
100 millions de nuitées par an, et produisent un chiffre d’af-
faires annuel estimé à 4 milliards de reais (660 millions d’euros
environ). Noirs et Blancs, jeunes et vieux, riches ou pauvres,
hétéro ou queer, à deux ou davantage… toute la société
brésilienne a l’habitude d’y réserver une chambre.
Le concept débarque au Brésil dans les années 1960,
sous la dictature militaire. Le pays est en pleine urbanisation
et la jeunesse rêve de liberté, de transgression des mœurs
et du corps, à l’opposé de la morale patriarcale et catho-
conservatrice des généraux à lunettes fumées. Quoi de mieux,
alors, qu’un motel, à l’image de ceux qui existent aux États-
Unis pour les voyageurs, lorsqu’on veut se retrouver discrète-
ment, de jour comme de nuit, loin des regards de la famille et
de la société ? Aujourd’hui, le nom des établissements navigue
entre le très explicite et le parfumé. Au choix : Nude,
Fantasme, Playboy, mais aussi L’Amour, Bon goût, Fleur de lys
ou encore le très culinaire Carbonara Motel. À l’intérieur, il y
en a pour tous les goûts, depuis la chambre « classique » (draps
rouges, lit rond, miroirs, Jacuzzi…) jusqu’aux suites les plus
20
LA SEMAINE
Début avril, les « love motel » brésiliens
ont commencé à être désertés par
leur clientèle habituelle. Elle pourrait
être remplacée par des malades…
extravagantes et les plus kitsch. Pour quelques dizaines
ou centaines d’euros, le client peut s’offrir une ambiance
Taj Mahal, tente berbère, yacht de luxe, cockpit d’avion,
temple grec, ring de boxe, Las Vegas ou donjon « sadomaso »
médiéval en carton-pâte, le tout sur ­plusieurs centaines de
mètres carrés, avec chaîne hi-fi, ­barbecue, piscine privative et,
parfois, toit ouvrant inclus…
Dans ces temples de la consommation, les clients peuvent
passer commande de tout et n’importe quoi : fouet,
combinaison de latex, godemiché, champagne, fruits de
mer… « C’est un espace utopique concret, entre pudeur et
hédonisme, où tout est permis car tout est caché. On y trouve
à la fois des personnes qui veulent avoir une sexualité minori-
taire, extrême ou tarifée, mais aussi des couples bien installés
qui souhaitent seulement pimenter leur quotidien, s’offrir un
peu d’imaginaire et de luxe », résume l’anthropologue français
Jérôme Souty, auteur d’un ouvrage sur le sujet (Motel Brasil.
Une anthropologie des love hotels, Riveneuve, 2015).
Confrontés à la crise due au coronavirus, ces établissements
ont, dans un premier temps, connu une augmentation signifi-
cative de leur fréquentation : au moins 20 % de plus que la
normale, pour ceux de Rio, durant les trois premières
semaines de mars, selon l’hebdomadaire Veja. Juste avant que
les municipalités ne mettent en place des mesures de restric-
tion, il s’agissait de transgresser une dernière fois les règles,
comme avant la fin du monde. « La situation a fait que les gens
ont réévalué l’importance d’être en vie et d’avoir du plaisir »,
analysait l’anthropologue Bernardo Conde dans ce magazine.
Mais l’acmé n’a pas duré. Début avril, les « love hotels » ont
commencé à être désertés. « La fréquentation chez nous a
chuté de 60 % », confie par téléphone « Espedito », 56 ans,
sympathique gérant du New Star Motel, à Rio (qui, avec
48 chambres au bord de l’autoroute, propose « bon goût et
raffinement à petit prix »). Comme dans d’autres établisse-
ments, il a fallu s’adapter pour éviter de mettre la clé sous la
porte. « On travaille masqués, on propose du gel hydroalcoo-
lique aux clients, on lave tout sans arrêt à l’eau de javel »,
poursuit « Espedito », qui a dû mettre un quart de ses trente-six
employés en chômage partiel. Tous les « love motel » n’ont
cependant pas renoncé à attirer le client libertin et certains
voient même dans le coronavirus une opportunité. « Si c’est
pour être confiné, autant que ce soit en bonne compagnie »,
proclame ainsi le Love Time Hotel de Rio sur son site. Comme
d’autres, il met en avant les deux atouts majeurs du motel en
ces temps de pandémie : la distanciation et l’hygiène.
En règle générale, l’arrivée sur les lieux se fait, en effet, en voi-
ture, après avoir passé un guichet où l’employé de l’hôtel est
dissimulé par une vitre opaque. Depuis le garage, un escalier
privatif mène directement à la chambre. Celle-ci, insonorisée
et le plus souvent dépourvue de fenêtre, dispose d’une anti-
Lalo de Almeda/New York Times/Redux-REA
chambre ou d’un système de trappe, permettant de se faire
livrer sans aucun contact. « C’est aussi un lieu d’hygiène
absolu », remarque Jérôme Souty. Entre chaque « passage »,
les chambres sont en effet lavées à grandes eaux et à grand
renfort de produits chimiques. C’est donc tout sauf un hasard
si le gouverneur de l’État de Rio de Janeiro, Wilson Witzel, a
signé au mois de mars une loi lui permettant le cas échéant de
réquisitionner les nombreux « love motel » de la région pour
des malades du Covid-19 en quarantaine. Un isolement sur
des lits ronds aux draps rouges, encerclés de miroirs…
 LA SEMAINE

CHARLES SAATCHI, 76 ANS, a italien Sandro Chia en a fait l’amère

CHARLES SAATCHI, GALERISTE
EN VOIE DE DISPERSION.
Ce collectionneur d’art fantasque vend
aux enchères et en ligne une partie de
ses acquisitions. Mais l’aura du publicitaire
britannique, longtemps acteur puissant
du marché de l’art, s’est étiolée.
Texte Roxana AZIMI
beau avoir l’aplomb des vieux barons
de la communication et faire preuve
d’un flair hors du commun pour les ten-
dances de l’art contemporain, sa répu-
tation n’en reste pas moins sulfureuse.
Dans sa vie privée comme de collec-
tionneur. En 2013, il avait fait la « une »
de la presse populaire britannique pour
avoir tenté d’étrangler sa deuxième ex-
femme. Là, c’est en pleine crise du
Covid-19 que le marchand d’art se fait
remarquer par la mise en vente d’une
collection de ses pièces accumulées
dans une pure visée spéculative.
Lucide quant à la faiblesse de ses
chances de faire exploser les enchères,
Christie’s a ­d’ailleurs très discrètement
annoncé ce déstockage, le quatrième
du genre, qui aura lieu en ligne du 12
au 28 mai. « Saatchi est has been »,
tranche, implacable, Georgina Adam, la
sagace journaliste du Financial Times.
Artistes, marchands et maisons de
vente se sont pourtant longtemps pros-
ternés aux pieds d’un homme qui avait
su fusionner l’art et la publicité. Voilà dix
ans, le collectionneur boulimique, ver-
satile et cynique pouvait faire et défaire
les carrières. Porté par le nouveau et
l’ailleurs, Saatchi a propulsé des artistes
chinois, puis des créateurs indiens, dont
certains lui sont encore reconnaissants.
Pas un pays ou un continent qui n’ait
échappé à sa curiosité. Avec la pandé-
mie, cependant, les collectionneurs
n’ont pas la fibre acheteuse. Et les
experts n’attendent pas
un bonus « Saatchi ». Les estimations
pour la centaine de pièces mises
en vente sont plus que raisonnables,
de 1 150 à 17 260 euros.
En d’autres temps, les commerciaux de
l’écurie de François Pinault auraient
sans doute convoqué le storytelling du
collectionneur atypique, né en 1943 à
Bagdad. Publicitaire façon Mad Men,
Charles Saatchi a conçu, en 1979, avec
son frère, Maurice, la campagne victo-
rieuse de Margaret Thatcher et son slo-
gan simple et efficace, le slogan
– « Labour isn’t working » (« le Parti tra-
vailliste ne fait pas le job »). Mais c’est
dans l’art que son sens de la communi-
cation et du business s’épanouit. Ogre
instinctif, Saatchi s’entiche d’abord des
minimalistes américains, puis du pop art,
expérience à la fin des années 1980.
Lorsque Saatchi vend ses œuvres en
bloc, il provoque l’effondrement d’une
cote qui ne s’est jamais redressée.
Zappeur dans l’âme, le publicitaire
enchaîne les toquades. Il a l’argent et
encore plus le temps. Fin 1994, lui et son
frère sont bruyamment remerciés de
leur agence. Et, si la fratrie fonde l’année
suivante M&C Saatchi, Charles n’en sera
plus qu’un actionnaire passif. Au mitan
des années 1990, d’autres aventures le
passionnent. Tombé sur de turbulents
poulains nommés Damien Hirst, Chris
Ofili ou Tracey Emin, il les propulse pour
incarner le renouveau de la scène
anglaise. Saatchi leur trouve un nom de
guerre, les Young British Artists (YBA)
et orchestre en 1997 l’exposition
« Sensation » à la Royal Academy de
Londres. Celle-ci est montrée à Berlin, à
New York. Le maire de la ville à l’époque,
Rudolph Giuliani, voit rouge devant une
œuvre de Chris Ofili représentant la
Vierge parsemée de bouses d’éléphant.
Saatchi, lui, jubile : le scandale suscite
une fréquentation record, 300 000 visi-
teurs au total. En décembre 1998, il
vend, déjà chez Christie’s, 130 œuvres
de ces artistes. Bingo : les YBA sont lan-
cés. Leur cote ne cessera de grimper.
En 2004, Saatchi cède un grand requin
de Damien Hirst conservé dans du for-
mol, pour une dizaine de millions de dol-
lars, au hedge-fundeur new-yorkais
Steven Cohen. « Saatchi a décomplexé
les collectionneurs, commente un mar-
chand, qui préfère rester anonyme, mais
aussi les spéculateurs. »
L’homme, qui n’est pas à un paradoxe
près, annonce pourtant en 2010 son
souhait d’offrir au Royaume-Uni quelque
200 œuvres estimées à 25 millions de
livres sterling (29 millions d’euros).
Si Charles Saatchi n’est pas du genre à
trembler, son empire, lui, ne se porte pas
au mieux. Installée en grande pompe
en 2008 dans un bâtiment néoclassique
cossu du quartier de Chelsea, sa galerie
connaît une chute de fréquentation.
En 2018, elle essuyait des pertes
– modestes, certes – de 24 764 livres
sterling (28 000 euros), quand en 2017
ses profits s’élevaient à 1,2 million de
livres sterling (1,3 million d’euros), selon
le New York Times. En 2019, la décision
Ricky Vigil M/GC Images/Getty Images

avant d’absorber tout ce qui lui tombe
sous la main et de l’exposer aussitôt
dans sa « gallery », un mini-centre d’art
qu’il fonde en 1985. Saatchi achète,
Charles Saatchi,
ici en 2018, Saatchi expose, Saatchi revend, sans
est l’initiateur états d’âme. Sa méthode ? Rafler la tota-
du mouvement lité de la production d’un artiste, ne lais-
des Young British
Artists à la fin ser que des miettes aux autres et
des années 1990. contrôler ainsi son marché. Le peintre
de lui donner un statut de fondation
fut interprétée comme une manière
de sauver les meubles. Idem pour les
ventes commencées un an plus tôt
chez Christie’s et qui, en 100 lots à
chaque fois, ont engrangé entre
460 000 et 805 000 euros. Aucune
n’a eu sur la cote des artistes l’effet
multiplicateur des YBA.
UNE MINI-SÉRIE NETFLIX

RÉALISÉE PAR ALAN POUL ET DAMIEN CHAZELLE LAURÉAT D’UN OSCAR®

MUSIQUE DE GLEN BALLARD SCÉNARIO DE JACK THORNE
DISPONIBLE DÈS MAINTENANT
 LA SEMAINE

DÉBAT DE SOIRÉE FAUT-IL SORTIR DE

CHEZ SOI LE 11 MAI ?
SI RIEN NE VIENT D’ICI LÀ CHANGER LES PLANS DU GOUVERNEMENT, LA
LEVÉE DU CONFINEMENT, PROGRESSIVE ET VARIABLE SELON LES RÉGIONS,
DEVRAIT DÉBUTER LUNDI. MAIS ALORS QUE S’APPROCHE LA DATE FATIDIQUE,
VOUS VOUS SENTEZ, COMMENT DIRE, PARTAGÉ… Texte Vanessa SCHNEIDER

LE CONTRE- LE CONTRE-
ARGUMENT ARGUMENT
LE CONTRE- ÉMOTIONNEL PRATIQUE
ARGUMENT Vous vous sentez bien Prendre les transports
RATIONNEL dans votre cocon. en commun sera un
L’épidémie est loin Cette « slow life » défi digne de « Koh-
d’être endiguée et, découverte avec le Lanta », les écoles
selon les études, confinement vous n’accueilleront, au
moins de 6 % de la convient. Vous vous mieux, vos enfants
population seulement êtes transformé en que la moitié du
auraient contracté top chef, vous êtes mis temps et vous ne
le Covid-19. Sans au yoga, vous avez le pourrez pas festoyer
­compter que mettre sentiment d’avoir fait avec vos amis dans les
la main sur un masque connaissance avec bars et les restau-
ou un test relève vos enfants et il vous rants. Pas question
encore de la science- reste des tonnes de non plus de les
fiction. Sans parler du choses à faire comme embrasser. Sans
fait que, si vous êtes réparer votre portail, oublier que vous
fragile ou en contact coudre des masques n’avez pas envie
avec des malades, pour la famille ou finir d’exhiber vos kilos
vous risquez de de ranger vos pla- de confinement ni la
retourner fissa en cards. Et puis vous coupe de cheveux
quarantaine. Autant n’êtes pas du tout prêt effectuée par votre
de raisons de rester à entendre de nou- conjoint qui, malgré
encore calfeutré chez veau la sonnerie de sa bonne volonté,
soi un certain temps. votre réveille-matin. n’est pas coiffeur.

L’ARGUMENT L’ARGUMENT L’ARGUMENT

RATIONNEL ÉMOTIONNEL PRATIQUE
Avec déjà dix millions Vous vous sentez Vous allez enfin
de salariés au chô- parfois si seul que pouvoir sortir de ce
mage partiel, un la perspective d’un satané périmètre de
déficit de la Sécurité rendez-vous chez le 1 kilomètre autour
sociale abyssal, une dentiste ou avec votre de chez vous et vous
économie quasi à conseiller bancaire déplacer sans attesta-
l’arrêt, les comptes en vous semble aussi tion. Pour les parents,
banque de nombreux excitante qu’une c’est aussi l’occasion
Français commencent balade en bord de mer de redevenir mono-
à se vider dangereu- au soleil ­couchant. tâche et d’arrêter la
sement, sans parler Même vos collègues triple journée télétra-
des caisses de l’État. vous manquent, c’est vail, corvées ména-
Retourner travailler dire. Vous en avez ras gères, professeur des
c’est pour beaucoup le le bol de parler aux écoles. Vous allez
seul espoir de sortir la murs et de dire bon- enfin pouvoir souffler
tête de l’eau et, pour jour de votre fenêtre à et vos gosses aussi, ils
certains écoliers, celui des voisins que vous en ont assez de vous
de ne pas décrocher. ne connaissez pas ? avoir sur le dos. Et
On vous l’a assez dit : Vous allez pouvoir vous serez contents
le télétravail et l’école revoir vos amis, vos de tous vous retrouver
à la maison ne sont parents, vos copains le soir après avoir vu
pas adaptés à tous ! d’école, le nirvana ! des gens de votre âge.
 Texte Marc BEAUGÉ
EN MODE CONFINÉS LE PEIGNOIR EN ÉPONGE. Illustration Jean-Michel TIXIER
LA RÉSISTANCE AU COVID-19 PASSE D’ABORD PAR UNE ASSIGNATION À RÉSIDENCE.
ATTENTION, ­TOUTEFOIS, EN CES TEMPS INCERTAINS, NOUS RAPPELLE NOTRE
CHRONIQUEUR, DE NE PAS SACRIFIER L’ÉLÉGANCE LA PLUS ÉLÉMENTAIRE.

APRÈS PRESQUE DEUX MOIS DE CONFINE-

MENT, de gestes barrière et de distanciation sociale,
avons-nous, finalement, été rattrapé par le virus ?
Nous n’avons ni fièvre ni toux, nous ne ressentons
pas de fatigue particulière, n’éprouvons aucune
gêne respiratoire et avons même conservé
tout notre odorat. Mais un autre symptôme,
particulièrement notable, nous inquiète.
Si nous continuons à distinguer la saveur des ali-
ments, nous nous trimballons depuis plusieurs jours
dans une tenue trahissant, sans l’ombre d’un doute,
une perte totale du goût. Concrètement, la tenue
en question se constitue d’un slip et d’un peignoir-
éponge. Si le premier est noir et moulant, le second
est pâle et informe. Ramolli par les années et l’hu-
midité, ainsi que par un manque flagrant de lavages
en machine, il s’écrase lourdement sur nos épaules,
arrondissant une carrure déjà peu imposante.
Clandestinement rapporté d’un hôtel cossu il y a
quelques années, ce peignoir est désormais
notre compagnon exclusif de confinement. Mieux,
c’est devenu un complice, presque un ami. Il nous
épaule au quotidien, en nous permettant de stocker
dans ses deux grandes poches un téléphone,
une télécommande et divers en-cas. Jour et nuit,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il nous pro-
cure un confort sans égal. En réalité, ce peignoir
est si agréable à porter que nous rechignons
désormais – comble de l’ironie – à prendre un bain
ou une douche par crainte de devoir l’enlever,
même quelques minutes.
Ce n’est pas tout. Le peignoir suscite chez nous de
nombreux fantasmes. Certains jours, enroulé dans
ce tissu-éponge légèrement humide, au discret
­parfum de moisissure, nous nous prenons pour ces
hommes des années 1930, pionniers dans le port
du peignoir qui fut longtemps réservé aux femmes
et à la nuit. D’autre fois, nous nous sentons comme
le rappeur Big Daddy Kane, en peignoir à imprimé
sur la pochette du mythique Daddy’s Home, ou
comme The Dude, et son peignoir marron, glandeur
ultime du film The Big Lebowski des frères Coen.
Surtout, sagement assis sur la chaise de notre cui-
sine, nous imaginons régulièrement que cet inter-
minable confinement n’est en réalité qu’une brève
attente avant notre massage drainant ; qu’un
employé de la thalassothérapie arrivera sous peu,
en nous proposant de le suivre jusqu’à la cabine 22,
et nous demandera d’enfiler, pour la séance, le
fameux slip jetable… Finalement, c’est assez
agréable de ne plus avoir de goût.

25

LE CONFINEMENT AURA CONVERTI
LES PLUS RÉFRACTAIRES AUX PLATEFORMES
DE VIDÉO À LA DEMANDE. À commencer par
l­’Académie des Oscars. Prenant acte de
la ­fermeture des cinémas aux États-Unis,
comme dans de nombreux pays, et sans
calendrier de réouverture précis, elle a décidé
d’autoriser à concourir des films sortis direc-
tement en VOD. Une mesure qui ne devrait
être que temporaire, tout comme celle en
France du Centre national du cinéma (CNC)
qui a assoupli la sacro-sainte chronologie des
médias. Certaines œuvres sorties juste avant
le confinement sont déjà visibles en VOD et
d’autres seront distribuées directement en
ligne. Habituellement, la diffusion d’un long-
métrage est interdite en DVD ou en VOD
­pendant les quatre mois qui suivent son
exploitation en salle.
L’acronyme apparaît dans Le Monde le
16 avril 2001 à l’occasion d’un bras de fer
entre les syndicats d’acteurs et de scénaristes
américains et les majors, les grandes sociétés
de production. En matière de consommation
des films à domicile, c’est encore le règne du
DVD, mais le développement des connexions
Internet à haut débit laisse déjà imaginer
la révolution à venir. « La menace d’une grève
des acteurs et des scénaristes à Hollywood
fait resurgir de manière inattendue, et urgente,
la question de la diffusion des films sur
Internet, écrit Samuel Blumenfeld. L’arrivée
prochaine de la VOD (video on demand, dont
l’équivalent télévisé serait le pay per view
– “paiement à la séance”, soit la perspective
de voir chez soi, via Internet, n’importe quel
film) est devenue un objet de litige. Personne
ne veut passer à côté de cette manne poten-
tielle. » « Les profits issus des nouvelles tech-
nologies se trouvent au centre des négocia-
tions », souligne le journaliste, grand
spécialiste d’Hollywood qui rappelle : « Lors
de leur précédente grève en mars 1985,
VOD
menée contre les producteurs et les réseaux,
LE 16 AVRIL 2001, LA PREMIÈRE FOIS QUE “LE MONDE” A ÉCRIT
scénaristes et acteurs avaient déjà échoué à
obtenir un pourcentage des ventes vidéo (…).
Les guildes des scénaristes et des acteurs
n’ont pas l’intention de commettre de nouveau
cette erreur. » Ils trouveront finalement un
compromis, obtenant 1,2 % des recettes
générées sur le Web et en VOD.
Dans un premier temps, hors des États-Unis,
la VOD peine à décoller, concurrencée par
le visionnage illégal des œuvres sur Internet.
Mais, au milieu des années 2000, des
Européens commencent à se laisser séduire,
« au point de faire trembler les télévisions
qui diffusent des programmes “linéaires” »,
souligne Nicole Vulser, le 6 avril 2006. « Entre
2000 et 2005, l’offre de VOD a été multipliée
par dix en Europe, où plus de 2 000 films sont
d’ores et déjà disponibles (…). L’état du marché
varie fortement d’un pays à l’autre, poursuit la
journaliste. Le Royaume-Uni a longtemps fait
office de pionnier, mais la France a rattrapé
son retard et propose désormais l’offre la plus
riche (plus de 700 films). » Un chiffre qui fait
aujourd’hui sourire quand le catalogue de
Netflix compte à lui seul plusieurs milliers de
films et séries… Mais, en Europe, il n’est alors
pas encore question du trouble-fête de
Cupertino. Ce qui n’empêche pas les acteurs
du secteur de se bousculer. « Canal+, TF1, M6,
Arte, TPS en France, la chaîne Première en
Allemagne, la RAI italienne, BSkyB outre-
Manche… Ils devront compter avec la concur-
rence des grands opérateurs de télécommuni-
cation, des fournisseurs d’accès à Internet
(AOL…), des moteurs de recherche et portails
(Google, MSN…), des industriels de l’électro-
nique grand public et de l’informatique (Apple,
Samsung, Sony…), des distributeurs de biens
culturels (Fnac, Virgin, Amazon…) ou des
spécialistes de la location vidéo
(Blockbuster…). » Et déjà Nicole Vulser
remarque que, « aux États-Unis, la sortie
­simultanée du film en salle, en DVD et en VOD,
comme celle, fin janvier, du film de Steven
LA SEMAINE
Soderbergh, Bubble, n’est plus taboue. » Une
concomitance impossible dans l’Hexagone,
où la VOD, qui reste un marché de niche,
gagne néanmoins du terrain. « Alors que la
vente des DVD en France enregistre une
baisse significative, la vidéo à la demande
(VOD) affiche une santé qui pourrait rapide-
ment devenir insolente », relève le
31 mai 2007 Jean-Jacques Larrochelle, citant
une étude selon laquelle « le potentiel du
développement de la VOD en France est lar-
gement sous-évalué, alors qu’il devrait
atteindre 500 millions d’euros à l’horizon 2012
(soit plus du double du chiffre d’affaires actuel
de la location de DVD). » Mais les experts ne
sont pas toujours visionnaires : « l’institut
Forrester Research a lancé il y a quelque
temps un pavé dans la mare en affirmant que
le marché de la VOD payante atteindrait son
apogée en 2007, et qu’il connaîtrait un lent
déclin au profit des services gratuits, financés
par la publicité », relève Le Monde le 22 sep-
tembre 2007. C’était compter sans un nou-
veau venu, Netflix. La firme, qui vendait au
départ des DVD en ligne aux États-Unis, ne va
pas tarder à bouleverser le paysage audiovi-
suel. « Pour les câblo-opérateurs américains,
le diable a pour noms Hulu et surtout Netflix, le
numéro un de la location de films en ligne,
avec 25,6 millions d’utilisateurs, écrit le
17 août 2011 Guy Dutheil, alors chargé des
médias. Ils ont déjà commencé à réagir. En
janvier, Comcast a pris 51 % du capital du
­studio NBC Universal. Autant pour alimenter
ses réseaux en films que pour en priver Netflix.
Car c’est notamment sur le contrôle des droits
de diffusion des films et des séries que la
bataille va se jouer. » On est en plein dedans.
Moins de six ans après son arrivée en France
et en plein confinement, Netflix vient de
décrocher auprès de MK2 les droits de
­diffusion de douze films signés Truffaut.
Texte Agnès GAUTHERON
 LE MAGAZINE

Tous les visuels

sont tirés du jeu
Animal Crossing:
New Horizons.

“Animal Crossing”, les îles de la tentation.

DANS L’ESPRIT DE MILLIONS DE JOUEURS, IL RESTERA SANS DOUTE INDISSOCIABLE DE LA PANDÉMIE
DUE AU CORONAVIRUS. DEPUIS SON LANCEMENT MONDIAL, PAR NINTENDO LE 20 MARS, “NEW HORIZONS”,
LE NOUVEAU VOLET DE LA SÉRIE “ANIMAL CROSSING”, CONNAÎT L’UN DES MEILLEURS DÉMARRAGES
DE L’HISTOIRE DU JEU VIDÉO. CAR, SUR UNE PLANÈTE CONFINÉE, CETTE VIE QUOTIDIENNE DE SUBSTITUTION
DANS UN UNIVERS COLORÉ ET ENFANTIN OFFRE UN PARFAIT REMPART À L’ENNUI ET À L’ANGOISSE.
Nintendo 2020

L’ENGOUEMENT EST TEL QUE BEAUCOUP FONT MÊME ENTRER DU RÉEL DANS LE VIRTUEL. POUR
LE MEILLEUR : VISITES CULTURELLES, FESTIVALS… ET POUR LE PIRE : LORSQUE LE PRIX DU NAVET
DEVIENT L’OBJET D’UNE INCROYABLE SPÉCULATION FINANCIÈRE. Texte Corentin LAMY — Images Camille DURAND

27
 De haut en bas, lors d’une
visite guidée qu’organise, par
l’intermédiaire de Skype,
Léo Tessier (avec le chapeau
de cow-boy), médiateur
scientifique du Muséum
d’Angers, sur le musée
qu’il a créé sur son île.
L’échange de navets permet
de gagner les fameuses
clochettes qui permettent
d’acheter de quoi enrichir son
univers. Hélas, la spéculation
sur ce légume a quelque peu
perverti le jeu…
L’avatar de notre graphiste,
adepte du jeu, en compagnie
de deux amis.

28
 LE M AG A ZINE
U N M O I S ET D E M I S ’ E ST
ÉCOULÉ DEPUIS LA SORTIE
D U J E U V I D É O Animal
Crossing: New Horizons, le
20 mars. Un mois et demi
que des millions de
joueurs ont mis un pied
sur la petite île déserte qui
leur est attribuée en début
de partie. Un mois et demi
qu’ils coupent du bois, arrosent des plantes, pêchent des poissons.
Un mois et demi de jeu, et un mois et demi de confinement aussi.
Fatalement, cela laisse du temps. Chez moi aussi, le souvenir de l’île
déserte (que j’ai baptisée « Plouf ») est déjà lointain. Désormais, je
me trouve à la tête d’une véritable petite communauté, peuplée de
pingouins gouailleurs, d’ours mythomanes et d’hippopotames
fashionistas. Quelque chose qui tient autant du réseau social virtuel
que de l’aquarium, ou plutôt du jardin japonais. De cette tentative
de capturer en miniature l’illusion de la nature – ou ici, d’une société.
Sur mon île, il y a désormais un petit supermarché où je passe
chaque matin saluer les vendeurs et m’enquérir du prix du navet – la
marchandise star du jeu – et parfois faire une folie en m’achetant un
meuble. Il y a aussi une boutique de vêtements, un camping et, sur-
tout, un magnifique musée, le joyau de Plouf. Et puis, il y a ma mai-
son. Mon manoir, presque. Il y a un mois et demi, c’était une tente.
Aujourd’hui, à force d’emprunts remboursés, c’est une merveilleuse
demeure de quatre pièces et une cave, où se télescopent autant mes
amours pour la déco cosy et les bibelots idiots que celui pour l’œuvre
de David Bowie, dont j’ai accroché des reproductions ­d’albums aux
murs. Un endroit qui me ressemble, en somme.
Il en va des jeux vidéo comme de la musique ou des parfums :
certains sont promis à devenir de redoutables catalyseurs de
­souvenirs. Prenons les paris : pour les décennies à venir, Animal
Crossing: New Horizons restera indissociable, dans l’esprit de mil-
lions de gens, de la pandémie due au coronavirus. Qu’ils auront
vécu chacun depuis chez eux, mais, malgré tout, ensemble. Il est
envisageable que vous ne fassiez pas (encore ?) partie de ces mil-
lions de personnes : dans le doute, faisons le point. Animal Crossing
est une série de jeux vidéo de « simulation de vie » qui existe
depuis 2001. Longtemps, elle est restée une curiosité dans le cata-
logue de son éditeur, le japonais Nintendo, plus connu du grand
public pour ses Super Mario et autre Pokémon. Même les très beaux
succès des épisodes Wild World (en 2005) et New Leaf (en 2012)
n’annonçaient pas le raz de marée provoqué il y a quelques
semaines par New Horizons alors que la France entrait dans sa qua-
trième journée de confinement. Dans les boutiques japonaises, le
nouvel Animal Crossing, disponible sur la console Switch (et vendu
60 euros en France), réalise des scores phénoménaux, entrant dans
le top 10 des meilleurs démarrages de l’histoire du jeu vidéo avec
près de deux millions d’exemplaires vendus en trois jours. Dans les
enseignes américaines, ce jeu pourtant excessivement nippon réus-
2020 Nintendo
sit le troisième meilleur lancement de l’histoire des jeux Nintendo.
Les chiffres exacts de ventes n’ont pas été communiqués, mais les
analystes avancent prudemment cette hypothèse : Animal Crossing
pourrait avoir réalisé le meilleur démarrage de l’histoire d’un média (le jeu vidéo)
qui approche tout de même de son demi-siècle.
Gaetan a 20 ans, et de longs cheveux – bruns dans la réalité, roses dans le jeu. Il vit
confiné près de Nancy, dans son logement étudiant de 9 mètres carrés, dont il sort
une fois tous les quinze jours « uniquement pour les achats essentiels ». « Sinon je me
contente d’être à ma fenêtre. » Ses amis ou sa famille lui manquent, mais il tient bon :
« J’arrive à garder le moral. » Il s’occupe, en jouant de la guitare, en regardant des
films, des séries… et donc aussi en jouant à Animal Crossing. Résultat : 535 heures
de jeu, en un peu plus d’un mois. Le jeune homme a, tous les jours, la même rou-
tine : « Je me balade pour regarder si mes fleurs ont poussé, je ramasse les fossiles et
les branches… » Après quoi vient l’heure de faire expertiser les fossiles auprès de
Thibou, la chouette à nœud papillon qui gère le musée de son île. Avec Animal
Crossing, on est très loin des effets pyrotechniques du jeu de guerre Call of Duty :
c’est d’abord un jeu qui reproduit le quotidien et se déroule en temps réel. Un jeu
qui est ce qu’on en fait. Pour les plus productivistes, ce sera d’abord une course à la
clochette, la monnaie locale, dans le but de financer la maison la plus grande, de
décorer l’île la plus éblouissante. Mais on peut très bien trouver son bonheur en
s’employant activement à paresser. On peut y passer des heures au bord d’une
rivière, à taquiner le goujon, ou à écrire des courriers à ses amis en n’oubliant pas
de glisser dans l’enveloppe un petit cadeau, qu’il s’agisse d’un joli papier peint ou
d’une table de billard qui ira très bien dans leur salon.
Elle s’appelle peut-être Léa ou Manon, mais, comme tout le monde sur Internet,
elle a un pseudonyme : Shinju, 18 ans. Je fais sa connaissance sur Discord, un logiciel
de discussion apprécié des gameurs. Le confinement, pour elle, c’est d’abord de
­l’angoisse. « Je me sens impuissante face à tout ce qui se passe, et parfois il est un peu
dur de relativiser. » Elle vit chez ses parents, les fenêtres grandes ouvertes, pour
mieux oublier que la porte est fermée. Loin de sa Sorbonne, cette étudiante de
première année de lettres modernes suit des cours à distance, sans trop savoir ce
que la fin de l’année lui réserve. « Je me suis fait un programme de révision, je dois
m’y tenir afin de ne pas relâcher les études pendant cette dure période. » Elle est, aussi,
modératrice sur Animal Crossing Wiki, incontournable déclinaison de Wikipédia
intégralement consacrée à la série de Nintendo. « Aider les gens, donner des infor-
mations précieuses sur leur jeu préféré, c’est gratifiant ! », se félicite la jeune femme,
ou plutôt son avatar aux couettes rousses. « J’aide aussi mes parents à cuisiner, et
ensuite je joue à Animal Crossing tout le reste de la journée. » Pour elle, ce jeu,
275 heures au compteur, c’est une façon de garder à l’esprit un but, un projet. « Créer
un espace jardin, aménager ma maison… Cela me permet de m’évader pendant
quelques heures. » Cela lui permet aussi de retrouver son petit ami, qui vit à
Bordeaux : séparés par le confinement, ils se retrouvent au sein du jeu, s’invitant
tour à tour sur leur île respective. New Horizons permet ainsi de se retrouver jusqu’à
huit personnes connectées simultanément.
Il est donc possible, dans Animal Crossing, de partir à la rencontre d’inconnus. Il
faut juste être bien préparé : Nintendo est une marque familiale, très prudente
quand il s’agit de mettre en contact des joueurs entre eux. Ainsi, impossible de se
rendre sur l’île de quelqu’un si on n’y a pas été invité par l’intermédiaire d’un code
d’accès : c’est ce que je décide de faire, en postant une invitation sur un site public.
À peine le temps d’enfiler une jolie veste et d’installer un banc près de l’oranger à
l’entrée du village de mon île, que Sadie et
Matt débarquent. Sadie est canadienne et
très ennuyée par le confinement. Elle joue
à Animal Crossing pour passer le temps.
Matt, qui travaille dans la communication,
est français, mais il a habité un an au
Québec. Entre les deux, la
 conversation s’engage rapidement, au point que
j’ai presque du mal à me faire entendre. Il faut dire que
rien, et surtout pas les écoles de journalisme, ne pré-
pare à utiliser le système de ­d ialogue d’Animal
Crossing : on ne peut s’y exprimer qu’en tapotant des
phrases courtes de trois ou quatre mots. Pour Matt, le
succès de New Horizons ne ­s’explique pas seulement
par la nostalgie du public qui a grandi avec les épi-
sodes précédents. « C’est [grâce à la pandémie due au
coronavirus] que le jeu marche aussi bien, analyse-t-il
doctement, derrière les grandes lunettes rondes de
son avatar. J’ai une “morning routine” sur Animal
Crossing, c’est important d’avoir des habitudes. » Avant
de changer de sujet et de demander son âge à sa coin-
terviewée. Elle a 21 ans. « C’est m­ arrant, parce qu’Ani-
mal Crossing est considéré comme un jeu pour enfants,
mais je ne rencontre que des adultes », commente Matt.
Ce n’est pas Angelina, 39 ans et deux fois maman, qui la
contredira. Angelina est arrivée sur mon île un peu par
hasard, pour faire du shopping, sans comprendre tout de
suite qu’un journaliste lui a tendu une embuscade. « C’est à moi que vous posez des
questions ? » Elle prend place à son tour sur le banc. « Je joue quand je veux me relaxer
et pour oublier un peu le monde, pendant quelques instants, raconte cette Australienne.
Mon aîné de 10 ans pourrait jouer, mais ça ne l’intéresse pas, il préfère Minecraft ou
Pokémon. De toute façon, je ne voudrais pas qu’il parle à des inconnus. » Plus loin, Alex,
un Espagnol de 13 printemps, répond par de lapidaires « oui » ou « non » à nos questions
en anglais, tandis qu’il court d’arbre en arbre pour compléter sa collection de fruits.
MERCREDI
8 avril. La France est entrée dans sa qua-
trième semaine de confinement. Le pays
entier est bloqué, fermé, à deux doigts de
la crise de claustrophobie. Je tombe, sur
Twitter, sur une petite annonce qui m’intrigue : « Visite guidée du Muséum d’Angers
sur Animal Crossing: New Horizons. Si l’expérience vous tente, inscrivez-vous par
e-mail. » Forcément, je m’inscris. Quelques heures plus tard, après un bref échange
d’e-mails avec Léo Tessier, médiateur scientifique du Muséum d’Angers, me voilà
arrivé sur le ponton de son île, aux côtés d’une demi-douzaine d’autres visiteurs. Un
chapeau de cow-boy vissé sur le crâne, des jumelles autour du cou, Léo, 27 ans,
cultive un petit look Indiana Jones. Comme tous les joueurs, il a, sur son île, un
musée réservé à la collecte (et à l’exposition) des poissons qu’il pêche, des insectes
qu’il capture et des fossiles qu’il déterre. Il y a amassé quelques fossiles de T. Rex,
un demi-squelette de brachiosaure, de jolis papillons et une araignée rare. Pour les
sept visiteurs, la visite guidée de ce musée pourtant virtuel a un parfum d’interdit,
comme un déconfinement avant l’heure. C’est presque
avec malice qu’on se bouscule joyeusement pour obser-
ver de plus près un impressionnant papillon de nuit. Les
distances de sécurité ne sont plus que de lointains sou-
venirs : de toute façon, c’est par la messagerie en ligne
Skype que Léo fait son exposé. « Mon métier, c’est d’ac-
cueillir le public pour des visites guidées au Muséum
d’Angers, explique-t-il au téléphone. Et mon but, c’est de
continuer à faire vivre le musée [malgré la fermeture]. »
Des visites qui, dit-il, l’ont aidé à retrouver le moral,
alors que les premières semaines de confinement
l’avaient déprimé. « Je n’ai pas à me plaindre, se justifie-
t-il pourtant. Je vis à la campagne, à 30 kilomètres d’An-
gers, avec mes quatre colocataires. C’est un luxe d’avoir
accès à un grand jardin, avec un potager, des poules, des
coteaux sur lesquels pousse la vigne… » Léo organise
désormais des visites de deux heures dans son musée
virtuel, tous les mercredis et tous les samedis. « On est un peu dépassés, admet-il.
C’est complet pour les trois prochaines semaines. » Et il est bien décidé à poursuivre
­l’expérience, même après le 11 mai.
Des initiatives de ce genre, brouillant la frontière entre Animal Crossing et la réalité,
il y en a mille. À Hongkong, des militants pro-démocratie se servent ainsi du jeu
comme d’une plateforme militante et artistique. En France, huit joueurs facétieux
“Je joue quand je veux
me relaxer et pour oublier
un peu le monde. Mon aîné
de 10 ans pourrait jouer, mais
ça ne l’intéresse pas, il préfère
‘Minecraft’ ou ‘Pokémon’.
De toute façon, je ne voudrais
pas qu’il parle à des inconnus.”
Angelina, Australienne de 39 ans
ont mis en scène une manifestation de « gilets jaunes » au cri de
« Macron démission », lance-pierre à la main. À 120 kilomètres d’An-
gers, Hélène Beuchée, 28 ans, entreprend elle aussi de faire entrer un
peu de sa réalité d’avant dans le monde virtuel. Hélène est au chô-
mage partiel. Elle a travaillé sept ans dans des magasins de jeux vidéo
et est bénévole de longue date au Stunfest, le festival rennais du jeu
vidéo. Animal Crossing, c’est sa joie : « Clairement, il est tombé à pic. Il
remplit bien mes journées et il permet de faire du lien avec d’autres
joueurs sur Internet. Et je suis zen ! » Le confinement, de son propre
aveu, elle ne l’a pas vu passer. « Je le vis très bien, je le passe avec mon
compagnon dans notre appartement et on est tous les deux joueurs :
on ne s’ennuie jamais. » Pour elle, pas besoin de s’évader : son balcon
sur parc boisé, sa supérette et le fait de savoir qu’aucun de ses
proches n’est touché par le coronavirus suffisent à son bonheur.
Connecté en permanence par le biais d’Internet avec leurs amis, le
couple discute et joue toute la journée. Seule ombre au tableau :
l’annonce, le 19 mars, de l’annulation de l’édition 2020 du Stunfest.
Hélène s’est alors mise à travailler sept à huit heures par jour sur ce
qu’elle appelle son « petit projet » : en réalité, un travail de reconstitu-
tion virtuelle maniaque de l’ensemble des éditions du festival. « Mon
“Stunfest” comprend six salles représentant chacune un aspect du fes-
tival et de son histoire. » Elle énumère : « Il y a un hall avec des bornes
d’arcades, une grande scène pour les finales, une salle de concerts… et
un espace extérieur avec des galettes-saucisse et des transats, bien sûr. »
Un travail de fourmi – Hélène a passé un temps fou à dessiner cer-
tains meubles – rendu possible par l’aide de ses amis avec qui elle fait
du troc, mais aussi de développeurs de jeux vidéo lui ayant dessiné
des bannières décoratives. « Son » Stunfest ouvrira ses portes le
15 mai, comme aurait dû le faire le « vrai ».
Animal Crossing est un tel miroir des mondes perdus par les confinés
qu’il en reproduit aussi, forcément, certains vices. Oh, pas de
panique, il n’y a pas mort d’homme : juste de la spéculation sur le
navet. C’est un rituel immuable des joueurs : acheter ledit légume
à Porcelette, un petit marcassin femelle de passage sur l’île tous
les dimanches matin… et ensuite passer sa semaine à essayer de
revendre son stock. Car le prix des navets évolue, tous les jours, deux
fois dans la journée : il grimpe doucement, s’affole, redescend,
­s’effondre. L’opération est tentante, pour celui qui voudrait rembour-
ser plus rapidement le prêt contracté pour construire ou améliorer
sa maison. Mais c’est aussi une prise de risque, peut-être la seule
dans cet univers zen. Alors, les joueurs prudents se sont organisés.
Et ont commencé à se refiler les bons plans, ceux qui permettent de
multiplier sa mise par cinq ou six. Sur les réseaux sociaux s’échangent
ainsi les « dodo codes », les fameuses invitations qui permettent de
voyager d’île en île. Or, en quelques secondes, un code échangé sur
Internet peut se retrouver partout sur la Toile : c’est l’embouteillage,
 LE M AG A ZINE

la foire aux bugs et, ultimement, le plantage. « Un ami avait trouvé
une île sur Twitter où les navets se vendaient à un très bon prix, se
rappelle le développeur américain et créateur de podcasts Matthew
Jakubowski, alias Jaku, 34 ans. Il m’a envoyé le dodo code pour m’y
connecter : quarante minutes après j’enchaînais encore les messages
d’erreur. » Ça a fait « tilt » dans la tête de Jaku, qui a déjà travaillé
quatre ans plus tôt avec d’autres développeurs sur un système de file
d’attente pour le jeu Super Mario Maker. Le genre de service qui leur
vaut la fidélité d’une petite communauté et des revenus (réels cette
fois) de 1 000 dollars par mois (900 euros environ). « Je savais qu’avec
notre expérience on pouvait concevoir quelque chose qui faciliterait la vie des joueurs »,
me raconte-t-il. Ce « quelque chose » devient le site Turnip Exchange (« échange de
navets »), un panneau virtuel où les habitants d’îles qui pratiquent des prix intéressants
peuvent laisser des petites annonces. Ceux cherchant à vendre s’y inscrivent et sont
mis en attente. Quand une place se libère, ils reçoivent le dodo code de l’île en question,
leur permettant de s’envoler tranquillement pour la terre promise. Turnip Exchange
est gratuit, mais aussi bien pensé qu’un site professionnel. Illustrateur exilé à Taïwan,
au chômage technique depuis le début des manifestations prodémocratie à Hongkong,
Julian a réalisé des affaires fabuleuses (« J’ai déjà vendu des navets pour 685 clochettes »).
Mais lui se sert surtout de Turnip Exchange pour repérer des meubles. Il s’en inspire
ensuite pour s’adonner à son hobby : réaliser des « fan arts », des illustrations inspirées
d’Animal Crossing. « Ça me réconforte, confie-t-il. Et, si tu évites les longues queues, c’est
un bon moyen de rencontrer des gens. » Bien sûr, puisqu’il y a de grosses quantités de
clochettes en jeu, des règles, implicites ou explicites, se mettent en place. Certains, dont
votre serviteur, laissaient en remerciement un petit pourboire à leur hôte ou un cadeau.
Mais, avec le temps, les annonces ont commencé à se faire moins aimables. Les appren-
tis spéculateurs sont sommés de faire leur transaction au plus vite et de repartir aussi
sec. Surtout, le pourboire est devenu une sorte de ticket d’entrée et son prix s’est
envolé, les hôtes réclamant parfois des millions de clochettes…
Ce phénomène ne fait pas rire du tout Arthur, qu’on croise sur Discord et se pré-
sente comme « simple joueur ». « L’expérience Animal Crossing, à la base, c’était de
relier les familles ou des amis au travers d’une activité commune. Avec ce genre de
site, on est dans un rapport totalement utilitaire : personne ne se souviendra être venu
sur l’île d’un inconnu juste pour vendre des navets. » Pendant ce temps, Turnip
Exchange s’emballe. En quelques jours, les revenus (bien réels ceux-là) des créateurs
atteignent les 10 000 dollars. Leur astuce : ils vendent des coupe-file, qui permettent
de ne pas attendre deux, trois heures, parfois davantage, pour accéder à l’île de leur
choix. Les débordements sont tels que Le Perchoir, la principale communauté fran-
cophone autour de la série Animal Crossing, a interdit à ses membres de demander
des pourboires lors des transactions de navets. Guillaume est cofondateur du
Perchoir. Il a 19 ans et joue à Animal Crossing depuis presque autant d’années. « J’ai
un lien profond avec ce jeu depuis toujours, explique celui qui se fait appeler
“Majhinell” en ligne. Chaque jour amène son lot de nouveautés, c’est le jeu parfait
pour survivre émotionnellement en période de confinement, pour fuir la réalité. »
Alors, pour lui, cette marchandisation des navets a perverti quelque chose qui tient
de l’intime. Un jour, il a même surpris un utilisateur en train d’essayer de revendre
non pas des navets mais un de ses villageois… en échange de mois d’abonnement
au Nintendo Switch Online, un service qui a, pour le coup, une véritable valeur
pécuniaire. C’est la goutte d’eau. « Si vous ramenez les pires travers de la société
capitaliste sur Animal Crossing, vous finirez par tout détruire et tout déna­turer »,
m’explique-t-il pour justifier sa décision. Contre toute attente, la mesure, radicale,
a été applaudie au sein de la communauté.
Je retrouve Gaetan : l’étudiant nancéien est lui aussi membre du Perchoir. Il y a
De haut en bas, quelques jours, il a eu la surprise de découvrir sur son île un excellent taux
Gaetan, 20 ans, confiné dans son de 509 clochettes pour un navet, de quoi multiplier sa mise par cinq. Mais,
logement étudiant près de Nancy,
535 heures de jeu au compteur.
plutôt que d’en monétiser l’accès, cet étudiant en réorientation dans le
Faute de Stunfest cette année, Hélène domaine de la puériculture a ouvert les portes de son île pendant près de
Beuchée, bénévole pour ce festival dix heures, accueillant gratuitement plus de cent visiteurs. « La monétisa-
rennais du jeu vidéo, ouvrira
virtuellement le sien le 15 mai.
tion du moindre service est devenue extrême. Je comprends que les gens
Matt et Sadie, de passage sur l’île Plouf veuillent faire payer, mais on en est arrivé à un point où certains abusent,
de notre journaliste. au point de perdre le côté communautaire du jeu », regrette-t-il. Est-ce
Matthew Jakubowski a développé Turnip
Exchange, une plateforme utilisée par les parce qu’il refuse que ce nouveau monde singe les travers du nôtre ?
vendeurs de navets, qui lui rapporte des Gaetan fait en tout cas penser à ceux qui voient la fin du confinement
2020 Nintendo

revenus réels de 10 000 dollars par mois. comme l’opportunité d’un possible « monde d’après », débarrassé des sco-
ries de celui d’avant. « J’ai toujours aimé offrir et aider, alors ouvrir mes
portes bénévolement me satisfait encore plus que d’habitude. »

31
 LA LONGUE
LE M AG A ZINE

C’est un haut lieu de Mende,

la préfecture de Lozère.
Mariages, réunions de

NUIT DE
notables, étape du Tour…
Toutes les grandes occasions
mènent à L’hôtel de France.
Mais, depuis le 12 mars,

L’HÔTEL
comme tous les
Texte Ariane CHEMIN
Photos Sandra MEHL
établissements du pays,
le lieu est pétrifié. Ses
chambres désertées. Et
son propriétaire angoissé.

DE FRANCE.
L’allégorie d’une économie
suspendue qui se laisse
explorer dans la pénombre
de couloirs abandonnés.
TRAVERSÉE DE MENDE SOUS LA PLUIE, juste
avant 20 heures. Pas une âme vivante dans les
rues de la préfecture de Lozère. Rien ni personne
ne circule, pas même le coronavirus. Sur le bord
de la nationale 88, en direction de Millau, une
enseigne indique : « Hôtel de France. Garage,
­parking, Canal+ ». Ça sonne comme une carte pos-
tale Yvon, la promesse d’une France d’avant les
crises. Une lourde grille à fleurs de lys bâille sur une
cour de pierres blanches, pas vraiment ouverte, pas
fermée non plus. Bonsoir, il y a quelqu’un ?
« Non. Enfin, oui. » Luc Boudon, le propriétaire de
l’hôtel, se tient derrière le comptoir de l’accueil. Il
n’a pas pensé à allumer les lumières et sourit tris-
tement comme Jean Gabin dans Un singe en hiver,
L’Hôtel de France, en plus jeune et plus brun. Il n’a pas eu besoin de
à Mende sortir son planning : depuis deux mois, le grand
(Lozère).
cahier n’accueille que les longs traits de Bic qui
biffent et enterrent toute une saison de réserva-
tions. « Choisissez. Toutes les chambres sont libres. »
Derrière lui, le tableau rempli de clés raconte le
désastre comme un dessin sans légende. Dans le
clair-obscur, on a vu ses yeux s’embuer.
Il n’était pas du tout prévu de poser si longtemps
son sac dans la chambre 8 de l’Hôtel de France.
Tout le monde n’est pas Simenon, qui aimait tant
se confiner dans des chambres inconnues avec
ses pipes et ses obsessions, laissant le monde
venir à lui. Mais Luc Boudon semble si perdu,
avec ses crises d’angoisse, ses insomnies, ses
8 kilos en moins depuis le début du grand coma
du confinement… Dans l’enfilade des couloirs
dépeuplés, l’hôtel se fait allégorie d’une France à
l’arrêt. Chaque chambre vide incarne la détresse
d’une profession et invite à explorer de près une
économie en relâche.
« D’habitude, il y a 23 personnes qui travaillent
ici », glisse Luc Boudon avant de s’éclipser.
Officières préposées à la vaisselle, chefs de rang et
apprentis sont aujourd’hui en chômage partiel,
comme les trois gouvernantes (portugaises).

33
 LE M AG A ZINE

On n’a pas tous les jours le privilège de dor-

mir dans un hôtel abandonné. Tout est en place
mais la vie a disparu. Personne pour s’asseoir sur
les chaises en rotin de la salle à manger, plus de
feu dans la cheminée. Avant le « grand service »,
ça sentait les fonds de sauce, l’ail et les jus de
viande ; aujourd’hui ça ne sent plus rien, sauf
peut-être un fumet de chagrin.
La nuit, la cuisine ressemble à une salle d’hôpital
où trônerait un lit de réanimation – le piano du
chef. Écumoires et salamandre somnolent le long
des murs carrelés. La chambre froide est réglée à
4 degrés : dans le vide ambiant, cela peut ressem-
bler à un décor de film gore. Plus loin, sur le bar,
trois cents verres sur leur pied sont comme une
armée au garde-à-vous attendant la « drôle de
guerre », un Covid qui ne vient pas. Avec un seul
mort à déplorer début mai, La Lozère est le
département le plus épargné par l’épidémie. Elle
piaffe, mais reste solidaire.
Pourquoi, alors que les portes ont été laissées
ouvertes, a-t-on l’impression de violer une inti-
mité ? Les édredons sont pliés en quatre au pied
du lit, sans housse. Lavabos et baignoires
attendent leurs savons, leurs gels douches et leurs
shampooings. L’hôtellerie a une expression pour
désigner une pièce propre, mais sans draps ni ser-
viettes : non pas une « chambre blanche », comme
on dit quand elle est prête, mais une chambre « à
l’arrêt ». L’hôtel de France est à l’arrêt.
« Le plus dur, c’est le silence », dit le patron du
« France », pull camionneur et coupe en brosse,
joues roses qui rajeunissent ses 53 ans. « Les pre-
miers jours, ça m’a fait pleurer. Ici, on reste ouvert
toute l’année, le restaurant était toujours plein et
bruyant. Le chaos, on peut s’en remettre. Mais le
silence… » Durant ses rares heures perdues, Luc
Boudon suit des cours de guitare classique. Sur son
bureau traînent des partitions de l’Espagnol
Fernando Sor. Drôle de musique de chambre. « La
pause, la demi-pause, les soupirs, c’est indispensable
en musique. Mais, là, c’est la mélancolie d’années
qu’on ne retrouvera peut-être jamais. »

TOUS
les notables et
hobereaux du pays
ont leurs habi-
tudes au « France ».
La dynamique préfète, en talons et jeans slim, le
maire et ses adjoints, les notaires et la présidente
du département… Le conseil de l’ordre des méde-
cins s’y réunit chaque premier mardi du mois,
puis reste trinquer, dîner et digérer. « Je suis un
hôtel de préfecture », dit Luc Boudon. C’est la table
des gloires locales, telles la famille Bringer, les
propriétaires de l’Hyper U Cœur Lozère, l’un des
plus gros de France, celle des touristes et des
étrangers qui traversent la France l’été : l’hôtel a
deux maisons rouges au Michelin.
De petits banquets célèbrent des fiançailles, des
baptêmes et des repas de communion. Il y a un an,
c’est ici que l’évêque de Mende, Mgr Bertrand,
ancien pharmacien des hôpitaux et petit homme
rond aux lèvres gourmandes, a fêté son ordina-
tion. Certaines chambres sont assignées. Deux
soirs par semaine, on peut croiser la silhouette

34
 gracieuse de « madame Dumas », seule dermato-
logue du département, qui, de Montpellier, vient
donner ses consultations à Marvejols, à trente
minutes de Mende, et a pris ses habitudes dans
l’hôtel. Parfois, un père vient aider son fils maçon
et dort aussi au « France ».
Aucune portière ne claque plus devant l’enseigne
gothique du « France ». Aucune valise ne roule le
matin dans la cour, aucune télé ne zèbre la nuit.
Le téléphone du standard ne bourdonne plus.
Dans L’Année dernière à Marienbad, l’hôtel désolé
d’Alain Resnais bruissait de chuchotements : ici,
nicht, rien. Sur la nationale, le train d’enfer des
poids lourds reliant Lyon à Toulouse s’est arrêté.
« Le premier dimanche après le confinement, les
chats jouaient sur le boulevard. Les plus vieux
Mendois eux-mêmes n’avaient jamais vu ça. »
Chaque Français a ses propres marqueurs pour
évoquer son printemps 2020. Pour le patron du
« France », ce sont les cigognes, qui, mi-avril, ont
étrangement fait étape à Mende. Et ces chats.
Jean-Marc Chevalier préside la Société des lettres,
des sciences et des arts de la Lozère, qui fête tout
juste ses 200 ans. Il ressemble à Christian Clavier
dans Les Visiteurs et veille avec gaieté sur la
mémoire du pape Urbain V, « la plus grande gloire
de la ville, avec Chaptal. Grâce au premier, nous
avons une cathédrale dans le trou du cul du monde,
grâce au second, on boit des vins charpentés ».
L’ancien chimiste avait également restructuré
toutes les institutions françaises sous le Consulat,
raconte cet érudit mendois. M. Chevalier, lui aussi,
est un habitué du « France » et de sa tourte chaude
aux cailles et canetons. « Monsieur Boudon a rai-
son. Ça fait du bruit, le silence, à un moment. »
Quand le silence écrase le décor, chaque détail se
révèle comme dans un tableau hyper-réaliste. Une
mouche s’est échouée dans une coupe à cham-
pagne. Est-elle morte ? endormie ? Les couteaux à
Sandra Mehl pour M Le magazine du Monde
“LE PLUS DUR, C’EST LE SILENCE. LES PREMIERS JOURS,
ÇA M’A FAIT PLEURER. ICI, ON RESTE OUVERT
TOUTE L’ANNÉE, LE RESTAURANT ÉTAIT TOUJOURS
PLEIN ET BRUYANT. LE CHAOS, ON PEUT S’EN REMETTRE.
MAIS LE SILENCE…”
LUC BOUDON, PROPRIÉTAIRE DE L’HÔTEL DE FR ANCE
poisson auraient besoin de leur bain habituel d’eau
tiède, citron et gros sel, la recette maison pour
l’argenterie. Trop tôt. Le livre de cave lui aussi s’est
assoupi, comme les alcools du bar : la Suze, le
Ricard, le bas-armagnac, l’eau-de-vie de mirabelle,
la gentiane, le thé d’Aubrac, et, pour les dames, le
birlou, une liqueur du Cantal.
Les voilages jaune paille ont été tirés au fond de la
salle à manger, les surnappes blanches retirées des
tables rondes. La 1, dans le coin droit de la salle,
« c’était celle de M. Jacques Blanc. Il aime bien la 4
aussi ». L’ancien secrétaire d’État descend souvent
de son village, La Canourgue, dans la vallée du Lot,
où il fut médecin jusqu’en 1973, pour dîner chez
Luc Boudon. Giscard, son parrain en politique,
l’appelait « notre jeune homme ». À 80 ans, il a
enterré tous ses adversaires politiques, y compris
le socialiste Georges Frêche, son opposant officiel,
qui avait fini par le déboulonner en 2004 de la
région Languedoc-Roussillon, conservée en s’al-
liant avec le Front national. Jacques Blanc préside
toujours l’Association des maires et élus de la
Lozère et, sur la carte du « France », il choisit sou-
vent l’agneau d’Auxillac, son plat préféré.
La vie grouillante du restaurant semble déjà
Page de gauche,
l’une des
chambres vides
de L’Hôtel
de France.
Ci-contre,
Fanting Pan,
23 ans, une
étudiante
chinoise en
formation dans
l’établissement.
Elle est
désormais
confinée et pose
exception­nel­
lement sur son
lieu de travail.
Ci-dessus,
Luc Boudon,
le propriétaire.
 LE M AG A ZINE

appartenir à un passé doré. Tout est allé si
vite ! L’une des première patiente « positive » de
Lozère s’est déclarée deux jours avant les munici-
pales, le 13 mars. Mais c’est un autre détail qui
aurait pu alerter Luc Boudon. Pour ses extras, il
emploie souvent des étudiants en hôtellerie-­
restauration. Parmi eux, Fanting Pan et Tianju He,
deux jeunes chinoises en management du tou-
risme résidant à Mende, où l’université de
Perpignan possède une antenne. Elles sont char-
gées des « départs de service, des amuse-bouche,
des croûtons chauds », un must de la maison. Le
14 février 2020, jour de la Saint-Valentin (le res-
taurant, toujours plein, propose ce jour-là un
« menu spécial à six plats »), elles étaient arrivées
avec des masques chirurgicaux sur le nez. Effet
Wuhan. « On a compris que ce n’était pas dans les
habitudes françaises, racontent-elles. On les a reti-
rés dans la cour avant d’entrer. » Les voilà désor-
mais en congés forcés. La mondialisation a débar-
qué à Mende. Alors que les vieilles Singer de
toutes les couturières de Lozère sont réquisition-
nées pour coudre des masques, l’université du
Guizhou, au sud-ouest de la Chine, approvisionne
depuis longtemps ses étudiantes expatriées en
France directement par La Poste.
deux hôtels à Mende, Le lion d’or, que le départe-
ment a racheté pour en faire des bureaux, et le
“France”, un ancien relais de poste devenu une pen-
sion de famille un peu endormie. Et puis, il est
arrivé. » Luc Boudon est un gars du coin. Il est né
à Marvejols et a suivi sa scolarité au lycée Saint-
Joseph, avant de rejoindre l’école hôtelière à
Béziers. Il a ensuite passé dix ans dans des Relais
& Châteaux du Sud-Ouest, chez Michel Trama,
puis chez Michel Guérard. Il aime déplacer des
montagnes. Alors, en 2000, il a racheté le fonds de
commerce de l’Hôtel de France et s’est lancé.
Il a agrandi les chambres, transformé la grange,
construit une verrière, transplanté un olivier millé-
naire, l’arbre de la sagesse. Début 2017, il a fini par
racheter les murs de l’hôtel, en s’étendant alen-
tour : la Villa, les Loges, les Grandes Maisons…
« Courageux », « audacieux », « battant », Boudon
fait l’unanimité dans la région. « Même moi qui suis
d’extrême gauche, je ne dirais jamais que c’est un
capitaliste qui va tout bouffer », dit Roland Lesluin,
un peintre-galeriste installé plus haut sur le boule-
vard et dont les tableaux sont –  suivant les
périodes – emplis de nains, de martingales de sou-
tiens-gorge ou de croquis de Jean Jaurès. Luc
Boudon lui a acheté une sorte de nature morte au

LES
Carambar, mi-Dalí, mi-De Chirico, qui trône dans la
allocutions télévisées ont salle à manger à côté d’autres tableaux régionaux.
scandé ce funeste printemps Jusqu’au 14 mars, l’hôtel marchait bien, 1,5 million
2020, fixé les dates dans les d’euros de chiffre d’affaires annuel. Mais, pour res-
têtes. Le 12 mars, après l’in- taurer son établissement, Luc Boudon a contracté
tervention d’Emmanuel Macron, une dame avait sept emprunts encore en cours. « En trois mois, du
annulé sa réservation du soir même : douze per- 15 mars au 15 juin, ce sont plus de 400 000 euros
sonnes réunies pour un anniversaire. Le samedi, de chiffre d’affaires qui ont été perdus. Si le chô-
heureusement, le restaurant était à nouveau bien mage partiel s’arrête le 31 mai, je n’arriverai pas à
plein : 24 tables. « Des gens d’ici, des amis », dit conserver mes 17 emplois permanents. Je n’ai pas
M. Boudon. Une joyeuse assemblée, une insou- droit au fonds de solidarité, car j’emploie plus de dix
ciance presque surjouée. Mais, durant le service, salariés. En temps ordinaire, je suis déjà stressé par
l’annonce est tombée. Un couperet ! les charges dès le 15 du mois. Avec ce qui nous
Ce soir-là, Luc Boudon est trop occupé par son
service pour regarder le premier ministre à la
télévision, mais l’un de ses fils, « infirmier réa » à
l’hôpital d’­Aurillac, l’a prévenu  : « Papa, ils
déclenchent le plan blanc. C’est l’alerte maximale.
T’auras pas vingt-quatre heures pour te retour-
ner. » Face à la progression du virus, Édouard
Philippe annonce la fermeture des « commerces
MARDI 28 AVRIL, ÉDOUARD non essentiels ». Parmi eux, les bars et les restau-
PHILIPPE PRÉSENTE SON rants. M. Boudon est « percuté » mais s’accroche
à ses tables. Il y a encore des poulettes fermières
PLAN DE DÉCONFINEMENT. du Velay farcies au foie gras et la crème d’estra-
LA DÉCISION SUR gon prêtes à partir en salle.
Vers 21 h 30, ce 14 mars, deux policiers de Mende
L’OUVERTURE DES traversent la grande cour de l’hôtel. « M. Boudon,
RESTAURANTS EST nous fermons. Allez, dans une heure, c’est fini. »
L’hôtelier laisse ses clients terminer leur dessert,
RENVOYÉE AU 2 JUIN.
Sandra Mehl pour M Le magazine du Monde

puis demande au personnel de s’en aller. « Je

TROP LOIN, TROP TARD, devine que c’est le dernier jour du temps d’avant. »
Le surlendemain, au lever du jour, il monte par les
DIT LUC BOUDON. EN sentiers « vers le lac de Charpal, dans la Margeride,
LOZÈRE, DÉPARTEMENT à sept heures de marche, le temps de revenir pour
le début du confinement. Je voulais réfléchir à ce
RELATIVEMENT ÉPARGNÉ, que j’allais faire. J’ai croisé deux bûcherons, un ber-
ON POURRAIT ger, deux biches, un lièvre, deux renards. »
M. Boudon a investi l’hôtel il y a vingt ans exacte-
HÂTER LE TRAIN. ment. « Avant, raconte Jacques Blanc, il y avait

36
 Mgr Benoît Bertrand (page
de gauche) a célébré son
ordination épiscopale, début
2019, à l’Hôtel de France.
Ci-dessous, dans la salle
du restaurant.

tombe dessus, il faut les alléger, pas les reporter, sauf

sans doute la TVA. Et que font les assurances ? »
Hôtelier-restaurateur, c’est un métier de chien qui
remplit tout, et fait parfois partir la vie en vrille.
Petits déjeuners, déjeuners, dîners, commandes,
livraisons, la roue des journées tourne sans fin.
Alors, quand tout à coup débarque le vide… « Je
vous fais un café ? » Le bruit du percolateur semble
réconforter le propriétaire de l’Hôtel de France : au
moins, sa maison vit et vibre quelques secondes.
« À cette date, d’habitude, tout est complet cinq mois
à l’avance. J’ai investi sur la trésorerie du futur qui
est à l’arrêt et dont je ne sais rien. »
Sur le planning, tout est vide jusqu’à la fin de l’été.
Ne restent plus, pour le moment, que les réserva-
tions pour le Marvejols-Mende, un semi-marathon
qui réunit entre 3 000 et 3 500 personnes, le troi-
sième week-end de juillet, et toujours maintenu à
cette heure. C’est l’un des rendez-vous de l’été,
comme le Tour de France. Le 14 juillet 1995,
Laurent Jalabert avait remporté l’étape de Mende.
La montée de la Croix-Neuve, petit raidillon à 13 %
sur deux kilomètres, y a gagné le nom de « montée
Jalabert ». Christian Prudhomme, le patron du
Tour, continue de le faire passer tous les trois ou
quatre ans en Lozère, et le cocktail des officiels se
tient au « France ».
Mardi 28 avril, le premier ministre, Édouard
Philippe, présente son plan de déconfinement
devant les députés. La décision sur l’ouverture des
restaurants est renvoyée au 2 juin. Trop loin, trop
tard, dit Luc Boudon. En Lozère, département
relativement épargné, on pourrait hâter le train.
Le propriétaire du « France » doit redoubler d’au-
dace pour ne pas grever son passif comptable. Il
réfléchit à ses nouveaux agencements, gel hydro-
alcoolique dès l’entrée, puis 2  mètres entre
chaque table, ce qui permettrait de recevoir
trente personnes tout de même. Songer aussi aux
masques pour les serveurs, à la carte à usage
exclusif pour chaque table…
Le menu gardera évidemment la fameuse pou-
lette et la tourte chaude aux cailles et canetons,
M. Chevalier sera content, mais Luc Boudon y
apportera quelques ajustements exigés par l’air
du temps. « Moins de plats et plus de fraîcheur »,
dit-il. L’andouillette ficelle était servie avec « un
corona de jus de ris de veau », une gaufrette de
pommes de terre en forme de cigare. « Cette gar-
niture-là va sans doute disparaître début juin »,
précise Luc Boudon. Pour survivre, il faut savoir
se raccrocher à ces petits détails anodins qui per-
mettent d’imaginer des lendemains.
Benjamin Orenstein, le 4 mars, chez lui, à Lyon.
LE M AG A ZINE

À QUOI PEUT ENCORE
C R O I R E B E N J A M I N O R E N S T E I N  ?
Quelle foi garde debout cet homme
de 93 ans qui est là, devant nous,
dans cet appartement de Lyon ? Quel
ressort vital le tient ainsi en l’air et lui
donne ce désir de raconter l’histoire
lointaine d’un garçon qui a survécu à
quatre années de déportation ? Le
périlleux chemin de l’enfance à l’âge
adulte, ce rite initiatique qui vous
construit pour longtemps, il l’a par-
couru entre sept camps de concen-
tration. Il était adolescent et il est
devenu homme, le ventre vide,
abruti de travail, sous les insultes, les
coups, au cœur d’indicibles cruautés
et avec la seule pers-
pective d’une fin pro-
grammée et fatalement
attendue. Terrible novi-
bain ambiant. Les humiliations, les obtenait un répit, comme 250 jeunes
regardait la fumée noire qui sortait
spoliations, l’asservissement par les hommes jugés encore aptes au tra-
des fours crématoires. « J’ai interpellé
premiers occupants nazis, préam- vail. Le reste du convoi « a été craché
Dieu. Il ne m’a pas répondu. J’ai alors
bule de la déshumanisation. Les par les cheminées dans le ciel » et la
su que c’était l’homme qui l’avait
assassinats isolés, les morts pour foi de celui qui était désormais le
créé. J’ai tout rejeté en bloc. »
l’exemple ou pour rien, apprentis- matricule B4416, tatoué sur son
Ils étaient 1 200 dans le convoi trans-
sage de la violence indifférente. La avant-bras gauche, s’en est allée dans
féré le 3 août à Auschwitz-Birkenau.
Shoah par balles, les massacres à ce sombre panache.
Contrairement aux juifs d’Europe
pleines fosses communes, prémices Les deux chandeliers à sept branches
occidentale, largement ignorants du
de la « solution finale ». Les camps de posés sur les étagères du salon lyon-
sort qui les attendait, ceux de
concentration et enfin d’extermina- nais marquent donc un sentiment
Pologne connaissaient la réputation
tion. Et puis la suite, aussi, l’espoir fervent d’appartenance à un peuple
du lieu, qui courait dans les camps
qui triomphe, la vie qui continue. plus qu’une croyance religieuse. Au
depuis quatre ans que duraient les
Est-ce quelque loi naturelle qui a milieu des photos en couleurs expo-
persécutions. Quand, dans le wagon
permis à son corps, à cette solide sées pêle-mêle se détache un cadre
plombé, un homme, un représentant
carcasse de beau vieillard qu’on a doré avec le portrait en noir et blanc
des chaussures Bata qui avait sil-
découvert campée sur le pas de sa d’une jeune fille. Hinda, sa sœur, a
lonné tout le pays, a reconnu par la
été assassinée avec ses
parents, Nahum et
Tova Leia, dans le
camp d’extermination

Au nom de tous les siens.

ciat que de se forger de Belzec, fin 1942. Ce
dans la Shoah, fichu cliché, que possédait
enseignement que un cousin qui s’était
d’apprendre la vie au réfugié en France avant
milieu des morts. l’Holocauste, est la
Juif né en Pologne, il a BENJAM IN ORENSTEIN EST UN SURVIVANT. NÉ EN 1926, DERNIER seule chose qui lui
perdu son père, sa ENFANT D’UNE FAM ILLE JUIVE, IL A GRANDI CERNÉ PAR reste des siens. Ça et
mère, sa sœur, ses trois L’ANTISÉM ITISM E DES CAM PAGNES POLONAISES. PUIS, À PEINE ses souvenirs, comme
frères, sa belle-sœur, sa ADOLESCENT, IL A VU DÉFERLER LES TROUPES ALLEMANDES ET un magnifique céno-
petite nièce – elle avait A ÉTÉ HAPPÉ AVEC TOUS LES SIENS PAR LA MACHINE DE MORT taphe. « Ces mots pour
huit mois –, toute sa NAZIE. LUI SEUL EST RESSORTI DES CAM PS D’EXTERM INATION. sépulture » : c’est ainsi
famille, existences COM M E BEAUCOUP DE RESCAPÉS, IL A LONGTEM PS PRÉFÉRÉ qu’il a intitulé sa bio-
emportées par la bar- SE TAIRE. COM M ENT RACONTER L’INDICIBLE ? MAIS LE PROCÈS graphie, publiée à
barie nazie, tuées et BARBIE, À LA FIN DES ANNÉES 1980, ET LES FALSIFICATIONS compte d’auteur.
effacées de la surface DES NÉGATIONNISTES ONT POUSSÉ CE LYONNAIS D’ADOPTION D’aussi loin que
de la terre, rayées de À PRENDRE LA PAROLE. SOIXANTE-QUINZE ANS APRÈS LA FIN remonte la mémoire
tout sauf de son DE LA SECONDE GUERRE ­M ONDIALE, IL EST L’UN DES DERNIERS familiale, les Orenstein
incroyable mémoire. À POUVOIR TÉMOIGNER DE VIVE VOIX DE CE QUE FUT LA SHOAH. vivaient à Annopol, un
Lui, Benjamin shtetl situé à 70 kilo-
Orenstein, est là. Lui et Texte Nathalie BRAFMAN et Benoît HOPQUIN mètres de Lublin.
pas les siens, lui et pas Photos Bruno AMSELLEM Nahum, le père, ache-
les autres, les millions tait dans les fermes
d’autres. « J’ai eu beau- polonaises des œufs et
coup, beaucoup, beau- des veaux, abattus
coup de chance », ensuite selon le rituel
répète-t-il souvent et cette insistance porte, de résister aux privations et à lucarne la gare d’Oswiecim, le nom casher et revendus à Lodz ou même
incrédule n’est pas exagérée, au vu la sélection imposées par les bour- polonais d’Auschwitz, il n’y a plus eu à Varsovie. Tova Leia, sa mère, l’ai-
de son parcours. reaux ? Est-ce cette rage de vivre, le moindre doute. On arrivait au dait et s’occupait de ses trois fils
Pourquoi ? Il se le demande, en ser- cette énergie forcenée qui transpa- bout du chemin. On allait à la mort. aînés, Haim, Jacob Meyer, Léon, de
vant une liqueur polonaise dont la raît encore tout au long d’heures et Benjamin Orenstein n’a rien vu de la sa fille, Hinda, et du petit dernier,
saveur douceâtre et les vapeurs d’heures d’entretien, mené d’une sélection, abasourdi par le voyage, Benjamin.
alcoolisées n’effacent pas le goût traite et sans rature ? Est-ce le ser- aveuglé par les projecteurs et par la D’aussi loin que remontent égale-
âcre des mots. Parfois, il sème son ment de témoigner jusqu’à son der- nuque du camarade auquel il était ment ses souvenirs d’enfant,
récit de dictons anciens et de vieilles nier souffle, fait un jour avec collé. Il s’est retrouvé nu sous la Benjamin a toujours vécu avec l’an-
blagues, prononcés avec un fort d’autres déportés, au cas où l’un douche, tassé avec cinquante per- tisémitisme. La haine est entretenue
accent yiddish. Des petites histoires d’eux survivrait ? sonnes. Il connaissait l’existence des par les enseignants et les prêtres,
juives pour alléger une grande his- Est-ce une intervention divine ? Ça, chambres à gaz pour en avoir couverte par les policiers. Ce climat
toire juive, en somme. Tant sa chro- non ! Dieu, Benjamin Orenstein l’a entendu parler quand il travaillait ne semble même pas anormal au
nique particulière épouse littérale- abandonné, à moins que ce ne soit dans un kommando dépendant de jeune garçon. « On croyait que c’était
ment, jusqu’à la parabole, celle d’une l’inverse. Le garçon, élevé dans la Majdanek, un autre camp qui en partout comme ça, qu’on était fait
communauté pendant la guerre. religion mais sans excès, enfance à possédait. Comme tous ceux à ses pour naître et vivre ainsi. » Tandis
Du génocide, il a connu chaque l’ombre de la synagogue, vie réglée côtés, il était terrorisé « au point de que de plus prudents ou de plus for-
étape mortifère. L’antisémitisme par les fêtes et les interdits, a arrêté vouloir s’encastrer dans les murs ». tunés fuient vers un ailleurs qui ne
« ordinaire », mal dégrossi, viscéral, d’y croire au début d’août  1944. Mais de l’eau est finalement sortie du saurait être pire, la famille Orenstein
des paysans polonais, comme un C’était à Birkenau, alors qu’il pommeau. Benjamin Orenstein fait avec cette existence.

39
 « On était comme un ver qui vit
dans du raifort et pense qu’il n’existe
rien d’autre de meilleur. »
L’Allemagne envahit la Pologne, en
septembre 1939. Les troupes de la
Wehrmacht sont très vite remplacées
par les SS, plus tard épaulés par des
supplétifs ukrainiens. Aux vexations
pour l’amusement, comme ces
barbes sacrées coupées dans la rue,
aux passages à tabac gratuits, aux
exécutions de hasard, par désœuvre-
ment, succède bientôt une véritable
politique de répression. Un potentat
local, Lazarczyk, fait régner la ter-
reur. « Des juifs avaient été réquisi-
tionnés pour balayer les rues. Le pre-
mier jour, ils avaient un
cheval et une charrette.
Le deuxième jour, il n’y
avait plus de cheval : ils
devaient tirer la char-
rette. Le troisième jour,
les roues de la charrette
avaient été enlevées. »
Ainsi en allait-il du sort
des habitants
d’­A nnopol, empirant
toujours.
En même temps que
dans les grandes villes,
un ghetto est créé dans
ce village. « Un cercle
d’un kilomètre a été
tracé autour de la place
du marché. Si on s’aven-
turait au-delà, on était
exécuté. » Il faut égale-
ment porter un bras-
sard blanc frappé d’une
étoile de David, bleue
ou noire, sous peine de
mort. Avec ses cheveux
châtain clair, Benjamin
peut passer pour un
Polonais. « Je sortais du ghetto et sans
brassard. J’encourais deux condamna-
tions à mort, mais j’étais gagnant : ils
ne pouvaient me tuer qu’une fois. »
Pour survivre, les Orenstein n’ont
que le troc avec des voisins, échan-
geant avec les profiteurs leurs biens
et même leurs vêtements contre un
peu de nourriture. Benjamin pro-
pose ses services dans les fermes où
se trouvent des paysans compatis-
sants. Il revient le dimanche avec des
vivres qu’il distribue à sa famille.
Imposé par les Allemands, un
conseil des juifs doit répondre aux
incessantes demandes de main-
d’œuvre. Il faut fournir des bras pour
les chantiers environnants. Benjamin
est plusieurs fois réquisitionné pour
aller casser des cailloux sur les
routes. Quand Nahum est désigné
au printemps 1941 pour ces travaux
forcés, Benjamin se substitue,
moyennant un peu d’argent, de tissu
et de cuir, à son père, trop vieux et
affaibli pour résister.
À 14 ans et demi, il entre dans son
premier camp : Ieniszow. La main-
d’œuvre est forcée à construire une
digue sur la Vistule. « Le travail était
très pénible, l’hygiène inexistante.
Nous étions bouffés par la vermine. »
La soupe est un liquide insipide où
flotte un morceau de betterave ou de
patate. Les gardiens, des détenus de
droits communs polonais, sont impi-
toyables et assomment les prison-
niers juifs de coups de fouet. « Les
Dès que l’Allemagne envahit la Pologne,
en septembre 1939, la répression se met en
place dans le village de Benjamin Orenstein.
“Des juifs avaient été réquisitionnés pour
balayer les rues. Le premier jour, ils avaient
un cheval et une charrette. Le deuxième jour,
il n’y avait plus de cheval : ils devaient tirer
la charrette. Le troisième jour, les roues
de la charrette avaient été enlevées.”
hommes tombaient comme des
mouches. » Benjamin décide de s’éva-
der avec un copain de son ­village et
revient à Annopol. Heureusement,
aucun registre s­ ystématique n’est
encore tenu et son retour n’est pas
signalé. Tova Leia pleure de joie,
mais Nahum est inquiet : « J’étais une
bouche à nourrir… » Dès le lende-
main, il repart travailler pour les
moissons dans la ferme d’un village
où vivent des cousins.
Un jour, Lazarczyk débarque avec
ses sbires ukrainiens dans le village
où il travaille. Le garçon n’a que le
temps de se cacher avec un cousin.
« Une vingtaine de personnes ont été
emmenées sous un châtaignier. Les
hommes ont été contraints de creuser
un trou. Il y a eu un bruit de mitrail-
leuse, puis le silence. Les paysans
polonais qui étaient là ont reçu
l’ordre de recouvrir les victimes de
terre. Il y avait encore des vivants,
j’en suis sûr, mais ils ne les ont pas
aidés. C’était ma première fusillade
collective. »
Benjamin ne le sait pas, mais la
« solution finale » vient d’être actée à
la conférence de Wannsee, en jan-
vier 1942. « Vous savez combien de
temps elle a duré ? Une demi-heure.
Un peuple a été condamné à mort en
une demi-heure ! [Tenue le 20 janvier
1942, la conférence dure un peu
moins de deux heures et réunit
1 5   h a u t s fo n c t i o n n a i re s d u
IIIe Reich] » Les massacres se multi-
plient dans les mois qui suivent. Des
convois embarquent des centaines
de personnes vers des destinations
inconnues. « La population juive des
villages avoisinants disparaissait
corps et âme, comme si la terre les
avalait. » Les Polonais pillent les mai-
sons laissées vides, avant de les occu-
per quand il devient évident que les
propriétaires ne reviendront pas.
Le 13 octobre 1942, les hommes juifs
d’Annopol, âgés de 16 à 60 ans, sont
à leur tour réunis sur la place du
bourg. Benjamin et ses trois frères
ont dix minutes pour réunir des
affaires puis sont emmenés dans un
camp de travail, à Rachow, un vaste
domaine agricole situé à huit kilo-
mètres de chez eux.
Le lendemain, les femmes, les
enfants et les vieillards sont
conduits à pied vers la gare. Le cor-
tège passe devant les baraques de
Rachow. Nahum, Tova Leia, Hinda,
l’épouse de Haim et son bébé sont
là. « Mes frères m’avaient soulevé
pour que je puisse les voir. Mon père
leur a demandé : “Surtout, veillez
sur le petit” et m’a dit : “Obéis à tes
frères et tout ira bien avec l’aide de
Dieu.” J’avais l’impression que c’était
la dernière fois que je verrais mon
père. Malheureusement, c’était
vrai. » Il n’en aura confirmation
qu’après la guerre : son père, sa
mère et sa sœur ont péri à Belzec,
premier camp doté de chambres à
gaz dès la mi-mars 1942.
Sur le domaine, les
hommes sont astreints
à un travail exténuant.
Les brimades sont per-
manentes. Pour une
vétille, Benjamin est
condamné à vingt-cinq
coups assénés avec une
planche de bois. Il est
laissé à moitié mort.
Ses frères le cachent, le
temps qu’il se réta-
blisse. La vie ne dépend
que du bon vouloir ou
d’un coup de sang des
gardiens. Le soir de la
Saint-Sylvestre 1942,
Lazarczyk, complète-
ment ivre, veut
reprendre sa voiture,
mais celle-ci refuse de
démarrer par
−  20  degrés. Fou de
rage, il abat d’une balle
dans la tête deux
prisonniers.
En mai 1943, les quatre
frères sont séparés.
Benjamin est conduit avec Jacob
Meyer dans un autre camp, à Budzyn
(ou Budzin). À l’entrée, deux hommes
qui avaient tenté de s’évader ago-
nisent, pendus par les pieds, sup-
pliant qu’on les achève. Le lieu est
dirigé par Reinhold Feiks (ou Feix)
dont le sadisme éclipse bientôt celui
de Lazarczyk. Les nouveaux arrivants
sont privés de leurs derniers biens.
Une couverture est posée au sol.
Feiks oblige un homme à sortir du
rang et l’abat de sang-froid. « Il nous
a dit qu’il ferait de même avec tous
ceux qui ne jetteraient pas leur argent
sur la couverture. »
Budzyn fournit la main-d’œuvre à
l’avionneur Heinkel, qui vient d’ins-
taller là une usine. « La mort qui
rôdait dans ce camp était tellement
dense qu’on aurait lancé un couteau
 LE M AG A ZINE
et il serait resté planté. » Les hommes
s’épuisent dans les ateliers où sont
fabriquées des pièces de bombardier.
La nourriture se résume à une soupe
d’orties. « C’était immonde. La terre
craquait sous les dents. Le premier
soir, j’ai refusé de la boire. Des prison-
niers m’ont demandé ma ration. Ils
l’ont avalée avec avidité. » Le lende-
main, Benjamin faisait de même.
Dans le camp se croisent des êtres
décharnés. « On m’a dit : “Vous allez
bientôt ressembler à cela” et c’était
vrai. Les plus costauds pouvaient
tenir trois semaines à ce régime. »
Benjamin est employé l’été aux tra-
vaux des champs. Il grappille dans
les récoltes, coupe du
bois qu’il troque contre
quelques vivres avec les
familles des ingénieurs
allemands de l’usine. Il
traficote également
avec des paysans. « Je
ramenais un pain, un
morceau de saucisson.
Ça m’a sauvé la mise. »
Chaque semaine, de
n o uvea u x co nvo i s
amènent des juifs qui
remplacent ceux qui
meurent d’épuisement
et de faim.
Après l’interminable
appel du soir, l’ordre de
dispersion n’est parfois
pas donné tout de suite.
Immuablement, cela
signifie qu’une exécu-
tion va avoir lieu. Cette
fois-là, un déporté s’est
avancé, nu, portant une
chaîne au cou, reliée à
ses parties génitales, ce
qui l’obligeait à rester
courbé. « Il n’avait déjà plus l’aspect
d’un être humain. » Le supplicié est
accusé d’avoir caché de l’argent dans
le double fond de sa gamelle. Feiks
ordonne à chacun des 2 700 détenus
de frapper le condamné, les geôliers
ukrainiens veillant à ce que les pri-
sonniers ne fassent pas semblant.
« L’homme est mort avant d’arriver à
ma hauteur. »
Jacob Meyer est bientôt renvoyé à
Bruno Amsellem/Divergence pour Le Monde
Rachow, auprès des deux autres
frères. Benjamin reste seul à Budzyn.
Le sadisme de Feiks est sans limite.
Il ne cesse d’inventer de nouvelles
tortures. Ses Ukrainiens enterrent
dix déportés dans le sol, leur tête
seule dépassant. Puis ils s’amusent à
tirer sur ces cibles vivantes. Mais,
ayant commis l’erreur de menacer
un ingénieur allemand avec son
pistolet, Feiks est finalement muté.
Benjamin Orenstein a appris récem-
ment que, jamais inquiété après la
guerre, le tortionnaire est mort dans
son lit en 1969.
Son départ modifie peu les condi-
tions de vie. Après l’évasion de trois
détenus, le nouveau commandant
décide d’exécuter trente otages choi-
sis parmi les détenus alignés. Il les
désigne un par un, en tendant sim-
plement son fouet vers le condamné.
Il fait ainsi devant Benjamin qui croit
avoir été désigné et reste tétanisé.
« Dépêche-toi, tu es sourd », hurle
l’Allemand. Il s’adressait en fait à son
voisin, qui sort du rang.
Des médailles commémoratives de la Shoah dans la bibliothèque de Benjamin Orenstein.
Les évasions sont rares et vouées à
l’échec. « Le temps de survie variait
entre six et soixante-douze heures. »
Les Polonais ramènent les fuyards,
morts ou vifs, et touchent une
prime : un litre de pétrole, un kilo
de sucre et une demi-bouteille de
vodka. « Aujourd’hui, cela vaut
22 euros dans un commerce. C’était à
l’époque la valeur d’un juif. » Au
cours de l’année  1943, plusieurs
camps de concentration sont liqui-
dés par les Einsatzgruppen, les com-
mandos chargés des assassinats de
masse. Benjamin apprend, en
novembre, que les prisonniers de
Rachow, ses trois frères au milieu de
six cents autres, ont été abattus à la
mitrailleuse dans une carrière joux-
tant le camp. Budzyn est épargné in
extremis, les responsables d’Heinkel
ayant obtenu de Goering, chef de
l’armée de l’air, qu’il intervienne
pour épargner la précieuse main-
d’œuvre. « Nous étions encore pour
eux des juifs utiles. » Benjamin est
affecté aux cuisines, où il peut pour
la première fois depuis si longtemps
manger presque à sa faim.
Une petite fille allemande s’aventure
un jour entre les fourneaux. Benjamin
essaie de lier conversation.
« Je ne parle pas avec toi.
— Pourquoi ?
— Parce que tu es juif. »
« Elle devait avoir à peine 4 ans et on
l’avait déjà éduqué à haïr les juifs »,
se désole le témoin.
Puni pour une bricole, Benjamin
perd sa fonction de faveur. Il est ren-
voyé à l’usine et réaffecté au pénible
atelier des boîtes métalliques. Après
une fausse manœuvre, une lourde
pièce lui écrase la main. De cet acci-
dent, il conserve encore aujourd’hui
deux doigts paralysés.
Devant l’avancée des Soviétiques, les
prisonniers sont déplacés en juil-
let 1944 à soixante kilomètres de là,
dans un autre camp, Ostrowiecz.
Benjamin est affecté à la construction
d’une cimenterie. Par quelle aberra-
tion administrative les Allemands
poursuivent-ils les travaux de cette
infrastructure, alors que les armées
de Staline sont si proches ?
Le 3 août, Benjamin et les autres
détenus sont embarqués dans un
train pour Auschwitz-Birkenau. Avec
les autres survivants de la sélection,
il est placé dans des baraquements
auparavant occupés par des
Tziganes qui venaient d’être gazés.
Un kapo « aux airs de bouledogue » a
fixé la règle. « Ici, vous êtes moins que
de la merde. Dans la merde, je ne
peux pas marcher. Sur vous, si. » Les
coups pleuvent, les hommes sont
abattus pour des broutilles, comme
pour un matricule mal énoncé en
allemand. Benjamin voit arriver les
nouveaux convois, regarde passer
les femmes dénudées, accompa-
gnées de leurs enfants, qui sont
conduites à la mort. À Birkenau,
Benjamin Orenstein a 18 ans.
Au bout d’une semaine,
des civils allemands le
choisissent et l’em-
mènent à Fürsten­
grube, un camp annexe
d’Auschwitz. Le prison-
nier est employé dans
une mine de charbon.
Là aussi, la mort fait des
ravages. Mais, réguliè-
rement, de nouveaux
juifs arrivent pour rem-
placer ceux qui
décèdent. La liquida-
tion du ghetto de Lodz,
en octobre  1944, en
a m è n e d e s t ra i n s
entiers. Puis ce sont des
Hongrois. Les pauvres
hères découvrent l’uni-
vers concentration-
naire. Ils ne sont pas
aguerris à la survie
comme les juifs polo-
nais, qui trempent
depuis quatre ans dans
le malheur. Leurs rangs
sont décimés. Le camp
est un lieu de déraison, jusqu’à l’ab-
surde, la folie et même la drôlerie.
Fürstengrube possède ainsi une salle
de théâtre. « Il y avait tous les
dimanches un spectacle et il était
obligatoire d’y assister. Des hommes
jouaient des opérettes d’Offenbach,
certains déguisés en femmes. C’était
magnifique. »
Le 13 janvier 1945, vers 1 heure du
matin, Fürstengrube est à son tour
évacué, après que les Soviétiques ont
traversé la Vistule et repris leur pro-
gression vers Berlin. Sous la direc-
tion du SS Max Schmidt, juché sur
un cheval, les détenus entament une
terrible marche de la mort, par
– 25 °C, revêtus de leur infime tenue
rayée, avec simplement une couver-
ture sur les épaules. « On a marché
quatre jours et trois nuits. » La
41
Benjamin Orenstein a conservé le tout premier document d’identité provisoire qui lui a été délivré par l’armée américaine,
le 14 juin 1945, après la libération des camps. La date de naissance indiquée est erronée : il est né le 4 août 1926.
 LE M AG A ZINE
colonne avance péniblement,
s’arrêtant sans cesse pour laisser pas-
ser les troupes allemandes battant
en retraite. Les traînards, ceux qui
s’arrêtent, sont abattus. « Les morts
jonchaient les bords de la route. » À la
gare de Gleivitz (Gliwice aujourd’hui),
les hommes sont hissés dans un
train, entassés debout sur des plate-
formes à ciel ouvert.
Pendant plusieurs jours, le dan-
tesque convoi erre à la recherche
d’un camp capable de recevoir cette
cargaison humaine. « Ils étaient tous
surpeuplés. » Les corps de ceux qui
meurent sont empilés sur la plate-
forme, tandis que le train continue
d’avancer vers nulle part.
Les prisonniers échouent
finalement à Dora.
Comme il n’y a plus place
dans les baraquements,
les sur­vivants sont par-
qués dans un théâtre en
construction.
Les déportés travaillent
cette fois dans les usines
souterraines qui
fabriquent les V2, nouvelle
arme qui, les nazis en sont
persuadés, inversera le
cours de la guerre. Très
vite, Benjamin souffre hor-
riblement d’une jambe. Il
hésite à se déclarer inapte,
de peur d’être achevé,
mais, la douleur étant trop
forte, se fait admettre au
revier, abréviation de
Krankenrevier, le bâtiment
réservé aux malades. Sa
blessure virant au fleg-
mon, il est envoyé au laza-
ret, en fait un mouroir où
la dysenterie achève les
hommes. Un kapo serbe
se charge aussi de hâter les agonies.
« Ce n’est pas difficile de tuer un
homme. Un coup sur la nuque.
L’homme tombe sur le sol. Le lende-
main, il est mort. »
Benjamin survit pourtant à ce lieu
comme à tous ceux qui ont précédé.
Un infirmier allemand le prend en
pitié. Le blessé est opéré, sans anes-
thésie, un chiffon dans la bouche. Il
Bruno Amsellem/Divergence pour Le Monde
guérit, cette fois encore. Pourquoi
a-t-il été soigné et non éliminé ?
Pourquoi cet acharnement à le faire
vivre, lui, le petit juif dont l’existence
ne valait rien ? Encore des questions
restées sans réponse…
Les Américains arrivent, les prison-
niers le savent. Ils sont presque là,
quand les SS décident d’évacuer
Dora, le 6 avril 1945. Benjamin ne
peut pas encore marcher. Il est
abandonné sur place avec les autres
invalides. Les prisonniers aptes,
environ 20 000, sont jetés sur les
routes – la plupart périront lors de
cet ultime calvaire. Ceux qui restent
se partagent le peu de nourriture
qu’ils trouvent. Le 11 avril, l’avant-
garde alliée arrive enfin et découvre
cette cohorte de corps décharnés.
« Il y avait deux grands gaillards
américains. Ils ont pleuré comme des
enfants en nous voyant. »
Libres, enfin ! Un prisonnier qui
entretenait sans cesse Benjamin de
son rêve de rejoindre les États-Unis
s’il s’en sortait a le cœur qui lâche du
“Je vis au quotidien avec la Shoah. Un bruit,
un chant, un cri me rappelle quelque chose.
On a souffert de la faim, n’essayez même pas
d’imaginer, de la soif, c’est encore pire.
Mais la souffrance la plus dure, qui laisse
des traces à tout jamais, c’est la peur.
Elle m’a marqué pour la vie.”
trop-plein d’émotions. D’autres
organismes affaiblis, eux, sont ter-
rassés par l’excès soudain d’alimen-
tation. « On nous a transférés dans
des maisons en dur. J’avais une fièvre
de cheval, mais des bains chauds en
ont eu raison. » Un infirmier alle-
mand, à son tour prisonnier, le
soigne et le remet sur pied.
La Croix-Rouge arrive et organise
les rapatriements. Pour Benjamin, il
n’est pas question de retourner en
Pologne. Il est évacué vers la Suisse,
où il finit de se requinquer. Parmi
les survivants, certains lui parlent de
ce qui se passe en Palestine, de cet
endroit où les juifs auront désor-
mais un refuge. À l’issue d’une véri-
table odyssée, il débarque en 1946 à
Haïfa. Il intègre un kibboutz et
assiste à la création de l’État d’Israël,
en 1948, puis s’engage dans l’armée
et participe au premier conflit
israélo-arabe. « Il était dit que je ne
connaîtrais pas un jour de paix. »
Au début des années 1950, Benjamin
Orenstein découvre qu’un cousin a
lui aussi survécu et vit à Lyon. Il lui
rend visite en 1951 et décide de res-
ter. Il apprend le français, cette
langue dont il ne connaît pas un
traître mot, reprend un magasin de
produits orientaux puis, dans les
années 1970, se lance dans la
confection de vêtements. Il ren-
contre celle qui deviendra sa femme,
Mireille, a deux enfants.
« Je me suis tu pendant quarante-
huit ans. » Le survivant garde en lui
son expérience, malgré le serment
fait entre déportés de témoigner.
« À quoi bon parler ? Qui me croi-
rait ? » Ce silence obstiné a duré
jusqu’à la fin des années  1980,
quand le procès Barbie, devant la
cour d’assises du Rhône, a réveillé
les souvenirs. Et puis, il y avait ceux
qui contestaient la réalité de la
Shoah, qui menaient leur travail de
sape, instillaient le doute. Ceux-là
avaient même fait de la ville qui a
accueilli Benjamin Orenstein une
de leurs places fortes. « Lyon, capi-
tale de la Résistance, est devenue la
capitale des négationnistes. Je ne
pouvais plus me taire. C’était inac-
ceptable et insupportable. Il n’y a
pas eu de génocide ni de chambre à
gaz, disaient-ils. Alors, où sont les
miens ? »
Le rescapé a mis en exergue de ses
Mémoires un passage de Paul
Éluard : « Si l’écho de leur voix fai-
blit, nous périrons. » Les mots du
poète lui faisaient un devoir de
raconter pour ceux qui ne le pou-
vaient plus. Les injonctions de
Mireille aussi. « Ma femme m’a dit :
“Bats-toi.” Alors j’ai commencé timi-
dement à témoigner. » Il s’est mis à
parler, devant les écoliers, les jour-
nalistes et tous ceux que son his-
toire intéressait. On lui a demandé
d’accompagner des groupes sco-
l a i r e s à Au s c hw i t z .
« J’avais juré de ne plus
jamais mettre les pieds en
Pologne. » Une nouvelle
fois, Mireille l’a convaincu
de revenir sur son ser-
ment. Chaque année,
jusqu’à il y a trois ans,
quand les forces lui ont
manqué, quand son corps
est devenu « une vieille
guimbarde hors d’usage »,
il s’est donc rendu sur
place avec des élèves.
Refuser le passé était de
toute façon un vain com-
bat. « Je vis au quotidien
avec la Shoah. Un bruit, un
chant, un cri me rappelle
quelque chose. On a souf-
fert de la faim, n’essayez
même pas d’imaginer, de la
soif, c’est encore pire. Mais
la souffrance la plus dure,
qui laisse des traces à tout
jamais, c’est la peur. Elle
m’a marqué pour la vie.
Aujourd’hui encore, je sur-
saute quand on crie der-
rière moi, quand on me touche. »
Une fois, une seule fois, Benjamin
Orenstein est retourné à Annopol. Il
a pu se recueillir sur le charnier où
ses frères ont été exécutés. Pour le
reste… Toutes les maisons occupées
par les juifs l’étaient désormais par
les descendants des anciens voisins
polonais. Ils prétendaient ne rien
savoir du passé. Le cimetière juif était
à l’abandon. Les pierres tombales
servaient de pavage dans les cours de
ferme. Les lieux, les gens étaient
comme frappés d’amnésie. Est-ce
cette volonté d’oublier que cet
homme entend combattre jusqu’à
son dernier souffle ? Et si c’était ça la
dernière chose à laquelle Benjamin
Orenstein veut encore croire ? La rai-
son humaine.
43
 Au milieu des années 1970, Sunil Gupta
est un jeune Indien venu étudier
la photographie à New York. Pendant
quelques semaines, il se poste sur
Christopher Street, à Greenwich Village,
cœur battant du mouvement gay
naissant. Longtemps restés confidentiels,
ses portraits pris sur le vif témoignent
d’une ère de liberté. Avant que
le sida ne vienne gâcher la fête.

Photos Sunil GUPTA

RUE DES
Texte Clément GHYS

GARÇONS. and Vadehra Ar t Galler y/Sunil Gupta. All Rights Reser ved, DACS 2020.
Images cour tesy the ar tist and Hales Galler y, Stephen Bulger Galler y

44
LE PORTFOLIO
 LE PORTFOLIO

EN FÉVRIER, UN HAPPENING ÉTONNANT

A EU LIEU DANS LES RUES DE GREENWICH VILLAGE.
Pendant la fashion week new-yorkaise, la marque
de prêt-à-porter Helmut Lang n’a pas organisé de
défilé, optant plutôt pour une sorte de perfor-
mance : pas d’invités ni de podium, mais des
mannequins déambulant sur les trottoirs de
Christopher Street, seuls ou en couple, s’arrêtant
devant un bar, discutant sous le porche d’une
devanture… Chacun de ces drôles de badauds se
voyait immortalisé par le photographe Sunil
Gupta, installé sur le trottoir. Exactement au
même endroit que quarante-cinq ans plus tôt,
lorsque l’artiste photographiait les passants à la
volée. Car ce faux défilé était en réalité un
remake, un hommage à son travail réalisé pen-
dant quelques semaines en 1976 et en 1977.
Au milieu des années 1970, Sunil Gupta, né à
New Delhi en 1953, s’installe à New York. Il vient
de quitter le cercle familial, typique de la classe
moyenne indienne, « qui [lui] réservait deux
options : devenir ingénieur ou médecin ». Il s’est
inscrit pour faire des études d’art à la New
School, prestigieuse université de Manhattan. Là,
il suit des cours de photographie auprès des hommes étaient très libres dans la rue, libres comme bûcherons. Et tout cela allait ensemble. » Et Sunil
­professeurs emblématiques de l’école, Lisette ils ne l’avaient jamais été auparavant. Ils se tenaient Gupta de regretter qu’aujourd’hui « les applica-
Model et Philippe Halsman, qui encouragent la main, s’embrassaient ». Sur Christopher Street, les tions de rencontre, comme Grindr, isolent plus
leurs étudiants à vagabonder dans la ville pour en garçons s’apostrophent, se draguent, paradent. Et qu’elles ne rassemblent les gens ».
tirer des images et s’exercer au métier. le jeune homme n’en perd pas une miette. Il s’ins- Car c’est bien un monde homosexuel disparu qui
Sunil Gupta se rend à Greenwich Village, plus pré- talle dans la rue et shoote quiconque attire son œil. vit dans ces images de Christopher Street, comme
cisément à Christopher Street. Le jeune homme, Parfois, il demande aux gens de poser. « J’avais dans les clichés que Tom Bianchi avait pris à la
homosexuel, a l’habitude des lieux, qui constituent 23 ans, s’amuse-t-il, il y avait trop d’hommes et pas même époque à Fire Island, haut lieu gay près de
alors, avec le quartier du Castro, à San Francisco, assez de temps. » Surtout, l’appareil photo permet New York, et qui ont connu un succès éditorial il
l’un des épicentres du mouvement gay alors au timide gamin « d’aller parler aux garçons ». y a quelques années. Un monde d’avant la tragé-
émergent. « Au milieu des années 1970, il y eut une Pendant des décennies, ses images ne seront pas die du sida, mais aussi d’avant les légalisations du
période bénie. Les émeutes de Stonewall, survenues exposées. Et pour cause : « J’étais pauvre, je mariage ou de l’adoption pour tous. Un monde
en 1969 dans le quartier, avaient ouvert la voie à n’avais pas les moyens de faire développer des où, des décennies avant toute notion de distancia-
une liberté inédite. Et le sida n’était pas encore là », tirages, seulement des planches contact. » Après tion sociale et de confinement, sortir dans la rue
se souvient-il aujourd’hui, ajoutant que « les ses études, Sunil Gupta déménage à Londres, où était déjà synonyme de liberté.
il vit et travaille aujourd’hui, ses œuvres mêlant
Cour tesy The Ar tist and Hales Galler y, Stephen Bulger Galler y and Vadehra Ar t Galler y. Sunil Gupta, DACS 2020

notamment les questions de l’homosexualité et

de l’identité indienne. Ses clichés de Christopher
Street sont longtemps restés confidentiels,
connus de quelques initiés. Jusqu’à ce que,
en 2018, un éditeur britannique, Stanley/Barker,
ne leur consacre un ouvrage, vite épuisé, et leur
redonne ainsi vie. Au début de l’année 2020, ces
photos ont été exposées au Barbican, à Londres,
dans le cadre d’une exposition sur le thème de la
masculinité, exposition qui devait se tenir cet été
pendant les Rencontres d’Arles et à l’automne au
Martin Gropius Bau, à Berlin.
Des événements évidemment aujourd’hui en
suspens à cause de la pandémie, mais qui
montrent l’intérêt de l’époque actuelle pour
cette « période bénie ». Une sorte d’antiquité du
mouvement gay qui connaît un écho à l’heure
d’Instagram ou de Pinterest, où les images de ces
moments d’insouciance sont largement parta-
gées. « Si ces photographies plaisent aux jeunes
aujourd’hui, c’est qu’il y avait, chez ces passants,
une forme de sincérité, tente d’expliquer Sunil
Gupta. Ils s’habillaient comme ils en avaient
envie. On croisait tous les styles possibles, des hip-
pies en flanelle, des employés de bureau en cos-
tume, des hommes habillés en ouvriers ou en

47
 Cour tesy The Ar tist and Hales Galler y, Stephen Bulger Galler y and Vadehra Ar t Galler y. Sunil Gupta, DACS 2020

LE PORTFOLIO

49
Cour tesy The Ar tist and Hales Galler y, Stephen Bulger Galler y and Vadehra Ar t Galler y. Sunil Gupta, DACS 2020
LE PORTFOLIO

51
 KIDDY SMILE
Le Dj et chanteur est l’invité du “Goût de M”, le podcast
de “M Le magazine du Monde”. Retrouvez tous
nos épisodes sur lemonde.fr et sur toutes les plateformes.
 LE GOÛT

Des vases de la
collection Paradou,
du studio Datcha.

Le MAROC dans l’art du temps.

SOUVENT TAXÉ DE KITSCH ET D’EXOTISM E TOC, L’ARTISANAT MAROCAIN
REVIENT AU GOÛT DU JOUR AVEC DES CRÉATIONS MÊLANT SAVOIR-FAIRE
TRADITIONNEL ET ESTHÉTIQUE CONTEM PORAINE. LE FRUIT DE
Texte Marie GODFRAIN LA COLLABORATION ENTRE STUDIOS DE DESIGN ET ARTISANS LOCAUX.
Datcha

53

C ’ E ST U N D R Ô L E D E PA R CO U R S Q U E
CELUI D’ISMAIL TAZI. Banquier d’affaires spécia-
lisé dans le développement, ce natif de Meknès
qui vit entre la France et le Maroc a longtemps
œuvré à l’équipement des villages marocains en
eau potable et en électricité. Contrairement à ce
qu’il espérait, ces infrastructures n’ont pas sen-
siblement amélioré le niveau de vie des habi-
tants : pour la plupart artisans et sans le sou, ils
n’avaient pas les moyens de payer leur facture.
Et pour cause, ils n’arrivaient pas à écouler leur
marchandise. Jadis prisé des Européens, l’artisa-
nat marocain est devenu synonyme de kitsch,
voire d’exotisme au rabais : saladiers aux motifs
baroques, poufs en cuir et lanternes en terre
cuite ajourée ne font plus rêver. « Autrefois, rap-
porter ces artefacts achetés au souk était le pri-
vilège des rares voyageurs, analyse Andrea
Servert, coauteure de l’ouvrage The New
Mediterranean (éd. Gestalten, 2019), consacré
aux intérieurs à l’esthétique néoméditerra-
néenne. Avec le développement des liaisons
aériennes, cette perception a changé. »
Pour aider les artisans locaux à vivre de leurs
savoir-faire, Ismail Tazi s’est demandé comment
54
adapter leur production au goût actuel. Cette
réflexion l’a mené, fin 2018, à cofonder Trame,
une marque d’objets décoratifs imaginés par des
designers européens mais fabriqués au Maroc
– la patte locale se retrouve dans le choix des
techniques de tissage ou l’à-plat de deux cou-
leurs opposées, comme c’est souvent le cas sur
les tapis traditionnels marocains.
Comme Ismail Tazi, de plus en plus de jeunes
entrepreneurs et créateurs s’emploient à revalo-
riser les savoir-faire séculaires du pays, en déve-
loppant un style hybride entre les lignes et les
couleurs du Maghreb et la pureté contem­
poraine. Parmi eux, Caitlin et Samuel Dowe-
Sandes, les créateurs des carreaux de ciment
Popham Design, installés à Marrakech, la desi-
gner Emmanuelle Roule, en résidence dans les
montagnes du Rif à l’invitation de Sumano, une
association qui fait revivre la tradition artisanale
des femmes des tribus marocaines, ou encore
Datcha, un studio parisien de création d’objets
modernes dessinés à Paris et fabriqués de l’autre
côté de la Méditerranée. Tous se défendent de
pratiquer l’appropriation culturelle et reven-
diquent un dialogue d’égal à égal, les designers
“Au Maroc, il est plus facile
d’innover ou de tenter
des nouvelles choses
qu’ailleurs. On y est moins
prisonnier des traditions.”
Mériadek Caraës, cofondateur de Datcha
En haut à gauche, un plaid en laine à
boulettes, tissé et brodé main à Fès,
dessiné par Maria Jeglinska pour
Trame. Ci-dessus, un vase IBKKI.
Ci-contre, sandales Zahara, de LRNCE.
LE GOÛT
ayant autant à apprendre des artisans que l’in-
verse. « Notre ancrage au Maroc est fort, car
l’artisanat y est resté très vivant, et les savoir-
faire et techniques y sont nombreux », précise le
fondateur de Datcha, Mériadek Caraës, qui met
un point d’honneur à utiliser « le large éventail
de matériaux et de savoir-faire disponibles sur
place ». Le royaume chérifien est resté attaché à
son ­artisanat. « Au Maroc, c’est un secteur qui
embauche. On remarque aussi qu’il est plus facile
d’innover ou de tenter des nouvelles choses là-
bas qu’ailleurs. On y est moins prisonnier des
traditions. Avec nos différents potiers, nous
avons pu tester des techniques a­ typiques, comme
l’émaillage à la bulle de savon, le dessin aux
crayons d’oxydes… »
Pour que le mariage soit heureux, il faut que les
échanges s’étalent sur le long terme, que les
artisans ne soient pas réduits à de simples sous-
traitants. « De nombreux designers viennent pas-
ser une semaine ou deux au Maroc et font fabri-
quer leur projet par des gens qu’ils ne connaissent
pas… Ils échouent systématiquement ! », avertit
Laurence Leenaert. Fondatrice de la mar­
que  LRNCE, cette jeune Belge subjugue le
monde de la décoration avec ses tapis, coussins,
vases et plats aux dessins graphiques, entre figu-
ration et abstraction, lointains descendants de
Matisse. « Il y a cinq ans, je suis venue faire fabri-
quer des sacs et j’ai découvert la richesse de
l’artisanat marocain par le bouche-à-oreille »,
raconte-t-elle. Elle a notamment sympathisé
avec une famille de potiers de Marrakech, avec
qui elle a longtemps mangé le couscous avant
de dessiner sur leurs vases et de collaborer avec
eux sur des séries entières. « Ils m’ont ensuite
présenté un ami tisserand, avec qui j’ai dessiné
un tapis pour ma maison puis toute une collec-
tion. » Aujourd’hui, LRNCE cartonne. La marque
est distribuée au Bon Marché et, signe impa-
rable de son succès, elle est beaucoup copiée…
Ce qui n’étonne pas Andrea Servert : « Après le
“hygge” danois, les gens ont envie d’une esthé-
tique artisanale, ensoleillée, imparfaite, faite de
couleurs saturées, de terre cuite, de céramiques et
de tapis épais », explique-t-elle.
Le système, vertueux, semble amené à se déve-
lopper au-delà des frontières marocaines.
Composé de deux designers, algérien et fran-
çais, le studio IBKKI a ainsi lancé une collection
de céramique rouge émaillée avec des artisans
de la région de Djurdjura. Le duo a été repéré
par Valentine Gauthier, la créatrice de mode qui
distribue la c­ ollection à Paris dans son espace
Holism. « Ces savoir-faire uniques méritent qu’un
designer s’y intéresse parce que c’est en les aidant
à évoluer que l’on respecte leur identité », estime-
t-elle. Comme Yves Saint Laurent, le couple
Pim Top. IBKKI. Laurence Leenaer t
Eames ou Alvar Aalto, qui, en leur temps, ont
popularisé l’artisanat de la région en y injectant
leur modernité.
TRAMEPARIS.COM
VALENTINEGAUTHIER.COM/RIVEGAUCHE.PHP
DATCHA.PARIS
EMMANUELLEROULE.COM
LRNCE.COM
POPHAMDESIGN.COM
 Weston Vintage,
à partir de 330 €
la paire. Service
disponible dans
les boutiques
parisiennes,
55, avenue des
Champs-Élysées
(Paris 8 e) et
243, rue
Saint-Honoré
(Paris 1 er).
westonvintage
.com

FÉTICHE Deuxième PIED. Longtemps, les hiérarchies de la mode étaient évidentes. Aux créateurs la noblesse d’in-
venter un produit neuf, capable de surprendre ; aux revendeurs le soin de le récupérer et de lui offrir une deuxième vie, en version
Stylisme : Laëtitia Leporcq

vintage. Mais l’aspiration à une consommation plus durable autorise désormais la seconde main à s’inviter au cœur même de la stratégie
des marques. Si J.M. Weston réparait déjà les paires de ses clients, le chausseur français propose, depuis janvier, Weston Vintage. Un
client peut rapporter ses mocassins ou bottines usés contre un bon d’achat (de 100 à 700 €, selon le modèle). Ressuscités à la manu-
facture de Limoges, quelquefois légèrement décorés, les souliers sont revendus à prix cassés. Une façon de s’ouvrir à une clientèle plus
modeste, de ne pas gaspiller des chaussures lorsqu’on peut les ranimer et de reconsidérer notre obsession pour la nouveauté.
Valentin PÉREZ — Collage Kalen HOLLOMON
 LE GOÛT

LIBREMENT INSPIRÉ

Talent MONSTRE.
DES PERSONNAGES COLORÉS D’ANDRÉ BUTZER,
HEDI SLIMANE, DIRECTEUR ARTISTIQUE DE CELINE,
N’A CONSERVÉ QUE LES SILHOUETTES. SA RELEC-
TURE EN NOIR ET BLANC DE L’UNIVERS DU PEINTRE
ALLEMAND TISSE UN LIEN ENTRE ART ET MODE.

Butzer, qui avoue être un novice en

RÉPUTÉ POUR SES COLLA-
BORATIONS avec la fine fleur du rock
mondial qui compose régulière-
ment les bandes-son de ses défilés,
Hedi Slimane a, depuis son arrivée
chez Celine en 2018, également pris
soin de nouer des liens avec des
plasticiens. Plutôt que les grands
noms de l’art si souvent associés au
luxe, il sélectionne des signatures
exigeantes et appréciées des initiés.
Pour le printemps-été 2020, sa col-
lection masculine emprunte notam-
ment au travail du peintre André
mode. « Monsieur Hedi fait preuve
d’une inspiration et d’un instinct
profonds par rapport à mon travail.
Il se l’est approprié d’une façon très
belle et, à mon sens, convaincante »,
gratifie l’artiste allemand installé à
Los Angeles. Slimane s’est concen-
tré sur les étranges personnages
figuratifs qui peuplent ces toiles
chargées à l’huile et à l’acrylique.
Leurs silhouettes sont reprises en
noir et blanc sur des polos, chaus-
sures, pièces de maroquinerie,
comme sur ce panier en raphia où
des fils de laine dessinent une drôle
de créature, récurrente chez
Butzer. Grands yeux noirs inquié-
tants, forme sinueuse du visage…
Un monstre ? Butzer y voit plutôt
« le philosophe Parménide ou un
autre Grec optimiste en jupe plis-
sée », ici ranimé. « On a la sensation
que cette pièce a pu exister autrefois
et qu’elle revient désormais. »
Valentin PÉREZ
PANIER EN RAPHIA BRODÉ DE LAINE,
ANSES EN COTON TRESSÉ, CELINE, 590 €.
CELINE.COM
EXPOSITION « ANDRÉ BUTZER »,
PRÉVUE EN SEPTEMBRE
À LA GALERIE MAX HETZLER, À PARIS.

Cour toisie de lar tiste et Galerie Ma x Hetzler, Berlin | Paris | London,Taschen Collection
ÉLÉMENT DE LANGAGE La projection SONORE.
Comment donner l’illusion que le son arrive de tous les côtés, comme au cinéma, quand
on n’est équipé que d’une simple barre de son, logée sous la télé, alors qu’il faudrait
quatre enceintes de plus ? En y glissant de ­nombreux haut-parleurs, dont certains seront
chargés de faire rebondir les différentes pistes sonores sur les murs, de façon à ce
qu’elles reviennent aux oreilles du téléspectateur depuis des endroits distincts,
­donnant une ­sensation d’espace. C’est la technique employée par les redoutables barres
Yamaha MusicCast YSP-2700 ou Sennheiser Ambeo. Leur installation demande un peu
de travail : le fabricant fournit un micro qu’il faut ­placer au niveau du canapé, pour que
l’enceinte mène automatiquement ses tests acoustiques, et ajuste la ­projection sonore
en conséquence. Le résultat va de décevant – si la pièce est immense, tarabiscotée et
remplie de meubles –, à bluffant – si elle est rectangulaire, peu meublée, et que la télévision
est placée au milieu. On se ­rapproche alors d’un vrai son cinéma 5.1. Nicolas SIX
MUSICCAST YSP-2700, YAMAHA, 900 €. FR.YAMAHA.COM. AMBEO SOUNDBAR, SENNHEISER, 2 499 €. SENNHEISER.COM

56
 De gauche à droite,
Paris-Riviera, Chanel, 113 €
les 125 ml. chanel.com
Gardénia Antigua,
Armani Privé, 160 € les
100 ml. armanibeauty.fr
Des clous pour une pelure,
Serge Lutens, 120 € les
100 ml. sergelutens.com
Granada Salvia,
Guerlain, 110 € les 125 ml.
guerlain.com

VARIATIONS Frais de GARDE. En 1955, Edmond Roudnitska crée pour Dior l’Eau Fraîche. Avec ses essences de citron et
Stylisme : Laëtitia Leporcq

de mandarine corsées d’un accord chypré, elle revisite la Cologne et donne son nom à une nouvelle catégorie de parfums légers et
décontractés, qui se portent en splash généreux. Aujourd’hui, les eaux s’émancipent de la domination des agrumes. Certaines jouent la
fraîcheur gourmande, comme la nouvelle Eau de Politesse de Serge Lutens et son orange amère piquée de clous de girofle et de noix de
muscade. L’Aqua Allegoria Granada Salvia de Guerlain convoque, elle, les fruits rouges acidulés. Quant à Gardénia Antigua de la collection
Les Eaux, chez Armani, elle privilégie le registre fleuri avec un gardénia lacté et solaire, tandis que la dernière Eau de Chanel, Paris-Riviera,
rend hommage à la Côte d’Azur des années 1920 en mêlant le néroli au jasmin. Claire DHOUAILLY — Collage Kalen HOLLOMON
DES NOUVELLES DE...
Thierry LANGLOIS,
tourneur.
LE PRINTEM PS S’ANNONÇAIT RICHE EN
ACTUALITÉS. EXPOSITIONS, OUVERTURES DE
BOUTIQUES, CHANTIERS, BEAUCOUP ONT DÛ
­S ’ADAPTER. LE PATRON D’UNI-T PRODUCTION, EN
CHARGE DES ­TOURNÉES D’ARTISTES COM M E
IZÏA OU POMME, A DÉCHANTÉ AVEC L’ANNULATION
DES FESTIVALS. IL TENTE D’IMAGINER L’APRÈS.
SON PROGRAMME, CET ÉTÉ,
ÉTAIT DÉJÀ BOUCLÉ : comme chaque
année, il devait enchaîner plusieurs
festivals, y découvrir de nouveaux
artistes et retrouver, entre deux
bières et trois concerts, les collè-
gues qu’il ne fait d’habitude que
croiser. Mais depuis le début de la
crise due au coronavirus, Thierry
Langlois, confiné avec sa famille et
son chien dans sa maison du
Perreux-sur-Marne (Val-de-Marne),
raye peu à peu les événements aux-
quels il avait prévu de participer. À
la tête d’Uni-T production, qui
monte les tournées de nombreux
jeunes artistes français et interna-
tionaux, comme Izïa, Pomme ou
Thylacine, son activité est à l’arrêt.
Mais d’annulations en reports de
dates, ses journées restent char-
gées : « C’est du 9 heures-21 heures
non-stop. Notre métier, c’est d’être
productifs, positifs, d’annoncer tou-
jours de nouvelles choses, de
Texte Pascaline POTDEVIN
nouveaux concerts. Quand c’est l’in-
verse, ça rend fou. » Au début de la
pandémie, alors que la jauge des
salles se réduisait comme peau de
chagrin, il a essayé de contourner
l’obstacle : « Quand il a été impos-
sible de réunir plus de 1 000 per-
sonnes, on a divisé le public de
quelques concerts et fait deux spec-
tacles au lieu d’un. Il y avait un petit
esprit gaulois, à vouloir dépasser les
limites qui nous étaient posées. Mais
on a très vite abandonné parce
qu’on a pris conscience que l’on fai-
sait prendre des risques aux gens,
que ce n’était pas citoyen. De toute
façon, les jauges ont été ensuite bais-
sées à 100 personnes, puis les
concerts annulés. »
Ensuite, ce sont les festivals qui sont
tombés. Et avec eux, le moral des
artistes  : « Dès qu’on monte une
tournée, les discussions tournent vite
autour des festivals. C’est un moment
essentiel, où les musiciens se
rencontrent, ont davantage de
public. Après six à huit mois passés
dans la noirceur des salles, ça pétille,
tout le monde attend ça. Quand les
annulations se sont succédé, j’ai
retrouvé certains artistes en détresse.
On essaie de rester positifs, d’avan-
cer. Mais on sent dans les regards et
les conversations qu’on construit sur
du sable. » Qu’ils débutent ou aient
déjà une carrière établie, tous, selon
lui, pâtiront de la situation. A for-
tiori les plus jeunes, qui, au moment
d’une éventuelle reprise des
concerts en septembre, se retrouve-
ront face à ceux qui prévoyaient de
se lancer à la rentrée. Si véritable
rentrée il y a : « On commence à
comprendre que nous allons être les
derniers à reprendre, parce que nous
ne sommes pas un produit de pre-
mière nécessité. Ce qui reste à prou-
ver : quand les régions n’auront plus
de salles à remplir, il y aura aussi un
problème économique. »
Uni-T, de son côté, n’a plus de ren-
trées d’argent depuis le début du
confinement. Les dépenses, elles,
continuent, du loyer au paiement
des dix salariés de l’entreprise, qui
réorganisent les plannings et ne
peuvent pas tous être mis au chô-
mage partiel. En passant par les
acomptes à rembourser : comme
dans de nombreux domaines, les
assurances sont parfois réticentes.
Quant aux mesures annoncées par
l’État, elles restent, aux yeux de
Thierry Langlois, de l’ordre de la
communication : « On ne se sent pas
Christophe Crenel. Lisa Miquet/Hans Lucas
très soutenus par notre ministère de
tutelle. Je comprends qu’au début,
dans la panique, il ait été pris de
court. Mais le fonds de secours d’ur-
gence [à la musique et aux variétés]
créé par le Centre national de la
musique, de 11,5 millions d’euros
plafonné à 8 000 euros par entre-
prise, paraît disproportionné par
rapport à ce qu’on vit chaque jour. »
LE GOÛT
“Remettre des productions en route
ne se fera pas du jour au lendemain.
L’onde de choc pour la culture va durer
très longtemps. Et mettre en péril
les structures plus fragiles, composées
de deux ou trois personnes, qui forment
le tissu des tourneurs français.”
Thierry Langlois
Le tourneur ne commentera même
pas la déclaration de Franck Riester
au Sénat, le 16 avril, selon laquelle
« de petits festivals de 50 personnes
et un musicien » seraient envisa-
geables : « À ce niveau-là de respon-
sabilité, je ne comprends même pas
qu’on puisse prononcer ce genre de
phrases. » Il  le sait, les concerts
du jour au lendemain. L’onde de
choc pour la culture va durer très
longtemps. Et mettre en péril les
structures plus fragiles, composées
de deux ou trois personnes, qui
­forment le tissu des tourneurs
français. »
En attendant, Thierry Langlois rêve
du jour où il pourra retourner voir
un concert. Il sait bien lequel pour-
rait être le premier : Izïa, le 11 sep-
tembre, au Paloma à Nîmes.
Pendant le confinement, il ne
regarde pas ou peu de lives en
vidéo, même s’il se réjouit de la
visibilité qu’ils offrent aux artistes.
reprendront. Progressivement  : « Un concert, ça reste une commu-
« Les secteurs du tourisme ou de la nion. Notre métier, c’est la réunion,
restauration pourront rouvrir dès le plaisir partagé. L’émotion se joue
qu’on leur en donnera l’autorisation, à très peu de choses avec un artiste
à condition de respecter les mesures sur scène. L’étincelle qui met le feu
d’hygiène. J’ai un ami coiffeur, dont peut tenir à un regard. Comment va-
les clients prennent déjà rendez-vous t-on envisager des concerts de rock
après le 11 mai. Mais remettre des ou d’électro avec des masques, des
productions en route ne se fera pas distances de sécurité ? »
Thierry Langlois
(en 2018), qui gère
les tournées de
Pomme (ici, en
février à La Cigale),
mise sur « un été
2021 exposif ».
Solide, Thierry Langlois dort bien.
Mais il lui arrive de se laisser gagner,
en fin de semaine, par un coup de
déprime ou un brin d’anxiété. Alors
il joue au Scrabble ou au Mölkky
avec ses enfants, navigue au gré des
playlists des sites de streaming : il a
aimé le dernier album de Caribou,
celui de la jeune Française Louise
Verneuil. Et surtout, pense à l’après :
« Tous les festivals qui annulent
reprogramment déjà les mêmes
artistes, ce qui me semble assez juste,
à la fois pour eux et pour le public,
qui ne sera pas laissé pour compte
en 2021. Humainement, ça rassure,
c’est important. Et ça peut donner
quelque chose d’assez explosif l’été
prochain. »
59

TÊTE CHERCHEUSE
Kaitlyn Aurelia SMITH,
phénomène d’hypnose.
LA SOLITUDE, KAITLYN
AURELIA SMITH L’A PRATIQUÉE
LONGTEMPS. Née sur l’île Orcas,
située à l’extrême nord-ouest
des États-Unis, elle a grandi
près de criques froides, de
­c ollines douces… et  d’un
Buchla 100, un instrument élec-
tronique aux faux airs de
tableau de bord, capable d’évo-
quer aussi bien le murmure des
robots que le chant des oiseaux.
« Un voisin me l’a prêté pendant
un an en 2011, et c’est ainsi que
les synthétiseurs modulaires sont
arrivés dans ma vie. Ils étaient
comme de nouveaux amis à qui
je demandais : “Que se passe-t-il
si je fais ceci ? Si j’appuie là ?” Au
fil du temps, j’ai appris leur lan-
gage, comment travailler avec
eux. » Elle a publié quatre
albums, dont The Tide: Music
for Medi­tation and Yoga,
en 2018, dédié à sa mère profes-
seur de yoga, dont Kaitlyn est
également adepte. C’est d’ail-
leurs sa relation physique à la
musique qui lui a inspiré son
nouveau disque, The Mosaic of
Transformation. « Après avoir
été très malade, j’ai pratiqué la
RÉÉDITION HEURES de gloire.
Autour de 1943, la maison horlogère Audemars Piguet a produit
six exemplaires de la montre Réf. 1533, un chronographe à boîte en or rose
et acier, cornes ­papillon et cadran couleur or rose. Quatre-vingts ans plus tard,
les chronographes des années 1940 sont devenus une mine d’or
dans le secteur de la montre ancienne, des stars aux enchères. C’est donc, sans
doute, pour séduire les collectionneurs que la marque propose la [Re]Master01,
un modèle au look très proche de l’original, mais avec un mouvement de
chronographe automatique contemporain et un diamètre agrandi qui correspond
aux goûts d’aujourd’hui. En parlant de « remaster » plutôt que de « réédition »,
la maison cherche à affirmer une singularité, le terme faisant référence
à la restauration des pellicules de films de cinéma. David CHOKRON
AUDEMARS PIGUET [RE]MASTER01. BOÎTE EN ACIER ET OR ROSE DE 40 MM.
MOUVEMENT À REMONTAGE AUTOMATIQUE AVEC HEURES, MINUTES, SECONDES,
CHRONOGRAPHE. PRIX SUR DEMANDE. AUDEMARSPIGUET.COM
60
LE GOÛT
danse et l’écoute interne pour
aller mieux : yeux fermés, oreilles
bouchées, j’étais attentive aux
sons qui provenaient de mon
corps, aux émotions qu’ils pro-
voquaient. Je traduisais ensuite
ces dernières en musique. » Et en
un hymne radieux à la cons­
cience de soi, parfois trans-
cendé par des chœurs mutants,
presque surnaturels.
Après avoir enregistré à Los
Angeles, Kaitlyn Aurelia Smith
s’apprêtait à partir en tournée
mondiale quand la pandémie
due au coronavirus a éclaté.
Dommage : ses concerts tiennent
de l’expérience du troisième
type, plongeant le public dans
un état quasi hypnotique. « J’ai
fait des live en vidéo pendant le
confinement : ça ne change pas
grand-chose pour moi, mais le
lien avec l’auditeur est dégradé.
C’est là que quelque chose doit se
réinventer. C’est à cela que je tra-
vaille en ce moment. » Pour en
finir définitivement avec l’isole-
ment. Pascaline POTDEVIN
THE MOSAIC OF TRANSFORMATION,
DE KAITLYN AURELIA SMITH
(WESTERN VINYL).
Audemars Piguet. Chantal Anderson
 LE GOÛT

À L’ORIGINE Employés 2

à
DOMICILE. 3

TOUTES LES TENDANCES

ONT UNE HISTOIRE. QU’ELLE
SOIT GRANDE OU PETITE, “M”
S’AM USE À LA RACONTER
À SA FAÇON. CETTE SEMAINE,
LES SLIPPERS.

Texte Gonzague DUPLEIX

Stylisme Laetitia LEPORCQ
Images Camille DURAND

62
 6

(1) Pantoufles Cosy BB en cuir lisse et finition en laiton, Balenciaga, 550 €. balenciaga.com (2) Souliers en agneau, Longchamp, 340 €. longchamp.com
(3) Chaussons en veau velours, Charvet sur Net-a-Porter, 350 €. net-a-porter.com (4) Slippers en toile GG, Gucci, 575 €. gucci.com (5) Chaussons en laine, Camper,
70 €. camper.com (6) Chaussures Holly en mouton retourné et cuir, Coach, 250 €. fr.coach.com (7) Sabots boston en suède, Birkenstock, 100 €. birkenstock.com

LE TERME “SLIPPERS” DÉSIGNE UNE CHAUSSURE D’INTÉ-
RIEUR TOUT CONFORT qui s’enfile sans peine et se porte à l’abri des
jugements et des regards interrogateurs. Mule, claquette, chausson
d’hôtel ou fantaisie, charentaise, espadrilles, tout ce qui apporte
au pied détente et réconfort entre dans cette catégorie fourre-tout.
Très populaire sur Instagram, avec 2,5 millions de publications,
elle ne résiste plus désormais à ce que le théoricien américain
Bernard E. Harcourt nomme la société d’exposition.
L’imaginaire lié à la chaussure d’intérieur est peuplé d’hommes
aux positions surplombantes. Prince consort, dandy, poète, grand
écrivain, dramaturge, philosophe des Lumières, prodige de la
musique classique, star d’Hollywood, grand serviteur de l’État
passé dans le privé, éternel séducteur, fondateur d’un réseau
social, légende du sport, star du rap, oisif magnifique (The Big
Lebowski, alias le « Dude »), chef de famille, mari éreinté par une
journée de bureau attendant le repas du soir : des siècles que
toutes ces figures archétypales en font l’instrument de leur flegme
et de leur tranquillité.
Rien, à part Michel Houellebecq en curiste dans le film Thalasso
(de Guillaume Nicloux, 2019), ne vient écorner cette image,
ou si peu. Parmi toutes, l’illustration la plus emblématique de cette
immunité reste sans nul doute celle de Hugh Hefner, fondateur du
magazine Playboy et théoricien d’un nouveau modèle de mascu-
linité émancipée tel que le philosophe Paul B. Preciado le déve-
loppe brillamment dans son essai Pornotopie (éd. Climats, 2011).
Pour les femmes, en revanche, tout se complique. La pantoufle
de Cendrillon, les mules chez Fragonard ou celles de l’Olympia
de Manet, les pin-up Playboy… renvoient à cette idée difficile à
déboulonner que la vie domestique est affaire de devoirs, et
toute sophistication une invite charnelle supplémentaire. Il fau-
dra attendre plusieurs scandales et l’avènement d’une génération
de femmes libérées pour entreprendre une remise à plat. Et c’est
à l’extérieur que la chaussure d’intérieur montre son meilleur
profil : certes, c’est une mode (des Birkenstock aux slippers de
luxe fourrés), mais aussi le signe plus pérenne d’une nou-
velle grâce, nonchalante, et d’une féminité enfin ­réinventée.

PREMIERS DE TABLÉE
Le QUINZIÈME.
Texte Marie ALINE
EN 2005, LA FRANCE DÉCOUVRE ENCORE LA TÉLÉ-RÉALITÉ.
Subjugués par Loana, captivés par « Vis ma vie », les téléspecta-
teurs voient arriver « Oui Chef ! » sans se douter de l’impact que
cette émission aura sur la gastronomie hexagonale. Le principe est
simple : M6 accompagne un cuisinier (Cyril Lignac) dans la créa-
tion de son restaurant (Le Quinzième), de la recherche du lieu à
l’ouverture. Ce sera le premier restaurant français né de la
télé-réalité.
Cyril Lignac a 26 ans, il est grand, fin, ultradynamique, une mouche
sous la lèvre inférieure, et un regard de gentil. Son accent aveyron-
nais chanté par une voix toujours au bord de la mue atténue les
directives parfois abruptes qu’il distribue à ses apprentis devant la
caméra. Première émission culinaire à être diffusée en prime time,
« Oui Chef ! » réunit 4 millions de téléspectateurs par épisode – un
carton. Alors que l’on commence à le reconnaître dans la rue,
Lignac n’a qu’une idée en tête : prouver que son restaurant est
encore plus parfait en vrai qu’à l’écran. Pour ce faire, il propose
une cuisine rassurante avec une touche d’audace : tartare de dau-
rade à la mangue, filet de bœuf aux tomates confites, burger de
poulet gratiné à la mozza. La pression est au maximum. Elle le
restera pendant des années, même après l’obtention d’une étoile
au Michelin. Dans son livre Histoires de goût (1), il confie qu’à
l’époque, il n’avait « pas mesuré la défiance de la profession vis-à-vis
de la télévision. (…) “Oui Chef !” était en train de dresser un mur
entre une bonne partie des chefs étoilés, qui estimaient que la télé-
vision dévoyait le métier, et moi. » Mais il ne regrette rien : « Quand
je vois que la télé a créé des vocations de cuisiniers, de boulangers,
de pâtissiers ; que notre profession n’est plus une voie de garage,
mais est devenue sexy, je suis content d’avoir essuyé les plâtres. »
Depuis « Oui Chef ! », la télévision a produit de nombreuses
64
LE GOÛT
LES RESTAURANTS SONT, JUSQU’À NOUVEL
ORDRE, FERMÉS. L’OCCASION DE RÉFLÉCHIR
À CE QUI FAIT LA GASTRONOM IE D’AU-
JOURD’HUI. ET DE RETOURNER SUR
LES TRACES DE CEUX QUI ONT SU CASSER
LES CODES. AVEC LE QUINZIÈM E, CYRIL
LIGNAC A PROUVÉ QU’UN RESTAURANT
ÉTOILÉ POUVAIT NAÎTRE DE LA TÉLÉRÉALITÉ.
émissions culinaires très populaires (« Top chef », « MasterChef »,
« Le Meilleur Pâtissier »…). « C’est un accélérateur de carrière indé-
niable, reconnaît Stéphanie Le Quellec, gagnante de la saison 2
de « Top Chef » en 2011 et actuelle cheffe de La Scène (deux
étoiles au Michelin). Mais les gens de la profession occultent com-
plètement qu’on a eu un apprentissage, un début de carrière avant
la télé. Il faut gagner sa légitimité. » La façon qu’a eue Lignac de
gagner la sienne, en même temps qu’il utilisait la télévision pour
booster ses restaurants a fait école – Romain Tischenko, Florent
Ladeyn ou encore Jean Imbert ne seraient pas arrivés là où ils
sont sans l’expérience Lignac.
Aujourd’hui à la tête de plusieurs restaurants parisiens, de pâtis-
series, d’une chocolaterie et d’un bar, mais aussi d’une boîte de
production d’émissions culinaires, il reste pourtant un loup soli-
taire. Ceux que l’on pourrait qualifier de « disciples » lui sont res-
tés fidèles, à l’instar d’Aude Rambour, sa cheffe exécutive, ou de
Benoît Couvrand, son chef pâtissier. Ses autres collaborateurs,
passés dans les cuisines du Quinzième mais aussi du Chardenoux,
d’Aux prés ou du Bar des prés, sont libres d’aller et venir. À l’in-
verse d’un Alain Ducasse ou d’un Yannick Alléno qui monte des
écuries de cuisiniers pour les dispatcher dans leurs restaurants,
Cyril Lignac trouve ce système archaïque. « Les collaborateurs ne
m’appartiennent surtout pas. Dans mon propre parcours, j’ai tou-
jours fait comme je sentais. Je leur souhaite de travailler selon leurs
convictions. » Un principe de vie qu’il s’est appliqué à lui-même
lorsque l’an dernier, il a renoncé à l’étoile Michelin en fermant
Le Quinzième pour y ouvrir Ischia, une brasserie à l’italienne,
Le Quinzième
courant 2020.
(1) ÉCRIT AVEC NOTRE CONSŒUR DU MONDE ELVIRE VON BARDELEBEN,
ÉD. ROBERT LAFFONT, 2020.
 SUR TOUS VOS ÉCRANS

“Héros à VENDRE” en grande dépression. Texte Samuel

BLUMENFELD

UNE SCÈNE OÙ DES EMPLOYÉS AU CHÔMAGE AFFRONTENT entreprise. Enfin, envoyé sur les routes pendant la plus violente
LA POLICE pour protester contre la suppression de leur emploi, dépression de l’histoire de son pays, il se retrouve à mendier sous
comme dans Héros à vendre (1933), de William Wellman, semble la pluie, devant une pancarte où est écrit : « Nous ne pouvons nous
impensable dans le cinéma américain. Même si cela pourrait chan- occuper de vous, nous n’arrivons déjà pas à nourrir les nôtres. »
ger, avec plus d’un quart de la population active aujourd’hui au Tourné en quelques semaines, dans l’économie de fortune seyante
chômage aux États-Unis, à la suite du confinement pour cause de à ce pamphlet politique, signé par un réalisateur pourtant guère
pandémie, une donnée qui finira bien par trouver sa traduction connu pour son engagement à gauche, Héros à vendre possède la
sur un écran. En 1933, William Wellman abordait, avec Héros à force du reportage. Le revoir aujourd’hui, c’est aussi comprendre
vendre, la catastrophe économique provoquée par la crise de 1929 qu’il n’est pas que le reflet d’une époque.
de manière frontale, avec son lot de violence et de misère. HÉROS À VENDRE (1 H 16), ÉDITÉ EN DVD CHEZ WARNER.
Plusieurs raisons expliquent l’audace d’un pareil film, dont la pro-
duction deviendrait impossible dès le milieu des années 1930. Le
fameux code Hays, sorte de guide d’autocensure destiné aux stu-
dios et visant non seulement la représentation des rapports sexuels
mais aussi les commentaires politiques dans les films, ne serait
appliqué qu’en 1934, quatre ans après sa rédaction effective.
En 1933, Héros à vendre y échappe donc. Par ailleurs, le film est
produit par la Warner : ce studio relativement modeste comparé
à ses concurrents Universal ou MGM s’était spécialisé dans la pro-
duction de films sociaux, à l’attention expresse d’un spectateur
prolétaire à même de se reconnaître dans des films mettant en
scène les inégalités sociales.
Il fallait d’évidence un vétéran de la première guerre mondiale
comme William Wellman pour filmer de manière aussi sèche et
réaliste le prologue du film où, avant de sortir de sa tranchée, le
personnage principal, fantassin de l’armée américaine, entend son
supérieur dire à d’autres officiers : « Je prends une dizaine d’hommes,
je ne peux pas me permettre d’en perdre davantage. » Le cynisme
est d’évidence la marque de ce film d’une inhabituelle noirceur. Le
premier rôle, incarné par Richard Barthelmess, l’une des rares
vedettes du muet à avoir gardé son statut après l’arrivée du par-
lant, perd son titre de héros de guerre au profit de son supérieur,
pourtant d’une lâcheté congénitale, mais fils de banquier et d’une
L’errance d’une des
extraction sociale supérieure. multiples victimes
Quand il contracte une addiction à la morphine à la suite d’une du chômage dû
grave blessure au combat, l’ancien soldat ne trouve aucun médecin à la crise de 1929
(avec Richard
pour traiter sa dépendance. Devenu employé dans une blanchis- Barthelmess,
serie, il fait face aux forces de police faisant la chasse aux rouges, au centre).
c’est-à-dire à toutes les formes de syndicalisme dans une

VU SUR LE NET Dandy SOLIDAIRE.

Photos de Karim Sadli ou Pierre-Ange Carlotti, billets de Marc Beaugé (chroniqueur de M)…
Sur son site Internet ou sur Instagram, De Fursac ne manque pas de style. La marque française
de vêtements pour homme a aussi su s’adapter au contexte et rester chic en offrant par exemple
le mois dernier 8 000 mètres de tissus, de rubans et d’élastiques au conseil départemental de la
Creuse (qui a vu naître la griffe) et à l’association creusoise Les Couturières du 23 pour fabriquer
surblouses et masques. Sur Instagram et dans une newsletter, elle donne également depuis le
début du confinement de bons conseils pour conserver plus longtemps ses vêtements préférés.
Prod DB. Romain Laprade

Les vrais dandys doivent savoir tout cela, mais il n’est pas inutile de rappeler qu’il faut laisser
reposer son costume au moins deux jours avant de le porter à nouveau, que les cintres en fer des
pressings cassent la tête de manche, que la maille se presse mais ne se tord pas quand on la lave
à la main, que la laine et le cachemire abhorrent l’adoucissant ou qu’on dénoue à l’envers sa cravate
pour la retirer sans tirer sur la petite partie du nœud… Caroline ROUSSEAU
DEFURSAC.FR
 5
1

6
2

4
3

7
Cr ystal Dynamics/Prod DB. Maria Mavropoulou/The New York Times/REDUX-REA. Jacques Sierpinski/Saif
images. Sepia Times/Universal Images Group/Getty Images. Dana Smillie/ Dalle. Prod DB/ EMI Films. Libretto
LE GOÛT
VOYAGE IMMOBILE À… LOUXOR.
EN ATTENDANT DES JOURS M EILLEURS, IL EST POSSIBLE DE
DÉCOUVRIR LE MONDE SANS QUITTER SA CHAM BRE… À DEUX PAS
DES TEM PLES DE KARNAK ET DES TOM BEAUX DE LA VALLÉE
DES ROIS, LA CITÉ ­É GYPTIENNE EST CHARGÉE D’HISTOIRES.
Texte Pascale DESCLOS
1 – SE GLISSER DANS LA PEAU DE LARA CROFT
L’archéologue Lara Croft a trouvé dans la vallée
des Rois la tombe du dieu Seth à tête de chacal,
maître du tonnerre et de la foudre, et a retiré
l’amulette sacrée qui scellait son sarcophage.
Mais a-t-elle bien fait ? Car elle a ainsi libéré le
dieu des ténèbres, qui a pris possession du corps
de son ancien professeur Werner Von Croy…
Quatrième épisode du jeu vidéo Tomb Raider,
La Révélation finale est considéré comme le meil-
leur de la série pour les décors en 3D, la fluidité
des mouvements et les sons immersifs. En jouant,
les retrogameurs explorent la vallée des Rois en
Land Rover, franchissent le Nil à toute allure
et déchiffrent les hiéroglyphes des temples de
Karnak, à Louxor.
TOMB RAIDER. LA RÉVÉLATION FINALE, CORE DESIGN, 1999
2 – VISITER LA TOMBE DE SÉTHI 1 er
À quinze minutes de Louxor, dans la vallée des
Rois, la tombe du pharaon Séthi Ier fut découverte
en 1817. Elle s’enfonce par un long corridor à
137  mètres sous la montagne thébaine et ne
s’ouvre qu’à de rares visiteurs… On peut la décou-
vrir de chez soi, grâce à la visite virtuelle proposée
par Tito Dupret, un réalisateur belge qui docu-
mente en panophotographie les sites du
Patrimoine mondial de l’Unesco. Son parcours,
commenté, mène en un peu moins de qua-
rante minutes jusqu’à la chambre funéraire du
pharaon… Au fil des salles ornées de reliefs et gra-
vées de formules magiques, le spectateur suit
Séthi Ier, assimilé au dieu Ré, dans son périlleux
voyage post mortem à travers le monde
souterrain.
« VISITE VIRTUELLE DE LA TOMBE DE SÉTHI  I (KV17) »
er
SUR YOUTUBE.COM
3 – SE RAFRAÎCHIR AVEC UN KARKADÉ GLACÉ
Plante de la famille des malvacées, comme le
coton, l’Hibiscus sabdariffa entre dans la com-
position du karkadé (ou bissap), une boisson
rafraîchissante très populaire à Louxor et dans
le sud de l’Égypte. Pour la préparer, laisser infu-
ser deux cuillèrées à soupe de fleurs d’hibiscus
séchées dans 500 ml d’eau bouillante pendant
cinq à dix minutes, puis laisser refroidir. Servie
glacée et souvent sucrée, accompagnée de
feuilles de menthe ou d’une tranche de citron,
cette tisane acidulée et sans caféine est indiquée
pour lutter contre la déshydratation ou les
infections urinaires. D’après les manuels de
botanique, elle serait aussi diurétique, tonique,
drainante et amincissante. Idéale pour un prin-
temps confiné.
4 – DÉJOUER LES SUPERSTITIONS
Les scarabées en stéatite que l’on chine au souk de
Louxor sont plus que des porte-bonheur. Dans
l’Égypte antique, le Scarabaeus sacer, aussi connu
sous le nom de bousier, était un symbole de
renaissance. Son nom, Kheper, signifiait « se trans-
former », et il incarnait le dieu soleil du matin,
poussant son disque à l’horizon. Des sculptures
colossales le représentaient dans les temples,
il figurait sur les peintures des tombes et des amu-
lettes à son effigie étaient placées dans les sarco-
phages. De même que le scarabée, qui façonne et
enterre des boules d’excréments pour y pondre
ses larves, les Égyptiens devaient à leur mort rede-
venir nymphes, donc momies, pour préparer leur
résurrection solaire.
5 – REVIVRE LA RÉVOLUTION EN MUSIQUE
Propulsé sur le devant de la scène pendant l’occu-
pation de la place Tahrir, en janvier 2011, le groupe
Cairokee a fait vibrer la jeunesse égyptienne et
celle du monde entier avec son tube chanté en
arabe Sout al Horeya, « La voix de la liberté ».
Depuis la chute de Hosni Moubarak, Amir Eid
(voix et guitare) et ses quatre compagnons ont
sorti plusieurs albums, dont Noaata Beiding,
en 2017, et The Ugly Ducklings, l’an dernier. Leurs
mélodies rock aux tonalités orientales et leurs
textes engagés collent aux problèmes sociopoli-
tiques de l’Égypte d’aujourd’hui. Et, malgré le
retour de l’autoritarisme, ce groupe continue
­d’incarner les espoirs de changement.
CAIROKEE.COM
6 – TROUVER LE COUPABLE DE “MORT SUR LE NIL”
Agatha Christie avait écrit son roman dans une
suite de l’hôtel Old Cataract, à Assouan, en 1933.
Son compatriote réalisateur John Guillermin a
tourné en décors naturels le film du même nom,
sorti en  1978. Une poignée de happy few
embarquent pour une croisière sur le Nil. Tout se
passe merveilleusement jusqu’à l’assassinat de la
riche héritière. Qui a commis le meurtre ? Peter
Ustinov, alias Hercule Poirot, mène l’enquête en
costume trois pièces et nœud papillon, pendant
que défilent les images d’une Égypte rêvée, à
peine sortie de l’Empire colonial britannique :
coursives élégantes, couchers de soleil sur le
fleuve, souk de Louxor et temple de Karnak. Au
bout de l’allée des sphinx à têtes de bélier, les
personnages s’égayent entre les 134 colonnes de
la salle hypostyle. Quand soudain…
MORT SUR LE NIL, 2,99 € LA LOCATION DE
QUARANTE-HUIT HEURES SUR UNIVERSCINE.COM
7 – (RE)LIRE “UN HIVER SUR LE NIL”
Hiver 1849. Deux jeunes gens, une Anglaise et
un  Français, débarquent du vapeur reliant
Alexandrie au Caire. Ils auraient pu se rencontrer,
mais non : chacun de leur côté, ils vont descendre
le Nil en dahabieh jusqu’à Abou Simbel. Elle, c’est
Florence Nightingale, l’infirmière qui se distin-
guera en 1855 en organisant le secours des bles-
sés de la guerre de Crimée. Lui, c’est Gustave
Flaubert. En historien, le journaliste britannique
Anthony Sattin a puisé dans leurs lettres et jour-
naux de voyage pour raconter leurs destins paral-
lèles, dans une Égypte s’ouvrant tout juste au
tourisme. À Louxor, Florence Nightingale trouve
sa vocation d’infirmière au petit temple de
Séthi Ier, sur la rive droite du Nil. Flaubert campe
sous les colonnes de Karnak et, allongé sous les
étoiles, s’interroge sur la nécessité d’écrire.
UN HIVER SUR LE NIL, D’ANTHONY SATTIN,
LIBRETTO, 336 P., 10 €.
67
 LE GOÛT

TRAITEMENT DE SAVEUR

LYNE WANG A FONDÉ LA BOUTIQUE TERRE DE CHINE, POUR FAIRE DÉCOUVRIR LES
THÉ Deum.
THÉS, NATURELS ET SUBTILS, QU’ELLE BUVAIT DANS SON ENFANCE, À SHANGHAÏ. LORS
DE SES VOYAGES DANS DES RÉGIONS RECULÉES DE CHINE, IL LUI ARRIVE DE TROUVER
DES ŒUFS AU THÉ, SOUVENIRS DE TEMPS HEUREUX AVEC SES GRANDS-PARENTS.

de la Chine. Nous avons décidé de faire découvrir L’ŒUF AU THÉ

notre pays à travers son artisanat, sa culture et DE LYNE WANG
son histoire, et d’ouvrir une boutique près de
Beaubourg, nommée Terre de Chine. Nous y ser- POUR 4 PERSONNES
vions également du thé, et j’ai commencé à me 8 œufs, 10 g de thé rouge
(Keemun Mao Feng) ou de
plonger dans le sujet. thé noir, 1 bâton de cannelle,
Au début, je n’y connaissais pas grand-chose 2 anis étoilés, 1 c. à c. de
– pas plus qu’à la médecine chinoise, qui est poivre sichuan (pour les
amateurs de piquant), 1 c. à s.
étroitement liée à l’alimentation. Nous achetions de sauce soja, 1 c. à c. de sel
nos thés chez Dammann Frères et autres fournis-
LA PRÉPARATION
seurs du genre. Un jour, le propriétaire d’une Porter de l’eau à ébullition
marque bien connue m’a fait visiter son labora- dans une casserole, y plonger
toire et j’ai vu tous les arômes artificiels utilisés délicatement les œufs, cuire
pendant 8 minutes. Passer
pour parfumer les thés. Je me suis rendu compte les œufs sous l’eau froide
que cela ne correspondait en rien à ce que je vou- pour les rafraîchir. Avec le
lais faire, ni à l’idée que j’avais du thé – celui, dos d’une petite cuillère,
tapoter sur toute la surface
naturel et subtil, que je buvais dans mon enfance. pour faire apparaître un
Nous avons décidé d’aller chercher des grands réseau de fissures sur la
coquille, sans les écaler.
crus sur le terrain, et de ne travailler qu’avec des Plonger les œufs dans un
producteurs indépendants et authentiques. Tous récipient d’eau froide
Texte Camille LABRO les ans, je pars à la rencontre de ces artisans for- pendant 10 minutes.
Dans une grande casserole,
Photos Julie BALAGUÉ midables dans les régions les plus reculées de mettre le thé, la sauce soja,
Chine. Parfois, dans ces petits villages de cam- les épices et le sel. Verser de
pagne et de montagne, je trouve encore un œuf l’eau froide et bien mélanger.
Ajouter les œufs et rajouter
LA P REMIÈRE FOIS QUE J’AI QUITTÉ SHANGHAÏ, c’était au thé. Cet œuf, c’est quelque chose de simple,
de l’eau s’ils ne sont pas
pour aller à Paris. J’avais 25 ans, je terminais mes études de méde- de très beau et de très symbolique aussi. Il repré- totalement recouverts.
cine (occidentale) et il me fallait partir coûte que coûte. Fuir mes sente toute la culture ancestrale chinoise, les tra- Porter à ébullition, réduire
à feu très doux et laisser
parents et leur carcan. Leur éducation était si stricte que jusqu’à ditions populaires, et mon enfance lointaine. mijoter pendant 2 heures.
24 ans, je n’ai pas eu le droit de passer plus d’une journée hors du TERREDECHINE.COM Laisser les œufs refroidir
foyer. Quand je sortais, je devais être rentrée avant 20 heures, sans dans la casserole.
Déguster seul, en snack
quoi je passais la nuit sur le palier. Le dimanche, mon frère, ma ou avec des légumes,
sœur et moi étions enfermés dans une pièce pour finir nos devoirs une salade, une soupe…
– c’était la condition pour pouvoir manger. Je ne me rappelle pas
avoir jamais vu mes parents sourire. L’un de nos seuls plaisirs,
c’était d’aller nous promener avec nos grands-parents, pour ache-
ter et grignoter des œufs au thé dans la rue. À l’époque, Shanghaï
comptait encore de nombreuses maisons en bois et ruelles pavées,
on trouvait des œufs au thé à tous les coins de rue et dans les
marchés, c’était un snack populaire vendu par des vieilles dames
pour caler les petites faims. Maintenant, c’est une mégalopole
aseptisée, les gratte-ciel modernes ont remplacé les baraques tra-
ditionnelles, il n’y a plus ni marché ni œufs au thé.
Je n’ai pas vraiment choisi où fuir : quand une amie m’a proposé
de partir en France avec elle, je me suis précipitée. Je ne parlais pas
un mot de français, je n’avais pas d’argent, mon diplôme chinois
n’était pas reconnu ici. J’ai commencé à faire des petits boulots à
droite à gauche, tout en apprenant le français, et après une tenta-
tive infructueuse pour trouver du travail en Chine en milieu hos-
pitalier, je me suis définitivement installée en France. C’est à ce
Alain Yen

moment-là que j’ai rencontré mon futur mari, un métis chinois

français, né à Paris. Nous étions en 1997, les gens ignoraient tout

68
 SIM PLES, FRAIS ET FACILES À TROUVER :
SOUS LA MAIN La RHUBARBE. L’HEURE EST AUX BASIQUES QUI SE DÉCLINENT
(PRESQUE) À L’INFINI.
Robuste et pérenne, s’élevant
parfois jusqu’à 1,50 mètre de
haut, la rhubarbe appartient à
la famille des polygonacées,
comme l’oseille ou le sarrasin.
Son nom, dérivé du latin rheum
barbarum, signifie « racine
barbare ». Poussant spontané-
ment dans les régions septen-
trionales et moyennes du
continent asiatique, c’est une
plante à la fois alimentaire,
ornementale et médicinale, qui
compte plus d’une trentaine
d’espèces. Entre autres :
Rheum rhaponticum, ou rhu-
barbe sauvage originaire de
Bulgarie, Rheum officinale ou
rhubarbe de Chine, Rheum
ribes ou rhubarbe de Perse,
ou encore Rheum palmatum
venue d’Asie centrale. Les
cultivars alimentaires
modernes sont des hybrides
de ces espèces. Connue
depuis ­l’Antiquité, utilisée
en médecine chinoise et
appréciée des Britanniques
qui la surnomment « pie plant »
(plante à tarte), elle n’est
adoptée par la cuisine
française que vers 1880.
Concentrées en acide
oxalique, ses grandes feuilles
sont toxiques : il ne faut
consommer que ses tiges
vertes ou rouges, appelées
pétioles.
Texte Camille LABRO
Illustration Patrick PLEUTIN
À LA CAVE La mer à BOIRE.
Il est des vins tellement emplis de leur région qu’ils sont capables de nous y transporter
– une vertu appréciable ces temps-ci. Nés tout près de la Méditerranée, deux vins bio sont
dotés de ce pouvoir d’évasion. À Bandol, le rouge du domaine de Terrebrune possède une
matière d’une incroyable finesse, qui rend au palais les notes minérales qu’il prend à la terre, et
les accents maritimes qu’il absorbe de l’air. C’est l’un des rares de son appellation à se révéler
aussi frais. Sa personnalité provient aussi de son assemblage dominé par le mourvèdre, cépage
autochtone délicat, à peine agrémenté de deux autres cépages méditerranéens, le grenache
(10 %) et le cinsault (5 %). Produit plus à l’est, près de Narbonne, le blanc de Christophe
Bousquet est magique : on sent tous les parfums du paysage, des fleurs et des plantes qui ne
poussent que là-bas. Cet assemblage de grenache blanc et de bourboulenc, cépages locaux
entre tous, est vif, précis et croquant. Laure GASPAROTTO
DOMAINE DE TERREBRUNE, BANDOL, ROUGE, 2016, 30 €. TÉL. : 04-94-74-01-30.
CHÂTEAU PECH REDON, LA CLAPE, L’ÉPERVIER, BLANC, 2018, 15,90 €. TÉL. : 04-68-90-41-22 OU SUR VIE-D-OC.FR
QUAND LA MANGER ?
Semée en avril et mai en pépi-
nière, ou en août-septembre
sous châssis froid, elle sera
récoltée deux ans plus tard, au
printemps. Elle supporte des
températures de -20° C et
apprécie les sols frais et pro-
fonds. Elle peut être cultivée
dans l’obscurité (forcée), pour
des pétioles plus doux et sans
chlorophylle.
COMMENT LA PRÉPARER ?
Peu calorique, riche en vita-
mine C, fibres et minéraux, la
rhubarbe a des propriétés
toniques et laxatives. Acide,
elle est généralement
consommée cuite et sucrée,
en compote, en confiture ou
en chutney. Cueillie jeune,
fraîche et ­croquante, elle peut
aussi être utilisée crue, taillées
en fines lamelles sur une
salade ou un poisson en
ceviche, ou revenue à l’huile
pour accompagner une volaille
grillée. Elle compose des
tartes très graphiques (pourvu
qu’elle ne soit pas trop cuite,
pour garder sa couleur et sa
forme), de ­délicieux crumbles,
gâteaux ou sorbets, mais elle
parfume aussi ­limonades,
bières et liqueurs, comme
l’amer italien Rabarbaro
Zucca.
 LE GOÛT

Texte John TEBBS

Composition florale
Simone GOOCH
Photo James NELSON

C’EST LE BOUQUET Traité d’ALLIANCES.

LE BOUQUET MÉLANGÉ, OU BOUQUET DE PRINTEMPS, n’a pas toujours été à la mode. Il faut dire que l’assem-
blage de couleurs, de formes et de textures variées peut se faire de mille et une façons. À chacun sa méthode. Certains
fleuristes misent sur la juxtaposition de fleurs qui n’auraient jamais pu se croiser dans la nature. C’est une approche
surréaliste et assez amusante, dont ils font parfois leur signature. D’autres cherchent à recréer dans un vase un petit
Traduction : Agnès Rastouil

coin de jardin. C’est une option souvent retenue au printemps quand, après la disette de la palette hivernale, le marché
déborde de possibilités. C’est là que résident la difficulté et le secret d’un bouquet mélangé réussi : il faut savoir choisir
fleurs et feuillages jusqu’à ce que tous les éléments développent, entre eux, une cohérence. Les têtes d’affiche, comme
les pivoines, fonctionnent bien avec un ensemble de variétés plus douces et délicates – comme c’est le cas, d’ailleurs,
dans les jardins, où elles trônent souvent au-dessus d’un nuage de myosotis –, mais bien sûr il n’y a pas de règle. Tout
ce qui concerne le bouquet mélangé est si subjectif… et c’est peut-être bien là une des raisons de son succès.

70
CONFINEMENT, MODE D’EMPLOI

L’effet PAPILLON. Illustration Simon LANDREIN

 JEUX

Mots croisés
Philippe DUPUIS
GRILLE N O  451 Sudoku
Yan GEORGET
N O  451 - TRÈS DIFFICILE

SOLUTION DE LA GRILLE
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 PRÉCÉDENTE

II

III
Compléter toute
IV la grille avec des
chiffres allant de 1
V à 9. Chacun ne doit
être utilisé qu’une
seule fois par ligne,
VI par colonne et par
carré de neuf cases.
VII

VIII

IX

X
Bridge N O 451
FÉDÉRATION FRANÇAISE DE BRIDGE
XI

XII

XIII

XIV

XV

HORIZONTALEMENT I Trouve les mots pour parler cru. Mot souvent cru. II Déploie ses grandes
ailes en Australie. Nettoie l’intérieur. III Bonne voie. Petit grain à surveiller. Parti depuis peu.
IV  Toujours à l’écoute. Renforce aussi le moral. V Héritée par Louis XV à la mort de Stanislas.
Pépie dans les villes et les champs. VI Vieille grogne. Cordages bien enroulés. Ramasse pour
l’État. VII  Pour tout suivre à l’office. Peine à l’ouvrage. Indice au laboratoire. VIII Du rouge chez
les chimistes. Fêlai en rayons. IX Côté levant. Renforce la carapace de la langouste. X Protège
le homard. Broutille. Risque d’exploser. XI Tour complet. Avance à coups d’ailes. Eau chaude
parfumée. Jeu de foire. XII Pompent pour se nourrir. Tend délicatement les lèvres. Réunit les
adhérents. XIII Jésus dans le Coran. Inscrivais dans le temps. Grecque. XIV Apportai une couleur
terreuse. Piégé. Point de départ. XV Évite d’aller voir ce qui se passe ailleurs.
VERTICALEMENT 1 Si elle est bonne pour le moteur, elle est mauvaise pour le régime. 2 Drame
lyrique souvent sacré. Compositeur roumain. 3 Liaisons et relations extérieures. Traverse les
Grands Causses. 4 Mettre en relation. Bouts de métal et coquilles pour faire de la musique.
Paresseux. 5 Fait la liaison. Avance en courant. Descend de la Cordillère. 6 Facilite l’approche.
Augustine sanctifiée. 7 Pli confidentiel. Agace les oreilles ou montre les dents. Base de départ.
8 Édifient. Fait appel. Dans la peau de Maigret et de Jean Valjean au cinéma. 9 Mangée par la
racine. Attaquai brutalement. 10 Au cœur de la luxure. Pour attirer l’attention. Avec des « oh »
dans l’effort. 11 Discutai comme un geai. Désagréables au toucher. A beaucoup à dire. 12 Note.
On la trouve aussi dans le maté et la cola. Toucha les cordes. 13 Échange de coups. Calme et
posé. En Suisse. 14 Harmonieusement arrondie. Station belge. La gauche en campagne.
Associe. 15  Travaille sur tout le contenu de la boîte.

Solution de la grille no 450

HORIZONTALEMENT I Irrésolue. Trier. II Nous. Rancunière. III Customisent. Pei. IV Optera. Ri. Rein. V Mir. DI. UV.
Corne. VI Pleureuse. An. Tm. VII Al. Hé. Sale. Draa. VIII Test. Jugent. Air. IX Père. Colt. X Bahia. Pétale. Bu. XI Inutile.
Ail. Gré. XII . Loberiez. Semeur. XIII Ide. Sp. Aïs. Ai. XIV Tire. Pansassent. XV Enthousiasmante.
VERTICALEMENT 1 Incompatibilité. 2 Roupille. Anodin. 3 Rustre. Schubert. 4 Este. UHT. Ite. Eh. 5 Ordre. Pairs.
6 Ormaie. Je. Lippu. 7 Lais. Usurpée. As. 8 Uns. Usagée. Zani. 9 Écervelé. Ta. Isa. 10 Uni. Encaissas. 11 TNT. Ça.
Tollé. Sm. 12 Ri. Rond. Le. Musa. 13 Iéper. Rat. Gê. En. 14 Éreintai. Bruant. 15 Reine-marguerite.

72

Dans l’album photo…
d’ARTUS.
L’HUMORISTE, QUI JOUE DANS LA SÉRIE
“LE BUREAU DES LÉGENDES”, A ÉTÉ HEUREUX
DANS CE VILLAGE NOM MÉ ENFER. UN NOM
PRÉDESTINÉ POUR UN HOM M E ANGOISSÉ
PAR LA QUESTION DE LA VIE APRÈS LA MORT.
QUE CE SOIT CLAIR, JE NE SUIS PAS EN TRAIN
D’ÉTRANGLER CE CHIEN, CECI EST UN CÂLIN D’ENFANT.
Je devais avoir 8 ou 9 ans, il s’appelait Ficelle et c’était
un sale con – il a mordu ma sœur trois fois. Mais c’est
le lieu de la photo qui importe : elle a été prise dans
le jardin d’une maison de campagne où nous allions
en famille. J’aimais beaucoup cet endroit : on avait
aussi deux canards, qui ont disparu un jour et qu’on a
vus réapparaître à Noël, sous forme de terrine.
Surtout, la maison était située dans un hameau appelé
Enfer, dans le Val-d’Oise. Ensuite, nous avons démé-
nagé en Suisse italienne, dans une commune appe-
lée… Paradiso. On a aussi fini par remarquer qu’on
habitait toujours à moins de 30 mètres d’un cimetière,
sans que ce soit volontaire. De l’enfer au paradis, à
côté des tombes : ce côté un peu mystique, inexpli-
qué, m’a suivi toute ma vie.
Je suis complètement athée, mais je me pose des
questions. J’ai souvent été au bon endroit au bon
moment. Par exemple, je devais participer à un projet
de série, sur Canal+. À la dernière minute, je n’ai pas
74
LE GOÛT
RETROUVEZ
LES PODCASTS
“LE GOÛT DE M”
SUR LEMONDE.FR
ET SUR TOUTES
LES PLATEFORMES.
NOUVEL INVITÉ :
LE DJ ET CHANTEUR
KIDDY SMILE.
été pris, mais cela m’a rendu disponible pour
Le Bureau des légendes. Et lors de ma première parti-
cipation au Festival d’Avignon, en 2010, deux mois
seulement après être monté sur une scène pour la
première fois, l’équipe de Laurent Ruquier est venue
voir mon spectacle, alors qu’il y en a 1 400 en même
temps. Un mois plus tard, je démarrais dans leur
émission, « On n’demande qu’à en rire ». Je suis donc
persuadé d’avoir une bonne étoile.
En tant que bon hypocondriaque, je suis très angoissé
par la mort. Pour moi, « après », il n’y a toujours eu que
du vide. Mais à force de voir des reportages sur ce qu’on
appelle le paranormal, ce qu’on n’arrive pas à expliquer,
comme l’hypnose, par exemple, ou de lire un livre
comme Voyage aux confins de la conscience (de Sylvie
Dethiollaz et Claude Charles Fourrier, Trédaniel, 2016),
dans lequel un homme arrive à quitter son corps, je
pense qu’il y a quelque chose qui nous dépasse, et je
trouve ça cool. J’aurais adoré être croyant, ça doit être
rassurant. Mais comme je ne le suis pas, je me raccroche
à cela. En ce moment, je m’intéresse beaucoup aux
énergies : je suis allé chez un thérapeute qui m’a libéré
de 80 % de mes angoisses et de mes allergies, sans me
toucher. Je trouve ça fou.
Je suis malgré tout resté hypocondriaque parce que je
ne veux pas mourir : pour l’instant, j’aime la vie, et c’est
peut-être prétentieux mais je pense que ma mort ferait
de la peine à quelques personnes, ce dont je n’ai pas
envie. Mais me dire qu’il y a quelque chose, ailleurs, ça
me fait beaucoup de bien. Propos recueillis par
Pascaline POTDEVIN
LE BUREAU DES LÉGENDES, SAISON 5, DEUX ÉPISODES
DIFFUSÉS LE LUNDI SOIR À 20 H 55 SUR CANAL+
ET DISPONIBLE SUR CANAL+ SÉRIES.
DUELS À DAVIDÉJONATOWN, PIÈCE COÉCRITE,
MISE EN SCÈNE ET INTERPRÉTÉE PAR ARTUS.
Ar tus
TOURNÉE PRÉVUE DE SEPTEMBRE
 Publicité Commerciale

HUGO BOSS
Leader du prêt à porter masculin. Développe son offre de personnalisation
avec la ligne BOSS Made for Me. Dans la continuité du BOSS Made to Measure,
BOSS dévoile le Made For Me avec le footballeur Mats Hummels et offre à ses
clients une nouvelle approche de l’art traditionnel du prêt-à-porter haut de
gamme. Ce service exclusif propose aux clients de créer leurs propres costumes
selon leurs envies, parmi de multiples combinaisons possibles, grâce à quatre
coupes, un choix exclusif de 24 tissus italiens, de couleurs, de 18 doublures et
de 12 boutons. Chaque client s’il
le souhaite peut faire broder ses
initiales ou sa signature à l’inté-
rieur de la veste Made For Me.
Un costume à partir de 600 €,
réalisé sous 3 semaines après la
finalisation de la commande en
boutique. Made For Me est dis-
ponible dans le flagship BOSS –
115 avenue des Champs Elysées
Paris 8°.
www.hugoboss.com
LADRÔME
LABORATOIRE
Au cœur de sa belle région, ladrôme laboratoire réalise depuis plus
de 25 ans un exigeant sourcing pour identifier les producteurs de
plantes aromatiques et médicinales les plus en affinité avec ses
valeurs. Cette proximité de chaque instant, doublée d’un outil
industriel à la pointe, lui permettent de garantir une maîtrise totale
de l’huile essentielle, de la plante au flacon. Un inestimable gage
de qualité pour le consom’acteur qui peut alors
piocher en toute sécurité parmi les 61 références,
toutes 100% bio, 100% pures et totales (non di-
luées et non coupées).
Huiles essentielles Bio ladrôme laboratoire,
en pharmacies et boutiques bio

ISABELLE LANGLOIS
Rayon de soleil. Saluant le retour des beaux jours, Isabelle Langlois, de la marque de joaillerie française éponyme,
met en vedette la citrine. A l’image du soleil dans sa course de l’aube au crépuscule, elle est mise en lumière avec
une belle pierre de centre forme coussin, délicatement cerclée de saphirs et de tourmalines roses sur un corps serti
de diamants. Rayonnante par ses reflets pétillants, cette bague insuffle bonne humeur et gaité dans un vertige
de préciosité. Bague « Emotion » en or jaune 750/1000e : 3 100 €. Tel points de vente : 01 42 46 75 00.
www.isabellelanglois.com

GUINOT
Détoxygène est un soin visage complet d’une heure, adapté à tous les types de
peau dont la double action anti-toxines et anti-pollution, permet de détoxifier
RADO
en profondeur et de réoxygéner l’épiderme. Le soin se compose d’un double Nouveauté 2020 - Rado imagine
gommage enzymatique et mécanique pour éliminer les cellules mortes, d’une une nouvelle montre Captain Cook
pause de masque qui agit comme un aimant à pollution en captant et éliminant en bronze et en céramique haute
les particules polluantes et enfin un modelage manuel réoxygénant et énergique technologie. Un style affirmé au
qui active la microcirculation, détend les muscles crispés du visage et fait (re) sein d’une monture musclée, créée
circuler l’énergie. Effet peau neuve et teint lumineux visible immédiatement. pour associer le matériau le plus
Soin cabine détoxygène guinot. 65€ vieux fabriqué par l’homme et une
à 75€ dans les instituts guinot. merveille de modernité. Ce modèle
www.guinot.com se compose d’un boitier en bronze
et d’une lunette en bronze avec un
insert en céramique haute techno-
logie. Vintage et contemporaine,
traditionnelle et innovante, la Rado Captain Cook Bronze est une
montre de tous les contraster.
www.rado.com/int_fr

Page réalisée par Mpublicité 01 57 28 39 27