Culture/exclusif
le googler ! Ne cogite pas trop. Rencontre-le, c’est tout. Je lui
temps : c’était tout simplement déprimant. Mes collabora-
teurs étaient démoralisés. Ils se sentaient déconsidérés,
démunis, vaincus. Peindre les murs, c’était une façon tangi-
ble de signaler que j’avais pris note du problème. Et que
l’ambiance allait changer. Pour commencer, je leur adressai
à tous un questionnaire pour demander de quoi ils avaient le
plus besoin pour mieux travailler. L’une des réponses qui
revint le plus souvent fut : de nouvelles photocopieuses. Il
s’avérait que tout le monde perdait un temps fou, chaque
jour, à tenter de cajoler une machine antique pour qu’elle
veuille bien fonctionner – et à se battre avec les bourrages
papier. J’ai commandé sur-le-champ des photocopieuses.
Quand elles sont arrivées, nous avons fêté l’événement.
C’étaient là des choses simples. Mais l’objectif, bien sûr, était
de réinstaurer le professionnalisme comme vertu cardinale.
Je savais qu’il y avait un lien direct entre la professionnalisa-
tion de nos opérations et notre capacité à servir correctement
la justice. Il fallait que chaque employé donne le meilleur de
lui-même. […] Lorsque je formais de jeunes juristes, je leur
disais : « Soyons bien clairs. Vous représentez le peuple. Les
gens de cet État. Donc je compte sur vous pour apprendre à
très bien les connaître, tous ces gens. » J’ai toujours incité
mes collaborateurs à se renseigner sur les quartiers où ils ne
vivaient pas, à consulter les sources d’information des diffé-
rentes communautés, à assister à des petits festivals locaux
et à des forums communautaires. « Pour le peuple », ce
n’était pas qu’une belle formule de salle d’audience. Cela
voulait bien dire pour le peuple – pour les gens. Tous les gens.
L’HOMME DE SA VIE
Six mois plus tôt, moi non plus je ne savais pas qui était
Doug. Je savais seulement que ma meilleure amie, Chri-
sette, me bombardait d’appels. Mon téléphone n’arrêtait
pas de vibrer alors que j’étais en plein milieu d’une réunion.
Je l’ignorai les premières fois, mais au bout d’un moment je
commençai à m’inquiéter. Je suis marraine des enfants de
Chrisette. Était-il arrivé quelque chose ? Finalement je sor-
tis de la pièce pour la joindre. « Qu’est-ce qui se passe ? Tout
va bien ?
— Oui, tout va bien. Tu as un rencard, dit-elle. Avec un type.
— Ah bon ?
— Mais oui, dit-elle avec la plus grande conviction. Je viens
de faire connaissance avec lui. Il est mignon, il est associé de
son cabinet d’avocats et je crois qu’il va vraiment te plaire. Il
est installé à Los Angeles, mais tu vas tout le temps là-bas
pour le boulot de toute façon.
Chrisette est comme une sœur pour moi. Et je savais qu’il
était inutile de discuter avec elle.
— Comment s’appelle-t-il ? demandai-je.
— Doug Emhoff, répondit-elle. Mais promets-moi de ne pas
80madame FIGARO
ai déjà donné ton numéro. Il va te contacter. » Quelque part
j’avais envie de rouspéter, mais, en même temps, j’appré-
ciais l’approche volontariste de Chrisette. Elle comptait
parmi les rares personnes à qui je pouvais m’ouvrir en toute
franchise sur ma vie privée. En tant que femme active dans
la quarantaine et très exposée aux médias, il ne m’était pas
facile de faire des rencontres. Je savais que si j’apparaissais
en public accompagnée par un homme, les spéculations
iraient aussitôt bon train. Je savais aussi que les femmes
célibataires en politique ne sont pas perçues comme les
hommes célibataires. Il ne nous est pas accordé la même
latitude pour ce qui est de notre vie sociale. Je n’avais aucune
envie d’attirer ce genre d’attention sur moi tant que je ne
serais pas à peu près certaine d’avoir trouvé « le bon » – et
depuis des années, donc, je compartimentais ma vie privée
et ma carrière. Quelques jours plus tard, j’étais en route pour
un événement lorsque je reçus un texto d’un numéro qui
m’était inconnu. Doug assistait à un match de basket avec
un ami. Il avait rassemblé son courage pour m’envoyer ce
message un peu maladroit : « Salut. C’est Doug. Juste pour
dire bonjour ! Je suis au match des Lakers. » Je le saluai à
mon tour, et nous convînmes de nous parler le lendemain.
Puis je conclus notre échange avec une petite maladresse de
mon cru : « Allez les Lakers ! » – alors qu’en réalité je suis
fan des Warriors. Le lendemain matin, je venais de terminer
ma séance de gym avant le boulot lorsque je découvris que
j’avais un appel manqué de Doug. Si j’avais moi-même pro-
posé que nous nous parlions dans la journée, je ne m’étais
pas attendue à ce que ce soit de si bonne heure. Mais je trou-
vais cela assez charmant, je dois dire. Pour écrire ce chapi-
tre, j’ai demandé à Doug ce qu’il avait dans la tête au
moment où il avait composé mon numéro. Voici sa
réponse : « Ce jour-là je m’étais levé très tôt. J’avais un ren-
dez-vous de bonne heure. Et en voiture, en allant au travail,
je n’arrêtais pas de penser à toi. Je me disais : “Il est huit heu-
res et demie, c’est carrément trop tôt pour l’appeler. Ce
serait ridicule. Ne sois pas ce genre de bonhomme. Mais non.
Tu ne l’appelles pas. Fais pas ça.” Et puis… “Oh, bon sang, je
viens de faire son numéro.” Et ensuite… “Oh non, mainte-
nant ça sonne…” » Le message qu’il laissa sur ma boîte
vocale – et que j’ai conservé jusqu’à aujourd’hui – était long
et un peu décousu. Doug avait l’air sympa, n’empêche, et
j’étais curieuse d’en apprendre davantage à son sujet. De
son côté, en revanche, il était à peu près convaincu d’avoir
PHOTOS COLLECTION DE L’AUTEURE
tout gâché. Dans le souvenir qu’il en garde, il pensait que son
message était catastrophique et qu’il n’allait sans doute plus
jamais avoir de mes nouvelles. Il dut s’interdire de me rap-
peler et de me laisser un autre message alambiqué pour
essayer d’expliciter et de faire oublier le premier.