H TA Ï W A N , A U C Œ U R D U C O N F L I T S I N O - A M É R I C A I N – pages 6 et 7

LE PETIT
MONDE DES
GRANDS CHEFS
PAR RICK FANTASIA
Pages 22 et 23.

5,40 € - Mensuel - 28 pages N° 811 - 68 e année. Octobre 2021

SELFIES, COURRIELS, VIDÉOS EN LIGNE… ANCRAGE LOCAL OU STRATÉGIE GLOBALE

Quand le numérique Les deux visages

détruit la planète du djihad
Longtemps l’idée d’une industrie numérique propre Des groupes terroristes comme Al-Qaida et l’Orga-
car «immatérielle» a dominé les esprits. Contre les géants nisation de l’État islamique (OEI) ont salué l’action
du pétrole et de l’automobile, la Silicon Valley semblait des milices armées au Sahel et la victoire des talibans
l’alliée naturelle des politiques de lutte contre le réchauf- en Afghanistan. Mais, loin de s’expliquer par une guerre
fement climatique. Cette illusion se dissipe. Une enquête sainte planétaire, ces conflits obéissent à une logique
conduite sur plusieurs continents révèle le coût environ-
propre, territorialisée. Un recours exclusif à la force
© OTOBONG NKANGA - COURTESY GALERIE IN SITU-FABIENNE LECLERC, PARIS

nemental exorbitant du secteur des hautes technologies.

n’en viendra donc pas à bout.

PAR GUILLAUME PITRON * PAR OLIVIER ROY *

D ÉVELOPPEURS de la Silicon Valley

et constructeurs de semi-remorques, la
Commission européenne et le cabinet
McKinsey, MM. Joseph Biden et Xi Jin-
ping, les libéraux britanniques et les Verts
allemands : face à l’urgence climatique,
une sainte alliance mondiale s’est nouée
autour d’une conviction. Celle d’un grand
basculement du monde en ligne pour le
bien de la planète. « À tel point que l’on
considère de plus en plus qu’il ne sera pas
possible de maîtriser le changement cli-
matique sans un recours massif au numé-
rique », souligne l’association The Shift
Project, qui ne partage pas ce point de
vue (1). Un nouvel évangile promeut le
salut par les villes «intelligentes» bourrées
de capteurs et de véhicules électriques auto-
nomes. Cette croyance peut compter sur
d’efficaces apôtres. Comme le Global e-
Sustainability Initiative (GeSI), un lobby
patronal établi à Bruxelles, pour qui «les
émissions évitées via l’utilisation des tech-
nologies de l’information et de la commu-
nication sont près de dix fois plus impor-
tantes que celles générées par le déploiement
* Journaliste, auteur de L’Enfer numérique. Voyage
au bout d’un like, Les Liens qui libèrent, Paris, 2021,
dont cet article présente le propos.
de ces technologies (2) ».
Mais des chercheurs indé-
pendants contestent la
sincérité de ces chiffres
repris partout, et l’impar-
tialité de leurs auteurs.
Au-delà des efforts du
«marketing vert» déployé
par les industriels et leurs
porte-voix, quel est l’im-
pact environnemental de
l’outil numérique ? Ces OTOBONG NKANGA. – « The Squeeze » (La pression), 2011
nouveaux réseaux de
communication sont-ils compatibles avec
la « transition écologique » ? Au terme
d’une enquête qui nous a conduit dans une
dizaine de pays, voici la réalité : la pollution vastes infrastructures consommatrices de
digitale est colossale, et c’est même celle
qui croît le plus rapidement.
« Lorsque j’ai découvert les chiffres de
cette pollution, je me suis dit : “Comment
est-ce possible ?” », se rappelle Françoise
Berthoud, ingénieure de recherche en infor-
matique. Les dommages causés à l’envi-
ronnement découlent d’abord des milliards
d’interfaces (tablettes, ordinateurs, smart-
phones) qui nous ouvrent la porte d’Inter-
T OUT événement lié au monde
musulman se mesure désormais à l’aune
de la notion de « terrorisme ». Après la
chute de Kaboul en août 2021, les
médias et nombre d’observateurs occi-
dentaux n’ont eu de cesse de se deman-
der si le retour des talibans au pouvoir
allait entraîner un regain d’attentats
islamistes dans le monde. Mais ils ne
s’interrogent guère sur deux autres
points : pourquoi les talibans ont-ils pu
s’emparer de la capitale afghane sans
pratiquement tirer un coup de feu ? Ont-
ils jamais été directement impliqués dans
net. Ils proviennent également des données un acte violent en dehors de l’Afghanis-
que nous produisons à chaque instant : tan ? Certes ils ont donné asile à Ous-
transportées, stockées, traitées dans de sama Ben Laden entre 1996 et 2001, et
ils en ont payé le prix en étant chassés
ressources et d’énergie, ces informations du pouvoir au terme d’une guerre de
permettront de créer de nouveaux contenus quelques semaines. Mais ils n’ont jamais
digitaux pour lesquels il faudra… toujours été accusés par les Américains d’avoir
plus d’interfaces ! eu vent de la préparation des attentats
(Lire la suite page 18 et 19.) du 11 septembre 2001 à New York et à
Washington.
(1) «Lean ICT : pour une sobriété numérique», rapport
du groupe de travail dirigé par Hugues Ferreboeuf pour Cette focalisation sur la violence
l’association The Shift Project, Paris, octobre 2018.
armée empêche de comprendre les phé-
(2) « #SMARTer2030 opportunity : ICT solutions
for 21st century challenges », GeSI et Accenture nomènes de radicalisation et de passage
Strategy, Bruxelles, 2015. à l’acte. Elle suppose en effet une conti-
nuité entre radicalisation religieuse,
proclamation du djihad et terrorisme
cément du premier stade au troisième et
comme si, inversement, le terrorisme
international créait du djihadisme local.
Ce raisonnement amène à lire toute réfé-
rence à la charia et tout appel à la guerre
sainte comme le prodrome d’attaques à
l’échelle mondiale.
Dans cette approche, la politique occi-
dentale vis-à-vis des mouvements isla-
mistes se détermine par le seul critère
de leur proximité supposée avec le ter-
rorisme. Or cette proximité est définie
par une « grille d’intensité » des référents
religieux autant – sinon plus – que par
la pratique réelle du recours à la vio-
lence : en gros, plus ils parlent de charia,
plus ils contestent la politique des
grandes puissances, plus les groupes
islamistes constituent une menace ter-
roriste. D’où le principe de la guerre pré-
ventive : on les attaque avant qu’ils ne
passent à l’action.
Or une analyse plus poussée des mou-
vements djihadistes montre que cette
prétendue continuité non seulement ne
fait pas sens, mais amène à l’enlisement
dans des guerres territoriales, qui au
mieux ne servent à rien, qui au pire
accentuent l’internationalisation de

Un empire qui ne désarme pas

international, comme si l’on passait for- conflits locaux et donc leur articulation
avec le djihadisme global.
* Politiste, professeur à l’Institut universitaire
européen de Florence. Auteur notamment du Djihad

L
États-Unis ne restent jamais humbles longtemps. Un
ES
mois après leur déroute afghane, l’ordre impérial est rétabli.
La gifle que Washington vient d’infliger à Paris en témoigne.
Un mois ? Même pas. À peine les talibans venaient-ils de
s’emparer de l’aéroport de Kaboul que les néoconservateurs
ressortaient de leurs tanières. L’Occident avait « perdu l’Afgha-
PA R S E R G E H A L I M I et la Mort, Seuil, coll. « Essais », Paris, 2016. (Lire la suite page 11.)
chemin), sans parler des amendes pharaoniques extorquées
à des entreprises et à des banques françaises qui n’avaient
pas appliqué des sanctions, contraires au droit international,
décrétées par les États-Unis contre Cuba ou l’Iran (2). Pour
riposter au camouflet australo-américain autrement que par
un rappel dérisoire des ambassadeurs en poste à Canberra

nistan»? Il fallait donc qu’il réaffirme sa présence partout ailleurs
pour faire comprendre à ses rivaux stratégiques, la Chine et
la Russie en particulier, qu’il ne reculerait pas devant le prochain
combat. « La guerre n’est pas finie, résuma le sénateur Mitt
Romney, ancien candidat républicain à l’élection présidentielle.
Nous sommes plus en danger qu’avant. Et nous allons devoir
investir davantage pour garantir notre sécurité (1). » Après avoir
répandu le chaos au Proche-Orient, les États-Unis tournent
donc leur regard vers le Pacifique et dirigent leur marine contre
la Chine. Ce sera, on le devine, une toute petite affaire…
C’est là en tout cas l’enjeu principal de la minicrise diplo-
matique entre la France et les États-Unis, pas le dépit de Paris
d’avoir été dépouillé d’un juteux contrat d’armement naval.
Dans cette affaire, il importe en effet de savoir comment l’Europe
doit réagir à l’alliance militaire antichinoise que Washington
vient d’annoncer avec le Royaume-Uni et l’Australie. Car pour
le reste – l’humiliation publique spectaculaire, la déloyauté des
« alliés », l’absence de concertation sur une décision
géopolitique majeure –, l’Élysée s’est habitué aux affronts
américains depuis une quinzaine d’années, qu’il s’agisse de
l’espionnage des présidents de la République révélé par
WikiLeaks, du dépeçage d’Alstom par General Electric (grâce
V
et à Washington, M. Emmanuel Macron aurait été bien inspiré
d’accorder sur-le-champ l’asile politique à MM. Julian Assange
` RE DE
MAN IER
E OIR
et Edward Snowden, qui ont dévoilé les bas-fonds de l’empire.
Le monde entier eût remarqué ce sursaut de dignité.
Pendant que ses présidents bavardent, la France se déclasse.
Elle a rejoint le commandement intégré de l’Organisation du
traité de l’Atlantique nord (OTAN) dirigée par Washington ; elle
abandonne une part croissante de sa souveraineté diplomatique
à une Union européenne peuplée de vassaux des États-Unis ;
elle maintient contre la Russie une batterie de sanctions qui
interdisent toute entente « de l’Atlantique à l’Oural », seule
perspective susceptible de dégager le Vieux Continent de
l’emprise américaine ou chinoise. Pour ne pas sombrer dans
l’insignifiance, la France devrait d’urgence faire comprendre à
Washington, mais aussi à Pékin, Moscou, Tokyo, Hanoï, Séoul,
New Delhi, Djakarta, qu’elle ne se résignera jamais à la guerre
du Pacifique que préparent les États-Unis (3).
(1) Cable News Network, 29 août 2021. Vérités et
(2) Lire Jean-Michel Quatrepoint, «Au nom de la loi… américaine », Le Monde mensonges
diplomatique, janvier 2017.
Au nom de la

SCIENCE
(3) Lire Martine Bulard, « L’Alliance atlantique bat la campagne en Asie »,
à des manigances judiciaires proches du brigandage de grand Le Monde diplomatique, juin 2021.

M 02136 - 811 - F: 5,40 E - RD H S O M M A I R E C O M P L E T E N PA G E 2 8

EN VENTE CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOU URNAUX
’:HIKMLD=[UZYUX:?a@s@l@b@a"
Afrique CFA : 2 400 F CFA, Algérie : 290 DA, Allemagne : 6,00 €, Andorre : 6,00 €, Antilles-Guyane : 5,50 €, Autriche : 6,00 €, Belgique : 5,90 €,
Canada : 8,00 $C, Espagne : 6,00 €, États-Unis : 8,95 $US, Royaume-Uni : 5,50 £, Grèce : 6,00 €, Hongrie : 1 995 HUF, Irlande : 6,00 €, Italie : Également sur www
w..monde-diplomatique.ffr
6,00 €, Liban : 9 500 LBP, Luxembourg : 5,90 €, Maroc : 35 DH, Pays-Bas : 6,00 €, Portugal cont. : 6,00 €, Réunion : 5,50 €, Suisse : 8,80 CHF,
TOM : 780 XPF, Tunisie : 5,90 DT.
OCTOBRE 2021 – LE MONDE diplomatique
2
N OUVELLE LIVRAISON DE « M ANIÈRE DE VOIR »

S’affranchir des intuitions C O U R RIE R DES LE C TE U R S

P
OUR masquer son incurie dans la
gestion de la crise sanitaire, le gou-
Alimentation Réseaux sociaux Culture
V
vernement français use de mesures MANIÈRE DE OIR
coercitives et abuse d’arguments d’auto- Réagissant à l’article « Trop gras, M. Michael Picon tient à préciser Coanimateur du groupe de travail
rité, à défaut de convaincre. Résultat : les trop salé, trop sucré… Le repas est la définition du terme « autisme », « Culture » de La France insoumise
incohérences de la politique de santé servi » (septembre), M. Mark Angeli, dont il regrette un usage qu’il juge (LFI), M. Martin Mendiharat conteste
publique ont engendré une profonde paysan dans le Maine-et-Loire, négatif dans l’article « La société des certains éléments de l’article « De la
défiance populaire qui n’épargne plus les relativise la cherté supposée des asociaux » (septembre) : gauche et de l’art » (août) :
experts et les faiseurs de science. aliments bio en soulignant le coût Les personnes autistes ne manquent pas La description faite de nos propositions
caché de l’agriculture traditionnelle :
Les temps de forte incertitude invitent plus d’empathie au sens de « compassion ». en matière de politique culturelle est aux
que jamais à renoncer au sens commun, à choi- Les aliments issus de culture chimique, Lorsque l’on parle d’empathie moindre antipodes de nos propositions en question,
sir l’épreuve des faits, la vérification par l’ob- vous les payez sept fois ! 1. Avant d’acheter, pour les personnes autistes, on parle qui visent à construire un service public
servation, en délaissant tant de choses à la mode vous les payez déjà une première fois via d’empathie cognitive : la capacité à déter- des arts et de la culture en concertation
comme le «ressenti», l’«expérience person- Vérités et vos impôts pour la Politique agricole com- miner les émotions et les intentions d’au- constante avec les travailleurs de l’art,
mensonges mune (PAC), qui subventionne dix fois plus tres personnes les observant. Ces diffi- mais également à reconnaître une fois
nelle». Née de la confrontation des hypothèses,
la science permet de rompre avec l’opinion,
Au nom de la les cultures intensives que le bio, toujours cultés sont essentiellement liées à des pour toutes le caractère professionnel de
les préjugés ou de s’affranchir des intuitions. SCIENCE extensif. 2. À l’étal, il vous semble les payer
30 % moins cher que les aliments bio.
problématiques sensorielles et cognitives.
Cela n’empêche absolument pas d’être
leur activité et d’accompagner de manière
active la création artistique. (…)
Elle s’exprime à travers une démarche métho-
dique, la recherche de la preuve et le regard l’écart de données essentielles. Prolifèrent 3. Mais vous en mangez 30 % de plus car empathique, cela implique juste d’avoir
Par ailleurs, si nous saluons que
des pairs.Autant de rappels qui peuvent échap- aussi les pseudosciences, les parasciences, la ils n’ont pas de goût, facteur de satiété une forme d’empathie plus intellectuali-
l’auteure a souligné que La France insou-
per aux commentateurs trop pressés. confusion entre ce qui relève du bien-être et essentiel (beaucoup plus que la quantité sée ou sensoriellement différenciée. Ces
mise était la force politique détaillant le
des thérapies. Autant de croyances qui pol- ingérée). 4. Ces aliments poussent grâce à difficultés sont souvent renforcées par
plus son projet de politique culturelle lors
Cette nouvelle livraison de Manière de luent toute approche rationnelle des risques… des sels (les engrais) qui contraignent les une particularité commune à plusieurs
des élections présidentielle et législatives
voir (1) propose tout d’abord une plongée voire les discussions entre amis ou collègues. plantes à boire l’eau du sol en excès, elles handicaps invisibles : l’alexithymie.
de 2017, elle n’a pas consulté les docu-
dans les connaissances actuelles, du cosmos [se] gonflent d’eau inutile qui s’évapore à Celle-ci implique une difficulté à identi-
ments programmatiques plus récents de
aux gènes, en passant par le cerveau ou le cli- Plusieurs textes analysent l’invisibilisa- la cuisson ou qui encombre votre estomac fier ses propres émotions ou une confu-
La France insoumise, ou les communi-
mat. Elle revisite les introspections de savants tion des femmes dans la production des si l’aliment est cru, mais vous avez bien sion entre elles, mais aussi parfois un
qués du groupe Culture LFI. Parmi ces
dont les travaux sur l’atome ont rendu pos- connaissances, le difficile rapport du poli- payé cette eau au prix de l’aliment. 5. Ces décalage [dans le temps] ([les émotions]
documents, le troisième numéro des
sibles les armes nucléaires, ou celles sur la tique et de la science – illustré par les négo- aliments sont gavés de pesticides, tous dan- ne sont pas ressenties immédiatement
Cahiers de l’Avenir en commun paru en
génétique qui pourraient conduire à un eugé- ciations sur le dérèglement climatique – ou gereux, pour les rendre parfaits… visuel- après l’événement déclencheur) et un lis-
avril dernier décrit dans sa partie
nisme édulcoré. Les découvertes deviennent encore l’intérêt et les limites de la zététique, lement. Ces poisons vous rendent insidieu- sage des émotions plus faibles (seules les
« Culture, imaginer des lendemains heu-
lourdes de menaces pour l’humanité quand cette nouvelle approche sceptique. Cartes, sement malades et vous en payez les plus intenses sont ressenties, du fait éga-
reux » comment La France insoumise pré-
elles chavirent vers la technoscience et le dik- chiffres-clés et éclairages plus courts per- conséquences une nouvelle fois chez le lement de la mauvaise perception de nos
voit de bifurquer vis-à-vis de la déliques-
tat de l’innovation. Deux spécialistes inter- mettent aussi de faire le point sur les priorités médecin (même si c’est un coût remboursé, corps). (…) La solitude des personnes
cence des politiques culturelles libérales
rogent ainsi les expériences menées dans le des grands pays, le crédit impôt recherche, vous cotisez bien à la Sécurité sociale). autistes n’est pas un choix, c’est une
et de donner aux travailleurs de l’art la
laboratoire chinois de Wuhan et ceux du le principe de précaution, la fabrication de 6. Les agriculteurs chimiques utilisent entre conséquence à la fois de nos difficultés
place et la reconnaissance qu’ils méritent
même type dans le monde. D’où l’importance l’ignorance, ainsi que sur les parcours hors deux et sept fois moins de main-d’œuvre sociales et sensorielles, d’une société qui
dans ce projet.
d’une recherche libérée des influences qui normes de savants comme Albert Einstein, que [leurs homologues] bio, vous payez n’est pas pensée par et pour nous et qui
pèsent sur elle, en particulier dans la méde- Robert Oppenheimer ou Andreï Sakharov. cette différence dans vos cotisations chô- nous place le plus souvent du côté des
cine ou en matière d’environnement. Car les mage. 7. Enfin, il faut bien inclure aussi individus pas productifs, peu productifs
moyens de l’industrie peuvent affaiblir bien (1) «Vérités et mensonges au nom de la science »,
les coûts de dépollution des sols, des ou mal productifs et donc à la marge Vous souhaitez réagir
des savoirs, en faisant diversion par la pro- Manière de voir, n° 179, octobre-novembre 2021. En nappes phréatiques et même de l’air qui d’une société qui place le travail capita- à l’un de nos articles :
motion d’études secondaires et la mise à kiosques. sont déjà d’actualité dans plusieurs régions. liste au-dessus de tout.
Courrier des lecteurs,
1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris
ou courrier@monde-diplomatique.fr

RECTIFICATIF
En réaction à l’article « Vacances pour tous, une
utopie qui s’éloigne » (juillet), les élus au comité
social et économique de Michelin précisent que
FAIRE-PART [La Corée du Sud] est la septième nation que la Corée du Nord a annoncé qu’elle du ballon rond (Financial Times, le projet de restauration du centre de l’île d’Yeu
au monde à le faire, [après] les États- avait testé un nouveau type de missile de 13 septembre 2021). n’est pas encore acté.
La Corée du Sud a rejoint le club très
Unis, la Russie, le Royaume-Uni, la croisière de longue portée. La finale de la Coupe du monde 2018
fermé des nations capables de lancer un
France et l’Inde. (…) Cela devrait avoir un entre la France et la Croatie a été suivie
missile balistique à partir d’un sous- Édité par la SA Le Monde diplomatique.
impact sur l’équilibre militaire en Asie de
marin (Hankyoreh, 16 septembre 2021).
l’Est – c’est pourquoi non seulement la SURENCHÈRE par 1,1 milliard de téléspectateurs. La Actionnaires : Société éditrice du Monde,
compétition organisée en Russie a généré Association Gunter Holzmann,
L’agence nationale des technologies de Corée du Nord, mais aussi la Chine et le Le projet d’un championnat du monde 6 milliards de dollars de recettes tirées de
Les Amis du Monde diplomatique
1, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris
la défense a déclaré avoir testé avec Japon ont manifesté leur inquiétude face de football organisé tous les deux ans, la billetterie, de la publicité et de la vente Tél. : 01-53-94-96-01. Télécopieur : 01-53-94-96-26
succès un missile balistique développé au développement de cette arme. (…) Le au lieu de quatre actuellement, sème la des droits de transmission. (…) La Courriel : secretariat@monde-diplomatique.fr
dans le pays et lancé par un sous-marin. lancement est intervenu deux jours après zizanie dans les milieux internationaux bataille pour organiser une Coupe du
Site Internet : www.monde-diplomatique.fr

monde bisannuelle n’est qu’une histoire Directoire :

Serge HALIMI, président, directeur de la publication
d’argent et de pouvoir. La Fédération

Informez-vous,, abonnez-vous
Benoît BRÉVILLE, directeur adjoint
internationale de football (FIFA) [qui Autres membres :
porte ce projet] est en concurrence Vincent CARON, Pierre RIMBERT, Anne-Cécile ROBERT

frontale avec les clubs et les ligues pour Conseiller spécial auprès du directeur de la publication :

... et contribuez à l’indépendaance du Monde diplomatique

Bruno LOMBARD
tirer plus grand profit d’un sport en Directrice des relations et des éditions internationales :
constante croissance. Mais son principal Anne-Cécile ROBERT
Le mensuel en version imprimée directement dans votre boîte aux lettres ✚ Accès offert à la version opposant est l’Union des associations Secrétaire générale :
européennes de football (UEFA), qui Anne CALLAIT-CHAVANEL
numérique et aux 24 derniers numéros ✚ Les articles en
n version audio lus par des professionnels (podcast)
t organise la Ligue des champions, la plus
Directeur de la rédaction : Serge HALIMI
populaire des compétitions entre clubs.
Je choisis, remplis mes coordonnées et reetourne mon bulletin d’abonnement à : Rédacteur en chef : Benoît BRÉVILLE
Rédacteurs en chef adjoints :

Le Monde diplomatique - service abonneements - A2300 - 62066 Arras cedex 09 SOUPLESSE

Akram BELKAÏD, Renaud LAMBERT
Cheffe d’édition : Mona CHOLLET

59 € POUR
R 1AN-12 NUMÉROS
N La New York Review of Books rappelle Rédaction : Martine BULARD, Philippe DESCAMPS,

■ un épisode de la politique étrangère du

Evelyne PIEILLER, Hélène RICHARD,
Pierre RIMBERT, Anne-Cécile ROBERT
Paiement en une seule fois par chèque bancaire libellé à l’ordre : Le Monde diplomatique président nicaraguayen Daniel Ortega Cartographie : Cécile MARIN
sur lequel ce dernier évite de revenir Site Internet : Guillaume BAROU, Thibault HENNETON

■ 5 € / MOIS JeLe retourne le mandat dee prélèvement SEPA

A ci-dessous et je joins mon RIB à :
Monde diplomatique - service abonnements - A2300 - 62066 Arras cedex 09
(23 septembre 2021).
Alors qu’il a toujours enchaîné les
Conception artistique :
Maria IERARDI, Boris SÉMÉNIAKO
(avec la collaboration
de Delphine LACROIX pour l’iconographie)
Pour tout autre moyen de paiement, rendez-vous su ur notre site : www.monde-diplomatique.fr/abo discours anti-impérialistes, [M. Daniel
Rédacteur documentaliste : Olivier PIRONET
ou téléphonez au 03-21-13-04-32 (du lundi au vendredi, de 9 heures à 18 heures) Ortega] ne s’est jamais activement opposé
Archives et données numériques : Suzy GAIDOZ
à Washington sur la scène internationale. Mise en pages et photogravure :
RMD21BA010
Il a même envoyé des soldats Jérôme GRILLIÈRE, Patrick PUECH-WILHEM

Nom ............................................. Prénom ............................................. Adresse ..........................................................................................

nicaraguayens pour se joindre à la Correction : Xavier MONTHÉARD, Sarah ZHIRI
coalition emmenée par les États-Unis qui
Directeur commercial et administratif : Vincent CARON
........................................................................................................ Code postal Ville .................................................................... a occupé l’Irak en 2003.
Adjointe à la direction administrative : Élodie COURATIER

Offre réservée à la France métropolitaine, valable jusqu’au 31/03/2022 ; pour l'outre-mer ou l’étranger, consultez notre site. En retournant ce formulaire, vous acceptez que Le Monde diplomatique, responsable de traitement, utilise vos données Responsable du contrôle de gestion : Zaïa SAHALI
personnelles pour les besoins de votre commande, de la relation client et de la gestion des réclamations et, en fonction de vos choix, d’actions marketing sur ses produits et services et/ou ceux de ses partenaires. Conformément à la loi
« informatique et libertés » du 06/01/1978 modifiée et au RGPD du 27 avril 2016, vous bénéficiez d’un droit d’accès, de modification, de portabilité, de suppression et d’opposition au traitement de vos données, que vous pouvez exercer
PÉDAGOGIE Administration : Sophie DURAND-NGÔ (9674),
Sylvia DUNCKEL (9621), Eleonora FALETTI (9601)
à l’adresse suivante : DPO – 67/69 avenue Pierre Mendès France – 75013 paris. Pour toute réclamation, www.cnil.fr Le Monde diplomatique SA – RCS Paris B400 064 291 Souvent critiqués pour leur indolence et Courriel : prénom.nom@monde-diplomatique.fr

leur manque d’intérêt pour la vie Fondateur : Hubert BEUVE-MÉRY. Anciens directeurs :
MANDAT
AT DE PRÉLÈVEMENT SEP
PA
A professionnelle, les jeunes Émiratis François HONTI, Claude JULIEN, Ignacio RAMONET
En signant ce formulaire de mandat, vous autorisez Le Monde diplomatique SA à envoyer des instructions à votre banque pour débiter votre compte, et votre banque à débiter votre compte pourront travailler à temps partiel dès
conformément aux instructions du Monde diplomatique SA. Vous bénéficiez du droit d’être remboursé par votre banque selon les conditions décrites dans la convention que vous avez passée Publicité : Hélène FAVERIE (01-57-28-38-03)
avec celle-ci. Une demande de remboursement doit être présentée dans les huit semaines suivant la date de débit de votre compte pour un prélèvement autorisé.
l’âge de 15 ans, s’enthousiasme le
quotidien The National Diffusion, mercatique: Brigitte BILLIARD,
TITULAIRE DU COMPTE À DÉBITER RÉFÉRENCE UNIQUE DU MANDA
ATT (RUM) (20 septembre 2021). Saveria COLOSIMO-MORIN, Sophie GERBAUD, Sabine GUDE,
Sera rempli par Le Monde dipomatique Carole MERCERON, Christiane MONTILLET
Nom ................................................................................................... ............................................................................................. Pour certaines personnes, le travail des Relations marchands de journaux (numéro vert) :
Prénom ............................................................................................... enfants renvoie à des images à la 0805-050-147
Signature obligatoire
Adresse .............................................................................................
Paiement répétitif Dickens ou à des gamins vivant dans des Service relations abonnés
l Depuis la France : 03-21-13-04-32 (non surtaxé)
Fait à : ................. pays à faible revenu et trimant dans des www.monde-diplomatique.fr
Code postal Ville .................................................... ateliers clandestins après avoir l Depuis l’étranger : (33) 3-21-13-04-32
Le : .................... abandonné leurs études. Loin de tout Conditions générales de vente : www.monde-diplomatique.fr/cgv
DÉSIGNA
ATTION DU COMPTE À DÉBITER
Organisme créancier : Le Monde diplomatique - ICS : FR50ZZZ430372 cela, les adolescents émiratis sont
Reproduction interdite de tous articles,
1, avenue Stephen-Pichon 75013 Paris désormais encouragés à travailler pour sauf accord avec l’administration
IBAN - Numéro d’identification international du compte bancaire
Vous acceptez que le prélèvement soit effectué à l’installation de votre abonnement. Vos droits concernant le prélève-
acquérir une expérience, pour développer © ADAGP, Paris, 2021,
ment sont expliqués dans un document que vous pouvez obtenir auprès de votre banque. Les informations contenues leurs compétences, pour améliorer leur pour les œuvres de ses adhérents
dans le présent mandat, qui doit être complété, sont destinées à n’être utilisées par le créancier que pour la gestion de
BIC - Code international d’identification de votre banque sa relation avec son client. Elles pourront donner lieu à l’exercice, par ce dernier, de ses droits d’accès, de rectification, sociabilité et s’habituer au travail en Prix de l’abonnement annuel à l’édition imprimée :
France métropolitaine : 59 €
IMPORTANT : Merci d’accompagner ce mandat signé d’un RIB. d’effacement, d’opposition, de portabilité, de limitation des traitements, que vous pouvez exercer à l’adresse suivante :
DPO – 67/69 avenue Pierre Mendès France – 75013 paris. Pour toute réclamation, www.cnil.fr
groupe. Et, peut-être, pour apprendre la Autres destinations : www.monde-diplomatique.fr/abo
valeur de l’argent.

Fusion TF1-M6, pour lutter contre Netflix ?
Le démarrage de la campagne présidentielle française a été
dominé par la médiatisation frénétique du journaliste anti-
musulman Éric Zemmour et par l’activisme idéologique du
milliardaire ultraconservateur Vincent Bolloré. Au point
qu’une nouvelle aussi essentielle que l’annonce d’une fusion
entre les deux principales chaînes de télévision privées, TF1
et M6, est passée presque inaperçue.
PAR MARIE BÉNILDE *
S
’IL fallait chercher une illustration
de l’effritement des combats culturels de
la gauche, de la normalisation capitaliste
des médias et du prudent endormisse-
ment des éditorialistes face aux grandes
évolutions qui les concernent, une place
de choix devrait être réservée à la fusion
annoncée en mai entre TF1 et M6. Pour
qui se souvient des débats passionnés
qu’avaient engendrés la privatisation de
la première chaîne publique, en 1986, ou
le rachat de Canal Plus par la Compagnie
générale des eaux, dix ans plus tard, l’ato-
nie générale dans laquelle sont accueillies
ces fiançailles en dit long sur la cécité
des acteurs du débat public qui regardent
le monde à travers l’écho de leur compte
Twitter ou Facebook.
Dénoncées au siècle dernier par les
élites culturelles tantôt comme le signe
d’une bétonisation des idées tantôt
comme l’acte de décès d’une exception
culturelle, les arrivées de TF1 puis de
Canal Plus entre les mains respectives
des groupes Bouygues et Vivendi avaient
suscité leur lot de tribunes enfiévrées, de
« unes » interrogatives et de plateaux ani-
més. Là, rien. Ou presque. Le groupe
contrôlé par Bouygues va élargir son
offre de vente de « temps de cerveau dis-
ponible », comme le disait son ancien
président-directeur général (PDG)
Patrick Le Lay, et tout le monde regarde
ailleurs. Avant même d’auditionner les
acteurs en présence, M. Roch-Olivier
Maistre, le président du Conseil supérieur
de l’audiovisuel (CSA), ne laisse aucun
mystère sur l’issue de l’examen collégial
– qui devrait intervenir début 2022 : il
est selon lui « naturel, en tout cas com-
préhensible » que certains acteurs de l’au-
diovisuel français se « mettent en ordre
de marche » pour « développer leur capa-
cité d’investissement et préserver une
forme de souveraineté culturelle »,
déclare-t-il le 7 septembre (1). « C’est
dans un esprit d’ouverture et de compré-
hension que le régulateur aborde ces
opérations de rapprochement. »
M. Gilles Pélisson, PDG de TF1, appré-
Une menace pour la fiction française
« C ETTE fusion ne m’inquiète pas, a
assuré la ministre de la culture, Mme Rose-
lyne Bachelot, le 30 août dernier sur
France Info. Nous avons besoin de
groupes forts dans l’audiovisuel privé qui
assurent des programmes gratuits de qua-
lité (…). Si certains ont qualifié cela de
géant, ça reste au niveau international
des nains de l’audiovisuel. » Des
«nains»? Ce fut aussi l’argument entonné
le 18 mai dans l’émission « C ce Soir »,
sur France 5, cette fois de concert par
M. Couture et Sonia Devillers. Seule Julia
Cagé, professeure d’économie à Sciences
Po, tenta alors d’y opposer les menaces
pesant sur le pluralisme d’expression et
sur les rédactions, que cette fusion prétend
protéger. Si M6 ne compte guère plus de
quatre-vingts journalistes, contre quatre
cents à TF1 et sa chaîne d’information
continue LCI, il sera tentant d’opérer sur
les équipes éditoriales une partie des
synergies annoncées – et chiffrées entre
250 millions et 350 millions d’euros sur
trois ans. Placer les rédactions du groupe
M6 (dont celle de RTL) avec celles de
TF1 et LCI sous une direction unique de
l’information permettra de dicter les prix
des reportages auprès des agences exté-
rieures et, bien sûr, de disposer de jour-
nalistes qui se tiennent sages. M. de
Tavernost y veillera. «Je ne peux pas sup-
* Journaliste.
UN MARIAGE CONCLU DANS L’ INDIFFÉRENCE
cie aussitôt : « J’ai senti une forme d’en-
thousiasme, de volonté de bien faire (2). »
M. Maistre n’est pas le seul à bien
faire. Le 18 mai dernier, sur France
Inter, l’émission « L’instant M » de
Sonia Devillers a donné le ton. Pour par-
ler de ce projet de mégafusion, qui vise
à donner naissance à un mastodonte
contrôlé par Bouygues et présidé par
M. Nicolas de Tavernost, le patron de
M6, deux « experts » parlent d’une
même voix : un ancien dirigeant de TF1
et de Canal Plus, M. Xavier Couture, et
Renaud Revel, un collaborateur du Jour-
nal du dimanche, édité par le groupe
Lagardère, lui-même en passe de tomber
sous le contrôle total de Vivendi (groupe
Bolloré). Pour le premier, c’est le
« délire bureaucratique » qui aurait fait
partir Bertelsmann, le vendeur allemand
de M6, dans « une France qui se croit
souveraine et a fait fuir les groupes
européens sans se rendre compte qu’In-
ternet allait ouvrir les portes aux grands
groupes américains ». À savoir les
plates-formes de vidéos à la demande
Netflix, Amazon Prime, Disney Plus ou
Apple TV. « Lorsque l’on parle de
l’énorme groupe qui va être créé, assu-
rait-il, c’est une plaisanterie, même TF1
et M6 mariés feront moins de recettes
publicitaires que Google. (…) C’est un
nain, ce nouveau géant ! » En guise de
preuve, il recommandait de regarder la
capitalisation boursière record ou le
nombre d’abonnés des multinationales
du streaming vidéo. Pour le second, qui
fustige un « corset réglementaire », il en
va de « la survie de TF1 et M6 de se
marier car ces chaînes allaient inexo-
rablement disparaître si elles ne trou-
vaient pas un modèle économique ».
Rappelons donc que les groupes TF1 et
M6 totalisent à eux deux en 2020, année
de crise sanitaire, 3,36 milliards d’euros
de chiffre d’affaires et 460 millions
d’euros de profit. Ils réunissent 42 %
des 44,3 millions de téléspectateurs quo-
tidiens et les trois quarts des revenus de
la publicité télévisée.
porter qu’on dise du mal de nos clients »,
avait-il prévenu le 31 mai 2015 sur Canal
Plus après avoir passé à la trappe, en
2012, une enquête de l’émission « Capi-
tal » sur Free Mobile et censuré, trois ans
plus tôt, un reportage de «Zone interdite»
sur l’hygiène chez McDonald’s, annon-
ceur de M6.
Pour autant, le futur groupe n’est pas
près d’abandonner ses positions dans le
domaine de l’information, instrument de
pouvoir auprès du monde politique.
Lequel décide de la commande publique
ainsi que des lois et règlements suscepti-
bles d’entraver le développement d’une
grande entreprise de télécommunications
et de bâtiments et travaux publics. Le
groupe TF1 a chargé sa banque conseil
Rothschild de trouver un acheteur à ses
chaînes TFX et TF1 Séries Films, pour
satisfaire à l’obligation légale de ne pas
posséder plus de sept fréquences natio-
nales hertziennes (il en possède cinq, tout
comme M6). Il n’est toutefois pas ques-
tion pour lui de se défaire de LCI, pourtant
déficitaire. Ou même de TMC, qui diffuse
l’émission « Quotidien », de Yann Barthès.
Et il est peu probable que le CSA lui
impose de le faire. M. Didier Casas, secré-
taire général de TF1, qui avait participé
activement à la campagne de M. Emma-
nuel Macron en 2017, se charge de l’en
dissuader en rappelant que le régulateur
NAM JUNE PAIK. – « TV Is Kitsch » (La télé est kitsch), 1996
risquerait alors de faire capoter une opé-
ration que le pouvoir exécutif approuve.
D’ailleurs, il ne s’agit pas seulement
de tenir à distance les plates-formes, mais
aussi les appétits de M. Vincent Bolloré,
l’actionnaire de référence de Canal Plus
dont la chaîne CNews, à la ligne ultra-
conservatrice, gagne en puissance. À
l’Élysée, en tout cas, le secrétaire général,
M. Alexis Kohler, peut compter sur
M. Casas pour ne pas avoir de mauvaises
surprises. « C’est assez logique que le
pouvoir soutienne le bloc TF1, il sait où
il met les pieds, ça ne peut que le rassurer
à un an de l’élection présidentielle »,
soufflait un banquier d’affaires à Télé-
rama, le 17 mai dernier.
De concentration, sujet central des lois
successives sur la communication, il
n’est pratiquement jamais plus question.
« Ce deal n’a qu’un but, tenter de
concurrencer modestement les Netflix,
Amazon, Disney et autres plates-formes
qui raflent tout sur leur passage (3) »,
certifie M. Emmanuel Duteil, chef du
service économique d’Europe 1, dont
l’actionnaire de contrôle, Bolloré, a mis
la main en 2021 sur son groupe Lagar-
dère après avoir avalé Prisma Media et
candidaté sans succès au rachat du
groupe M6. Il faudrait donc un « cham-
pion français et européen » pour com-
battre Google ou Facebook dans la publi-
cité ou Netflix, Amazon ou Disney dans
les programmes.
Pour cela, les dirigeants de TF1 et de
M6 s’efforcent de démontrer qu’ils
n’évoluent plus sur un marché publici-
taire dominé par la télévision, mais par
les acteurs numériques. Ils demandent
donc à l’Autorité de la concurrence, som-
mée de livrer ses conclusions plusieurs
mois avant le renouvellement des auto-
risations d’émettre de TF1 et M6, au
printemps 2023, d’élargir l’analyse du
« marché pertinent » de la publicité télé-
visée à la vidéo en ligne de YouTube
(Google) ou Facebook. Avantage : cela
permet de passer des trois quarts à un peu
plus de la moitié de part de marché publi-
citaire. Pourtant, le lobby des annon-
ceurs, l’Union des marques, ne s’y
trompe pas : il craint que la fusion ne soit
l’occasion de remonter le coût d’accès à
la publicité télévisée.
Mais, pour le téléspectateur, c’est sur
le plan des programmes que la menace
risque de se préciser. Si TF1 s’est distin-
guée ces dernières années en investissant
dans la fiction française à travers des télé-
3 LE MONDE diplomatique – OCTOBRE 2021
films ou des séries à succès comme Les
Bracelets rouges ou HPI, il n’en va pas
de même chez M6. Pour une raison sim-
ple : chaque épisode est coûteux et le
retour sur investissement pas toujours
assuré. Sous l’œil scrutateur de M. de
Tavernost, qui cherche à produire ce qu’il
diffuse, rares sont les programmes qui
peuvent s’exonérer d’une profitabilité
immédiate. C’est ainsi que son groupe a
une rentabilité près de deux fois supé-
rieure à celle de TF1. Si la fusion est
acceptée, il est probable que toute nou-
« Appauvrissement de l’imaginaire collectif »
E N fusionnant deux entreprises de
3700 et 2000 employés, l’opération TF1-
M6 ne cherche-t-elle pas plus prosaïque-
ment à permettre à des actionnaires privés
de réaliser des économies d’échelle (en
réduisant les effectifs), et de mieux valo-
riser leurs parts sans rien perdre de leur
capacité d’influence ? M. Arnaud Monte-
bourg, qui a annoncé sa candidature à la
présidentielle de 2022, n’a pas encore évo-
qué ce projet qui vise pourtant à renforcer
ce qu’il appelait en 2010, devant la caméra
de Pierre Carles, « la télévision de la
droite, la télévision des idées qui détrui-
sent la France, la télévision de l’indivi-
dualisme, la télévision du fric, la télévision
du matraquage sur l’insécurité (5) ».
Serait-ce que l’« appauvrissement de
l’imaginaire collectif » ou la « violation
du pluralisme politique» sont devenus de
lointains souvenirs alors même que LCI
servit, il y a deux ans, de rampe de lance-
ment aux idées d’Éric Zemmour en
retransmettant en direct et en intégralité
le discours de l’éditorialiste du Figaro à
la convention de la droite organisée par
Mme Marion Maréchal (la petite-fille de
M. Jean-Marie Le Pen) ? On y entendait
déjà parler de l’immigré « colonisateur »,
du «grand remplacement» de M. Renaud
Camus, de l’« islamisation de la rue »…
Fascinés par le flux ininterrompu de
leur chaîne YouTube ou Facebook, aux
audiences déjà conquises, les leaders de
la gauche ont sans doute oublié la portée
de la télévision auprès des Français et
la capacité des médias dominants à ren-
dre acceptables les thèses les plus réac-
tionnaires. Au demeurant, avec son parti
pris de s’adresser directement aux
« gens » et de privilégier les informa-
tions liées à la consommation et à la vie
pratique, le groupe TF1-LCI a presque
cessé d’être un enjeu politique. Il s’est
déplacé vers un centre très relatif, face
velle dépense sera passée
plus rigoureusement au
tamis de ce qu’elle rap-
porte. Et avec un tandem
TF1-M6 en position domi-
nante, qui peut plus facile-
ment imposer aux produc-
teurs ses prix et ses choix
éditoriaux, le risque serait
de voir partir vers les
plates-formes si redoutées
les talents divers de la
création française. « Le
marché français a toujours
souffert du manque de
concurrence, donc la
concentration qui s’an-
nonce n’est pas une bonne
nouvelle », avertit M. Sté-
phane Le Bars, délégué
général de l’Union syn-
dicale de la production
audiovisuelle (4).
« Il y a un consensus
professionnel en faveur
de la fusion TF1-M6 »,
PHOTOGRAPHIE © CHRISTIE’S IMAGES - BRIDGEMAN IMAGES
écrit pourtant sur Twitter
M. Pascal Rogard, direc-
teur général de la Société
des auteurs et composi-
teurs dramatiques, dont les
droits sont assis sur les
recettes publicitaires. On
voit mal en quoi une dimi-
nution de la concurrence
renforcerait l’offre de fic-
tions privée alors que c’est
pour se différencier de M6
que TF1 a renoncé au
modèle dominant de la
série américaine achetée à
bon prix. Par ailleurs, face
aux géants du streaming,
une capitalisation de 4 milliards d’euros
issue de la fusion serait-elle réellement
plus efficace qu’une capitalisation de
moitié inférieure face aux 215 milliards
de Netflix, qui lève de l’argent en
Bourse à sa guise pour financer ses pro-
grammes ? Du reste, l’offre vidéo à la
demande susceptible de défendre la
création française face aux plates-
formes existe déjà : elle s’appelle Salto,
regroupe TF1, M6 et France Télévisions
et a été agréée par l’Autorité de la
concurrence.
à CNews qui fabrique les peurs et à
BFM TV qui les entretient.
Ainsi, la privatisation de l’audiovisuel
français peut aboutir, trente-cinq ans plus
tard, à ce que le téléspectateur doive choi-
sir entre trois groupes : Bouygues, qui fit
campagne pour M. Nicolas Sarkozy en
2007, avant de bénéficier de nombreux
contrats, Altice (BFM TV, RMC et la
chaîne pro-israélienne I24) et Bolloré, qui
dépend de l’action de la France pour
défendre ses intérêts en Afrique et qui cen-
sure les reportages qui lui déplaisent. Heu-
reusement, dira-t-on, il reste l’audiovisuel
public. Mais sa présidente, Mme Delphine
Ernotte, a également choisi de ne pas
s’alarmer : « Si la fusion de TF1 et M6
conduit à la création d’un groupe privé
français plus fort, tant mieux », déclare-t-
elle (6). Pour elle, s’il faut veiller bien sûr
à écarter les atteintes au pluralisme et le
«risque de prédation» sur les droits spor-
tifs, un audiovisuel privé fort contribuerait
même à renforcer le « besoin d’un audio-
visuel public fort ». Le PDG de TF1,
M. Pélisson, décrypte : les pouvoirs
publics pourraient en profiter pour rétablir,
en compensation, la publicité sur le service
public après 20 heures. « On se prépare
psychologiquement à cette demande de
Delphine Ernotte», lâchait-il le 7 septem-
bre dernier (7). Un retour intégral de la
publicité sur France Télévisions parachè-
verait la révolution conservatrice de la
télévision française.
(1) Les Échos, Paris, 8 septembre 2021.
(2) AFP, Paris, 7 septembre 2021.
(3) Europe 1, 28 juillet 2021.
(4) Télérama, Paris, 17 mai 2021.
(5) Le Point, Paris, 1er octobre 2010.
(6) Le Figaro, Paris, 24 août 2021
(7) Les Échos, 8 septembre 2021.
OCTOBRE 2021 – LE MONDE diplomatique
Depuis un an, deux camps irréconciliables,
s’accusant mutuellement de faire le jeu
de Moscou, ne siègent plus ensemble au
Parlement géorgien. La population espère
que les élections locales du 2 octobre,
organisées sous l’égide de l’Union
européenne, apaiseront la crise.
Alors que la question russe hante l’arène
politique, la société entretient une relation
ambivalente avec son voisin du Nord.
PAR NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL
PIERRE DAUM *
N
OUS venons à peine de quitter Gori et son
immense musée érigé à la gloire de Joseph Staline,
l’enfant du pays, que nous devons faire halte devant
une cahute gardée par deux policiers géorgiens.
« Surtout, ne dites rien !, chuchote Natia Jalabadze,
l’anthropologue de l’université de Tbilissi qui nous
sert de guide. Je vais leur dire que vous êtes de ma
famille.» Elle tend sa pièce d’identité; le fonctionnaire
l’examine et nous fait signe de passer. «Les soldats
russes sont à trois kilomètres d’ici, au bout de cette
route, m’explique-t-elle une fois la tension retombée.
Au-delà, c’est le début du territoire géorgien que
les Russes occupent par la force depuis 2008. Nous
entrons dans une zone dangereuse, et la police
géorgienne n’y autorise que les personnes résidant
dans les villages frontaliers. Une partie de ma famille
y habite et je porte un patronyme de cette région.
C’est pour cela qu’il nous a laissés passer. »
Ce territoire est connu internationalement sous
le nom d’Ossétie du Sud, mais de nombreux
Géorgiens le considèrent comme faisant partie de
la région géorgienne de Shida Kartli (Kartlie
intérieure). Ils l’appellent ainsi afin de marquer leur
refus de reconnaître la moindre légitimité au désir
d’indépendance de ses habitants ossètes. L’Ossétie
du Sud partage en effet une frontière avec l’Ossétie
du Nord, une région membre de la Fédération de
Russie, peuplée elle aussi d’Ossètes. En 1989, au
moment des premières fissurations de l’empire
soviétique, et alors que les Géorgiens manifestaient
pour obtenir leur indépendance, deux minorités
ethniques du Caucase, les Ossètes et les Abkhazes,
en firent de même, suscitant la fureur des indépen-
dantistes géorgiens. Deux guerres s’ensuivirent, en
Ossétie du Sud (1991-1992) et en Abkhazie (1992-
1993), causant des centaines de morts et entraînant
des déplacements massifs de population. Mais
Tbilissi, empêtré dans sa propre guerre civile (1991-
1993), n’avait pas les forces nécessaires pour vaincre
les combattants sécessionnistes, soutenus qui plus
est par Moscou. Deux proto-États naquirent de ce
chaos. Non reconnus par l’Organisation des Nations
unies (ONU), ils ne vivent aujourd’hui que grâce à
l’aide économique et militaire de la Russie (1).
« Je ne prononce plus
certains mots devant
mes amis »
En août 2008, la Géorgie tenta de reprendre
l’Ossétie du Sud. Moscou dépêcha une dizaine de
régiments. En cinq jours, l’armée géorgienne était
défaite, et les soldats russes approchaient de
Tbilissi. Un cessez-le-feu fut conclu sous l’égide
de l’Union européenne, représentée par M. Nicolas
Sarkozy, qui entérina le droit de l’armée russe à
contrôler la zone de démarcation entre la Géorgie
et l’Ossétie du Sud – et, dans la foulée, celle avec
l’Abkhazie. Même si elles n’ont fait que peu de
morts, ces deux guerres ont causé aux Géorgiens
un terrible traumatisme. Ils ressentent la perte de
ces deux espaces comme une insupportable
« occupation russe » du « territoire historique de la
Géorgie ». Un territoire équivalent à celui de
l’Irlande, peuplé d’à peine quatre millions d’habi-
tants, et aujourd’hui diminué de 20 %.
La douleur de cette amputation est si vive
qu’aucune discussion n’est possible. La veille, à
Gori, le directeur du théâtre, M. David Chkhartishvili,
un homme jeune, plutôt rebelle et grand défenseur
des libertés, nous a presque agressé lorsque nous
lui avons posé la question d’une éventuelle légitimité
des Ossètes et des Abkhazes à désirer leur indépen-
dance : « Vous voyez ce téléphone portable ? Je
* Journaliste.
4
En Géorgie, l’obsession
DINA
OGANOVA.
– Une jeune fille
se tient devant le
monument du
célèbre poète
géorgien
Galaktion
Tabidze avec sa
muse Meri,
Koutaïssi,
Géorgie, 2019
vous le prête, vous pouvez l’utiliser, je peux même
vous offrir du crédit dessus, mais il reste à moi, c’est
ma propriété! Shida Kartli comme l’Abkhazie appar-
tiennent à la Géorgie! On veut bien être gentils avec
les Abkhazes et les Ossètes, se montrer hospitaliers,
mais se faire spolier, jamais ! » Quant à entamer une
réflexion sur l’inquiétude légitime de la Russie à
l’idée que l’Organisation du traité de l’Atlantique
nord (OTAN) puisse bientôt installer des bases
militaires sur son flanc sud, bien téméraire celui qui
s’y risquerait ! Pour la plupart des Géorgiens, il n’y
a rien de stratégique là-dedans, mais seulement un
« impérialisme viscéral de la part des Russes, qui
depuis deux siècles mettent tout en œuvre pour
nous empêcher d’accéder à notre indépendance »,
comme l’assène l’historien Lasha Bakradze,
directeur du Musée de la littérature de Tbilissi. Et
de rappeler que cette « occupation russe » a
A
PRÈS des débuts douloureux, marqués
successivement par une guerre civile (1991-1993),
des combats contre les Ossètes et les Abkhazes,
un coup d’État (janvier 1992), l’arrivée au pouvoir
de l’ancien ministre des affaires étrangères de
l’URSS Édouard Chevardnadze (1992-2003), et enfin
une «révolution des roses» (2003) menée par l’ultra-
libéral Mikheïl Saakachvili (au pouvoir de 2003 à
2012), la jeune République du Caucase fête cette
année ses 30 ans sous un ciel plutôt apaisé. La
Géorgie a vécu une première alternance sans
violence en 2012, avec l’accession au pouvoir par
les urnes du milliardaire Bidzina Ivanichvili, dont le
parti, Rêve géorgien, a remporté à nouveau les
élections en 2016, puis en 2020.
Seule ombre au tableau : les résultats de ce
dernier scrutin n’ont pas été reconnus par ses
perdants, qui dénoncent des pressions sur les
électeurs. Depuis novembre 2020, les quarante-
cinq députés de l’opposition refusent de siéger,
provoquant un blocage des institutions. Le
19 avril, un accord avait été trouvé sous l’égide
du Conseil européen : si Rêve géorgien ne
parvenait pas à atteindre un seuil de 43 % des
voix lors des élections locales d’octobre 2021,
des législatives anticipées devraient se tenir
début 2022. Mais, fin juillet, Rêve géorgien
dénonçait cet accord, relançant la probabilité
d’une crise politique durable.
Depuis dix ans, deux partis dominent la scène
politique géorgienne : Rêve géorgien et le Mouve-
© DINA OGANOVA
commencé « dès 1800 », à l’époque tsariste. « La
dernière fois que j’ai tenté d’évoquer le point de vue
russe avec ma plus vieille amie, nous confie M. Giorgi
Khutsishvili, vieux Tbilissien diplômé de l’université
de Moscou à l’époque de Leonid Brejnev, elle s’est
mise à me hurler dessus en me traitant de suppôt
de Poutine. Depuis, je ne prononce même plus le
mot “Russie” devant elle. »
Loin du regard des policiers, nous entrons
dans le village de Kordi, juste avant la ligne de
démarcation, où nous attend la cousine de Natia
Jalabadze. Avant de nous rendre chez elle, nous
décidons de pousser jusqu’au bout du village et
de nous approcher de cette « so-called border »,
cette « soi-disant frontière », comme la nomment
les Géorgiens. Nous nous engageons sur un
chemin de terre. « Nous devons faire très
La dénonciation
ment national uni (ENM), fondé par M. Saakachvili.
Accusé en 2014 de détournement de fonds publics,
abus de pouvoir et violences, ce dernier a trouvé
refuge en Ukraine, où il a obtenu la nationalité et
des postes politiques importants. Cela ne l’empêche
pas d’espérer reprendre le pouvoir dans son pays
à la faveur d’une victoire de l’ENM, qu’il continue
de contrôler à distance.
Les deux formations s’accordent sur deux
questions déterminantes pour le pays : la politique
économique et le rapport à la Russie. Depuis son
arrivée au gouvernement, en 2012, Rêve géorgien
a poursuivi le plan de réformes exigé par le Fonds
monétaire international (FMI) – la Géorgie est consi-
dérée par la Banque mondiale comme le septième
pays ayant l’environnement le plus favorable aux
affaires (1). Dans ses choix de politique étrangère,
elle continue de réclamer son adhésion à l’Union
européenne et son entrée dans l’Organisation du
traité de l’Atlantique nord (OTAN).
Dès lors, les affrontements politiques, au ton
parfois très agressif, se limitent souvent à des
accusations d’être un « agent de Moscou ». « Cette
anxiété de la trahison structure le discours politique
géorgien depuis l’indépendance, analyse Nutsa
Batiashvili, professeure d’anthropologie à l’école
des sciences sociales de l’Université libre de
Tbilissi et auteure d’une étude sur la « condition
postcoloniale » dans laquelle se trouve la
Géorgie (2). Dans notre imaginaire collectif, nous
sommes une petite nation pleine de courage qui
P ROXIMITÉ CULTURELLE ,
attention, s’inquiète mon guide. Tous les jours,
des soldats russes enlèvent des villageois qui
traversent la ligne par mégarde juste pour faire
paître leur vache ou récolter leurs pommes. Les
malheureux sont emmenés à la prison à Tskhinvali
[la capitale de l’Ossétie du Sud], à dix kilomètres
d’ici. Ils sont souvent battus et doivent payer une
rançon pour être libérés. »
La langue de
Pouchkine reste
largement parlée
Cette « rançon », ou plutôt une amende
réclamée officiellement par le gouvernement
ossète pour franchissement illégal de frontière,
s’est longtemps élevée à une centaine de laris
géorgiens, soit environ 27 euros, alors que
beaucoup de ces paysans ne survivent qu’avec
200 ou 300 laris par mois. « En octobre 2018, ce
montant est brusquement passé à 200 laris, puis
à 800 laris », précise Natia Jalabadze, qui a mené
sa propre enquête dans le cadre d’une étude
commandée par son université. Selon un rapport
très complet publié en 2019 par Amnesty Inter-
national, entre 2011 et 2018, il s’est produit
chaque année entre 100 et 140 de ces « enlève-
ments » sur la frontière ossète, et entre 200 à 400
sur celle d’Abkhazie (2).
Trente mètres devant nous, au milieu des
champs, une longue barrière en métal vert divise
l’espace. Elle a été posée récemment, sans
concertation avec les populations locales ni avec
le gouvernement géorgien. Dans son rapport,
Amnesty International décrit les conséquences
de la mise en place de ces quatre cents
kilomètres de clôture, entreprise en 2013 et non
encore achevée : villages coupés en deux, impos-
sibilité pour des paysans d’accéder à leurs
champs, réduction des possibilités d’écoulement
de leurs produits, etc. « Vous vous rendez
compte ? Les gens ne peuvent même plus aller
se recueillir sur la tombe de leurs parents ! »,
s’exclame Irma Tebidze, jeune artiste de Batoumi.
Elle-même ne s’est jamais rendue sur place, mais
suit sur Facebook les « horreurs » perpétrées « par
les Russes » à l’encontre des populations
villageoises. Les Géorgiens sont unanimement
persuadés que les Russes profitent de
l’installation de ces barrières pour grignoter
chaque fois quelques dizaines de mètres de terri-
toire supplémentaires. À Tbilissi, Gori, Koutaïssi
ou Batoumi, tout le monde dénonce cette
« occupation rampante », alors que les Russes
affirment s’en tenir au tracé d’une carte soviétique
de 1984. Seule conséquence positive de l’instal-
(1) À l’instar de la Transnistrie en Moldavie, ces États indépendants
de facto n’ont pas été annexés à la Fédération de Russie, comme
ce fut le cas de la Crimée ukrainienne en 2014.
(2) « Georgia : behind barbed wire : Human rights toll of “borde-
rization” in Georgia », Amnesty International, Londres, 2019.
a toujours dû lutter contre de puissants voisins,
moghols, perses, turcs et russes, mais qui a
toujours perdu à cause de la présence de traîtres
en son sein. »
M ONSIEUR Ivanichvili a constitué toute sa
fortune en Russie ? « Il y a encore des intérêts,
c’est pour cela qu’il n’ose pas s’opposer plus
fermement à l’occupation ! » M. Saakachvili a
déclenché les hostilités en août 2008, offrant à
Moscou la possibilité de s’installer militairement
en Ossétie du Sud ? « Il a fait le jeu des Russes, il
est certainement payé par eux ! » M. Levan
Vasadze, la nouvelle figure de l’extrême droite,
dénonce les « mœurs occidentales décadentes »
comme l’homosexualité ou l’athéisme ? « Une
vidéo le montre assis dans un restaurant à Moscou
en train de déjeuner avec Alexandre Douguine
[intellectuel et homme politique russe ultraconser-
vateur], c’est un agent de Poutine ! » On pourrait
multiplier les exemples, tant ils surgissent au
détour de chaque débat politique. Comme celui
concernant le barrage de Namakhvani, au nord
de Koutaïssi, la mobilisation citoyenne la plus
importante depuis l’indépendance.
(1) « Economy Profile Georgia », Doing Business, Banque
mondiale, Washington, DC, 2020.
(2) Nutsa Batiashvili, The Bivocal Nation : Memory and Identity
on the Edge of Empire, Palgrave Macmillan, New York, 2018.

TENSIONS GÉOPOLITIQUES
de la Russie
lation de ces barrières : elle semble avoir fait
chuter le nombre de franchissements par
mégarde de la ligne de démarcation, et donc
des « enlèvements ».
Nous arrivons chez Mme Tata Jalabadze, la
cousine de Natia. La maison semble en piteux état,
avec un balcon en bois de guingois, mais le jardin
est agrémenté d’un luxuriant potager où tout
semble pousser sans effort : tomates, concombres,
aubergines, oignons, pommes de terre, persil,
coriandre, aneth, sarriette, marjolaine, etc. À
l’ombre d’un cerisier, la table est déjà dressée,
préparée depuis le matin par Tata et sa mère. « Je
suis née en 1952 à Tskhinvali, dans une famille
géorgienne, explique cette dernière. En 1993, j’ai
été forcée de quitter ma ville, sans quoi les Ossètes
m’auraient tuée. Nous avons vécu une période très
difficile, alors je me suis installée ici, dans l’ancienne
maison de campagne de la famille. » Tata, elle-
même née à Tskhinvali, a longtemps travaillé à
Tbilissi, puis est venue rejoindre sa mère à Kordi,
autour de ce lopin de terre qui permet aux deux
femmes de s’en sortir plus ou moins. Pour elles,
« ce sont les Russes qui ont créé la haine des
Ossètes contre les Géorgiens : avant, nous vivions
en parfaite harmonie ».
Le repas commence, et Tata se saisit d’une
bouteille d’eau minérale en plastique remplie de
vin rouge. « C’est moi qui le fabrique, explique-
t-elle avec fierté. C’est fait maison, vous pouvez
être tranquille, il ne contient aucun produit
chimique. » Nous lui demandons quel était son
travail à Tbilissi avant qu’elle rejoigne sa mère
dans le village. « J’avais une petite agence de
tourisme à destination de la clientèle russe. » Nous
croyons avoir mal compris. « Si, insiste-t-elle,
j’adore la langue russe, j’adore la culture russe, et
les touristes russes sont très gentils. Eux-mêmes
adorent la Géorgie ! »
Œufs, tomates et
cailloux accueillent
un journaliste en vue
À sa manière, Tata incarne le grand paradoxe
géorgien : un peuple qui souffre de l’occupation
d’un cinquième de son territoire et qui, dans le
même temps, reçoit chaque année des centaines
de milliers de touristes russes sans jamais faillir
aux règles de la légendaire hospitalité géorgienne,
en leur offrant des chambres soignées, un accueil
chaleureux, du vin à volonté et une cuisine savou-
reuse. En 2019, juste avant l’apparition de la
pandémie de Covid-19, le pays accueillait cinq
millions de touristes, dont les dépenses alimen-
taient 18 % du produit intérieur brut (PIB) – 26 %
© DINA OGANOVA
en tenant compte des retombées de ce tourisme,
selon le World Travel and Tourism Council (WTTC).
En tête : les Russes, avec presque 1,5 million de
visiteurs cette année-là, un chiffre en hausse
constante depuis 2010.
des « traîtres », une passion nationale
En octobre 2020, quelques habitants de la
vallée du Rioni, le grand fleuve géorgien qui
descend du Caucase pour se jeter dans la mer
Noire, ont commencé à se révolter contre la
construction de cette gigantesque infrastructure.
Une fois bâtie, elle engloutira plusieurs villages,
dont celui de Tvishi, où se situe un cépage qu’on
ne trouve nulle part ailleurs – pays à l’histoire
viticole multimillénaire, la Géorgie compte
540 cépages répertoriés. Le mouvement a pris de
l’ampleur, avec des campements de militants
barrant jour et nuit toutes les routes d’accès au
chantier, lorsque l’accord signé entre le gouver-
nement et la société ENKA a été dévoilé, en février
dernier : il octroie à cette entreprise turque une
concession de quatre-vingt-dix-neuf ans sur la
portion du fleuve et les six cents hectares alentour.
En échange, celle-ci s’engage seulement à fournir
de l’électricité à la Géorgie à un prix négocié
pendant quinze ans.
La population refuse la destruction des villages
(quelques centaines de maisons), la perte de ce
cépage unique au monde et l’atteinte à l’environ-
nement. Mais surtout, s’insurge Mme Gvantsa
Berelachvili, étudiante de Koutaïssi venue sur place
exprimer une colère partagée par tous nos inter-
locuteurs à travers le pays, « le gouvernement a
osé vendre une partie de la terre géorgienne à des
étrangers » : « Nous avons déjà perdu 20 % de notre
territoire, ça ne leur suffit pas ? » Pris de court par
une contestation qui se manifeste en dehors de
tous les partis politiques, le gouvernement a
En dépit de la rupture des relations diplo-
matiques en 2008, les liens économiques avec la
Russie restent eux aussi très forts. Le grand voisin
du Nord compte, avec l’Azerbaïdjan et la Turquie,
parmi les trois premiers partenaires commerciaux
de la Géorgie, absorbant à lui seul 15 % de ses
exportations : cuivre, manganèse, tomates, noix,
eau minérale, vins et spiritueux. En retour, Tbilissi
importe des hydrocarbures, du blé, des machines
et des appareils électriques.
« Les Russes ont toujours aimé venir en
vacances en Géorgie, explique Mme Nino Khara-
zishvili, une enseignante de français originaire de
Surami, au centre du pays. À leurs yeux, nous
sommes un peuple sympathique, bon vivant, qui
aime faire la fête. » Pour tirer profit de cet attrait,
Tbilissi a réduit au minimum la réglementation aux
frontières : aucun visa n’est exigé des Russes,
alors qu’un Géorgien doit se plier à de fastidieuses
démarches consulaires pour se rendre en Russie.
Quant à la langue russe, obligatoire à l’époque
soviétique, elle reste largement parlée.
Depuis une dizaine d’années, la grande cité
balnéaire de Batoumi s’est transformée en une sorte
de Las Vegas de la mer Noire, avec hôtels géants
et casinos rutilants. «Nous avons toujours vécu avec
des Russes, explique Piruz Bolkvadze, journaliste
économique à la télévision régionale. À l’époque
soviétique, Moscou avait installé une très grosse
base militaire au sud de la ville, afin de surveiller la
frontière de l’URSS avec la Turquie, à quinze
kilomètres d’ici. Elle n’a fermé qu’en 2006.
Maintenant, certains reviennent en vacances…» La
présence de ces soldats n’a-t-elle pas laissé
quelques mauvais souvenirs ? « Mais non, pas du
DINA OGANOVA. – Des garçons attrapent des poissons dans la mer Noire, Batoumi, Géorgie, 2018
répliqué en traitant les contestataires d’antipatriotes
soutenus par les Russes – puisque ce barrage est
censé réduire la dépendance aux importations
d’électricité en provenance du son voisin du Nord.
En mai dernier, M. Irakli Kobakhidze, secrétaire
général de Rêve géorgien, a ainsi réclamé une
enquête pour déterminer la provenance des fonds
utilisés par les opposants au projet (3). « C’est une
accusation tellement ridicule !, soupire l’un des
leaders du mouvement, M. Varlam Goletiani, en
haussant les épaules. Que le constructeur soit turc,
français ou grec, on s’en fiche éperdument. Par
contre, s’il avait été russe, je peux vous dire que
toute la Géorgie serait dans la rue ! »
Alors que l’extrême pauvreté apparue à l’écla-
tement de l’URSS n’est toujours pas résorbée
– selon la Banque mondiale, 20 % de la population
vit en dessous du seuil de pauvreté –, que
beaucoup de Géorgiens survivent grâce à leur
entourage et à leur potager, que les retraites
plafonnent à 220 laris (60 euros) par mois, que le
taux de chômage frôle les 20 %, que tous les
ouvriers et employés que nous avons rencontrés
ne gagnent pas plus de 800 laris (218 euros) par
mois (4), que l’on peut perdre son emploi du jour
au lendemain sans aucune compensation, les
questions sociales sont absentes des discours
et des programmes politiques. En septem-
bre 2020, une proposition de loi qui visait à faire
passer le salaire minimum légal de 20 laris (un
peu plus de 5 euros, inchangé depuis 1999) à
400 laris (109 euros) a été soumise au Parlement.
5 LE MONDE diplomatique – OCTOBRE 2021
tout !, répond-il comme si la question était incongrue.
Au contraire ! Les soldats vivaient dans la ville avec
leur famille, tout le monde parlait russe et nous nous
sentions très proches d’eux. Nous ne les percevions
pas comme des occupants, mais plutôt comme des
frères d’armes avec lesquels nos pères avaient versé
leur sang pendant la seconde guerre mondiale. »
Cette attitude paradoxale, mêlant amour et
haine, prend de multiples formes. Lorsque la jeune
Tsitsi Khatchapuridze, en terminale dans le meilleur
lycée de Koutaïssi, la deuxième ville du pays, a vu
sur TikTok une vidéo montrant une Russe nager à
la plage de Soukhoumi, la capitale « occupée » de
l’Abkhazie, elle a «eu envie de la noyer»! «Je déteste
les Russes, je déteste leur langue ! Je déteste leur
pays ! », s’emporte-t-elle soudain. Dix minutes plus
tard, la jeune fille ne tarit pas d’éloges sur son idole
du moment, Keti Topuria, chanteuse géorgienne à
la mode installée à Moscou, mariée à un Russe, et
qui ne chante qu’en russe. « Elle leur montre que
nous pouvons aussi être de bons chanteurs,
meilleurs qu’eux, même ! »
Si aucun Géorgien n’émet la moindre objection
à accueillir de bon cœur ces touristes, certains
estiment néanmoins que « les Russes peuvent être
très agaçants, car on sent toujours chez eux un
sentiment impérialiste envers nous », comme
l’affirme M. Zviad Eliziani, directeur du festival de
cinéma de Batoumi. Ils viennent en Géorgie comme
s’ils descendaient dans leur gentille petite province
du Sud, chez des sauvages à qui ils se doivent
d’apporter leur grande culture. Ils s’adressent à
vous directement en russe, sans s’excuser de ne
pas parler géorgien ; ils se conduisent comme en
pays conquis ».
Elle a été rejetée. « En Géorgie, la plupart des
partis politiques ne se construisent pas sur des
idéologies, mais autour d’un homme de pouvoir,
de réseau, d’argent et de médias, explique Gia
Jorjoliani, professeur de science politique à l’uni-
versité de Tbilissi, qui a lui-même tenté sans grand
succès de construire un parti de gauche. Les
principaux médias se classent en deux camps :
soit progouvernement, soit anti. »
S IGNE du désespoir – ou de la lucidité – de la
population face à ses dirigeants : en mai dernier,
après avoir alerté en vain les autorités, les
habitants du village de Shukruti, dont les
maisons se fissuraient à cause du percement
de tunnels par la compagnie minière Georgian
Manganese, se sont cousu les lèvres et ont
manifesté devant… l’ambassade des États-Unis
à Tbilissi. Pourquoi donc ? « Parce que c’est là
qu’est le pouvoir dans ce pays ! », nous répond
M. Levan Shekiladze, rencontré dans la cabane
qu’il a construite devant sa maison, celle-ci
menaçant de s’effondrer. N’auraient-ils pas pu
s’installer devant le siège du patriarche Élie II,
le chef de l’Église orthodoxe géorgienne
– une institution autocéphale, c’est-à-dire
indépendante des autres Églises orthodoxes, et
notamment du patriarcat de Moscou ? N’est-ce
pas la seule personnalité à jouir de la confiance
d’une large majorité de Géorgiens, et devant qui
s’inclinent ministres et présidents ? « Des prêtres
En avril dernier, cet agacement a pris un tour
violent à Tbilissi lorsqu’un célèbre journaliste
moscovite, Vladimir Pozner, est venu fêter son
87e anniversaire en jet privé dans un palace de la
capitale, accompagné d’une centaine d’invités
– ce que les règles sanitaires interdisaient
rigoureusement. L’événement a fuité sur les
réseaux sociaux, et, deux heures plus tard, des
milliers de manifestants en colère jetaient œufs,
tomates et cailloux sur le fautif, d’autant plus
coupable qu’il avait, quelques années plus tôt,
critiqué la Géorgie et ses revendications sur
l’Ossétie du Sud.
« La haine des Ossètes
envers nous est
trop forte »
En juin 2019, un incident semblable avait déjà
eu lieu au sein du Parlement, dont l’hémicycle
avait été prêté pour une rencontre réunissant
des députés de divers pays orthodoxes.
L’assemblée avait désigné comme président
M. Sergueï Gavrilov, et, lorsque ce membre de
la Douma (Chambre basse russe) fut invité à
prendre la parole, il s’assit sur le siège réservé
en temps normal au président du Parlement
géorgien. L’image d’un Russe à la tête du
Parlement géorgien rouvrit la plaie coloniale.
L’opposition se saisit de l’affaire pour dénoncer
les « collusions » entre le parti au pouvoir
et la Russie (lire l’article ci-dessous) et demander
la démission immédiate du gouvernement.
S’ensuivit une vague de manifestations d’une
extrême violence, aux cris de « Stop à la
Russie ! ». Quelques jours plus tard, le président
russe Vladimir Poutine décrétait l’interdiction des
vols directs entre Moscou et Tbilissi, expliquant
à ses compatriotes que la Géorgie n’était pas
un « pays sûr ». La saison touristique de l’été 2019
commençait à peine, mais il n’est pas certain
qu’elle en fut très affectée, de nombreux
Russes s’arrangeant pour faire escale à Minsk,
Varsovie ou Istanbul. « Je ne suis pas allée jeter
des œufs sur Gavrilov ou Pozner, nous confie
Mme Marina Gokadze, 31 ans, qui tient avec son
mari un petit hôtel à Koutaïssi, et je ne soutiens
pas du tout l’opposition, mais je suis d’accord
avec les manifestants. Je ne supporte pas cette
attitude coloniale. »
Le repas chez Tata et sa mère touche à sa fin.
On ose une dernière question, peut-être
douloureuse. S’imaginent-elles retourner un jour
vivre chez elles en Ossétie ? « Non, jamais, répond
la mère d’un ton assuré. La haine des Ossètes envers
nous est trop forte, maintenant. Et puis, jamais les
Russes ne nous rendront notre pays.» Encore moins
si la Géorgie intègre l’OTAN, non ? « Oui, c’est vrai.
Mais il est vital pour nous d’entrer dans l’OTAN, afin
que Poutine n’envahisse pas le reste du pays. »
P IERRE D AUM .
sont venus nous voir. Ils connaissent notre
détresse, mais ils ne font rien. »
Et pour cause : trop occupé à récolter de
l’argent auprès du gouvernement et des fidèles
afin de construire de nouvelles églises – depuis
vingt-cinq ans, il en a bâti davantage qu’en mille
six cents ans de christianisme dans le pays –, le
Patriarcat ne veut surtout pas dénoncer les
ravages du libéralisme en Géorgie. « Nous
prenons soin de ne pas interférer dans les
décisions du gouvernement, nous affirme avec
un doux sourire M. Andrea Jagmaidze, le porte-
parole d’Élie II. Nous sommes comme des
médecins qui s’occupent de leurs patients quoi
qu’ils fassent. » Pour l’heure, les autorités
religieuses se préoccupent surtout des « dangers
de la propagation de l’homosexualité », et des
prêtres en soutane noire n’hésitent pas à prêter
main-forte aux milices homophobes qui
agressent les militants de la cause lesbienne,
gay, bisexuelle et trans (LGBT). « De toute façon,
l’Église est soutenue par Moscou ! », dénoncent
ceux qui s’inquiètent de l’emprise religieuse sur
les esprits.
P. D.
(3) Sopo Japaridze, « Dam protests demonstrate bankruptcy of
Georgian politics », Eurasianet, New York, 28 mai 2021,
https://eurasianet.org
(4) Selon la Banque mondiale, le salaire moyen s’élève à 1200 laris
(327 euros), mais ce chiffre cache de grandes disparités.
OCTOBRE 2021 – LE MONDE diplomatique
6
U NE ÎLE AU CŒUR DU CONFLIT

Taïwan, pièce manquante

Quel avenir pour Taïwan qui élit son président (en l’occur-
rence Mme Tsai Ing-wen), qui dispose de sa propre monnaie
mais qui n’est pas reconnue internationalement ? Seuls
quinze pays considèrent l’île comme l’unique représentante
de la Chine. Si Pékin espère la réintégrer dans son giron,
les Taïwanais doutent de plus en plus du slogan « un pays,
deux systèmes », et Washington joue sur les peurs.

PAR TANGUY LEPESANT *

« L ’ENDROIT le plus dangereux du

monde », titre The Economist au début
tion pour la recherche stratégique, on
dénombre 380 incursions de l’aviation
du mois de mai dernier. La « une » du chinoise dans la zone d’identification de

© CHEN CHING-YUAN - GALERIE MOR CHARPENTIER, PARIS

magazine est accompagnée d’une image
radar de Taïwan, comme si l’île était la
cible d’un sous-marin. L’ensemble s’ins-
crit dans une longue série d’articles aux
titres similaires, qui font eux-mêmes
écho à une avalanche de déclarations
alarmistes sur l’avenir de l’île (1). Dans
un rapport publié en mars 2021, l’influent
groupe de réflexion américain Council
on Foreign Relations considérait que Taï-
wan était en train de « devenir le point le
plus explosif du monde pouvant conduire
à une guerre entre les États-Unis, la
Chine et probablement d’autres puis-
sances majeures (2) ». Au même
moment, l’amiral Philip Davidson, com-
mandant des forces américaines dans la
région indo-pacifique, déclarait, lors
d’une audition au Sénat, qu’un conflit
dans le détroit de Formose pourrait sur-
venir « au cours de cette décennie (3) ».
Si les déclarations provenant des états-
majors ne sont pas dénuées d’arrière-pen-
sées budgétaires (la peur délie les
bourses), ces craintes sont néanmoins fon-
dées sur une réalité : la pression militaire
croissante de la Chine à l’égard de ses
voisins, et notamment de Taïwan. Pékin
a d’abord coupé tous les canaux de dis-
cussion avec l’administration de la pré-
sidente Tsai Ing-wen, élue en janvier 2016
et de tendance indépendantiste (4). La
tension est ensuite montée d’un cran après
sa réélection quatre ans plus tard. Selon
Antoine Bondaz, chercheur à la Fonda-
* Maître de conférences à l’Université nationale
centrale (NCU), à Taoyuan (Taïwan), et chercheur
associé au Centre d’étude français sur la Chine contem-
poraine (CEFC), à Taipei.
défense aérienne taïwanaise au cours de
l’année 2020 (5). La fréquence de ces
vols a encore augmenté en 2021.
Les tensions récentes ont une double
origine. L’une prend racine dans l’histoire
géopolitique des relations entre les deux
rives du détroit de Formose, l’autre est
liée à la place qu’occupe l’île dans la riva-
lité entre les États-Unis et la Chine.
En 1945, après cinquante ans de colo-
nisation japonaise, le Kuomintang
(KMT), qui dirige alors la Chine, prend
le contrôle de Taïwan. Quatre ans plus
tard, défait dans la guerre civile qui l’op-
pose au Parti communiste chinois (PCC),
il y replie les institutions de la République
de Chine, fondée sur le continent en 1912,
après le renversement de la dynastie
Qing. Confronté à l’imminence d’une
invasion des forces communistes, le KMT
doit sa survie à l’éclatement de la guerre
de Corée, en juin 1950 (6), et à la protec-
tion américaine de Taïwan dans le cadre
de la politique d’endiguement du com-
munisme en Asie. La situation dans le
détroit de Formose est alors gelée pour
deux décennies.
Avec le soutien des États-Unis, la Répu-
blique de Chine, dirigée d’une main de
fer par Tchang Kaï-chek, conserve le siège
de représentante de la Chine aux Nations
unies, au détriment de la République
populaire de Chine (RPC), qui en est
exclue. Mais en 1971, la résolution 2758
des Nations unies donne le siège à Pékin
et expulse les « représentants de Tchang
Kaï-chek (7) » (lire l’encadré ci-contre).
CHEN CHING-YUAN. – « Card Stunt – Red, Blue and White » (Cascade de cartes – Rouges, bleues et blanches), 2018
Dans la foulée, Taïwan est confrontée à
une cascade de ruptures diplomatiques,
et, finalement, Washington met fin à ses
relations avec Taipei pour reconnaître
Pékin, le 1er janvier 1979. Depuis, la
politique des États-Unis à l’égard de
Taïwan est guidée par cinq textes majeurs
(le Taiwan Relations Act, les trois « com-
muniqués conjoints sino-américains » et
les « Six Assurances »). Ils considèrent
qu’il n’existe qu’une seule Chine, la RPC,
mais ne prennent pas position sur la
« question de la souveraineté de Taïwan »
et insistent sur sa « résolution pacifique ».
En effet, ces textes ne font que prendre
note de la position de Pékin selon laquelle
Taïwan fait partie de la RPC sans
l’endosser explicitement.
En 1979, l’île ne dispose plus que de
vingt-quatre alliés diplomatiques, un chif-
fre proche des quinze chancelleries qui
reconnaissent aujourd’hui l’existence
d’un État à Taïwan. Consciente d’être en
position de force, la RPC change alors de
stratégie pour passer de la « libération »
de l’île par les armes à la promotion d’une
unification pacifique par le renforcement
de liens économiques et humains. Dans
un « message aux compatriotes taïwa-
nais » publié le jour de l’établissement
des relations officielles avec Washington,
les autorités communistes proposent l’ou-
(1) Cf., par exemple, Gilles Paris et Frédéric
Lemaître, « Taïwan, au cœur des tensions entre la
Chine et les États-Unis », Le Monde, 15 avril 2021,
ou Brendan Scott, « Why Taiwan is the biggest risk
for a US-China clash », Bloomberg, New York,
27 janvier 2021 (mis à jour le 5 mai 2021), et
Washington Post, 5 mai 2021.
(2) Robert D. Blackwill et Philip D. Zelikow, «The
United States, China, and Taiwan – a strategy to
prevent War », rapport du Council on Foreign
Relations, New York, février 2021.
(3) « China could attack by 2027 : US admiral »,
AFP et Taipei Times, 11 mars 2021.
verture d’échanges dans tous les
domaines. L’usage éventuel de la force
n’est pas abandonné mais relégué en solu-
tion de dernier recours.
Deux ans plus tard, la Chine va un peu
plus loin en formulant les conditions de
l’intégration pacifique : l’île pourra
conserver « un haut degré d’autonomie
en tant que région administrative
(4) Lire « Taïwan en quête de souveraineté écono-
mique », Le Monde diplomatique, mai 2016.
(5) Nathalie Guibert, « Taïwan : des incursions
aériennes chinoises sans précédent », Le Monde,
25 janvier 2021.
(6) Lire Philippe Pons, « L’engrenage de la guerre »,
dans « Corées. Enfin la paix ? », Manière de voir,
n° 162, décembre 2018 - janvier 2019.
(7) « Rétablissement des droits légitimes de la
République populaire à l’Organisation des Nations
unies », résolution 2758, 1976e séance plénière de
l’ONU, New York, 25 octobre 1971.

Cet institut au parfum

M. William A. Stanton, directeur entre 2009 et 2012, les restrictions concernant les contacts entre de l’AIT mesurent d’ailleurs leur succès au montant
ne s’en cache pas : « L’AIT a toujours été, dans les officiels américains et taïwanais. des contrats signés : « Durant mon mandat, nous
PAR ALICE HÉRAIT * faits, une ambassade. Globalement, notre mandat avons vendu pour environ 13 milliards de dollars

D
ANS le district de Neihu, en périphérie de
Taipei, l’American Institute in Taiwan (AIT) se fait
relativement discret. Pas de drapeau, ni de marines
en armes, ni de voitures avec plaques diploma-
tiques ; seul un sceau représentant l’aigle des États-
Unis à la porte d’entrée rappelle à qui le bâtiment
appartient. Inauguré en 2018, l’institut s’est éloigné
du quartier de Xinyi où se retrouvent généralement
les structures diplomatiques du monde entier, des
« représentations » d’États – et non des ambas-
sades – car la plupart des nations ne reconnaissent
pas Taïwan comme pays.
est d’améliorer les relations entre Taïwan et les
États-Unis. (…) La plus grande différence réside
dans les noms que l’on emploie. La “chancellerie
politique” est appelée “affaires générales”. J’étais
officiellement “directeur”, mais les Taïwanais
m’appelaient “Monsieur l’ambassadeur”. » Il n’est
pas nommé par la Maison Blanche ni confirmé par
le Sénat à l’instar des autres ambassadeurs, mais
il assume les mêmes fonctions. « Au lieu de recevoir
ma lettre de la part du président, je l’ai reçue de la
part d’Hillary Clinton [alors secrétaire d’État] »,
souligne l’ancien diplomate. Il vit toujours à Taïwan
et il enseigne comme professeur invité à la presti-
gieuse université Chengchi, à Taipei (2).
Aujourd’hui, démocrates comme républicains
soutiennent une politique « dure » envers Pékin.
M. Biden a d’ailleurs invité la représentante de
Taïwan aux États-Unis, Mme Hsiao Bi-khim, à sa
cérémonie d’investiture. Des visites de personna-
lités américaines, à un niveau de responsabilité
jamais atteint depuis 1979, ont eu lieu : que ce
soit celle du ministre de la santé Alex Azar, en
mars 2020 (sous l’administration Trump), ou celle
de l’ambassadeur américain aux îles Palaos, où
Washington envisage de créer une nouvelle base
militaire, le 1er avril 2021.
Le porc dopé
d’armement [9,6 milliards d’euros], un chiffre
d’affaires légèrement inférieur à celui réalisé sous
Trump », souligne M. Stanton.
Le 9 juillet 2019, le Congrès américain approuve
la vente de 66 avions de combat multirôle F-16V,
108 chars M1A2T Abrams, 250 missiles de défense
aérienne Stinger, et d’autres armes. L’administration
Trump a mis au point un système d’évaluation des
besoins (need-based review system) qui permet de
répondre plus rapidement aux demandes en équipe-
ments militaires de Taipei. En novembre 2020,
« l’état-major de la marine taïwanaise a confirmé,
pour la première fois, la présence d’un corps de
marines américains d’active – et non de retraités –

D’une valeur de 255 millions de dollars

(190 millions d’euros), l’« ambassade de facto »,
comme on l’appelle, possède néanmoins des
dimensions colossales. Si l’on y ajoute les bureaux
à Kaohsiung, deuxième ville de l’île, la présence
américaine rassemble près de 500 employés
(contre 1 300 à Pékin). Officiellement, l’AIT se définit
comme une organisation à but non lucratif financée
par le gouvernement des États-Unis. Officieu-
sement, il constitue l’un de leurs bâtiments diplo-
matiques les plus chers d’Asie.
Selon M. Luke Martin, responsable des affaires
culturelles, l’AIT est structuré « comme n’importe
quelle ambassade : il y a un responsable des affaires
politiques, économiques, culturelles, un bureau
des relations presse, des départements chargés
du commerce, de l’agriculture, de la défense (1) ».
*Journaliste, Taipei.
Après sa reconnaissance de la République
populaire de Chine, en 1979, Washington a
déménagé son ambassade à Pékin et pris une série
de mesures évitant toute présence officielle à
Taïwan. Avant 2002, explique encore M. Stanton,
les employés américains devaient démissionner
de leurs fonctions de diplomate avant d’accepter
un poste à Taipei. Tout comme les militaires. Cela
n’est plus le cas.
Les relations taïwano-américaines prennent
une tournure de plus en plus officielle,
notamment depuis la présidence de M. Donald
Trump. Cette évolution a alimenté les tensions
déjà existantes entre les deux rives du détroit
de Formose depuis l’élection, en 2016, de la
présidente Tsai Ing-wen. Le 10 janvier 2021, juste
avant l’investiture de M. Joseph Biden, le secré-
taire d’État Michael Pompeo a même annoncé
que « les règles instaurées dans le but d’apaiser
Pékin devraient être caduques ». Il a levé toutes
à la ractopamine
désormais autorisé
Pour Mme Hsiao, « la défense et la sécurité
constituent l’objectif premier [pour Taïwan].
Viennent ensuite le champ des relations écono-
miques et, en troisième position, notre participation
internationale et nos autres partenariats politiques »,
ainsi qu’elle le confie dans une interview au
magazine spécialisé dans l’actualité de l’Asie-
Pacifique The Diplomat, le 9 février 2021.
Taïwan et les États-Unis ne sont liés par aucun
accord de défense. Mais, par le Taiwan Relations
Act, signé en 1979, ces derniers se sont engagés
à fournir aux 23,5 millions d’habitants de l’île les
moyens de se défendre. Washington dispose d’un
quasi-monopole sur les ventes d’armes (à
l’exception de quelques livraisons, notamment en
provenance de la France). Les directeurs successifs
stationnés sur la base navale de Zuoying (3)» au sud
de l’île, afin de former pendant quatre semaines les
militaires taïwanais.
Toutefois Washington refuse de vendre des
F-35 capables de faire face aux avions de chasse
chinois, voulant rester le seul et unique gardien de
l’équilibre géostratégique dans la région. «L’objectif
n’est pas d’inverser le rapport de forces actuel »,
explique Yeh Yao-Yuan, chef du département des
études internationales à l’université de Saint-Thomas,
à Houston, pour justifier la décision américaine.
(1) Interview de M. Luke Martin, The KK Show #67, YouTube,
16 février 2021.
(2) En poste en Chine, en Australie et en Corée du Sud, notamment,
ce diplomate a reçu la médaille du « service civil exceptionnel » du
département de la défense des États-Unis, pour ses contributions
au commandement des forces américaines en Corée de 2006 à 2009.
(3) Catherine Bouchet-Orphelin, « Exercices militaires conjoints
des marines. La gifle américaine », Asie21-Futuribles, n° 144, Paris,
novembre 2020.
 7 LE MONDE diplomatique – OCTOBRE 2021

ENTRE P ÉKIN ET WASHINGTON

du « rêve chinois »
spéciale » et Pékin ne s’ingérera pas dans
tout ce qui relèvera des « affaires
locales ». Autrement dit, les Taïwanais
pourront conserver leur système écono-
mique et leur mode de vie. Ces proposi-
tions constituent l’acte de naissance de
la formule « un pays, deux systèmes »,
finalement appliquée à Hongkong. La
position de Pékin n’a ensuite plus évolué.
Dans le discours qu’il a prononcé à l’oc-
casion des 40 ans du « message aux com-
patriotes taïwanais », le 2 janvier 2019,
le président Xi Jinping rappelait encore
que la seule perspective pour Taïwan était
l’intégration à la Chine populaire dans le
cadre d’« un pays, deux systèmes », Tai-
pei ne pouvant prétendre qu’au statut
d’autorité locale.
Réveil des consciences citoyennes
Cette intransigeance prend racine dans Les enquêtes conduites depuis une
la persistance d’une conception essen- quinzaine d’années montrent le renfor-
tialiste de la nation qui considère les cement continu de l’identification à une
liens du sang comme primordiaux : étant « nation taïwanaise » indépendante et
originaires du continent, les Taïwanais souveraine. En 2020, selon le Centre
sont forcément chinois. Ils n’ont pas leur d’études des élections de l’Université
mot à dire à ce sujet, l’histoire et leurs nationale Chengchi, à Taipei, les deux
ancêtres parlent pour eux. Or l’histoire, tiers de la population se disaient « uni-
selon M. Xi Jinping et son « rêve chi- quement taïwanais », contre moins d’un
nois » formulé en 2012, après son acces- cinquième en 1992. Une enquête
sion à la tête du PCC, pousse l’ensemble publiée dans le magazine Common-
des Chinois à redonner sa fierté à leur
pays en effaçant le « siècle d’humilia-
tions » subi à partir de la fin de la pre-
Wealth confirme ce chiffre et donne une
image plus précise de la situation vue
de Taïwan (10). Deux tendances se des-
mière guerre de l’opium (1842) (8). sinent. D’une part, les relations avec la
Après le retour de Macao et de Hong- Chine ne peuvent plus se développer
kong, Taïwan reste le dernier territoire selon la feuille de route de Pékin. L’at-
perdu, la dernière « humiliation ». tractivité économique du continent s’af-
faisse, et 90% de la population rejette
la formule « un pays, deux systèmes ».
D’autre part, chez les moins de 30 ans,
souligne cependant l’importance d’une
résolution pacifique du différend qui
oppose les deux rives, prévoit la four-
niture à Taïwan des armes nécessaires
à sa défense et engage à « maintenir la
capacité des États-Unis à résister à
l’emploi de la force ou d’autres formes
de coercition qui mettraient en danger
La carte des semi-conducteurs
E N FAIT, aux yeux des États-Unis, Taï-
wan a toujours été un pion dont la valeur
stratégique relative s’inscrit dans des cal-
culs de realpolitik régionale. Or cette
valeur est en hausse depuis quelques
années. Après avoir été une brique dans
la politique d’endiguement du commu-
nisme pendant la guerre froide, l’île est
devenue le modèle de société capitaliste
la sécurité ou le système économique et
social » de l’île. Tout en évitant de noti-
fier de façon explicite l’hypothèse d’une
intervention militaire en cas d’agression
chinoise, la formule la rend néanmoins
possible ; elle est au fondement de
l’« ambiguïté stratégique » maintenue
par Washington.
ouest à la marine chinoise. Au niveau
économique, Taïwan est amenée à jouer
un rôle capital dans la volonté de Wash-
ington de freiner l’ascension chinoise.
Notamment dans le projet de l’adminis-
tration Biden de constituer une alliance
des « techno-démocraties ». Les fonderies
de l’île produisent en effet la majeure
partie des semi-conducteurs de dernière

N ONOBSTANT le différend idéologique

qui l’opposait au PCC, ce nationalisme
essentialiste, faisant de la régénéres-
cence de la grandeur de la nation chi-
noise une mission sacrée, était partagé
par Tchang Kaï-chek et le KMT, qui
l’imposèrent à la population de Taïwan.
Avec d’autant plus de facilité que plus
d’un million de continentaux, équivalant
à 15 % de la population de l’île, y
avaient trouvé refuge. Mais, dans le sil-
lage de la démocratisation de l’île, à par-
tir de la fin des années 1980, le nationa-
lisme chinois est concurrencé par
l’identification croissante à une nation
taïwanaise ayant certes une partie de ses
racines culturelles en Chine, mais éga-
lement sa propre trajectoire historique
et politique. Cette dynamique identitaire
aboutit à la première alternance et à la
formation d’un gouvernement indépen-
dantiste en 2000.
À la suite de sa défaite et considérant
désormais l’indépendantisme taïwanais
comme son principal ennemi, la direction
conservatrice du KMT amorce un rappro-
chement avec le PCC au nom de leur atta-
chement commun à la « Grande Chine ».
Il revient au pouvoir en 2008, en s’ap-
puyant sur des milieux d’affaires et des
médias largement acquis à sa cause, en
usant d’un double discours auprès de la
population sur les questions de souverai-
neté et en lui faisant miroiter les retom-
bées économiques du rapprochement
avec le continent. Sous la présidence de
M. Ma Ying-jeou, dix-neuf accords sont
signés avec Pékin, qui posent notamment
les bases d’un « marché commun des
le « rêve chinois » est bel et bien ter-
miné. Plus des quatre cinquièmes d’en-
tre eux se considèrent « uniquement taï-
et démocratique que Washington pensait
insuffler en Chine au moyen d’une poli-
tique d’« engagement ». Pendant trois
génération, composants indispensables
à l’économie numérique mondiale
(smartphones, objets connectés, intelli-
deux rives ». Les échanges en tous genres wanais », les deux tiers pensent que décennies, cette approche, associée aux gence artificielle, etc.) (11). Les États-
se multiplient et la dépendance écono- « Taïwan » plutôt que « République de appétits de multinationales y déversant Unis veulent s’assurer que ces capacités
mique de Taïwan à l’égard de la Chine, Chine » devrait être le nom de leur pays, leurs industries polluantes et gourmandes resteront dans leur camp.
déjà importante, prend des proportions et presque autant se prononcent en en main-d’œuvre corvéable, a présidé à
inquiétantes aux yeux des indépendan- faveur de l’indépendance. l’optimisme des dirigeants américains T ANGUY L EPESANT .
tistes : 40 % des exportations s’y dirigent. quant à son intégration dans « leur
La voie tracée trente ans plus tôt par les Les Taïwanais étant devenus sourds monde ». Encore majoritaire au sein de
(8) Lire Alain Roux, « Les guerres de l’opium
autorités chinoises pour parvenir à l’uni- aux sirènes de la coprospérité chinoise, l’administration Obama, elle a cédé le pas revisitées », Le Monde diplomatique, octobre 2004.
fication pacifique semble devenue une Pékin brandit de nouveau la menace à une perspective plus conflictuelle sous (9) Lire Jérôme Lanche, « À Taïwan, les étudiants
autoroute. militaire. Mais ce changement d’ap- les administrations Trump et Biden. Taï- en lutte pour la démocratie », Lettres de…,
proche se heurte à l’évolution rapide des wan y occupe une place non négligeable. 28 mars 2014, blog.mondediplo.net
Mais le « rêve chinois » prend fin en rapports sino-américains. Depuis la rup- (10) «Taiwan vs. République de Chine, le conflit
de générations surpasse la division sud-nord», Common-
2014. Le gouvernement KMT est alors ture de leurs relations diplomatiques, Sur le plan géostratégique, elle reste Wealth, n° 689, Taipei, 31 décembre 2019 (en chinois).
confronté à une mobilisation nationale Washington n’est plus lié à Taipei par un maillon essentiel de la première
(11) Lire Evgeny Morozov, « Doit-on craindre une
contre un accord de libéralisation des un traité de défense. Le Taiwan Rela- chaîne insulaire qui va du Japon à l’In- panne électronique ? », Le Monde diplomatique,
services qu’il tente de faire passer en tions Act, une loi adoptée en avril 1979, donésie, barrant l’accès au Pacifique août 2021.
force au Parlement. Autorisant les inves-
tissements chinois dans les secteurs de
l’édition, des médias et de la culture,
mais aussi l’ouverture du marché de
Les Nations unies dans le texte
l’emploi local aux travailleurs chinois,
cet accord suscite les plus grandes P ROCLAMÉE en 1949, la République populaire de Chine a
été reconnue par la France en 1964. Mais elle a dû attendre
vingt-deux ans avant de l’être par l’Organisation des Nations
Reconnaissant que les représentants du Gouvernement
sont les seuls représentants légitimes de la Chine à l’Orga-
nisation des Nations unies et que la République populaire
craintes. L’occupation du Parlement et
des rues alentour pendant trois semaines unies (ONU). Jusqu’en 1971, c’est Taïwan qui y représentait de Chine est un des cinq membres permanents du Conseil
et demie lors du « mouvement des tour- la Chine. Sous le titre « Rétablissement des droits légitimes de sécurité,
nesols (9) » cristallise plusieurs années de la République populaire de Chine à l’Organisation des
Décide le rétablissement de la République populaire de
de mécontentement et marque un tour- Nations unies », la résolution 2758 stipule : Chine dans tous ses droits et la reconnaissance des repré-
nant dans les relations avec la Chine. L’Assemblée générale, sentants de son gouvernement comme les seuls représen-
Cela provoque le réveil des consciences tants légitimes de la Chine à l’Organisation des Nations
citoyennes chez les moins de 40 ans, qui Rappelant les principes de la Charte des Nations unies, unies, ainsi que l’expulsion immédiate des représentants de
n’ont connu que la démocratie, et révèle Tchang Kaï-chek du siège qu’ils occupent illégalement à
Considérant que le rétablissement des droits légitimes de la
une nouvelle génération de militants et l’Organisation des Nations unies et dans tous les organismes
République populaire de Chine est indispensable à la sauve-
de politiciens beaucoup plus méfiante à qui s’y rattachent.
garde de la Charte des Nations unies et à la cause que l’Orga-
l’égard des conséquences politiques de
nisation des Nations unies doit servir conformément à la Charte, 1976e séance plénière de l’ONU, 25 octobre 1971.
la poursuite de l’intégration économique
des deux rives.

d’ambassade
son égide, avec la Chine comme l’objectif absolu,
est désormais largement divisé. Une partie de ses
membres revendiquent désormais le « statu quo
pacifique » : Washington comme allié sur le plan
stratégique, la Chine comme partenaire écono-
mique essentiel. À l’opposé, le Parti démocrate
progressiste (DPP) au pouvoir voit les États-Unis
comme un allié de premier plan pour contrer la
pression chinoise et se rapprocher de l’indépen-
dance, largement soutenue par la jeune génération
(lire l’article ci-dessus), tout en prônant, lui aussi,
un « statu quo pacifique ». « Taïwan n’a pas intérêt
© CHEN CHING-YUAN - GALERIE MOR CHARPENTIER, PARIS
Cette question empoisonne l’accord-cadre sur le
commerce et les investissements (en anglais, Trade
and investment framework agreement, TIFA) signé
en 1994 entre Washington et Taipei, plusieurs fois
suspendu à cause des produits carnés. Le gouver-
nement taïwanais espère que la reprise des discus-
sions mènera à un large accord de libre-échange,
permettant de rompre la dépendance à la Chine,
toujours premier partenaire commercial.
Un lobby peu
l’industrie de l’armement américaine, l’organisme
publie de nombreux articles plaidant pour que
Washington défende la participation de l’île aux
organisations internationales, renforce la légitimité
de l’AIT et encourage l’intégration économique
entre les alliés du Pacifique. D’autres études agitent
le spectre d’une invasion chinoise (5).
Elles ne manquent pas de mettre en avant le
discours de M. Xi Jinping, pour les 100 ans du Parti
communiste chinois, le 1er juillet 2021. Appelant à
« faire progresser la réunification pacifique de la

à prendre parti alors qu’elle négocie avec deux

puissances majeures dont les intérêts sont antago-
nistes, nous précise M. Ho. Car personne ne veut
voir de conflits éclater. » Selon Yeh Yao-Yuan, la
relation actuelle est, au contraire, équilibrée :
« Taïwan a besoin de l’assistance des États-Unis
afin de préserver sa souveraineté, les États-Unis
ont besoin de Taïwan pour faire avancer leurs
intérêts stratégiques et contrer la Chine. »
Et Mme Tsai ne rate pas une occasion de
montrer l’efficacité de ce rapprochement. Le
6 juin 2020, les trois lettres « USA », visibles de
loin, barraient la façade du Grand Hotel, monument
CHEN CHING-YUAN. – « Card Stunt XXIV – A line représentatif de la capitale, en remerciement du
with me », (Cascade de cartes – Une ligne avec moi), 2020 don de 750 000 vaccins. Quatorze jours plus tard,
l’Amérique annonçant l’envoi de 2,5 millions de
Si l’administration Tsai et la presse inter- vaccins, c’était à la très emblématique tour
nationale se félicitent de ces étroites relations Taipei 101 d’afficher : « Vive l’amitié entre les États-
taïwano-américaines, l’opposition y voit un danger. Unis et Taïwan ».
Le porte-parole du Kuomintang, M. Ho Chih-Yung,
estime que « malheureusement, le gouvernement Il faut dire qu’il n’y a presque plus une ombre
a cessé de poursuivre une politique prudente entre au tableau depuis que la présidente a levé, en
les États-Unis et la Chine ; il a choisi de devenir un août 2020, un point de constante tension : l’inter-
pion dans l’échiquier géopolitique entre les deux diction d’importer du porc américain élevé à la racto-
grandes puissances». Ce parti très anticommuniste, pamine, substance destinée à doper les muscles
qui a longtemps considéré la réunification sous des animaux et interdite en Europe, notamment.
médiatisé mais
très efficace
Certes, Mme Tsai ne cesse d’affirmer que, à la
différence de M. Chen Shui-bian, son prédécesseur
du DPP à la présidence (2000-2008), elle ne se
prononce pas pour l’indépendance de l’île. Mais,
en sous-main, celle-ci recherche toujours plus de
garanties et d’officialité. « Renforcer la capacité de
dissuasion de Taïwan est crucial pour notre survie
sur le long terme », résume Mme Hsiao (4).
À Washington, le lobby taïwanais, qui reste
bien moins médiatisé que le lobby israélien, joue
un rôle majeur, notamment pour encourager la
vente d’armes. « [Des think tanks] produisent des
analyses clairement faites pour peser sur la politique
extérieure des États-Unis (…) mais ils ne
mentionnent pas directement qu’elles sont
financées par la représentation de Taïwan à
Washington », nous assure Eli Clifton, chercheur
au Quincy Institute for Responsible Statecraft,
favorable à la démilitarisation de la politique
extérieure américaine. Ainsi le Project 2049 Institute
fait partie de ces organisations exerçant leur
influence en coulisses. Financé par Taipei et
patrie» et à «faire résolument échec à toute tentative
visant à l’“indépendance de Taïwan” » (6), celui-ci
lance cette menace à peine voilée : « Nul ne doit
sous-estimer la détermination, la volonté et la
compétence du peuple chinois pour défendre la
souveraineté nationale et l’intégrité du territoire. »
Quant au rôle exact de l’AIT, la direction de
cette vraie-fausse ambassade a refusé de répondre
à nos questions, et l’arrivée de la nouvelle directrice
Mme Sandra Oudkirk, n’y a rien changé. Même
mutisme du côté du ministère de la défense
taïwanais. Alors qu’« il y a forcément des canaux
pour parler de militaires à militaires, note Hugo
Tierny, doctorant spécialisé sur les questions de
défense dans le détroit de Taïwan, cette partie des
relations se caractérise par une grande discrétion ».
Le moins que l’on puisse dire.
A LICE H ÉRAIT .
(4) Shannon Tiezzi, « What to expect from US-Taiwan relations
in 2021 (and beyond) », interview de Mme Hsiao Bi-khim, The
Diplomat, Arlington (États-Unis), 11 février 2021.
(5) Jae Chang, « Coordinated competition in the Indo-Pacific »,
Project 2049 Institute, Arlington, 1er juillet 2021.
(6) Discours intégral en français disponible sur le site de Xinhua,
Pékin, http://french.xinhuanet.com
OCTOBRE 2021 – LE MONDE diplomatique
Des navires américains croisent en mer de Chine. Plus silen-
cieusement, Pékin avance ses pions dans une région que la
Maison Blanche considère comme son « arrière-cour » :
l’Amérique latine. Après avoir tenté de revenir dans le giron
de Washington, les gouvernements conservateurs du sous-
continent, élus à partir du milieu des années 2010, découvrent
que les États-Unis sont un allié exigeant, et peu généreux.
PAR A N N E -D O M I N I Q U E C O R R E A *
E N décembre 2020, la Corporation
financière pour le développement (DFC),
une agence américaine de financement,
débarque en Équateur avec, dans ses
valises, un « nouveau modèle » d’accord-
cadre destiné aux pays latino-américains.
Celui-ci consiste en l’octroi d’un prêt de
3,5 milliards de dollars (2,9 milliards d’eu-
ros) pour « aider » Quito à rembourser la
« dette prédatrice » contractée auprès de
Pékin une douzaine d’années auparavant.
En échange, l’Équateur s’engage à intégrer
le « réseau propre », un programme inau-
guré en 2019 par l’ancien président amé-
ricain Donald Trump qui vise à exclure les
entreprises chinoises des contrats d’instal-
lation de la 5G dans le monde.
Marché conclu. Le 14 janvier 2021,
le président conservateur équatorien
Lenín Moreno réaffirme sa loyauté
envers la Maison Blanche, quitte à retar-
der le développement de l’intelligence
artificielle, de la robotisation et de l’in-
dustrie des objets connectés dans son
pays. De leur côté, les États-Unis ne dis-
simulent pas la nature de leur motiva-
tion : « La DFC a été créée pour qu’au-
cun pays autoritaire n’ait une influence
indue sur un autre », explique M. Adam
Boehler, directeur de l’agence (1).
Longtemps insensible à l’arrivée de
Pékin dans son « arrière-cour », Wash-
ington se montre désormais préoccupé :
le potentiel déploiement de la 5G par
Huawei dans la région semble avoir
changé la donne. Paradoxalement,
l’« invasion chinoise » de l’Amérique
latine que dénoncent les États-Unis
résulte directement de leurs propres
options géopolitiques dans la région. De
sorte que la situation actuelle s’expli-
querait moins par la rouerie du dragon
que par les coups de bec de l’aigle.
Depuis l’intégration de la Chine à l’Or-
ganisation mondiale du commerce (OMC),
Engouement pour les routes de la soie
T OUT juste élu à la tête de l’État
équatorien, M. Rafael Correa qualifie
en 2007 le représentant de la Banque
mondiale de « persona non grata ». Il
ferme la base militaire américaine de
Manta et suspend les négociations en
vue d’un accord de libre-échange avec
les États-Unis. La même année, le pré-
sident Hugo Chávez retire le Venezuela
du FMI et de la Banque mondiale, les
accusant d’être des « instruments de
l’impérialisme » servant à « piller » les
pays pauvres (4). En Bolivie, le prési-
dent Evo Morales exige le départ de
l’ambassadeur américain ainsi que des
représentants de la Drug Enforcement
Administration (DEA), alors qu’il vient
d’essuyer une tentative de coup d’État,
en 2008. Cinq ans plus tard, il expulse
l’Agence des États-Unis pour le déve-
loppement international (Usaid), lui
reprochant de « poursuivre des fins poli-
tiques plutôt que sociales (5) ». Dans le
même temps, ces gouvernements natio-
nalisent certaines ressources naturelles
et augmentent les impôts sur les profits
des sociétés transnationales opérant sur
leur territoire. « Ces mesures ont fait
fuir diverses entreprises occidentales
qui ne voulaient plus travailler dans les
nouvelles conditions posées par les
gouvernements de gauche », nous
explique Rebecca Ray, chercheuse en
économie à l’université de Boston et
spécialiste des relations sino-latino-
américaines.
* Journaliste.
8
Combat de l’aigle et du dragon
en 2002, sa présence a considérablement
progressé en Amérique latine. Tout
d’abord parce que les États-Unis regar-
daient ailleurs. Après avoir promis lors
de la campagne présidentielle de 2000
de faire oublier l’« indifférence de Wash-
ington (2) » à l’égard de la région,
M. George W. Bush consacre ses man-
dats à la lutte contre le terrorisme au
Proche-Orient et en Afghanistan à la
suite des attentats du World Trade Cen-
ter de 2001. En avril 2009, trois mois
après avoir emménagé à la Maison
Blanche, M. Barack Obama proclame
« un nouveau chapitre de la relation (3) »
© NICOLÁS ROMERO
entre les États-Unis et ses voisins du
Sud. Mais un autre espace le préoccupe
davantage : en 2011, il décide de
« rééquilibrer » la politique étrangère de
son pays à travers un « pivot » vers
l’Asie et le Pacifique, reléguant l’Amé-
rique latine très loin dans l’ordre de ses
priorités géopolitiques.
Le deuxième facteur explicatif des
succès chinois au sud du Rio Bravo
remonte aux années 1980, lorsque la
crise de la dette ravage la région. Livrée
aux « bons soins » du Fonds monétaire
international (FMI) et de la Banque
mondiale, elle subit une sévère cure
d’ajustement structurel : pendant que la
croissance du produit intérieur brut
(PIB) par habitant de la région s’effon-
dre – passant de 80 % entre 1960 et
1979 à 11 % entre 1980 et 1999 –, le
nombre de personnes vivant sous le
seuil de pauvreté double pratiquement,
de près de 120 millions en 1980 à plus
de 210 millions en 2004. Ce grand plon-
geon dans la misère explique au moins
en partie l’arrivée au pouvoir de diri-
geants de gauche au cours de la pre-
mière décennie des années 2000. Lassée
de l’ingérence des États-Unis, cette
« vague rouge » cherche à s’émanciper
de la tutelle de Washington.
Dans un tel contexte, peu de nations
disposent des ressources technologiques
et financières susceptibles de subvenir
aux besoins d’une Amérique latine dési-
reuse d’indépendance. Tous les yeux se
tournent donc vers Pékin. Dans son pre-
mier Livre blanc consacré à l’Amérique
latine, paru en 2008 (6), la puissance asia-
tique se présente comme un partenaire au
« niveau de développement similaire » à
celui des pays latino-américains. Elle pro-
met une coopération fondée sur « l’éga-
lité, le bénéfice mutuel et le développe-
ment partagé ».
Au lendemain de la crise de 2008, les
institutions financières chinoises (la
Banque de développement de Chine et
la Banque d’exportation et d’importation
de Chine) proposent des crédits aux pays
de la région qui ont des difficultés à
emprunter sur les marchés internatio-
naux, tels que le Venezuela, l’Argentine
ou l’Équateur. Plus flexible que Wash-
ington, Pékin offre la possibilité d’être
remboursé en matières premières. Cette
formule permet à la Chine de sécuriser
ses approvisionnements en ressources
naturelles afin de répondre à l’appétit
croissant de ses classes moyennes. Une
stratégie « gagnant-gagnant » qui porte
ses fruits. La Chine est désormais le pre-
mier partenaire commercial du Brésil,
du Chili, du Pérou et de l’Uruguay ainsi
que le principal créancier de la région.
Depuis 2005, elle a déboursé près de
137 milliards de dollars en prêts pour
financer des projets d’infrastructure
NICOLÁS ROMERO. – « Naturaleza muerta » (Nature morte), Cancún, Mexique, 2019
(ports, routes, barrages ou chemins de
fer) (7) : aujourd’hui, le montant des cré-
dits chinois octroyés à la région dépasse
ceux de la Banque mondiale et de la
Banque interaméricaine de développe-
ment (BID) réunis (8).
Soudain et massif, le débarquement
de la Chine suscite quelques inquié-
tudes : en échappant aux États-Unis,
l’Amérique latine serait-elle tombée sous
le joug d’un nouvel empire, celui « du
Milieu » ? « Par-delà le discours de coo-
pération Sud-Sud, des asymétries per-
durent, analyse Sophie Wintgens, char-
gée de recherches au Centre d’étude de
la vie politique à l’Université libre de
Bruxelles. Sur le plan commercial, la
Chine a permis une diminution de la
dépendance des États latino-américains
vis-à-vis des États-Unis. Par contre, elle
reproduit le modèle d’échange Nord-
Sud : elle vend des produits manufactu-
rés et achète des matières premières. »
Sur le plan économique, le phéno-
mène de « dépendance » dénoncé au fil
du XXe siècle par les économistes pro-
gressistes latino-américains persiste. Et
il pourrait s’intensifier encore avec l’in-
tégration de dix-huit pays de la région
aux nouvelles routes de la soie chinoises,
un vaste programme d’infrastructures
lancé en 2013 par M. Xi Jinping afin de
placer la Chine au cœur des réseaux
commerciaux et géopolitiques mon-
diaux. Dans une région qui souffre d’un
déficit criant d’investissement dans les
infrastructures – après l’Afrique subsa-
harienne, la région est celle qui dépense
le moins dans ce secteur (3,5 % par an
selon la BID [9]) –, de telles angoisses
passent toutefois au second plan. La
construction d’un chemin de fer trans-
continental reliant les côtes atlantique et
pacifique, l’un des projets-phares de
Pékin, épouse par ailleurs les rêves des
milieux patronaux locaux, notamment
brésiliens. « La Chine ne fait que com-
bler les lacunes laissées par des décen-
nies de politiques néolibérales qui ont
réduit la place de l’État en confiant
notre développement quasi exclusive-
ment aux forces du marché, défend
M. Osvaldo Rosales, ex-directeur de la
division du commerce international et
de l’intégration de la Commission éco-
nomique pour l’Amérique latine et les
Caraïbes (Cepalc). Bien plus que la
Chine, ce sont elles qui sont responsa-
bles de cette structure du commerce. »
Ces nouvelles routes de la soie susci-
tent un engouement tel que Pékin impose
sa politique d’« une seule Chine ». Entre
2017 et 2018, le Salvador, Panamá et la
République dominicaine décident de
reconnaître diplomatiquement la Chine
L A C HINE S ’ ENGOUFFRE
afin de pouvoir prendre part au projet
– faisant tomber à neuf le nombre d’al-
liés de Taipei dans la région. Le rappro-
chement du géant asiatique avec les pays
caribéens, situés au carrefour des océans
Atlantique et Pacifique, sécurise l’accès
à des hubs stratégiques pour le com-
merce, et permet l’élargissement du
réservoir chinois de votes au sein des
institutions internationales.
À Pékin, on dénonce volontiers l’atti-
tude de Washington : les États-Unis
« considèrent l’Amérique latine comme
leur arrière-cour », déclarait, en 2019,
un porte-parole du ministère des affaires
étrangères, M. Lu Kang, avant de pré-
senter son pays comme le « vrai ami »
des Latino-Américains (10). Sur le ter-
rain, toutefois, la population constate que
les entreprises chinoises ne se compor-
tent pas nécessairement de façon plus
altruiste que leurs homologues améri-
caines. « La Chine n’est pas toujours bien
vue dans la région, résume Mme Margaret
Myers, directrice du programme Asie et
Amérique latine du think tank Inter-
American Dialogue. Les investissements
chinois se heurtent de plus en plus aux
De retour dans les bras de Washington
D E retour au pouvoir dans la plupart
des pays à partir de 2014, la droite opère
un réalignement sur les préférences géo-
politiques de Washington : d’alliée, la
Chine passe au rang de menace. En visite
à Washington, le président salvadorien
Nayib Bukele assure en 2019 que la
Chine « développe des projets qui ne sont
pas réalisables, laissant les pays avec
des dettes énormes qui ne peuvent pas
être remboursées et utilise cela comme
levier financier (11) ». En Équateur,
M. Moreno qualifie les accords conclus
par son prédécesseur avec la Chine
d’« opaques » et leur reproche de « porter
(1) Demetri Sevastopulo et Gideon Long, « US
development bank strikes deal to help Ecuador pay
China loans », Financial Times, Londres,
14 janvier 2021.
(2) Tim Padgett, « Why Latin America bashes
Bush », Time, New York, 4 novembre 2005.
(3) Michael Reid, « Obama and Latin America »,
Foreign Affairs, New York, septembre-octobre 2015.
(4) « Le Venezuela se retire du FMI et de la Banque
mondiale », Agence France Presse (AFP), Paris,
1er mai 2007.
(5) « Evo Morales expulsa a Usaid de Bolivia »,
1er mai 2013, www.rfi.fr
(6) « China’s policy paper on Latin
America and the Caribbean », Xinhua, Pékin,
6 novembre 2008.
(7) « China’s engagement with Latin America and
the Caribbean », Congressional Research Service,
Washington, DC, 17 octobre 2018.
DANS UNE RÉGION
inquiétudes de la part d’organisations
de la société civile. »
En Équateur, en 2014, la mort de treize
ouvriers lors de l’inondation du chantier
de l’immense barrage hydroélectrique
Coca Codo Sinclair a mis en lumière des
irrégularités liées aux conditions de travail.
Un an plus tard, au Pérou, le président
Ollanta Humala doit déclarer l’état d’ur-
gence dans l’État de Las Bambas à la suite
de manifestations menées par des résidents
locaux contre un projet d’extraction de
cuivre qui se soldent par la mort de quatre
personnes. En 2018, la Bolivie reporte la
construction du barrage hydroélectrique
de Rositas, après que des communautés
locales se sont plaintes de ne pas avoir été
consultées au préalable du lancement du
projet. « En opérant sur une base bilaté-
rale, la Chine crée une concurrence entre
les pays, ce qui pousse les normes envi-
ronnementales et sociales des traités à la
baisse », analyse Sophie Wintgens. « Les
performances environnementales et
sociales des investisseurs chinois ne sont
pas pires que celles des Occidentaux »,
rétorque Rebecca Ray, concédant impli-
citement qu’elles ne sont pas meilleures.
préjudice au pays » (12). Lors de sa cam-
pagne électorale en 2018, le conservateur
brésilien Jair Bolsonaro déclare que « la
Chine n’achète pas au Brésil, mais
achète le Brésil (13) », au risque de
contrarier l’une de ses plus puissantes
bases sociales : les grands exportateurs
de viande bovine et de soja qui dépendent
amplement du marché chinois.
Confrontés à des difficultés écono-
miques, plusieurs pays trouvent réconfort
dans les bras du FMI. En 2018, le président
argentin Mauricio Macri recourt au plus
grand sauvetage financier de l’histoire du
(8) Macarena Vidal Liy, « China prestó más dinero
a América Latina en 2015 que el BM y el BID juntos»,
El País, Madrid, 12 février 2016.
(9) Eduardo Cavallo et Andrew Powell, « Informe
macroeconómico de América Latina y el Caribe 2019»,
BID, Washington, DC, 2019.
(10) « China says US criticism of its role in Latin
America is “slanderous” », Reuters, Londres,
15 avril 2019.
(11) Nelson Renteria, « Responding to El Salvador
president-elect, China denies it meddles », Reuters,
14 mars 2019.
(12) « EEUU llegó a un acuerdo con Ecuador de
USD 3500 millones para ayudarlo “a salir de la trampa
de la deuda china” », 16 janvier 2021,
www.infobae.com
(13) Jack Spring, « Discurso anti-China de
Bolsonaro causa apreensão sobre negócios com o
país », Reuters, Londres, 25 novembre 2018.

DÉLAISSÉE PAR LES É TATS -U NIS
en Amérique latine
pays : une enveloppe de 57 milliards de
dollars versée par le FMI. En 2019 et 2021,
les conservateurs Lenín Moreno et Iván
Duque obtiennent respectivement des prêts
de 4,5 milliards et 11 milliards de dollars
en échange de paquets de mesures austé-
ritaires. Celles-ci se heurtent toutefois à
d’importantes mobilisations et seront fina-
lement retirées.
Mais surtout, la «vague bleue» fragilise
la position géopolitique latino-américaine
en la privant de son principal bouclier contre
les pressions externes : l’intégration régio-
nale. Elle délaisse la Communauté des États
de l’Amérique latine et des Caraïbes (Celac),
seul forum qui rassemble les trente-trois pays
de la région et principal lieu de discussion
avec la Chine. De même, à la suite de dif-
Pékin envoie des millions de vaccins
Q UAND M. Trump entre à la Maison
Blanche, en 2016, il ne semble pas plus
intéressé par la région que ses prédéces-
seurs. Obsédé par la construction d’un
mur à la frontière mexicaine et par l’as-
phyxie financière du Venezuela, sa poli-
tique vis-à-vis de l’Amérique latine
semble guidée par les exigences de la
communauté hispanique dans son pays
ainsi que par sa volonté de contenir l’im-
migration en provenance d’Amérique
centrale. En 2017, M. Trump retire même
les États-Unis de l’Accord de partenariat
transpacifique, un traité impulsé par
M. Obama en 2015 pour rivaliser avec la
Chine dans son voisinage, et ratifié par
le Mexique, le Chili et le Pérou.
La feuille de route chinoise «Made in
China 2025» marque un tournant. Lancé
en 2015, ce programme prévoit de rendre
Pékin autonome sur le plan technologique
en investissant davantage dans les secteurs
de pointe tels que la robotique, l’intelli-
gence artificielle ou encore l’information.
Un an plus tard, la Chine annonce, dans un
nouveau Livre blanc destiné à l’Amérique
latine, l’ouverture d’une «nouvelle phase»
de coopération davantage focalisée sur
l’« innovation scientifique et technolo-
gique », et ajoute vouloir développer les
«échanges» sur le plan militaire (16).
Dès lors, « l’engagement de la Chine
[dans la région] change de nature, observe
Margaret Myers. La Chine ne vend plus
des chaussures, des textiles ou des seaux
férends au sujet de la crise vénézuélienne
en 2018, six pays de la région (14) suspen-
dent leur participation à l’Union des nations
sud-américaines (Unasur), censée servir de
contrepoids à l’Organisation des États amé-
ricains (OEA), bras armé de Washington
dans la région. En 2019, l’Unasur est évincée
par le Forum pour le progrès de l’Amérique
du Sud, plus connu sous son acronyme Pro-
sur (Prosud) (15). «Ce mécanisme pervers
devrait en réalité s’intituler “Pronord”, iro-
nise M. Ernesto Samper, ancien président
colombien (1994-1998) et ancien secrétaire
général de l’Unasur (2014-2017). Cette
alliance de pays de droite n’est soudée que
par la haine envers le Venezuela et le ser-
vilisme vis-à-vis des États-Unis.» Ainsi divi-
sée, l’Amérique latine redevient une proie
facile pour l’aigle nord-américain.
Dès lors, les États-Unis multiplient les
offensives pour reprendre la main. En
septembre 2018, Washington rappelle ses
représentants diplomatiques au Panamá,
en République dominicaine et au Salva-
dor en guise de représailles à la suite de
leur rupture avec Taïwan. Un mois plus
tard, le nouveau secrétaire d’État améri-
cain Mike Pompeo se rend à Panamá pour
« sensibiliser » le gouvernement de
M. Juan Carlos Varela à l’« activité éco-
nomique prédatrice » des entreprises chi-
noises (19). Depuis, le Panamá a annulé
cinq projets d’infrastructures financés par
le géant asiatique.
De la même manière, en visite au Chili,
M. Pompeo met en garde le président
Sebastián Piñera au sujet du « contrôle »
exercé sur Huawei par le gouvernement
chinois (20). Quelques mois plus tard, le
Chili décide d’écarter l’entreprise de son
projet de câble sous-marin transpacifique
au profit d’une société japonaise. Lors
d’une visite au Brésil en novembre 2020,
M. Keith Krach, alors haut fonctionnaire
du département d’État pour la politique
économique, persuade le géant latino-amé-
ricain de rejoindre le «réseau propre» en
qualifiant Huawei de «colonne vertébrale
de l’État de surveillance du PCC».
La stratégie d’isolement de la Chine
passe également par l’usage de méca-
nismes financiers et commerciaux. En
2018, Washington profite de la renégocia-
tion de l’Accord de libre-échange nord-
En septembre 2020, M. Trump parvient
à parachuter l’architecte du plan «Growth
in the Americas », M. Mauricio Claver-
Carone, à la présidence de la BID, alors
que l’organisme est traditionnellement pré-
sidé par un Latino-Américain. Pour
M. Samper, cette « prise en otage de la
BID» a pour unique objectif d’«évincer la
Chine d’Amérique latine», à travers l’im-
position de nouvelles conditionnalités aux
prêts octroyés par l’organisme.
Mais un certain SRAS-CoV-2 aura
finalement pesé bien plus que toutes les
gesticulations diplomatiques de Wash-
ington. Si, dans un premier temps, l’ori-
gine du Covid-19 a écorché l’image
internationale de la Chine, la prompte
récupération économique du pays lui a
offert de nouvelles cartes pour renforcer
sa place dans la région.
Affaiblie par des systèmes de santé
publics déficients, l’Amérique latine est
violemment frappée par le virus. Alors
qu’elle ne représente que 8 % de la
population mondiale, elle concentre, en
septembre 2020, près d’un tiers des
décès liés au Covid-19. La pandémie
plonge la région dans sa pire récession
depuis cent vingt ans, marquée par une
contraction du PIB de 7,7 % et par un
accroissement de la pauvreté de près de
10 % en 2020.
Alors que la détresse de ses voisins du
Sud semble laisser Washington indiffé-
rent, la Chine s’empresse de leur apporter
son soutien. Elle fait don de centaines de
milliers de masques, d’équipements
médicaux de toutes sortes (ventilateurs,
scanners, kits de test), et déploie du per-
sonnel médical pour soutenir les struc-
tures sanitaires locales en souffrance. Une
fois ses deux vaccins aptes à la commer-
cialisation, le Convidencia de CanSino
Biologics et le CoronaVac de Sinovac, la
Chine promet d’accorder un prêt de 1 mil-
liard de dollars aux pays d’Amérique
latine pour en faciliter l’achat. Sans sur-
prise, à ce jour, plus de la moitié des vac-
cins injectés dans les dix pays les plus
peuplés de la région sont chinois (21).
Les dividendes diplomatiques de cet
élan de solidarité très intéressé ne tardent
9 LE MONDE diplomatique – OCTOBRE 2021
pas à tomber. « La Chine se fait d’abord
des amis et puis travaille avec eux pour
poursuivre ses intérêts, nous explique
M. Samper. Cette stratégie lui permet de
gagner l’affection des gouvernements
indépendamment de toute considération
idéologique.» Ainsi, sans doute, que celles
des populations qu’elle participe à libérer
de l’angoisse.
Alors qu’au Brésil le président Bolso-
naro avait fait les gros titres après que son
« Nos alliés ne nous aident pas »
L ES alliés de Taipei marchent alors
sur la corde raide. Privés des molécules
chinoises, ils prennent un retard
considérable dans leur campagne de
vaccination. Le 17 mai 2021, alors que
la plupart des pays de la région avaient
déjà vacciné 12,6 %, en moyenne, de
leur population, ces derniers dépas-
saient difficilement un taux de vacci-
nation de 1 %.
Face à l’urgence sanitaire, le Para-
guay, principal bastion de Taïwan en
Amérique du Sud, a débattu en avril un
projet de loi afin d’ouvrir des relations
diplomatiques avec Pékin et de libérer
14 millions de doses de vaccins, une
quantité suffisante pour immuniser l’en-
semble de sa population. Le secrétaire
d’État Antony Blinken a alors contacté
le président paraguayen Mario Abdo
Benítez, proche de Washington, pour lui
promettre une aide sanitaire. Le Sénat,
dominé par le parti gouvernemental, finit
par rejeter la proposition de loi. « Nos
alliés se vaccinent nuit et jour mais ils
nous obligent à ne pas acheter de vac-
cins [chinois] sous prétexte que nous
deviendrions communistes », s’indigne
alors Mme Esperanza Martínez, l’une des
sénatrices de gauche à l’initiative de la
proposition (22).
Au Honduras, l’attente de l’arrivée du
programme Covax (censé permettre la
vaccination des pays du Sud sous l’égide
de l’Organisation mondiale de la santé
[OMS]) se fait si longue que le
gouvernement se trouve dans l’obliga-
fils Eduardo, un député, avait retweeté un
message accusant le PCC d’être à l’origine
du virus, il choisit soudain de faire le dos
rond devant Pékin de façon à s’assurer l’ac-
cès à ses vaccins. La Chine ne se fait pas
prier. Dès janvier 2021, elle autorise l’envoi
de 5400 litres d’intrants pour permettre au
Brésil de produire plus de 8,5 millions de
doses de CoronaVac. Quelques jours plus
tard, M. Bolsonaro lève son veto sur la par-
ticipation de Huawei à l’appel d’offres
national relatif aux fréquences 5G.
tion de mendier quelque 34 000 doses au
Salvador en mai 2021. « Le peuple hon-
durien commence à voir que la Chine
aide ses alliés, et nous à nous demander
pourquoi les nôtres ne nous aident
pas (23) », interroge alors M. Carlos
Alberto Madero Erazo, un haut fonction-
naire du pays. Avant d’avertir ses alliés
de potentiels « changements de politique
étrangère » si rien ne change…
A NNE -D OMINIQUE C ORREA .
(14) L’Argentine, le Brésil, le Chili, la Colombie,
le Pérou et le Paraguay.
(15) Les six pays précités sont rejoints par l’Équateur
et le Guyana au sein du Prosur.
(16) « Policy paper on Latin America and the
Caribbean », Xinhua, 24 novembre 2016.
(17) Discours de présentation de la nouvelle stratégie
de sécurité nationale, 18 décembre 2017.
(18) «Alarma a EE.UU. la penetración de China en
América Latina», El País, Montevideo, 2 février 2018.
(19) Edward Wong, « Mike Pompeo warns Panama
against doing business with China », The New York
Times, 19 octobre 2018.
(20) Ignacio Guerra, « Mike Pompeo advierte a
Chile sobre China y Huawei : “Esa infraestructura
presenta riesgos a los ciudadanos de tu país” »,
12 avril 2019, www.emol.com
(21) Michael Stott, Bryan Harris, Michael Pooler,
Gideon Long, Benedict Mander et Jude Webber,
« Chinese jabs dominate Latin American vaccination
campaigns », Financial Times, Londres, 9 mai 2021.
(22) Ernesto Londoño, «La gran crisis de la Covid-19
en Paraguay abre una oportunidad diplomática para
China », The New York Times, 16 avril 2021.
(23) Michael Stott, Kathrin Hille et Demetri Sevas-
topulo, « US to send vaccines to Latin America after
Taiwan ally warns of pivot to China », Financial
Times, Londres, 19 mai 2021.
en plastique, mais un large éventail de

biens et de services à haut contenu tech-

nologique». Les entreprises de télécom-
munications chinoises commencent à
américain (Alena), entre les États-Unis, le   
Mexique et le Canada, pour inclure une
clause concédant aux États-Unis un droit
de veto sur les accords commerciaux signés 
   #%'$ 
$'
exporter des caméras de surveillance en par ses partenaires avec des pays auxquels  $ % %
Équateur et en Bolivie ou à fabriquer des l’administration américaine refuse le titre
cartes d’identité « intelligentes » pour le d’« économie de marché » – au premier '$ %()' (
Venezuela. Pékin s’est également lancé rang desquels la Chine. Puis, en 2019, la % % !(  %'





dans la construction d’un observatoire spa-
tial en Patagonie et a vendu des armes et
'$
%  ($%
des systèmes militaires à différents pays
)( ($'
latino-américains pour un montant de

615 millions de dollars entre 2015 et 2019.
Les États-Unis se réveillent alors avec
DFC lance un plan d’investissement doté
de 60 milliards de dollars baptisé «Growth
($' ' %
in theAmericas» (croissance dans lesAmé-  ' ' 
riques) afin de concurrencer les nouvelles  ($ $$  
routes de la soie. Quatorze pays de la région
adhérent à l’initiative. Sans surprise, le !(#% $''
Venezuela, le Nicaragua et Cuba n’ont pas
'
' % $%% ( '  (


la gueule de bois : la Chine n’est plus été invités à y participer.
 

l’« atelier du monde » mais une puissance   ' 
technologique, qui pourrait prétendre dic-  
  
ter les règles du commerce des industries  '$ )$% %
%

 
du futur. En 2017, la Chine a ainsi déposé Calendrier ' % ''%
deux fois plus de brevets que les États- des fêtes nationales  $'$ ' ('
Unis. Sentant la domination américaine
vaciller, M. Trump réagit. Dès 2017, il 1er - 31 octobre 2021 ' $  !(  %'$('
désigne la Chine comme « une menace » 1er CHINE Fête nationale % %'$'+% $ '
à la « sécurité nationale » (17). Deux ans
     

CHYPRE Fête nationale

plus tard, il interdit aux entreprises de son NIGERIA Fête nationale
% (''% ' % $%%'  %
pays de s’équiper auprès de fournisseurs PALAU Fête de l’indépend. '$ % % $ '%
chinois – Huawei, ZTE, Dahua et Hikvi- TUVALU Fête de l’indépend.
sion – sous prétexte que ces derniers 2 GUINÉE Fête nationale (%!(# #   '
« surveillent » les gouvernements étran- 3 ALLEMAGNE Fête nationale ' )$% (  '
gers pour le compte du Parti communiste CORÉE DU SUD Fête nationale
chinois (PCC) et qu’ils voleraient les 4 LESOTHO Fête nationale % %*% "
9 OUGANDA Fête nationale
technologies des États-Unis.
10 FIDJI Fête nationale
TAÏWAN Fête nationale
Le rideau de fer de cette «guerre froide 12 ESPAGNE Fête nationale
technologique» ne tarde pas à tomber sur GUINÉE-ÉQUAT. Fête nationale
l’Amérique latine. En 2018, lors d’un dis- 24 ZAMBIE Fête nationale
cours à l’université d’Austin au Texas, 26 AUTRICHE Fête nationale
M. Rex Tillerson, alors secrétaire d’État
de M. Trump, assure que la Chine «utilise
27 SAINT-VINCENT-
ET-LES-


  
sa puissance économique pour placer la GRENADINES Fête de l’indépend.
 $%%$
région sous son contrôle» et prévient que TURKMÉNISTAN Fête de l’indépend.
28 GRÈCE Fête nationale ,  %   
«l’Amérique latine n’a pas besoin de nou-
veaux pouvoirs impériaux uniquement RÉP. TCHÈQUE Fête nationale
       
motivés par la quête de profit» (18). Un 29 TURQUIE Fête nationale    

discours au parfum de doctrine Monroe.
OCTOBRE 2021 – LE MONDE diplomatique
10
U N AN AVANT LA PRÉSIDENTIELLE

Stratégie de la tension au Brésil

Tout suggère que M. Jair Bolsonaro sera chassé du pou- mie (10). En 2021, plus de
125 millions de Brésiliens, soit
voir par les urnes à la fin de son mandat, en 2022. Celui
58 % de la population, se trou-
qui promettait d’en finir avec la corruption se trouve vent en situation d’insécurité ali-
désormais empêtré dans les affaires et ses frasques irritent mentaire et 20 millions connais-
sent la faim. Peu de ceux-là
le secteur privé. L’ancien capitaine explore donc d’autres envisagent de voter Bolsonaro.
voies, moins démocratiques, pour se maintenir au pouvoir.
Au-delà des rangs, toujours
Au risque de se laisser dépasser par une base radicalisée. fournis, des partisans de l’ancien
capitaine, la colère grandit au fil
des révélations d’une commis-
sion d’enquête parlementaire du
PAR SILVIO CACCIA BAVA * Sénat, contrôlé par l’opposition.
Elles documentent la négligence
du gouvernement fédéral face à

F
RAPPÉ par une pandémie qui a pris
des allures de cauchemar, le Brésil
semble vivre l’agonie de sa plus
la pandémie ainsi que l’étendue
de la corruption dont profitent
2006 le sénateur du Parti du front libéral le président et sa famille, ainsi
(PFL, devenu Les Démocrates en 2007) que les six mille militaires
Jorge Bornhausen, suggérant que l’idée retraités ou d’active qui occu-
© HENRIQUE OLIVEIRA, PHOTOGRAPHIE : EDUARDO ORTEGA, COURTESY GALERIE GP & N VALLOIS, PARIS

récente période démocratique. Depuis
plusieurs mois, une coalition de forces
emmenée par le président Jair Bolso-
naro, élu en 2018, s’en prend au Parle-
ment et au système judiciaire. Un travail
de sape des institutions brésiliennes dont
chaque succès galvanise les partisans
du chef de l’État, que diverses études
estiment à environ 12 % de la popula-
tion (1), soit près de vingt-cinq millions
de personnes. Comment la plus grande
démocratie d’Amérique latine en est-
elle arrivée là ?
Au milieu des années 2010, la pers-
pective que le Parti des travailleurs (PT,
gauche) se maintienne au pouvoir,
après quatre victoires consécutives à
la présidentielle (de 2002 à 2014),
convainc les élites de déchirer la
Constitution de 1988. Avec le soutien
des États-Unis, elles optent pour la voie
du coup d’État parlementaire et la des-
titution de la présidente Dilma Rous-
seff, en 2016, au prétexte d’une cor-
ruption qui n’eut jamais lieu. « Les
politiques sociales ne rentrent pas dans
le cadre du budget fédéral », justifie
alors leur mentor, M. Antônio Delfim
Netto (2), l’un des ministres de l’éco-
nomie de la dictature (1964-1984). Aux
yeux des putschistes, aucune diffé-
rence, donc, entre le fait de piocher
dans les ressources de l’État pour s’en-
richir et la mise en place de pro-
grammes sociaux destinés à sortir la
population de la misère (3).
« Nous allons nous débarrasser de
cette engeance et nous en libérer pour
au moins trente ans », avait déclaré en
Union de circonstance
d’un coup d’État séduisait déjà certains. pent des postes-clés : une éco-
Dix ans plus tard, le projet devient réa- nomie du pillage mise en œuvre
lité, soutenu par une alliance du secteur depuis les ministères, qui facilite
privé, des différentes formations conser- l’accaparement des terres, l’ex-
vatrices, des militaires, des Églises évan- ploitation minière clandestine,
géliques et des médias privés (contrôlés la contrebande de bois, la défo-
par cinq des familles les plus riches du restation, etc.
pays). Washington apporte également
son concours, à travers l’Agence natio- Certains secteurs militaires,
nale de sécurité (NSA), dont on sait opposés par principe à l’impli-
désormais qu’elle a inspiré la grande cation de l’armée dans le gou-
opération « anticorruption » surnommée vernement, se sont éloignés du
« Lava Jato », destinée à discréditer le président, à l’image d’une frac-
PT puis à empêcher la candidature de tion des classes moyennes, ini-
M. Luiz Inácio « Lula » da Silva à la pré- tialement séduite par la pro-
sidentielle de 2018, qu’il était sur le messe de M. Bolsonaro d’en
point de remporter (4). finir avec la corruption. Alors
que le rétrécissement de sa base
Dès la destitution de Mme Rousseff, sociale amène ce dernier à radi-
les nouveaux maîtres du pays orchestrent caliser son discours et que, de
le virage qu’ils attendaient depuis si toute évidence, sa barque prend
longtemps. Ils s’appuient sur « Le pont l’eau, certains représentants du
vers le futur (5) », un document straté- pouvoir judiciaire et du Parle-
gique publié en 2015 par la formation ment, hier proches, découvrent
du nouveau président Michel Temer, qui qu’il menace l’État de droit, et
détaille l’ensemble des mesures à pren- se tournent vers l’opposition.
HENRIQUE OLIVEIRA. – « Tapumes - Casa dos leões » (Parements - Maison des lions),
dre pour « moderniser » le Brésil et doper installation à Porto Alegre, 2009 De leur côté, les grands patrons
la rentabilité des entreprises : réforme sourcillent aux menaces de coup
du code du travail, refonte du système d’État : l’instabilité politique
des retraites, privatisations, suppression le PT – dispose d’une puissante struc- M. Bolsonaro était parvenu à imposer à n’est jamais bonne pour les affaires. Inu-
de droits sociaux… On peut faire bien ture de communication basée sur les son ministre de l’économie (avant que le tile, dans ces conditions, de continuer à
des reproches aux néolibéraux, pas celui réseaux sociaux. Elle repose sur ce que Congrès n’en double le montant). Un tiers afficher leur soutien à un dirigeant qui a
de manquer d’ambition. Dès le mois de la population connaît désormais sous le de la population en bénéficiait pendant désormais perdu toute capacité d’appro-
décembre 2016, M. Temer fait passer nom de « cabinet de la haine », installé les neuf premiers mois de la pandé- fondir la « réforme » du pays.
l’amendement constitutionnel 95, qui au cœur du palais présidentiel et piloté
limite l’accroissement des dépenses par M. Carlos Bolsonaro, l’un des fils
publiques au niveau de l’inflation de du président. La mission du cabinet ? Vers un « bolsonarisme sans Bolsonaro » ?
l’année précédente : la mesure condamne Débiter des fake news qu’une centaine
le pays à un recul programmé de la pro-
tection sociale, à mesure que la popula-
tion grandit.
de sites disséminent à leur tour sur la
Toile, alimentant la fournaise des
colères bolsonaristes.
P OUR l’heure, les sondages accordent
56 % des suffrages au premier tour à
Dès le lendemain, le président promet
de respecter le résultat du scrutin de
Lula, contre 31 % pour M. Bolsonaro. 2022 ainsi que les institutions du
Un exemple : l’idée que le système de Une partie des classes supérieures semble pays… mais ses équipes de choc tentent
vote électronique, utilisé sans anicroche considérer que la solution d’hier s’est au même moment d’envahir le minis-
depuis 1996, va permettre aux adver- transformée en problème et que les tère de la santé et la Cour suprême fédé-

L E peuple regimbe, et les perspec-

tives de la droite traditionnelle s’assom-
brissent à l’approche de la présidentielle
de 2018. Inspirée par son passé colonial
et guidée par une morale conservatrice,
elle retrouve ses vieux réflexes autori-
taires et s’en remet à un ancien capi-
taine, pourtant chassé de l’armée pour
« complot » et « terrorisme »… Les
réseaux évangéliques, puissants au Bré-
sil (6), bénissent cette union de circons-
tance, rendue possible par la promesse
de la nomination au ministère de l’éco-
nomie de M. Paulo Guedes, un moné-
tariste militant. Depuis son arrivée aux
affaires, celui-ci épouse scrupuleuse-
ment le programme du « Pont vers le
futur ». Non sans un certain succès pour
le secteur privé : les chiffres du
deuxième trimestre 2021 indiquent que
les profits de dix des plus grandes entre-
prises cotées à la Bourse brésilienne ont
été multipliés par dix en un an (7).
Une récente déclaration du colonel
Marcelo Pimentel suggère une autre ana-
lyse – pas nécessairement incompati-
ble – de l’arrivée au pouvoir de M. Bol-
sonaro. Critique de l’actuel président, le
haut gradé pointe le rôle de ce qu’il
nomme le « Parti militaire » : « Un
groupe soudé, hiérarchique, discipliné,
avec des caractéristiques autoritaires et
des prétentions claires au pouvoir poli-
tique, dirigé par une poignée de géné-
raux formés dans les années 1970 à
l’Académie militaire d’Agulhas Negras,
* Directeur de l’édition brésilienne du Monde diplo-
matique.
qui faisaient ou font partie du haut com-
mandement de l’armée. Leur défense
saires du président de le priver d’une
victoire qu’il juge assurée lors de la pré-
sidentielle de 2022, alors même que tous
d’une idéologie, leur mode de pensée les sondages le prédisent perdant. Raison
les dotent de caractéristiques associées pour laquelle M. Bolsonaro a exigé un
aux partis politiques formels. Ses retour au bulletin de vote en papier.
dirigeants et le capitaine [Bolsonaro] Naturellement, il a interprété le refus du
sont des amis proches et des collègues Congrès comme la preuve qu’une fraude
depuis 1973 (8). » Selon lui, la candi- électorale était en marche. Cette théorie
dature de M. Bolsonaro surgit au sein lui vaut une deuxième poursuite pénale.
de ce groupe.
Plus de cent trente procédures de des-
La question de l’existence formelle de titution ont été engagées. Des partisans
ce « Parti militaire » reste ouverte, mais de M. Bolsonaro qui occupent des
celle de l’implication croissante des postes-clés empêchent toutefois que les
hommes en uniforme dans la vie poli- dossiers n’avancent : le procureur géné-
tique brésilienne ne souffre aucun ral de la République, M. Antônio Aras,
doute (9). Et rien n’indique que tous sou- par exemple ; mais également le
haitent retourner dans leurs casernes et président de l’Assemblée nationale,
abandonner les postes qu’ils occupent M. Arthur Lira. Sans compter que l’an-
aujourd’hui. cien capitaine coopte – par le biais
d’amendements parlementaires qui
La manipulation de l’opinion garantissent l’attribution de ressources
publique par l’équipe de M. Bolsonaro (détournables) à leurs fiefs électoraux –
lors de la campagne électorale de 2018, des députés et des sénateurs de ce qu’on
à grand renfort de fake news, est appelle le centrão (le « centre »), un
désormais largement prouvée. Le Tri- ensemble de partis qui se vendent au
bunal électoral supérieur (TSE) a ouvert plus offrant. La démarche assure au chef
une enquête qui pourrait conduire à la de l’État un socle parlementaire suffisant
révocation du chef de l’État et de son pour bloquer les procédures.
vice-président, M. Hamilton Mourão.
Le rapport du TSE sur la diffusion de Pendant longtemps, la popularité de
fausses informations et l’existence de M. Bolsonaro n’a pas semblé souffrir de
milices numériques d’extrême droite a ces obstructions. Mais la pandémie de
été transmis à la Cour suprême, où l’en- Covid-19 a marqué un premier point d’in-
quête est pilotée par le juge Alexandre flexion pour le chef d’État, tenu pour res-
de Moraes, devenu l’une des principales ponsable de plus de 585 000 décès liés au
cibles des partisans du président. SRAS-CoV-2. La seconde aiguille enfon-
cée dans le matelas d’approbation qui
C’est que le « clan Bolsonaro » soutenait le clan au pouvoir a été la fin
– presque autant détesté des médias que du programme d’aide d’urgence que
conditions ne sont pas réunies pour déga-
ger une troisième voie entre l’ancien
militaire et l’ancien syndicaliste. Lula
représente à leurs yeux la meilleure
option pour pacifier le pays, à condition
qu’il accepte de gouverner sans chercher
à reconstruire ce qui a été détruit depuis
le coup d’État de 2016… D’autres esti-
ment qu’il est urgent de destituer M. Bol-
sonaro afin de créer l’espace pour une
candidature de droite « respectable ».
Seul problème : aucun nom ne s’impose
avec évidence et la clameur du « tout sauf
Bolsonaro » monte.
Le contexte politique et judiciaire
pousse l’actuel président à la radicalisa-
tion : seul le pouvoir lui permettrait
d’éviter la prison où il risque de se
retrouver avec une probabilité croissante
à mesure que s’accumulent les accusa-
tions et les poursuites. S’il décidait de
décréter l’état de siège pour renverser la
table, il pourrait compter sur le soutien
des forces de police, de certains secteurs
militaires, mais aussi de milices lourde-
ment armées.
Le 7 septembre dernier, le jour de l’in-
dépendance, M. Bolsonaro a tenté une
démonstration de force : une « méga-
mobilisation » sur l’esplanade des minis-
tères à Brasília, pour dénoncer le rôle
« antidémocratique » du TSE, du Congrès
et du système judiciaire. Mais l’événe-
ment n’a pas été à la hauteur des espé-
rances du chef de l’État. D’importantes
foules se sont réunies dans plusieurs
grandes villes du pays, sans toutefois
conduire au basculement que semblait
espérer M. Bolsonaro.
rale. Des conducteurs de camion blo-
quent les routes dans seize États,
exigeant la destitution des membres du
TSE. Un galop d’essai ? Il n’est pas
impossible que le président se trouve
dépassé par les bases qu’il a chauffées
à blanc : pressé par la crainte de perdre
ses alliés au Congrès, M. Bolsonaro
demande rapidement la démobilisation
des chauffeurs routiers, ce qui lui vaut
d’être surnommé « le lâche » parmi ses
soutiens. Émerge ainsi la possibilité
d’un « bolsonarisme sans Bolsonaro »,
avec lequel devra compter le prochain
président, quel qu’il soit.
(1) Datafolha, São Paulo, enquête des 29 et
30 août 2021.
(2) Antônio Delfim Netto, « Entre a causa e seu
efeito », Valor Econômico, São Paulo,
15 septembre 2015.
(3) Lire Renaud Lambert, « Le Brésil est-il
fasciste ? », Le Monde diplomatique, novembre 2018.
(4) Lire Perry Anderson, «Au Brésil, les arcanes
d’un coup d’État judiciaire », Le Monde diplomatique,
septembre 2019.
(5) « Uma ponte para o futuro », Fundação Ulysses
Guimarães – Partido do Movimento Democrático
Brasileiro (PMDB), Brasília, 29 octobre 2015.
(6) Lire Lamia Oualalou, « Les évangélistes à la
conquête du Brésil », Le Monde diplomatique,
octobre 2014.
(7) « Dez das maiores empresas da Bolsa veem
lucro dobrar no 2º trimestre », Agência Estado, São
Paulo, 8 août 2021.
(8) René Ruschel, « O Brasil é refém do Partido
Militar, diz coronel », Carta Capital, São Paulo,
30 mai 2021.
(9) Lire Anne Vigna, « Le Brésil, une démocratie
militarisée », Le Monde diplomatique, juin 2021.
(10) Lire André Singer, « La cavalcade autoritaire
de Jair Bolsonaro », Le Monde diplomatique,
juillet 2020.

Les deux visages du djihad
(Suite de la première page.)
Ce cadre d’analyse bloque toute
approche politique qui permettrait d’évi-
ter l’impasse terroriste et de réintégrer
les groupes armés dans le jeu. Bien sûr,
on peut se demander pourquoi une telle
réinsertion s’impose. La réponse est sim-
ple : lorsque ces mouvements disposent
d’une base sociale et d’un pouvoir de
mobilisation, le contre-terrorisme et l’ac-
tion militaire, à eux seuls, ne permettent
pas de les réduire. L’Afghanistan et le
Mali montrent que fonder une politique
de contre-insurrection sur le seul para-
digme du recours à la force armée ne
fonctionne pas. Cela vaut aussi pour la
parade qui consisterait à maintenir les
radicaux à distance le temps de
construire un État de droit stable, démo-
cratique et adepte de la bonne gouver-
nance. Toutes les tentatives en ce sens
ont échoué. On ne s’interroge guère sur
les raisons de ces déconvenues, sinon en
avançant des arguments culturalistes :
l’État de droit serait un modèle occiden-
tal non adapté aux sociétés musulmanes.
On ne voit pas que nombre de ces socié-
tés ont bel et bien leur propre tradition
étatique susceptible d’y mener, à com-
mencer par l’Afghanistan.
Le terrorisme existe évidemment. Al-
Qaida en a fait sa pratique exclusive et
l’Organisation de l’État islamique (OEI,
ou « Daech ») l’a systématiquement
associé au djihad. Mais celui-ci n’est pas
indissociable du terrorisme, tant sur le
plan théologique (il y a une tradition juri-
dique qui régule la violence) que poli-
tique (les moudjahidins afghans ne se
sont jamais lancés dans le terrorisme
international contre des cibles sovié-
tiques). Sans être fausse, l’idée que le
terrorisme constitue une réaction à l’in-
terventionnisme occidental armé au
Proche-Orient (cela a toujours été l’ar-
gument d’Al-Qaida) demeure insuffi-
sante. Elle n’explique pas la résonance
différente de certaines guerres : pourquoi
la Tchétchénie, où l’Occident n’était pas
impliqué, et pourquoi la Bosnie-Herzé-
govine, où l’Organisation du traité de
l’Atlantique nord (OTAN) se battait du
côté des musulmans, ont-elles suscité
Montée de générations « déculturées »
P OUR dénouer cette énigme, il faut
distinguer djihads locaux et djihad mon-
dial, même si les deux peuvent se croi-
ser. Par djihad local, il faut entendre la
volonté d’un groupe d’établir un émirat
islamique gouverné par la charia sur un
territoire donné, ayant à sa tête un émir
(seule l’OEI a désigné un calife, c’est-
à-dire un chef qui a vocation à diriger
l’ensemble de l’oumma, rassemblant
tous les croyants du monde). Ces entités
locales se déploient essentiellement
dans des zones tribales au sens large (1).
Elles résultent de tensions et de muta-
tions locales : revanche des clans
mineurs sur l’aristocratie tribale,
conflits concernant l’eau et la terre,
impuissance de l’État face à la corrup-
tion et à la violence, montée de nou-
velles générations plus « déculturées »,
c’est-à-dire ayant pris leurs distances
par rapport aux codes traditionnels et
aux coutumes. Sans oublier la référence
à l’islam pour délégitimer l’État mais
TOUTES LES ARCHIVEES
DEPUIS 1954
• plus de 750 numéros du journal
• plus de 3 000 cartes
• plus de 50 000 docum ments
accessibles
à un puissant moteur d de recherche
www
w..monde-diplomatiqu
ABONNEZ--VVOUS
11 LE MONDE diplomatique – OCTOBRE 2021
A NCRAGE LOCAL OU STRATÉGIE GLOBALE
plus de solidarité auprès de jeunes radi- locaux, face à cette offre de globalisation ritage d’Al-Qaida par le recours à des au Mali. Ces conflits territorialisés ne
calisés européens que le Sahel, où l’ar- de leur propre guerre sainte, ont un actions terroristes-suicides. Le califat doivent plus être vus comme de simples
mée française intervient depuis 2013 ? choix à faire : conserver leur indépen- proclamé en juin 2014 présente ainsi succursales d’une guerre sainte mondia-
dance (ce que feront les talibans) ou se une synthèse inédite : de gain territorial lisée, mais au contraire comme des mou-
Il faut donc y regarder de plus près. proclamer franchise de l’une des deux en gain territorial, il lança des cam- vements profondément ancrés dans les
Il n’y a pas de lien systématique entre organisations, en faisant allégeance à pagnes terroristes en Occident afin de sociétés où ils se déploient. Un peu d’an-
djihad local et terrorisme international. l’émir d’Al-Qaida ou au calife de l’OEI, pousser les opinions publiques à s’op- thropologie politique s’impose : tous les
On a déjà évoqué les talibans : ils n’ont comme l’ont fait Al-Qaida au Maghreb poser aux interventions militaires contre djihads locaux qui tiennent ne se conten-
jamais exporté la violence en dehors islamique (AQMI) ou Ansar Beit Al- lui. Il mena aussi une guerre-éclair au tent pas de tuer ou de faire régner la ter-
de l’Afghanistan, et la plupart des Maqdis au Sinaï. Cette stratégie offre Proche-Orient en espérant que les reur. Les talibans doivent leur influence
attentats aveugles contre des civils ou un avantage et un inconvénient. S’inter- régimes tomberaient comme des fruits essentiellement à leur capacité à gérer
des chiites à Kaboul durant les vingt nationaliser donne une plus grande légi- mûrs. Mais cette stratégie était intena- les microconflits (sur la terre, l’eau, les
ans de présence américaine ont été timité par rapport à d’éventuels rivaux ble : avec un territoire en expansion per- vendettas, etc.) (3) ; les va-et-vient dji-
revendiqués par des groupes djiha- locaux tout en offrant la possibilité d’ac- manente, en ignorant les frontières, en hadistes dans le Sahel ne se comprennent
distes, dont, récemment, la branche cueillir des volontaires étrangers, ce qui pratiquant une épuration idéologique, que dans leur articulation avec des
locale de l’OEI. accentue l’effet de peur sur le reste de et en finissant par se retourner contre conflits déjà présents que les États s’avè-
la population. Mais elle comporte aussi les tribus, qui pouvaient l’avoir favo- rent incapables de régler (terre, eau,
Le cas du Mali semble encore plus le risque d’une intervention militaire rablement accueillie au début, cette pâturages, tensions ethniques et
paradoxal. Alors que la France combat extérieure. organisation a précipité sa défaite. Par sociales). Ces affrontements locaux atti-
en première ligne les groupes du Sahel,
que l’armée claironne ses tableaux de
chasse contre les terroristes – comme
récemment après avoir abattu Adnan
Abou Walid Al-Sahraoui, l’émir de l’État
islamique au Grand Sahara (EIGS) –,
que l’État malien est tenu à bout de bras
par Paris, qu’il y a un passé colonial
assumé, comment se fait-il qu’aucun ter-
roriste n’ait été motivé par cette présence
française ? Tous ou presque ont men-
tionné soit la Syrie et l’Irak (comme
M. Salah Abdeslam aux premiers jours
du procès des attentats du 13 novembre
2015 à Paris), soit le soutien des autori-
tés françaises à l’hebdomadaire Charlie
Hebdo après sa publication des carica-
tures du prophète Muhammad (Maho-
met). Les immigrés maliens en France
ne sont, certes, pas majoritaires et pro-
viennent de groupes ethniques qui ne
participent pas au djihad. Mais ceux
venus de Fallouja ou de Mossoul ne ras-
semblent guère plus d’effectifs. Pour-
quoi tant de jeunes issus de la seconde
génération d’immigrés maghrébins se
mobilisent-ils pour la Syrie et l’Irak,
mais pas pour le Sahel pourtant territo-
rialement plus proche du pays d’origine
de leurs parents ? Pourquoi un converti
normand, breton ou réunionnais ne se
réfère jamais au Mali, mais toujours à
l’Irak ou à la Syrie, où les forces fran-
© FLORIAN KLEINEFENN, COURTESY GALERIE MAGNIN-A, PARIS
çaises ont joué un second rôle ? À ce jour
en tout cas, plus de huit années de guerre
française au Mali n’ont pas motivé d’ac-
tions terroristes sur le territoire national.
aussi d’autres institutions (chefferies,
tribus, confréries religieuses). Du Mali
au Mozambique en passant par le Nige-
ria, le Tchad et le Soudan, des zones tri-
bales afghanes et pakistanaises au
Yémen en passant par le Nord-Est
syrien et le Sinaï égyptien, l’apparition
AMADOU SANOGO. – « Il est difficile de se battre contre soi-même », 2019
de groupes djihadistes s’ancre toujours
dans l’anthropologie politique des
sociétés concernées. Le choix entre Al-Qaida et l’OEI ailleurs, son calcul à long terme rent peu les volontaires étrangers et ne
peut certes être motivé par des liens comportait une erreur : l’armée améri- produisent pas ce qui fut la force prin-
Le développement des djihads locaux personnels (par exemple la participa- caine ne s’est pas enlisée, comme en cipale d’Al-Qaida et de l’OEI : la
précède ou accompagne la montée des tion de dirigeants locaux à des guerres Irak et en Afghanistan ; une fois le cali- construction d’un grand narratif millé-
deux organisations globales, Al-Qaida précédentes), mais il repose surtout sur fat vaincu, elle a remis les clés aux nariste faisant de jeunes radicaux inter-
et l’OEI. L’une et l’autre partent d’une des visions différentes du rapport entre milices chiites et aux forces kurdes et nationalistes en rupture avec la société
même analyse : la victoire ne peut islam et territoire. Al-Qaida a toujours s’en est allée. les héros d’un monde nouveau.
jamais être locale car, ou bien le terri- refusé l’option territoriale et simple-
toire libéré sera vite reconquis, ou bien ment vu dans les émirats un lieu où Désormais, et même si les risques L’histoire des talibans, comme celle
le nouvel État renoncera au djihad glo- trouver refuge : Ben Laden a fait allé- d’attentats en Occident demeurent de la branche dissidente d’Al-Qaida en
bal pour se faire reconnaître par les geance à l’émir des talibans, le mollah importants, le terrorisme international Syrie (Organisation de libération du
grandes puissances. Il faut donc d’abord Omar, et non l’inverse. Son organisa- semble s’essouffler après avoir dominé Levant), démontre que les djihads
mettre à genoux l’Occident pour pouvoir tion n’est pas intervenue dans la ges- la scène pendant plus de vingt ans. Une locaux sont soumis à des contraintes
espérer réunir les différents émirats en tion de leur régime politique ; elle s’est parfaite continuité existe dans le profil politiques qui peuvent les amener à
un même ensemble. Les djihadistes même mise à leur service sur le plan des terroristes agissant en Occident, de négocier et à se territorialiser dans un
intérieur en assassinant leur principal 1995 à 2015 : de Khaled Kelkal – impli- cadre acceptable pour la « communauté
adversaire, le commandant Massoud qué dans la vague d’attentats commis en internationale » (respect des frontières,
(le 9 septembre 2001), afin de mieux France en 1995 – à M. Abdeslam, on rejet du terrorisme global). C’est ce
garder les mains libres dans son projet retrouve des musulmans de seconde qu’ont fait les talibans, livrant ainsi une
de terrorisme international. Pour Ben génération et des convertis (2). Après leçon pour les djihadistes de tout poil
Laden, le djihad global l’emportait sur 2016, les profils deviennent plus hété- comme pour leurs adversaires : il n’y a
l’action territorialisée ; son successeur roclites, les attentats plus individuels et pas de victoire militaire, seulement des
Ayman Al-Zawahiri dénonça en juin artisanaux, les motivations plus floues victoires politiques.
2013 la formation par Abou Bakr Al- et déconnectées des grands enjeux stra-
Baghdadi de l’État islamique en Irak tégiques. Cette évolution suggère que le O LIVIER R OY .
et au Levant. Les dirigeants d’Al- djihad global n’a jamais eu d’ancrage
Qaida considéraient la territorialisation sociologique profond. Les « terroristes »
comme un piège qui risquait d’entraî- manquent de relais dans la société fran- (1) Nous avons analysé ce phénomène des émirats
ner une attaque massive menée par des çaise : ils sont donc assez aisément locaux, à partir de l’observation d’un autoproclamé
ibl en ligne
li grâce
â « État islamique d’Afghanistan », fondé en 1985 au
armées professionnelles disposant de défaits par leur attitude suicidaire et par Nouristan, dans l’est du pays. Cf. Virginie Collombier
la totale maîtrise de l’air. La suite leur l’amélioration de la coopération poli- et Olivier Roy (sous la dir. de), Tribes and Global
ue.fr/archives
donna raison. cière et des techniques de sécurité. Jihadism, Oxford University Press, 2018.
(2) Cf. Olivier Roy, Le Djihad et la Mort, Seuil,
Quant à l’OEI, elle demeure la seule On peut donc parler d’un déclin du coll. « Essais », Paris, 2016.
organisation à avoir combiné territoire djihad global. Mais pas des djihads (3) Lire Adam Baczko et Gilles Dorronsoro,
et globalisation, en reprenant à la fois locaux, comme le montrent la victoire « Comment les talibans ont vaincu l’Occident », Le
la tradition des émirats locaux et l’hé- des talibans et les difficultés de la France Monde diplomatique, septembre 2021.
OCTOBRE 2021 – LE MONDE diplomatique
12
E N I NDE , PRÈS DE SOIXANTE MILLE MORTS PAR AN DEPUIS DEUX DÉCENNIES

Les serpents tuent encore

Fléau des pays pauvres, les morsures de serpent consti- pharmaceutique pour exporter ses médi-
caments, en s’appuyant sur l’infrastructure
tuent l’une des maladies tropicales les plus négligées. En et le savoir-faire acquis auparavant.
Inde, elles tuent plus que nulle part ailleurs dans le
Elle produit à présent en masse des
monde. Cobras, vipères et bongares pourraient aussi y molécules tombées dans le domaine
avoir le pouvoir de soigner, à condition de lever les public ou après accord avec les labora-
toires détenteurs du brevet, comme c’est
obstacles industriels, logistiques et culturels à la pro- le cas entre le Serum Institute of India
duction des sérums. (SII) et AstraZeneca pour la production
d’un vaccin contre le Covid-19. « Les
entreprises indiennes sont devenues
expertes en copie de médicaments à bas
PAR ALEXIA EYCHENNE coût », poursuit M. Gopakumar. Si l’in-
ET ROZENN LE SAINT * dustrie se situe au troisième rang mondial
pour le volume de médicaments ven-
dans les années 1970, à la faveur de lois
sur la préservation de la faune sauvage.
La coopérative emploie aujourd’hui plus
de 300 attrapeurs de serpents (snake-cat-
chers) payés au nombre de captures dans
les champs alentour. Soit quelque
2 800 échides, 2 000 cobras, 2 000 vipères
et 1 500 bongares par an. Les individus
sont « hébergés » dans des jarres de terre.
Pour extraire le venin, les Irulas les sor-
tent à l’aide d’une perche. Saisis par le
cou, les reptiles ouvrent grand la gueule.
Leurs crocs se plantent dans l’opercule
d’un récipient qui recueille le fluide
translucide. En 2019, ils en ont collecté
1 577 grammes, qui se monnayent, selon
tidote aux espèces locales. Le remède
qui soigne l’attaque d’un mamba
d’Afrique ne guérit pas d’un cobra
indien. « Le venin des serpents d’une
même espèce diffère selon les régions,
notamment parce qu’ils mangent diffé-
remment », prévient Anita Malhotra,
experte en zoologie à l’université de
Bangor (Royaume-Uni).
Le patron de Vins Bioproducts
affirme être en mesure de se procurer
des venins ailleurs qu’au Tamil Nadu.
Premium Serums and Vaccines, autre
laboratoire parmi les six grands produc-
teurs nationaux, assure au contraire qu’il

D
ES rizières du Kerala aux plaines
semi-arides du Rajasthan, les serpents
peuplent la terre et l’imaginaire des
paysans indiens. Les cultes hindouistes
et bouddhistes regorgent de nagas,
des génies, moitié homme, moitié ser-
pent, gardiens du sol. « Ils sont sources
de danger comme de fécondité », décrit
l’indianiste Michel Angot. « Dans le
Pañchatantra, un recueil de fables
[datant de 300 avant notre ère],
un homme aperçoit un cobra au fond
d’un puits et prend peur, relate le cher-
cheur. Mais le serpent lui dit : “Tu sais
bien que nous ne mordons que sur
ordre”. » L’animal apparaît comme le
bras armé du destin.
Mme Priyanka Kadam se heurte à ces
mythes toujours vivaces. « Beaucoup
d’Indiens attribuent les morsures de ser-
pent à une malédiction, constate la fon-
datrice de la Snakebite Healing and Edu-
cation Society, une association établie à
dus (3), la quantité et la qualité des les espèces, 280 à 500 euros le gramme, lui est impossible d’en obtenir autrement
sérums antivenins produits y sont notoi- cinq à dix fois le cours de l’or. Les ani- que par l’intermédiaire des Irulas. « Les
avec de graves séquelles, comme des rement insuffisantes. maux sont relâchés après trois semaines. pouvoirs publics devraient organiser
amputations ou des handicaps perma- leur propre collecte. Il faudrait produire
nents, sont trois fois plus nombreuses. La filière voit le jour en 1966 au sein « Ce que je pensais être une bonne un antivenin spécifique pour chaque
En Inde, ces morsures ont causé en d’une riche famille parsie de l’État du idée dans les années 1970 ne l’est peut- région », plaide Kartik Sunagar, cher-
moyenne 58 000 morts par an entre 2000 Maharashtra. Le père, M. Soli Poona- être pas tant que ça », glisse pourtant cheur et coauteur d’une étude sur les
et 2019 (2). walla, s’illustre comme pionnier de l’éle- M. Whitaker. Outre la dangerosité des failles des sérums (4). Mais les services
vage de chevaux de course. Un jour, un captures, difficile de réintroduire les ser- forestiers ne distillent qu’au compte-
Dans les campagnes, les serpents pul- serpent tue l’un de ses destriers. Le fils, pents, toujours venimeux, dans leur gouttes les permis de capture de ser-
lulent, attirés vers les maisons par la pré- Cyrus, a l’idée de lancer la fabrication milieu naturel, sans s’attirer les foudres pents, tous protégés. Pour améliorer la
sence de rongeurs. Le pays hébergerait d’un antidote. Il crée le SII. L’entreprise des paysans qui y vivent… Les reptiles traçabilité, « l’OMS recommande de col-
une cinquantaine d’espèces de reptiles est devenue depuis le premier producteur sont renvoyés vers des forêts excentrées, lecter le venin sur des animaux d’éle-
susceptibles de tuer s’ils se sentent mena- mondial de vaccins. sans garantie qu’ils s’y plaisent. La qua- vage, comme aux États-Unis ou en
cés. Mme Kadam collecte des histoires gla- lité des sérums pâtit en outre du quasi- Europe, précise M. Whitaker. Les Irulas
çantes de drames qui sont aussi ceux de Les Poonawalla ne font alors qu’appli- monopole détenu par les Irulas – de l’or- vont devoir s’adapter, mais se reconver-
l’extrême dénuement. Tels ce trentenaire quer une recette mise au point en 1894 dre de 80 %, selon M. Whitaker –, car tir en éleveurs représente un change-
et sa fille de 6 ans attaqués par un bon- par Albert Calmette, élève de Louis Pas- ils n’ont qu’une seule provenance, quand ment énorme. J’ignore quand ce sera
gare, un soir de mousson de 2018. Sept teur : on injecte une « dose de cheval » de il faudrait diversifier pour adapter l’an- possible ».
membres de la famille dormaient au sol, venin à un animal, en général un équidé,
sans moustiquaire, dans une bicoque de pour déclencher une défense immunitaire.
paille dépourvue d’électricité. Le père et Les anticorps de son sang sont récupérés Des antivenins dilués
l’enfant sont morts à l’hôpital à peine et traités, avant d’être inoculés aux
deux heures plus tard.

Le venin des bongares et des cobras

Bombay, dans le sud-ouest de l’Inde.
Quand ils sont touchés, leur réflexe est
de se tourner vers des guérisseurs. » Cette
travailleuse sociale sillonne le sous-conti-
nent pour informer les populations :
« Comme une crise cardiaque, c’est à
l’hôpital que les morsures doivent être
traitées », martèle-t-elle.
Chaque année, à l’échelle de la pla-
nète, environ 5,4 millions de personnes
sont mordues et entre 81 000 et 138 000
d’entre elles succombent à ces attaques,
selon l’Organisation mondiale de la
santé (OMS) (1). Les victimes survivant
Cinq cents euros le gramme
humains. Il n’existe pas de technique plus
éprouvée, même si demeurent des impu-
retés, sources d’effets indésirables :
paralyse le système respiratoire. Celui démangeaisons, difficultés à respirer,
des vipères provoque caillots, œdèmes voire choc anaphylactique (réaction aller-
et nécroses. Sans injection d’un sérum, gique grave).
les morsures peuvent être mortelles.
« Les premières heures sont décisives, L’archaïsme du procédé révolte par ail-
mais beaucoup de villageois attendent leurs les défenseurs des animaux. De plus,
que les victimes atteignent un état cri- pour agir correctement, les antidotes doi-
tique pour agir. Plus de la moitié meu- vent être préparés avec du venin extrait
rent en route ou en arrivant à l’hôpital », des espèces des pays concernés. Vins Bio-
insiste Mme Kadam. Car souvent il faut products, le principal fabricant indien, est
rejoindre le chef-lieu de district où se accusé d’avoir vendu à des pays africains
trouve l’établissement de soin, et par- des remèdes peu, voire pas du tout, effi-
courir « entre cinq et quarante kilomè- caces face à leurs propres serpents, car
tres ». Une gageure pour des populations fabriqués à partir de venins récoltés dans
pauvres. d’autres régions du continent. « Cela a pu
arriver par le passé, reconnaît M. Ajit
Nair, directeur du laboratoire. Mais depuis
deux à trois ans, nous extrayons du venin
au plus proche du marché à pourvoir. »
R ESTE que la recherche d’antivenins
alternatifs prend aussi du temps. Avant
2017, Policy Cures Research, un think tank
qui recense les efforts financiers en
recherche et développement, n’identifiait
pas d’investissements dans ce domaine.
Depuis leur inscription sur la liste de
l’OMS, 16 millions d’euros y ont été dévo-
lus (5). Le Wellcome Trust, l’une des plus
puissantes fondations caritatives au monde
après celle de M. Bill Gates, finance par
exemple à hauteur de 3,5 millions d’euros
un projet sur les anticorps monoclonaux,
popularisés par la recherche contre le
Covid-19. Ceux-ci s’accrochent aux cel-
lules pour empêcher les éléments toxiques
du venin d’y entrer, telle une porte blindée
qui bloquerait leur progression.
Mais cet espoir implique des pro-
grammes de recherche « trop coûteux »,
qualité de leur production, pour venir
en aide aux personnes qui meurent
chaque jour de morsures. »
À commencer par les victimes des pays
africains qui n’ont pas une seule unité de
production de sérums. En juin 2021,
l’OMS a établi une première liste d’an-
tivenins certifiés sûrs à destination de
l’Afrique. « Il est important de restaurer
la confiance pour que les populations
n’aient pas peur de les utiliser, souligne
M. Julien Potet, conseiller politique à
MSF. Comme les marges sont faibles, des
fabricants indiens ont tendance à rogner
sur les normes, en diluant les produits,
par exemple. Il faut parfois vingt injec-
tions pour neutraliser les envenimations
les plus sévères. »
En Inde, le prix de vente d’un flacon est

T RISTEMENT réputés pour leurs

moyens dérisoires, les hôpitaux gouver-
nementaux délivrent gratuitement les
antivenins… quand ils en ont. « Les États
leur en distribuent sans toujours prendre
en compte leurs besoins et le niveau des
stocks, regrette Mme Kadam. Il n’existe
aucun système d’information qui les
recense et réapprovisionne les établis-
sements en fonction. » Par ailleurs, une
injection ne suffit pas toujours. « Au bout
d’une heure, s’il n’y a aucun signe d’éli-
mination du venin, le médecin doit admi-
nistrer une nouvelle dose, précise Jean-
Philippe Chippaux, directeur de
recherche à l’Institut de recherche pour
le développement (IRD). Il faut ensuite
prendre en charge les réactions de l’or-
ganisme par un traitement symptoma-
tique. » Par manque de personnel formé
et de matériel adéquat, ce suivi fait sou-
vent défaut.
Les morsures de serpent sont long-
temps restées dans l’angle mort des
politiques de santé publique. Les intoxi-
une hausse de 25 % des fabrications de
sérums, dont le nombre s’est réduit
En Inde, il provient pour l’essentiel du
Tamil Nadu, sur la côte est du pays. Sur
selon les industriels indiens. Ce n’est
d’ailleurs pas la priorité de l’OMS. « Un
nouveau produit met cinq à quinze ans
plafonné à environ 8 euros, proche du coût
de production. À ce tarif, les antidotes
indiens sont les moins chers du monde,
comme peau de chagrin. une bande de terre entre l’océan et un lac, à être développé, estime David Wil- mais aussi les moins rentables. « Sur le
des membres de la tribu des Irulas tra- liams, toxicologue et consultant au marché intérieur, il n’est pas possible de
Les multinationales du secteur vaillent au Madras Crocodile Bank Trust, département du contrôle des maladies réaliser des bénéfices suffisants », assure
pharmaceutique, les « Big Pharma », centre de conservation des reptiles fondé tropicales négligées. L’urgence est plu- M. Milind Khadilkar, dirigeant de Pre-
délaissent les médicaments les moins ren- par l’erpétologiste Romulus Whitaker tôt d’aider les fabricants à assurer la mium Serums and Vaccines. Son produit
tables – c’est-à-dire les plus figure sur la liste de l’OMS
anciens, qui n’offrent plus de des produits certifiés à desti-
monopole, ou les plus chers nation de l’Afrique, le seul
à concevoir pour un marché parmi ses concurrents indiens.
essentiellement constitué de Le laboratoire compte sur ce
pays pauvres. Les antivenins cachet pour augmenter ses
cochent les deux cases. Le exportations vers ce continent,
français Sanofi a mis fin en où une ampoule se vend
2010 à la production du FAV- autour de 25 euros. Près de la
Afrique, principal sérum à moitié de ses ventes et de
destination du continent noir. celles de Vins Bioproducts
« La concurrence croissante s’envolent déjà pour l’étran-
des pays émergents, avec des ger. L’autre sert à soigner les
coûts de production que nous Indiens qui demeurent, mal-
ne pouvions pas égaler, a gré tout, les premières vic-
progressivement contribué à times des morsures de serpent
concentrer la demande mon- dans le monde.
diale principalement sur des
critères de prix », justifie le
© BUDDHADEV MUKHERJEE COURTESY GALERIE MIRCHANDANI + STEINRUECKE

(1) « Morsures de serpents veni-

cations par venin (envenimations) « sur-
viennent dans les pays pauvres, à plus
de 95 % auprès de populations rurales.
Et ce n’est pas chez eux que se prennent
les grandes décisions pharmaceutiques
et thérapeutiques », note le chercheur.
Il a fallu attendre 2017 pour que, sous
la pression d’organisations non gouver-
nementales telles que Médecins sans
frontières (MSF) ou Health Action
International, l’OMS les inscrive sur sa
liste des « maladies tropicales négli-
gées ». En 2019, elle s’est fixé pour
objectif de réduire de moitié l’ampleur
des victimes d’ici à 2030. Elle réclame
* Journalistes. Cet article a été écrit dans le cadre
d’un projet financé par le Centre européen de journa-
lisme (EJC) à travers son programme de bourses
consacré à la santé mondiale, Global Health Journalism
Grants for France.
laboratoire. meux », Organisation mondiale de la
santé, Genève, 17 mai 2021.
Entre les lignes, Sanofi vise (2) Wilson Suraweera et al.,
les fabricants indiens. L’Inde « Trends in snakebite deaths in India
from 2000 to 2019 in a nationally
compte parmi les rares pays representative mortality study »,
victimes des serpents à pou- eLife, Cambridge, 7 juillet 2020,
voir concevoir ses antidotes. https://elifesciences.org
Elle «est devenue la pharma- (3) « Indian pharmaceuticals – a
cie du monde », rappelle formula for success», InvestIndia, New
Delhi, 2021, www.investindia.gov.in
M. K.M. Gopakumar, expert
(4) Senji Laxme et al., « Beyond
en propriété intellectuelle. À the “big four” : Venom profiling of
partir des années 1970, le pays the medically important yet neglec-
a acquis des compétences ted Indian snakes reveals distur-
bing antivenom deficiencies »,
pour copier médicaments et PLOS Neglected Tropical Diseases,
vaccins. Après avoir intégré San Francisco, 5 décembre 2019,
l’Organisation mondiale du https://journals.plos.org
commerce (OMC), en jan- (5) Parmi les donateurs figure la
vier 1995, l’Inde a dû se plier Fondation Bill-et-Melinda-Gates,
qui finance aussi Policy Cures
au droit de la propriété intel- Research et le Centre européen du
lectuelle qui régit le secteur BUDDHADEV MUKHERJEE. – De la série « In Search of Each Other (11) » (À la recherche de l’autre, n° 11), 2016 journalisme (EJC).

Mais qui a assassiné Thomas Sankara ?
Le 15 octobre 1987, Thomas Sankara, dirigeant du Bur-
kina Faso et figure du panafricanisme, était assassiné lors
d’un coup d’État. Les circonstances de ce crime sont res-
tées obscures jusqu’à la chute du président Blaise Com-
paoré en 2014. Le procès, qui s’ouvre à Ouagadougou le
11 octobre, devrait lever un coin du voile. Une question
reste ouverte : le rôle joué par la France.
PAR BRUNO JAFFRÉ *
L
E procès des assassins présumés
du président burkinabé Thomas Sankara
et de ses compagnons, lors du coup
d’État du 15 octobre 1987, s’ouvre à
Ouagadougou le 11 octobre 2021. Le
chef du commando, M. Hyacinthe
Kafando, toujours en fuite, et l’accusé
le plus attendu, l’ancien président Blaise
Compaoré, ne figureront pas dans le box
des accusés. Exfiltré par les troupes fran-
çaises lors de l’insurrection populaire
d’octobre 2014 (1), ce dernier s’est réfu-
gié en Côte d’Ivoire. En revanche, le
général Gilbert Diendéré, qui dirigea les
opérations, ainsi que M. Jean-Pierre
Palm, alors chef d’état-major de la gen-
darmerie, seront, eux, bien présents, avec
onze autres prévenus.
Au pouvoir de 1983 à 1987, le capi-
taine Sankara promeut un développe-
ment économique autocentré, lutte dras-
tiquement contre la corruption, soutient
l’éducation pour tous et la libération des
femmes. Ses orientations révolution-
naires et sociales – notamment sa dénon-
ciation de la dette et des diktats des ins-
titutions financières internationales en
juillet 1987 à la tribune de l’Organisation
de l’unité africaine (OUA) – font de lui
un symbole d’émancipation toujours
vivace en Afrique (2). Sa capacité à
mobiliser la population burkinabé et son
rayonnement international, en particulier
ses positions en faveur de la Palestine,
suscite l’irritation des chancelleries occi-
dentales et des dirigeants africains « amis
de la France ».
Longtemps, la justice du régime de
M. Compaoré (1987-2014) multiplie les
manœuvres pour entraver l’enquête, en
L’implication américaine en question
C ONFRONTÉ à la mauvaise volonté des
États concernés, le juge Yaméogo a bou-
clé le volet « interne » du dossier tout en
laissant ouvert celui de ses probables
ramifications internationales. Le rôle de
la Côte d’Ivoire de Félix Houphouët-Boi-
gny, soutien indéfectible de Paris, comme
celui de la France, ancienne puissance
coloniale, alors en pleine cohabitation
entre le président François Mitterrand et
le premier ministre Jacques Chirac, res-
tent à élucider. D’autres pays pourraient
être impliqués. En octobre 1987, alors
que la guerre froide touche à sa fin, Paris
soutient le Tchad dans son conflit avec la
Libye de Mouammar Kadhafi, ancien
allié de Sankara, pour le contrôle de la
bande d’Aozou. C’est aussi à cette
époque que le Libérien Charles Taylor
– qui bénéficie d’importants soutiens à
Tripoli, à Abidjan et à Washington – orga-
nise la rébellion armée qui va ensanglan-
ter son pays et déstabiliser la Sierra Leone
voisine pendant sept ans. Démêler le rôle
des uns et des autres dans le coup d’État
contre Sankara, très attaché à la stabilité
régionale, se heurte toujours à des secrets
bien gardés.
Lors d’un voyage au Burkina Faso, en
novembre 2017, le président français
Emmanuel Macron s’engage à lever le
secret-défense, comme l’a officiellement
demandé le juge Yaméogo. Cette pro-
messe ne sera pas tenue. Les deux pre-
miers lots de documents déclassifiés par-
venus à Ouagadougou ne comprennent
que des pièces secondaires. « Le contenu
* Animateur du site Thomassankara.net, auteur de
L’Insurrection inachevée. Burkina 2014, Syllepse,
Paris, 2019.
13 LE MONDE diplomatique – OCTOBRE 2021
O UVERTURE D ’ UN PROCÈS HISTORIQUE À O UAGADOUGOU
Inquiet du rayonnement de la
révolution burkinabé, le président ivoi-
rien Houphouët-Boigny, pilier de l’in-
fluence française dans la région,
accueille et finance complaisamment
ses opposants (13). De son côté, le pré-
sident libyen Kadhafi reproche à San-
kara de ne pas l’avoir soutenu dans son
conflit avec le Tchad concernant la
bande d’Aozou et d’avoir refusé l’ins-
tallation d’une de ses légions isla-
miques à Ouagadougou. Ces tiraille-
ments sont confirmés par de nombreux
éléments issus des archives améri-
caines (14). La sanglante guerre civile
du Liberia rapproche l’Ivoirien Hou-
phouët-Boigny, le Burkinabé Compaoré
et le Libyen Kadhafi, qui soutiennent
dépit des actions menées depuis l’étran- Taylor. Spécialiste de la « França-
ger par des avocats et des militants bur- frique », François-Xavier Verschave
kinabés, notamment la campagne « Jus- qualifie l’assassinat de Sankara de
tice pour Thomas Sankara, justice pour « sacrifice fondateur (15) » scellant l’al-
l’Afrique ». Contre toute évidence, le liance inattendue des trois hommes.
© STEVE BANDOMA, KLEINEFENN COURTESY GALERIE MAGNIN-A, PARIS
certificat de décès de l’ancien président C’est aussi l’opinion de M. Mousbila
comporte la mention « mort naturelle » Sankara, alors ambassadeur du Burkina
jusqu’en avril 2008. Il faut l’insurrection Faso en Libye, telle que rapportée par
des Burkinabés pour débloquer la situa- son homologue français Michel
tion. En février 2015, sous la pression Lévêque dans un télégramme diploma-
populaire, le gouvernement de transition tique du 9 novembre 1987.
rouvre le dossier. Les autorités nomment
un juge d’instruction, M. François Peterson rejette l’hypothèse d’une impli-
Yaméogo, qui a démontré depuis son cation américaine directe dans le coup
indépendance et son engagement (3). d’État du 15 octobre 1987, pourtant évo-
quée dans plusieurs témoignages d’acteurs
L’instruction – et c’est son premier libériens (16). Il révèle en revanche la par-
apport important – a permis de recons- ticipation de M. Michel Kafando (17), lea-
tituer le déroulement des événements der avec Jean-Claude Kamboulé de l’op-
du 15 octobre. L’enquête judiciaire a position burkinabé en exil en Côte
confirmé l’identité des victimes enter- d’Ivoire, à une réunion de la World Anti-
rées sommairement à Ouagadougou. En Communist League (WACL). Les rela-
prouvant la présence de soldats de la tions entre Ouagadougou et Washington
STEVE BANDOMA. – « Treasure » (Trésor), de la série « Lost Tribe » (Tribu perdue), 2020
garde rapprochée de M. Compaoré se sont distendues lorsque le Burkina Faso
parmi les membres du commando, les a rompu les négociations avec le Fonds
investigations ont établi la responsabi- adressée à son ministre de la coopération L’enquête judiciaire a éclairé un autre monétaire international (FMI) en juil-
lité directe de celui qui était alors minis- Michel Aurillac, le premier ministre point crucial : la présence de Libériens, let 1987. L’historien souligne aussi que de
tre de la justice. Les tueurs sont partis Jacques Chirac demande, en représailles, compagnons de M. Taylor, sur les lieux nombreux officiers burkinabés ont parti-
de son domicile, certains empruntant de réduire l’aide française au Burkina de l’assassinat n’est pas confirmée, cipé au programme de formation améri-
même l’un de ses véhicules. Ils ont fait Faso (7). Partisan de la révolution contrairement à ce qu’affirmaient cain International Military Education and
irruption dans une salle de l’organisa- burkinabé aujourd’hui décédé, le certains témoins (11). Faut-il pour autant Training. Lors d’une rencontre avec le pré-
tion régionale du Conseil de l’En- journaliste Elio Comarin a rapporté cette exclure leur implication ? On sait que sident Houphouët-Boigny, en avril 1978,
tente (4) où Sankara se réunissait avec apostrophe du chef du gouvernement M. Taylor lui-même est venu au Burkina M. Herman Cohen, ambassadeur améri-
six membres de son secrétariat et tiré français : « Dites à votre “petit” capitaine Faso en janvier 1987 demander l’aide cain au Sénégal et en Gambie, aurait insisté
sans sommation, ce qui démontre leur qu’il range ses abattis [abats de volaille, de Ouagadougou pour s’emparer du pou- pour qu’il le « débarrasse de l’influence
volonté d’assassiner et non d’arrêter. En pattes et ailes coupées], d’ici six mois on voir au Liberia. Sankara la lui aurait de Sankara dans la région (18) ».
outre, l’instruction a confirmé que l’ad- se sera occupés de lui (8). » refusée, selon plusieurs témoignages.
joint de M. Compaoré, M. Diendéré M. Compaoré, lui, aurait accordé son Les éléments confirmant l’hypothèse
– qui n’était alors que lieutenant – dési- D’autres manœuvres sont venues de soutien en échange d’un appui au coup d’une conjuration internationale restent
gnait les personnes à éliminer parmi les l’entourage du président Mitterrand après d’État du 15 octobre 1987, selon l’ancien limités mais ils existent. L’enquête
proches du capitaine et les officiers un vif échange avec Sankara lors d’un mercenaire libérien Prince Johnson (12). judiciaire disposera-t-elle des moyens pour
fidèles arrêtés dans leurs casernes. dîner officiel le 17 novembre 1986 à Oua- Mais l’instruction n’a pu vérifier ce aller plus loin ? Les autorités des pays
gadougou. Le jeune capitaine dénonce point, le juge burkinabé n’ayant pas soupçonnés coopéreront-elles sincèrement
notamment les livraisons d’armes fran- obtenu la collaboration de la justice de en ouvrant leurs archives? Un long chemin
çaises à des pays en guerre et l’invitation Sierra Leone et du Liberia. La Côte reste à parcourir pour faire toute la lumière
à Paris du Sud-Africain Pieter Willem d’Ivoire a, quant à elle, refusé d’extrader sur l’élimination de Sankara, qui continue
Botha, figure emblématique de l’apar- M. Compaoré. d’inspirer de nombreux jeunes Africains.
ne comporte pas uniquement des notes
diplomatiques, mais surtout des notes
theid. Guy Penne, conseiller Afrique du
chef de l’État français, organise alors une
campagne de dénigrement de la révolution (1) Lire David Commeillas, «Coup de Balai citoyen (10) Brian Peterson, Thomas Sankara : A Revolu-
d’analyse, des notes de renseignements burkinabé. Il met en contact François Hau- au Burkina Faso», Le Monde diplomatique, avril 2015. tionary in Cold War Africa, Indiana University Press,
ou encore des documents locaux ter, alors grand reporter au Figaro, avec (2) Lire « Thomas Sankara ou la dignité de Bloomington, 2021.
(tracts) », prend soin de préciser l’ambas- l’amiral Pierre Lacoste, ancien directeur l’Afrique », Le Monde diplomatique, octobre 2007. (11) Silvestro Montanaro, Ombre africane,
(3) Cf. Amber Murrey (sous la dir. de), Certain documentaire diffusé le 15 juillet 2009 sur la chaîne
sadeur de France Luc Hallade, avant de la direction générale des services exté- de télévision publique italienne RAI 3.
Amount of Madness : The Life, Politics and Legacies
d’ajouter à propos du troisième lot remis rieurs (DGSE). Les renseignements fran- of Thomas Sankara, Pluto Press, Londres, 2018. (12) Témoignage devant la Commission vérité et
le 17 avril 2021 qu’il s’agit d’« archives çais fournissent au journaliste des docu- (4) Elle accueillait les chefs d’État membres de réconciliation du Liberia, 29 août 2008, repris dans
du ministère de l’intérieur (…) en lien ments destinés à alimenter une série cette organisation régionale (Côte d’Ivoire, Burkina « Derrière les révélations de Prince Johnson, les
soutiens burkinabé et ivoirien à la rébellion du
avec le contexte de l’assassinat de Tho- d’articles à charge, décrivant de supposées Faso, Niger, Bénin, Togo) lorsqu’ils se réunissaient
Liberia », 28 octobre 2008, www.rfi.fr
mas Sankara (5) ». En clair, la livraison atrocités commises par le capitaine révo- à Ouagadougou.
(5) « Affaire Thomas Sankara : la France “a tenu (13) Cf. Lona Charles Ouattara, Les Dessous de la
ne contient aucune pièce issue des cabi- lutionnaire. Ils paraîtront en 1986. « J’ai révolution voltaïque. La mélancolie du pouvoir, L’Har-
parole”, en déclassifiant les documents couverts par
nets de Chirac et Mitterrand. le sentiment affreux d’avoir été mani- le secret national », 18 avril 2021, www.lefaso.net mattan, Paris, 2017.
pulé », confie aujourd’hui Hauter (9). (6) Hervé d’Afrik, «Assassinat de Thomas Sankara : (14) Cf. Brian Peterson, Thomas Sankara : A Revolu-
C’est l’enquête judiciaire burkinabé comment le complot a été organisé et exécuté », tionary in Cold War Africa, op. cit.
qui dévoile la présence d’agents français L’historien américain Brian Peterson, Courrier confidentiel, n° 226, Ouagadougou, (15) François-Xavier Verschave, Noir Silence. Qui
15 février 2021, www.courrierconfidentiel.net arrêtera la Françafrique ?, Les Arènes, Paris, 2000.
à Ouagadougou le 16 octobre 1987, le qui a pu consulter des archives du dépar-
(7) Le Canard enchaîné, Paris, 21 octobre 1987. (16) Silvestro Montanaro, Ombre Africane, op.cit.
lendemain du coup d’État. À sa suite, tement d’État, relate une tentative de
les langues se délient. « Nous avons pris déstabilisation du Burkina Faso organisée (8) L’Humanité, Saint-Denis, 11 avril 2021. (17) De novembre 2014 à décembre 2015,
(9) Pierre Firtion et Léa-Lisa Westerhoff, « Le rôle M. Kafando occupera le poste de président de transition.
les archives d’écoute concernant Blaise par les régimes africains proches de
de la France : soupçons et démentis », quatrième (18) « Quand Herman J. Cohen voulait la peau de
Compaoré et Jean-Pierre Palm que nous Paris : la guerre dite « de Noël » entre le chapitre du webdoc Qui a fait tuer Sankara ?, Radio Thomas Sankara », Africa Intelligence, 17 juin 2015,
nous sommes partagées et avons procédé Mali et le Burkina Faso, en décem- France internationale (RFI), 2017, https://webdoc.rfi.fr www.africaintelligence.fr
à leur destruction, témoigne ainsi sous bre 1985. Cette crise est montée de toutes
couvert d’anonymat un membre des ser- pièces à partir d’accusations mensongères
vices de renseignements burkinabé. contre Ouagadougou selon lesquelles des
Palm en personne est venu dans notre éléments armés auraient illégalement
service, accompagné de Français (…) franchi la frontière avec le Mali. Bamako,
à la recherche des preuves qu’il était mais aussi la Côte d’Ivoire et le Togo,
sous écoute (6). » Un autre évoque la soutiennent contre toute évidence ces
présence du mercenaire français Paul allégations. Les efforts de Sankara pour Discover our
Barril. C’est le deuxième apport essen- fournir des preuves de sa bonne foi sont English edition:
tiel de l’instruction. systématiquement sapés. « Il est difficile mondediplo.com
de penser que les autorités maliennes
Jusqu’ici, peu d’éléments corroboraient ignorent que les rumeurs qui circulent
une éventuelle complicité des autorités sont fausses », affirme l’ambassadeur
hexagonales. Les réactions hostiles de américain d’alors Leonardo Neher, cité
Paris à certaines initiatives de Sankara par Peterson. Un câble de la Central Intel-
– comme son soutien à l’inscription de la ligence Agency (CIA) confirme la mani-
Nouvelle-Calédonie sur la liste des terri- pulation : « La guerre est née de l’espoir
toires à décoloniser établie par les Nations de Bamako que le conflit déclencherait
unies – sont bien connues. Dans une lettre un coup d’État au Burkina Faso (10). »
OCTOBRE 2021 – LE MONDE diplomatique
14
P
ARTI de sa Guinée natale avec un voisin sans
savoir où il allait, Youssouf (1) a traversé le Mali
en guerre, franchi les frontières algériennes,
marché dans le sable brûlant du désert libyen et
affronté le tumulte de la mer Méditerranée avant
de poser le pied sur le continent européen, au
bout d’un périple de plus de neuf mois.
L’adolescent de 16 ans a échappé aux mines
artisanales sur la route reliant la ville de Gao (Mali)
à la frontière avec l’Algérie, aux policiers algériens
à la redoutable réputation et aux milices libyennes
qui rançonnent leurs proies à Tripoli. Il a dû se
cacher, baisser les yeux, contourner les points de
contrôle. Mais ce qui semble l’avoir le plus
stupéfait, c’est ce mur de sable qui les a
contraints, lui et ses compagnons de voyage, à
marcher durant trois jours et trois nuits dans le
désert pour franchir la frontière entre l’Algérie et
la Libye. « C’était très impressionnant, se
remémore-t-il depuis la petite ville du sud de la
France où il est désormais scolarisé. Tout à coup,
on s’est retrouvés face à une immense barrière
de sable impossible à franchir avec une voiture.
Notre passeur nous a déposés en nous disant de
marcher jusqu’à ce qu’on arrive au mur. Une fois
escaladé, on était en Libye. »
Ce mur de sable, tous les migrants venus
d’Afrique subsaharienne l’ont vu lorsqu’ils ont
franchi la frontière de l’Algérie. Les commerçants
et les trafiquants sahariens ont appris à le
contourner. Les habitants des villes situées aux
confins du pays ont été contraints de s’y adapter.
Mais rares sont les Algériens qui savent que la quasi-
totalité de leur territoire saharien est aujourd’hui
ceinturée par un immense cordon dunaire artificiel
pouvant atteindre deux à cinq mètres de hauteur.
« À Alger, personne ou presque ne parle de
cet emmurement », souligne le chercheur en géopo-
litique Raouf Farrah, qui a mené des enquêtes dans
le Sud algérien (2).
Interdire au Front
Polisario l’accès
à l’océan
Construire un mur ou une clôture pour protéger
sa frontière est devenu chose courante un peu
partout dans le monde, que les régimes soient
autoritaires ou démocratiques (3). Le phénomène
semblait jusqu’à présent avoir épargné l’Afrique du
Nord et de l’Ouest. Ce n’est plus le cas. L’analyse
des images satellites récentes révèle une multitude
insoupçonnée de murs de sable (4). Le Sahara,
souvent décrit comme un vaste espace désertique
sans bornes, voire une « zone grise » où prolifèrent
les trafics d’armes, de drogues, de cigarettes ou
d’essence, et où circulent aisément contrebandiers,
bandits, rebelles, combattants djihadistes et
* Respectivement journaliste et géographe.
© EVAN SCHNEIDER - UN PHOTO - SIPA
migrants, est en réalité cloisonné par d’immenses
barrières de sable depuis l’océan Atlantique jusqu’à
la mer Rouge.
La plus connue est celle qui traverse du nord
au sud le Sahara occidental, un territoire occupé
par le Maroc depuis le départ des Espagnols
fin 1975, et revendiqué par le Front Polisario,
un mouvement indépendantiste soutenu par
Alger. Ce « mur de séparation », également
appelé « ceinture de sécurité », a été érigé par
Rabat dans les années 1980 sur plus de 2 500
kilomètres (5). Depuis lors, il est en perpétuelle
consolidation avec des équipements électro-
niques de plus en plus sophistiqués, mais aussi
en continuelle extension. En dépit des accords
de cessez-le-feu signés en septembre 1991 sous
l’égide des Nations unies, le génie militaire
marocain a construit une nouvelle extension
de 14 kilomètres jusqu’à la frontière maurita-
nienne. Il s’agit d’empêcher tout blocage de la
seule route goudronnée transsaharienne et
d’interdire au Front Polisario l’accès à l’océan
Atlantique. En mars 2021, un nouveau mur de
sable d’une cinquantaine de kilomètres a été
érigé à l’extrême nord du Sahara occidental, au
plus près de la frontière avec l’Algérie. Présenté
par la presse marocaine comme un moyen de
fermer l’accès des camps de Tindouf, situés en
OCÉAN
ATLANTIQUE
Rabat
Atl
as
Atl
t Tripoli
Hau
MAROC
Tindouf
S A
SAHARA
OCCIDENTAL
Zouérate
Mokhtar
MALI
In Khalil
Nouadhibou
MAURITANIE
Aguelhok
Nouakchott
Tilemsi
Nig
er
Dakar
Bamako
Frontière
Frontière fermée pour raison sécuritaire
Barrière (mur de sable, tranchée, barbelés, clôture)
B ARRER LA ROUTE AUX MIGRANTS ET AUX G
Ces murs de s
qui surgissent au
Construire des murs ou des clôtures pour protéger un
garder des frontières est une pratique courante à trave
Elle s’étend désormais au continent africain pour entra
migratoires. En toute discrétion, du Maroc au Niger en
l’Algérie, les autorités érigent des parois de sable, lour
par des policiers et des militaires, et surveillées par de
PAR RÉMI CARAYOL ET LAURENT GAG
Algérie, au Front Polisario, il n’interdit pas tota- la Mauritanie. C’est un remblai de deux à cinq mètres
lement le passage vers le sud. de hauteur, avec, en parallèle, une tranchée et une
piste (ou parfois une route goudronnée) rejoignant
Longtemps considéré comme une exception, des bases militaires distantes de dizaines de
ce mur de sable apparaît désormais comme un kilomètres. Les images satellites montrent qu’il peut
modèle imité par les autres États, qui ont eux aussi s’éloigner de quelques kilomètres de la ligne frontalière
entrepris de clôturer leurs frontières à grand renfort en s’adaptant au relief et qu’il peut disparaître là où
de bulldozers. La Tunisie et l’Égypte invoquent la il est rendu inutile par la présence de dunes (ergs),
nécessité de se protéger des incursions d’individus de montagnes ou de rebords de plateau (hamadas)
armés depuis l’effondrement de la Libye après qui empêchent les véhicules motorisés de passer.
2011. Tunis s’est ainsi lancé dans la construction
d’un mur de sable qui atteint déjà 200 kilomètres Comme tout mur, il n’est pas totalement étanche
près du poste frontalier de Dehiba, et qui est doté, et les passages clandestins nocturnes de piétons,
grâce à la collaboration financière et technique comme peut en témoigner Youssouf, sont possibles.
des États-Unis, d’un système électronique de Mais il a rendu la traversée plus compliquée, et
surveillance intégré. Pour sa part, Le Caire a repris donc plus risquée. L’Union européenne, via l’agence
le tracé des « barbelés frontaliers » disposés sur Frontex, et l’Organisation internationale pour les
plus de 270 kilomètres par l’Italie fasciste en 1931 migrations (OIM) se réjouissent de la chute observée
depuis la Méditerranée jusqu’aux environs des en 2017 du nombre de migrants en provenance du
oasis de Siwa et d’Al-Jaghboub (6). L’Égypte Niger : 79 % de baisse aux points de suivi des flux
bénéficie elle aussi du soutien américain pour d’Arlit et Séguédine par rapport à 2016. Elles attri-
renforcer la surveillance électronique de ses buent cette baisse à l’efficacité de leurs actions et
frontières occidentale et méridionale avec la Libye à l’adoption par le Niger en 2015 d’une loi crimina-
et le Soudan. Un autre mur de sable s’étire à la lisant la migration irrégulière, mais ne citent jamais
frontière avec le Soudan du bord de la mer Rouge l’impact du mur de sable algérien, construit en 2016
vers l’intérieur sur une trentaine de kilomètres, à la frontière du Niger (7). Il rend pourtant un grand
concrétisant l’occupation égyptienne du territoire
contesté du « triangle » de Hala’ib.
(1) Prénom d’emprunt.
(2) Cf. notamment Raouf Farrah, «Algeria’s migrations dilemma :
Migration and human smuggling in south Algeria », rapport de la
L’Algérie se Global Initiative against Transnational Organized Crime, New York,
décembre 2020.
cadenasse derrière (3) Stéphane Rosière, Frontières de fer. Le cloisonnement du monde,
des remblais Syllepse, Paris, 2020.
(4) Laurent Gagnol, « Géohistoire des frontières sahariennes.
L’héritage nomade enseveli sous les murs de sable » (à paraître),
Mais la frénésie des murs de sable semble avant Bulletin de l’Association des géographes français, Paris.
tout toucher l’Algérie. Ce dispositif impressionnant, (5) Karine Bennafla, « Illusion cartographique au Nord, barrière
constitué de tranchées, de levées de sable, de de sable à l’Est : les frontières mouvantes du Sahara occidental »,
clôtures et de murs de béton, entoure désormais Espace politique, n° 20, Reims, 2013.
la quasi-intégralité du territoire algérien, soit (6) Costantino Di Sante, « La “pacification” italienne de la
6 700 kilomètres. Plus de cinquante mille militaires Cyrénaïque (1929-1933) », Revue d’histoire de la Shoah, n° 189,
patrouillent dans la seule partie saharienne. Le mur Paris, 2008.
de sable érigé à la frontière libyenne date de 2015 et (7) Lire Rémi Carayol, « Les migrants dans la nasse d’Agadez »,
s’est ensuite étendu à celles avec le Niger, le Mali et Le Monde diplomatique, juin 2019.
Alger
Tunis
TUNISIE
arien
as sah Ras Jedir MER MÉDITERRANÉE
Dehiba
Tobrouk
Syrte Le Caire
Benghazi
ALGÉRIE Al-Jaghboub
Siwa
Al-Joufra
Ni
l
Oubari
H A R A LIBYE
ÉGYPTE MER
FEZZAN
Ahaggar
Ghat
Passe de
ROUGE
Bordj Salvador Koufra
Badji Tamanrasset
Toummo Hala’ib.
El P Tin Zaouatine
Madama
Tibesti
ipe In Guezzam
Assamakka Séguédine TCHAD SOUDAN
El Akla Arlit
Kidal
Ennedi Khartoum
NIGER
Gao
KANEM
Niamey 0 500 km
N’Djamena AGNÈS STIENNE
Sources : Laurent Gagnol ; « Displacement Tracking Matrix »
Principale route transsaharienne (DTM), Organisation internationale pour les migrations (OIM),
Point de passage frontalier saharien 2020 ; Africa Intelligence, février 2021 ; Mission des Nations
unies pour l'organisation d'un référendum au Sahara occidental
Ville emmurée (cernée de murs de sable et de tranchées) (Minurso) ; Sentinel Hub ; Satellites.pro ; Google Earth.

GROUPES ARMÉS
sable
u Sahara
territoire ou
ers le monde.
aver les flux
n passant par
rdement gardées
es caméras.
NOL *
et discret service à la politique d’externalisation
européenne des questions migratoires.
Cet ouvrage a en outre porté un coup aux
échanges commerciaux qui font vivre la population
locale touarègue et les commerçants arabes. C’est
le cas notamment pour les habitants des villes
jumelles dissymétriques qui se sont constituées de
part et d’autre de la frontière entre l’Algérie, le Niger
et le Mali. Côté Niger, le poste-frontière d’Assa-
makka, où on trouve les forces armées, les
douaniers et les gendarmes nigériens ainsi que
l’OIM, est peut-être le mieux loti. La population qui
vit du commerce transfrontalier a fondé un quartier
informel, dénommé El Akla, avec ses maisons-
entrepôts et son marché de plein air qui existe
depuis le début des années 2000, mais qui a grossi
depuis 2013. Grâce à des autorisations dérogatoires
de passage attribuées à la journée, le peuplement
du village se maintient et le marché, semi-clandestin,
prospère. La situation est plus compliquée à In
Khalil, au Mali : fondé en 2000 par des Arabes de
la vallée malienne du Tilemsi, ce village est devenu
un lieu de trafic important, en particulier d’armes,
ce qui a conduit à des opérations militaires
algériennes. Depuis, Alger a renforcé le mur en
créant une triple enceinte pour interdire tout
passage. Une seule sortie a été aménagée lors de
la construction de ces enceintes qui se situent en
partie sur le territoire malien (de même que la localité
est en partie sur le territoire algérien). Le marché a
alors périclité. Les jeunes habitants de la ville jumelle
algérienne de Bordj Badji Mokhtar parlent d’un
sentiment d’« étouffement ». De lieu d’échanges, la
ville est devenue un cul-de-sac. L’érection du mur
a été accompagnée d’une militarisation de la zone
qui empêche toute activité transfrontalière – le
commerce, les trafics, mais aussi l’élevage.
« C’est comme si on était prisonniers chez nous,
déplore Mohamed, un commerçant arabe installé
côté malien qui a requis l’anonymat. Avant, on
pouvait aller d’un pays à l’autre sans difficulté. Mais
c’est devenu compliqué. On ne peut plus travailler. »
C’est d’autant plus problématique que, comme le
rappelle sous le sceau de l’anonymat un journaliste
malien qui se rend régulièrement dans cette zone,
« ici, on vit de l’élevage, du commerce ou du
transport. Il n’y a rien d’autre à faire pour gagner sa
vie. Or pour chacune de ces activités, la mobilité est
indispensable ». Nombre de jeunes possédant un
pick-up vivent notamment de l’exportation de
produits algériens subventionnés (semoule, pâtes,
conserves de tomates) vers le Mali. « Si on nous
enlève ça, on n’a plus de moyen de subsistance »,
s’alarme Mohamed.
Ce sentiment d’être pris au
piège est partagé par les habitants
de Tin Zaouatine. Cette ville, située
de part et d’autre de la frontière
algéro-malienne – tracée au milieu
d’un oued la plupart du temps
asséché –, concentre les problé-
matiques sensibles : lieu de
passage de migrants, elle est aussi
le fief de M. Iyad Ag Ghali, l’un des
principaux chefs des groupes
djihadistes sahélo-sahariens, que
la France considère comme
l’« ennemi numéro un ». La partie
algérienne, où vivent dix mille
personnes, est particulièrement
enclavée puisque depuis Taman-
rasset, la ville la plus importante du
Sud algérien, il faut emprunter des
pistes accidentées durant plus de
neuf heures pour la rejoindre. La
partie malienne, sans le moindre
service public, héberge quant à elle
quelques dizaines de familles.
Désertée par l’État, elle se trouve
sous le contrôle de la Coordination
des mouvements de l’Azawad
© EVAN SCHNEIDER - UN PHOTO - SIPA
(CMA), une coalition de groupes
armés signataires de l’accord de
paix âprement négocié à Alger et
signé à Bamako en 2015.
Après avoir fermé officiellement
la frontière avec le Mali en
janvier 2013, au nom de la sécurité
nationale, les forces armées
15
algériennes ont, en 2018, prolongé le mur de sable,
surnommé « El Pipe », jusqu’en périphérie de la ville.
Dans un article publié en 2020, Raouf Farrah
constate que « la population n’a jamais été partie
prenante de la réflexion autour de ce projet ». Or,
ajoute-t-il, « sans l’adhésion des populations locales,
sans un travail de proximité avec les jeunes qui
maîtrisent les routes du désert, sans la prise en consi-
dération de l’écologie humaine du Sahara, tout effort
sécuritaire, même légitime, devient une source de
frustration qui alimente l’idée d’un mépris d’État et
les tensions avec les services de sécurité (8) ». Cette
colère s’est exprimée en juin 2020, lorsque les
autorités ont prolongé le mur le long de l’oued qui
marque la frontière en le surmontant d’un fil de fer
barbelé, empêchant ainsi les habitants, et
notamment les éleveurs, de se déplacer et d’accéder
à leurs puits, jardins et pâturages situés en territoire
malien, ainsi qu’aux mines d’or qui y sont exploitées.
Exaspérés, des jeunes ont tenté d’arracher la clôture,
se heurtant aux forces de sécurité. Des émeutes ont
éclaté. Et un jeune d’à peine 20 ans, Ayoub Ag Adji,
a été tué par balle. Deux jours plus tard, le chef de
la région militaire annonçait le retrait du barbelé et
l’ouverture de points de passage pour les éleveurs.
Pour contrôler un
puits, un site industriel
ou un aéroport
Dans les parties sahariennes des pays
maghrébins, les murs de sable matérialisent la
fonction la plus dure – celle de barrière, de dispositif
de sécurité, d’outil de défense – qui est assignée à
la frontière. En situation de conflits, ils contribuent
au maintien du statu quo.
Dans l’est du Sahara, la situation se présente
différemment. De la passe de Salvador (entre le
Niger et la Libye) jusqu’à quelques encablures de
la mer Rouge (entre le Soudan et l’Égypte),
LE MONDE diplomatique – OCTOBRE 2021
Les clichés qui
accompagnent
cet article sont
d’Evan
Schneider.
Il s’agit de vues
aériennes prises
en 2016 du mur
de sable qui
traverse
le sud-est
du Maroc
et le Sahara
occidental.
les circulations transfrontalières
semblent se réaliser avec une
relative facilité. En témoigne
l’incursion des rebelles du Front
pour l’alternance et la concorde
au Tchad (FACT) depuis le Fezzan
libyen jusqu’au Kanem tchadien,
qui a conduit à la mort sur le front
de l’ex-président tchadien Idriss
Déby Itno en avril dernier.
Néanmoins, les murs de sable
existent, là encore (9). Moins
spectaculaires et moins surveillés,
ils restent nombreux, s’étendant
parfois sur plus d’une centaine de
kilomètres. Plutôt que suivre le
tracé des frontières, ils quadrillent
le territoire. Ils n’ont pas été érigés
par des forces armées nationales
mais par des groupes armés qui
s’en servent pour surveiller (et
taxer) tout déplacement. Dressés
aux abords des points de contrôle,
ces obstacles permettent de
sécuriser l’appropriation informelle
des sites miniers aurifères
© EVAN SCHNEIDER - UN PHOTO - SIPA
– nombreux dans le sud de la
Libye et le nord du Tchad –, de
surveiller une piste ou une route
asphaltée et enfin de contrôler
l’accès à un puits, un site
industriel, un aéroport ou une ville.
Par exemple, la route qui relie
Oubari à Ghat dans le sud-ouest
de la Libye est contrôlée par un
check-point prolongé par des
murs de sable jusqu’aux contre-
forts montagneux qui l’encadrent. Koufra, dans le
sud-est du pays, est entourée d’un vaste mur de
sable qui interdit toute incursion clandestine. Des
villes (avec leurs aéroports) sont désormais
clôturées et même emmurées : Koufra donc, mais
aussi Nouadhibou et Zouérate en Mauritanie,
Tindouf, Bordj Badji Mokhtar et In Guezzam en
Algérie, In Khalil, Kidal, Aguelhok et Gao au Mali,
Syrte en Libye…
Dans ce pays, le mur de sable en construction
au nord du pays entre Syrte et la base aérienne d’Al-
Joufra est l’ouvrage le plus long (plus de cent
kilomètres début 2021) et le plus stratégique. Il serait
construit par le groupe russe Wagner pour le compte
de l’Armée nationale libyenne (ANL) du maréchal
Khalifa Haftar (10). Ce mur correspond à la ligne de
front entre les gouvernements de Tripoli et de
Tobrouk, constituée après l’échec de la prise de
Tripoli par l’ANL en 2020. La mise en place d’un
gouvernement de transition en début d’année a sans
doute relativisé son importance : il n’a avancé que
de quelques kilomètres vers le sud depuis
février 2021. Mais une inquiétude demeure : à terme,
en cas d’échec du processus politique libyen, cette
barrière pourrait-elle devenir une frontière et ainsi
participer à « geler » le conflit, voire aboutir à la
partition territoriale de la Libye ? Un tel scénario
rappellerait celui observé au Sahara occidental il y
a une quarantaine d’années.
R ÉMI C ARAYOL
ET L AURENT G AGNOL .
(8) Raouf Farrah, «Tin Zaouatine, marginalisation et militarisation
aux confins des frontières algériennes », Jadaliyya, Washington-
Beyrouth, 15 juillet 2020.
(9) Jérôme Tubiana et Claudio Gramizzi, « Lost in Trans-Nation :
Tubu and other armed groups and smugglers along Libya’s southern
border », rapport de l’association Small Arms Survey, Genève,
décembre 2018 ; Jérôme Tubiana et Claudio Gramizzi, « Les Toubou
dans la tourmente : présence et absence de l’État dans le triangle
Tchad-Soudan-Libye », Small Arms Survey HSBA Working Paper,
n° 43, Genève, février 2018.
(10) Lire Akram Kharief, « Libye, un afflux historique de merce-
naires », Le Monde diplomatique, septembre 2020.
OCTOBRE 2021 – LE MONDE diplomatique
Depuis plusieurs décennies, la privation volontaire de nour-
riture et d’eau constitue une stratégie de revendication poli-
tique de détenus de l’extrême gauche turque ou affiliés à l’in-
dépendantisme kurde. Face à ces protestations, parfois
fatales pour les premiers, Ankara opte pour la manière forte.
De nouveaux établissements pénitentiaires sont construits
pour empêcher tout mouvement collectif.
UNE E N Q U Ê T E D ’A R I A N E
J
« E sais que j’ai raison, et que je
n’ai rien fait de mal. En continuant de
résister, l’humain se sent plus fort » :
c’est sur cette phrase, à l’été 2019, que
l’avocate turque Ebru Timtik prend
congé d’une consœur belge venue lui
rendre visite à la prison de Silivri,
proche d’Istanbul. Les deux femmes ne
se reverront plus jamais. À l’issue d’un
« jeûne de la mort » de deux cent
trente-huit jours, Timtik décède le
27 août 2020 en pleine pandémie de
Covid-19, à l’hôpital de Bakrköy (Istan-
bul) où elle a été transférée. Condamnée
à treize ans de détention pour « apparte-
nance à une organisation terroriste », le
Parti-Front révolutionnaire de libération
du peuple (DHKP-C), une organisation
d’extrême gauche armée fondée en 1978
sous le nom initial de Devrimci Sol (ou
Dev Sol, Gauche révolutionnaire), cette
avocate de 42 ans dénonçait la parodie
de justice dont elle avait été l’objet et
réclamait un procès équitable. Pour
obtenir gain de cause, elle avait opté
pour un « jeûne de la mort » (« ölüm
orucu »), que l’on distingue en Turquie
d’une grève de la faim (açlık grevi),
laquelle peut être interrompue n’importe
quand. Le « jeûne de la mort », à conno-
Comme Bobby Sands
C AR on ne mène pas une grève de la
faim de la même façon, ni pour les
mêmes raisons selon qu’on soit un mili-
tant engagé dans le mouvement de libé-
ration nationale kurde ou un militant de
la gauche révolutionnaire turque. On
n’en meurt pas non plus autant selon
qu’on appartienne au premier groupe
* Journaliste.
ÉCOUTEZ
LE « DIPLLO »
p PRINTED IN FRANCE
En ligne et en téléchargement (podcast).
www.monde-diplomatique.fr/audio
16
« Tu me prives de ma liberté,
BONZON *
tation quasi mystique et dont l’issue est
bien souvent fatale, s’inscrit quant à lui
dans une démarche jusqu’au-boutiste
que d’ordinaire seule une réponse
positive des autorités aux revendications
peut suspendre.
Trois mois après le décès de l’avocate,
plusieurs centaines de prisonniers poli-
tiques, eux rattachés au mouvement
national kurde (1) et répartis sur une cin-
quantaine de prisons, lancent une grève
de la faim « tournante », pour une durée
indéterminée. Ils réclament la fin de
l’isolement imposé au fondateur du Parti
des travailleurs du Kurdistan (PKK),
M. Abdullah Öcalan, détenu depuis
vingt-deux ans sur l’île-prison d’İmralı,
et protestent contre les violations
croissantes de leurs droits dans les
prisons turques. Constitués en groupes,
les grévistes de la faim se relaient pour
permettre aux précédents de reprendre
des forces : pas question pour le
mouvement national kurde de « jeûne de
la mort ». En juillet 2021, treize mili-
tantes proches du PKK détenues à la pri-
son d’Elazığ s’engageaient à leur tour
dans ce mouvement tournant de priva-
tion de nourriture.
(six décès en quarante ans) ou au second
groupe (environ cent cinquante décès
durant la même période, essentiellement
dans les rangs du DHKP-C).
Pourtant, au début des années 1980,
les grèves de la faim collectives consti-
tuent un modus operandi commun entre
le PKK et une partie importante des
groupes d’extrême gauche qui prônent
et conduisent la lutte armée contre l’État.
Les peines sont longues et les conditions
de détention extrêmement dures pour ces
militants que la junte militaire, en pre-
mière ligne du bloc occidental contre le
bloc communiste, a arrêtés par dizaines
de milliers à la suite du coup d’État du
12 septembre 1980.
Kurde et membre du Kawa, une
organisation qui s’inspire du nom du
forgeron qui s’opposa au roi despote
Dehak dans la mythologie kurdo-per-
sane, M. Ali Gürgöz (2) a 18 ans en
1981. Il est alors détenu dans la
fameuse et sinistre prison « n° 5 » de
Diyarbakır : « Ce sont les membres du
comité central du tout nouveau et peu
connu Parti des travailleurs du Kur-
distan qui ont lancé la première grève
de la faim collective, nous raconte-
t-il (3). Comme eux, j’avais été mis à
l’isolement pour trois mois ; en fait, on
était entassés à plusieurs et enchaînés
par les pieds et les poignets, traités
comme des animaux auxquels on jetait
de la nourriture et qu’on laissait dans
leurs excréments, dans un espace d'un
mètre et demi sur deux. »
M. Tevfik Eskiizmirliler militait quant
à lui à Dev Yol (Voie révolutionnaire),
une organisation de masse « guévariste »
des années 1970 d’où sera issue Dev Sol
en 1978, auquel le DHKP-C succédera.
Arrêté, torturé et emprisonné à Istanbul
et à Izmir, il se rappelle que les grèves
de la faim menées par les membres de
l’Armée républicaine irlandaise (IRA)
avaient impressionné ses camarades,
notamment celle de Bobby Sands, mort
le 5 mai 1981 après soixante-six jours
de privation volontaire de nourriture
dans la prison de Maze : « Nous avions
une approche philosophique identique
à la sienne. » Le 14 juillet 1982, Kemal
Pir, Hayri Durmuş, Akif Yılmaz et Ali
Çiçek, tous cadres du PKK, refusent à
leur tour de se nourrir jusqu’à en mourir.
La « résistance des martyrs » de la prison
« n° 5 » de Diyarbakır renforce l’assise
populaire du parti.
Une célèbre photo illustre la grande
grève collective suivante d’avril 1984.
Elle fut prise au tribunal de Metris lors
du procès dit « des lieutenants » : les
accusés sont d’anciens officiers ayant
rejoint la gauche révolutionnaire. On les
voit en caleçon, alignés en rang d’oi-
gnons face aux juges. Car, à peine leurs
menottes retirées, et se privant déjà de
nourriture, ils se sont débarrassés de
l’uniforme contre le port obligatoire
duquel ils s’élèvent. « Cette grève de la
faim visait à s’opposer au règlement
militaire qui leur était appliqué et à la
tentative de rééducation politique dont
ils étaient l’objet de la part de l’État »,
décrit la docteure en science politique
Sarah Caunes, dont la thèse traite de la
mobilisation des prisonniers politiques
turcs entre 1980 et 2000 (4). Le PKK
n’est pas de ce mouvement-là, mais par-
ticipe à une autre action menée la même
année, à la prison de Diyarbakır, l’une
des toutes dernières fois que la gauche
révolutionnaire et le mouvement de libé-
ration nationale kurde feront grève de la
faim commune.
Durant les années 1990, la guerre
entre l’État et le PKK atteint son
paroxysme. Une période difficile pour
les militants. Les tribunaux spéciaux
devant lesquels ils comparaissent pour
L’Imprimerie
79, rue de Roissy
93290
Tremblay-en-France
Origine du papier : Allemagne. Taux de fibres
recyclées : 100 %. Ce journal est imprimé sur
un papier UPM issu de forêts gérées durablement,
porteur de l’Ecolabel européen sous le n° FI/37/001.
Eutrophisation : Ptot = 0,007 kg/t de papier
Commission paritaire des publications
et agences de presse : nº 0524 D 86051
ISSN : 0026-9395
À la disposition des diffuseurs de presse
pour modification de service, demandes de réassort
ou autre, nos numéros de téléphone verts :
Paris : 0 805 050 147
Banlieue/province : 0 805 050 146.
U NE
séparatisme ou atteinte à la sécurité de
l’État leur infligent des peines très
lourdes. Les grèves de la faim expriment
alors une détermination pour « priver
l’État du droit de tuer, lui soustraire l’en-
semble des instruments de coercition,
pour reconquérir le droit sur soi, de se
donner la mort. Le message de ces mili-
tants à l’État turc était le suivant : “Tu
me prives de ma liberté et donc de ma
vie, tu ne pourras pas me priver de ma
mort” », explique l’historien et politiste
Hamit Bozarslan. Réprimés et laminés,
les membres du DHKP-C trouvent aussi
dans les « jeûnes de la mort » un moyen
de repousser les murs des prisons, c’est-
à-dire de se faire entendre et par là même
de continuer à exister.
Cependant, les stratégies divergent.
Le PKK de M. Öcalan fonde sa légiti-
mité en dehors des prisons. La priorité
étant la lutte armée avec le projet d’un
Kurdistan indépendant, la grève de la
faim est un moyen de lutte mais pas au
risque de mourir : il faut se préserver
pour la guérilla dans les montagnes. Le
clivage ne cessera de se creuser avec la
gauche révolutionnaire.
Phalanstère carcéral
A U milieu des années 1990, l’État
turc veut en finir avec l’emprise de la
gauche radicale dans les dortoirs. Il
échafaude un vaste plan de constructions
de nouvelles prisons avec cellules indi-
viduelles. Les cours communes sont sup-
primées. Un prototype a déjà été
construit à Eskişehir, au nord-ouest du
pays. Afin de s’y opposer, en 1996, le
DHKP-C – dont, cette même année, un
commando assassine l’homme d’affaires
Özdemir Sabancı à Istanbul et mène
plusieurs attaques contre des cibles mili-
taires et policières – mobilise plusieurs
groupuscules révolutionnaires de
gauche. Au total, 2 500 détenus entrent
en grève de la faim, dont 355 suivent un
« jeûne de la mort ». Tournée dans l’un
des dortoirs du DHKP-C, une vidéo cir-
cule alors sous le manteau. On y voit,
émacié, l’un des cadres du parti reposer
sur une table qui fait office de banc mor-
tuaire. Les images témoignent de ce
mélange de discipline militaire, de hié-
rarchie et d’ambiance quasi religieuse
qui flotte durant la cérémonie organisée
en hommage à ce nouveau « martyr ».
Celui-ci porte un bandeau rouge autour
du front, symbole de son appartenance
au DHKP-C et du fait qu’il est alévi (5),
à l’instar de nombreux membres de ce
parti révolutionnaire.
Dirigé alors par l’islamiste Necmettin
Erbakan, le gouvernement de coalition
nomme un groupe de médiateurs afin de
tenter de convaincre les détenus de stop-
per leur grève de la faim. Après soixante-
neuf jours et douze morts, le projet de
transfert de détenus politiques vers la
prison d’Eskişehir est finalement annulé,
l’établissement « pilote » est même
fermé. Le gouvernement a cédé. Sque-
lettiques, formant le « V » de la victoire,
des dizaines de détenus sont transportés
des prisons vers les hôpitaux. Atteints
du syndrome de Wernicke-Korsakoff,
une maladie neurodégénérative causée
par une grave carence en vitamine B1,
la majorité d’entre eux en garderont des
séquelles toute leur vie.
C’est ainsi que le système des dor-
toirs se renforce, comme en témoigne
un militant de la Ligue révolutionnaire
communiste de Turquie (TIKB,
marxiste-léniniste hoxhaïste [du nom
du dirigeant communiste albanais
Enver Hoxha, au pouvoir de 1945 à
1981]), M. Ahmet Vural, arrêté et
incarcéré à la prison d’Ümraniye deux
ans plus tard : « Le premier étage du
bâtiment était pour le TIKB et le second
pour l’Union des communistes révolu-
tionnaires de Turquie [TKP-ML,
marxiste-léniniste maoïste]. On parta-
geait la pièce du rez-de-chaussée pour
cuisiner et se laver. Cette pièce donnait
sur la cour ; de l’autre côté, il y avait
exactement le même bâtiment de deux
étages, occupé par deux autres groupes
révolutionnaires. Chacun utilisait la
cour à tour de rôle, de 6 heures du
HISTOIRE DES GRÈVES
Pour canaliser les fortes et parfois vio-
lentes oppositions idéologiques, straté-
giques et tactiques qui agitent les détenus,
l’institution pénitentiaire attribue à
chaque groupe politique son propre dor-
toir (koğuş). Lequel est « érigé par
chaque parti ou organisation en une véri-
table microsociété, avec ses lois, son
règlement, sa hiérarchie propres, ainsi
que ses symboles et ses drapeaux : c’est
un cadre de résistance », précise Sarah
Caunes. La prison devient un lieu de
socialisation et d’endoctrinement poli-
tique accéléré, en particulier pour les tout
jeunes militants.
Ancien membre du PKK, M. Aytekin
Yılmaz a passé neuf ans et demi en prison.
Il évoque un climat paranoïaque et l’exis-
tence de règlements de comptes internes
au PKK et au DHKP-C vis-à-vis de leurs
membres soupçonnés d’espionner, d’être
trop critiques avec la ligne du parti ou bien
encore lorsque les aveux de l’un auraient
conduit à l’arrestation d’un autre : « Entre
1990 et 2000, dit-il, j’ai compté au moins
quarante exécutions de prisonniers poli-
tiques par leurs codétenus, et c’est sans
doute même beaucoup plus. »
matin à minuit, pour y faire de l’exer-
cice, jouer au ballon et organiser le
soir des concerts de saz [luth tradition-
nel turc] », décrit M. Vural. Outre les
tâches domestiques, la matinée est en
général consacrée aux séminaires et
aux cours idéologiques. L’après-midi
est plus ludique, selon l’ancien prison-
nier politique : « Échecs, tavla [sorte
de backgammon], courrier, lecture des
journaux bourgeois et même des jour-
naux révolutionnaires qui nous étaient
apportés par les visiteurs. »
À écouter M. Vural, on est saisi du
paradoxe. Sa description de la vie des
prisonniers politiques tient plus du pha-
lanstère que de Midnight Express. La
chercheuse Sarah Caunes n’en est pas
étonnée. Elle aussi a récolté ce genre de
témoignages « positifs » qui s’expliquent
par le fait, dit-elle, qu’aux yeux des
anciens détenus politiques ces acquis
découlaient des victoires collectives
remportées sur le système carcéral.
Ainsi M. Vural énumère ce que les déte-
nus ont obtenu à la suite des « jeûnes de
la mort » de 1996 : « Cuisiner les pro-
duits apportés par les familles ; fouilles
bimensuelles des dortoirs effectuées par
les gardiens et non par les militaires ;
éteindre les feux à l’heure qui nous
convenait. »
Dans la foulée, les organisations de
gauche radicale se coordonnent de
mieux en mieux. Les détenus élisent
des représentants chargés de traiter avec
l’administration pénitentiaire. Ils sont
en liaison permanente – mais illégale –
avec le comité central des prisonniers
(CMK), qui siège à la prison de Bay-
rampaşa. À tout moment, ce comité
peut décréter une grève de la faim dans
toutes les prisons du pays. Alors que la
société civile émerge à l’extérieur, entre
les murs « un autre front de lutte se
constitue qui fait échouer des pans
entiers de la politique carcérale de
l’État turc. Jusqu’au milieu des
(1) Sous le terme de « mouvement national kurde »,
on regroupe le Parti des travailleurs du Kurdistan
(PKK), illégal en Turquie, le Parti de la paix et de la
démocratie (BDP) et le Parti démocratique des peuples
(HDP), représentés au Parlement turc, ainsi qu’une
série d’associations, d’organisations et de syndicats
liés à ces partis qui aspirent à une autonomie renforcée
des Kurdes en Turquie.
(2) Réfugié en Suisse, Ali Gürgöz est l’auteur de
La Nuit de Diyarbakɩr. Être kurde en Turquie, L’Har-
mattan, Paris, 1997.
(3) Sauf mention contraire, toutes les citations sont
recueillies par l’auteure.
(4) Sarah Caunes, « La bataille des prisons. Organi-
sations et mobilisations des prisonnier.es politiques
dans l’espace carcéral turc entre 1980 et 2000 », thèse
de science politique soutenue le 18 septembre 2020
à l’université Paris-VIII, sous la direction de Laurent
Jeanpierre.
(5) Les Alévis (autour de 15 % de la population de
la Turquie) pratiquent un culte hétérodoxe et syncré-
tique fait d’islam chiite, de mysticisme et d’inspirations
religieuses variées proches du zoroastrisme et du
christianisme.

DE LA FAIM EN T URQUIE
tu ne me priveras pas de ma mort »
SELÇUK
années 1990, la plupart des mobilisa-
tions de prisonniers politiques sont en
effet victorieuses », explique Sarah
Caunes. Il va en être tout autrement des
deux décennies suivantes.
Erbakan, le mentor islamiste de
M. Recep Tayyip Erdoğan, est déposé
par le coup militaire dit « postmo-
derne » de 1997. La coalition dirigée
par le social-démocrate Bülent Ecevit,
qui lui succède, lance la construction
des prisons d’isolement dites « de
type F ». Voulant restaurer l’autorité de
l’État en milieu carcéral, le ministre de
la justice Hikmet Sami Türk invoque
la nécessité de préserver les jeunes
militants de la pression des groupes
révolutionnaires. Mais, dans une
société où le collectif l’emporte sur
l’individuel, la fin des dortoirs et l’iso-
lement sont toujours aussi insupporta-
bles aux détenus et à leurs familles.
L’isolement des détenus
U NE petite maison du gecekondu
[bidonville ou quartier construit de
manière illégale] d’Armutlu, à Istan-
bul, symbolise le bras de fer entre l’État
et le DHKP-C. Trois jeunes femmes y
sont alitées, bandeau rouge sur le front ;
l’une d’elles, Şenay Hanoğlu, agit par
solidarité avec son mari détenu et gré-
viste. Assis au bout du lit, son petit gar-
çon de 10 ans assiste à l’agonie de sa
mère en direct. Avec une diète amélio-
rée d’eau sucrée, de thé et de vitamines,
les militants peuvent tenir plus de trois
cents jours. La souffrance est prolon-
gée, mais cela donne plus de visibilité
à la protestation des détenus et au parti.
Des écrivains et des journalistes ten-
tent, comme en 1996, de servir d’inter-
médiaires entre les prisonniers, les
familles et le gouvernement afin que
celui-ci abandonne le projet des cel-
lules individuelles. Cette fois, c’est
sans succès.
Le 19 décembre 2000, le gouverne-
ment lance l’opération « Retour à la
vie ». Équipés d’armes lourdes, d’héli-
coptères et de bulldozers, des comman-
dos militaires donnent l’assaut dans
vingt établissements pénitentiaires avec
ordre de transférer les détenus dans les
prisons de type F, de force s’il le faut.
« À la prison d’Ümraniye, les cama-
rades de garde de nuit nous préviennent
qu’une opération débute, se souvient
« Nous ne voulions pas de cellules de
type F, explique M me Yıldız Uygun,
ancienne gréviste de la faim de 1996.
Qu’un camarade y reste tout seul tout
le temps, isolé de tout, c’est souhaiter
qu’il meure en devenant fou. »
Alors, le 20 octobre 2000, environ
mille prisonniers appartenant à plusieurs
organisations de gauche révolutionnaire
s’engagent : « Au TIKB, on pouvait refu-
ser de rejoindre la grève de la faim,
raconte M. Vural, mais ça nous faisait
perdre notre aura et les responsabilités
dans le parti. Au DHKP-C, c’était plus
radical : si tu refusais, tu te retrouvais
vraiment isolé, tu ne pouvais même plus
discuter avec les autres. » Un mois après
le début de la grève de la faim, cent dix
militants du DHKP-C vont plus loin et
poursuivent par un « jeûne de la mort »
auquel, au-dehors, de nombreux proches
des prisonniers se joignent.
M. Vural. On réveille tout le monde, une
rapide réunion du CMK décide de mettre
en place des barricades. On démolit une
partie du mur qui nous séparait du quar-
tier de nos camarades prisonnières et on
les récupère avec nous. On empile som-
miers, frigos, télévisions, tables, bref, tout
ce qui peut retarder l’entrée des mili-
taires. On a tenu quatre jours en fabri-
quant des masques contre les gaz lâchés
par hélicoptère. Les soldats tiraient à la
mitraillette et l’électricité avait été coupée
– heureusement ils avaient oublié de cou-
per l’eau ! Durant ces quatre jours, cinq
de nos camarades sont tombés sous les
balles. » Toutes prisons confondues,
l’opération « Retour à la vie » est une
hécatombe : trente-deux détenus perdent
la vie, sous les balles ou en s’immolant,
deux gendarmes sont tués. Pour l’essen-
tiel, le PKK est resté à l’écart. Ses mili-
tants ont été transférés dans les prisons
de type F sans protester. Incarcéré depuis
l’année précédente, M. Öcalan cherche
alors à tendre la main à Ankara.
À partir de 2002, le nouveau gouver-
nement, dirigé par le Parti de la justice
et du développement (AKP), islamo-
conservateur, poursuit cette politique
d’isolement. Ankara se justifie en invo-
quant les exigences du rapprochement
de la Turquie avec l’Union européenne.
« Sur le principe, la réforme carcérale
a effectivement reçu l’aval de l’Union,
confirme Élise Massicard, chercheuse
au Centre de recherches internationales
(CERI) à Paris. Dans une perspective
humaniste, les cellules individuelles sont
considérées comme plus respectueuses
de la vie privée que les dortoirs. Cepen-
dant, il est arrivé au Comité européen
pour la prévention de la torture [lié au
Conseil de l’Europe] d’appeler à alléger
l’isolement des détenus. »
Très vite, la suppression des dortoirs
produit ses effets : le pouvoir des orga-
nisations politiques n’est plus ce qu’il
était, les soulèvements, les barricades et
les prises d’otages de gardiens ont qua-
siment disparu. Restent les grèves de la
faim. Lesquelles se poursuivent, en pri-
son et hors de prison, du fait du
DHKP-C, jusqu’à ce qu’enfin, en jan-
vier 2007, le gouvernement autorise des
groupes de dix détenus à se retrouver
pour converser pendant dix heures au
maximum par semaine. Même ceux frap-
pés de peines disciplinaires peuvent
bénéficier de ce droit. C’est une petite
victoire pour l’organisation de gauche
radicale.
Cependant, les grèves de la faim col-
lectives du mouvement national kurde
sont en termes d’efficacité d’une autre
échelle que celles du DHKP-C : en 2012,
les grévistes obtiennent la reprise des
pourparlers de paix, commencés en
2009, et l’autorisation du kurde dans les
tribunaux.
Mais en 2015, ayant réalisé que les dis-
cussions profitaient électoralement bien
plus au camp nationaliste kurde qu’au
sien, le président turc y coupe court et
entreprend de laminer méthodiquement
l’aile kurde légaliste. Désormais doté
d’un savoir-faire en matière de guérilla
urbaine acquis en Syrie contre l’Organi-
sation de l’État islamique (OEI, ou
« Daech »), le PKK soutient de son côté
la « guerre des tranchées » des jeunes
militants, au Kurdistan turc, violemment
réprimée par l’armée et les forces parami-
litaires. Jusqu’en 2018, le PKK – parfois
secondé par les Faucons de la liberté du
Kurdistan (TAK), qui mènent des opéra-
tions pouvant faire des victimes civiles –
commet plusieurs attentats meurtriers.
Début novembre 2018, M me Leyla
Güven, députée kurde du HDP, démise
de ses fonctions et incarcérée, comme
plusieurs autres députés et maires de ce
parti prokurde, refuse de se nourrir. Elle
est rejointe par 3 235 prisonniers du PKK
et des députés du HDP, libres ou en pri-
son. Tous arrêtent sur demande de
17 LE MONDE diplomatique – OCTOBRE 2021
M. Öcalan après que celui-
ci – lequel n’a jamais obser-
vé de grève de la faim lui-
même – a reçu la visite de
ses avocats.
De 2007 à 2017, le
DHKP-C a quant à lui plu-
tôt mené des opérations
violentes : assassinats de
policiers et de vendeurs de
drogue, attaques armées et
attentats-suicides à l’en-
contre d’établissements de
l’État, de postes de police
ou devant l’ambassade des
États-Unis. Mais, à la suite
du coup d’État manqué de
2016, la politique péniten-
tiaire a connu une nouvelle
accélération (6) : 131 nou-
velles prisons ont été mises
en chantier, 100 établis-
sements supplémentaires
sont planifiés dont un com-
plexe géant à Bursa pou-
vant accueillir 15 000 déte-
nus, tandis que sur la
même période le nombre
de détenus serait passé de
180 000 à 300 000 (pour
83,6 millions d’habitants),
soit le pire taux d’incarcé-
ration des 47 pays du
Conseil de l’Europe en
2020. Car avec l’instau-
ration de l’état d’urgence,
la répression a redoublé.
C’est au nom de causes
d’intérêt général (réinté-
gration des universitaires
démis, procès équitables,
permission de donner des
concerts populaires) que le DHKP-C
relance alors les grèves de la faim et les
« jeûnes de la mort ».
Or le recours à ceux-ci provoque
débat et même scission au sein de la
Confédération des syndicats des travail-
leurs du secteur public (KESK), laquelle
exclut plusieurs membres du courant
syndical jugé proche du DHKP-C. On
retrouve ainsi au niveau syndical ce cli-
vage tactique et idéologique entre le
Une logique autosacrificielle
E N 2020, le décès de quatre des mem-
bres du DHKP-C (7) ayant suivi un
« jeûne de la mort » aurait-il pu être évité ?
Ce fut le cas deux ans plus tôt pour l’uni-
versitaire Nuriye Gülmen et l’instituteur
Semih Özakça. Démis de leurs fonctions
et interdits de voyager, ils réclamaient
leur réintégration dans l’éducation natio-
nale. Finalement, la commission de
recours exceptionnel instaurée dans le
cadre de l’état d’urgence a fait savoir
qu’elle examinerait leur demande. Ils
n’ont pas retrouvé leur emploi mais ont
accepté de se nourrir de nouveau, au bout
de trois cent vingt-quatre jours.
Autrement dit, un certain pragmatisme
aurait pu prévaloir côté gouvernement et
entraîner un pragmatisme du côté des mili-
tants. Juriste renommé, le député républi-
cain du peuple (CHP, opposition kémaliste)
Ibrahim Kaboğlu a plusieurs fois essayé
d’intercéder auprès du gouvernement, à la
demande des parents de jeûneurs. Mais «à
peine a-t-on ouvert la bouche qu’on se fait
traiter de terroriste, tout est piégé »,
explique-t-il en regrettant que son propre
parti, le CHP, «n’[ait] pas eu une politique
davantage courageuse et systématique pour
soutenir les grévistes. À mes yeux, ce n’est
pas leur appartenance au DHKP-C qui doit
nous influencer, c’est le respect du droit ».
L’enjeu est donc pour le DHKP-C de
porter le sujet sur la scène internationale.
Ainsi le cas d’Ebru Timtik, et de plusieurs
de ses confrères de l’Association des avo-
cats progressistes, orientée à gauche, éga-
lement membres des Avocats du peuple
(proches du DHKP-C), a trouvé un écho
auprès des barreaux européens. Établie à
Paris, l’avocate Rusen Aytac a suivi leurs
procès dès 2013 : « On assiste clairement
à une criminalisation de leur métier d’avo-
cat, de leur manière de le pratiquer. »
Comme le député CHP et juriste Ibrahim
Kaboğlu, Mme Gioe, l’avocate belge qui
mouvement national kurde, composante
la plus nombreuse et puissante de la
KESK, et le DHKP-C. « Derrière ce
conflit s’en profile un autre : les Kurdes
[PKK et Parti de l’union démocratique
(PYD)] se sont alliés aux Américains
en Syrie tandis que le DHKP-C, du fait
de sa majorité alévie, est plutôt favo-
rable au régime d’Assad », décrypte un
syndicaliste, qui souhaite garder l’ano-
nymat, et poursuit : « On peut partager
certaines revendications du DHKP-C
mais on rejette catégoriquement cette
culture lamentable du martyr qui envoie
tous ces jeunes à la mort comme si
c’était l’acte révolutionnaire suprême
le plus sublime. »
Souvent présentées comme des initia-
tives individuelles, ces grèves de la faim
font en vérité l’objet d’un long processus
de décision interne au DHKP-C. Selon
les témoignages que nous avons pu
recueillir, chaque « candidat » doit écrire
une lettre expliquant sa motivation. Puis
le candidat est « testé » avant que le
comité central ne se prononce. Être
« choisi » par le parti est vécu comme un
privilège. Enfin, lorsque la grève de la
faim se transforme en « jeûne de la
mort », une véritable stratégie de com-
munication et de mobilisation politique
est mise en place.
Dans le gecekondu d’Armutlu, dans
celui de Gazi Mahallesi, dans toutes ces
banlieues pauvres d’Istanbul où le
DHKP-C est bien implanté, les histoires
ne manquent pas d’humiliations infli-
gées par le parti à de jeunes militants,
souvent des femmes, qui flanchent et
abandonnent leur « jeûne de la mort ».
Appelant à leur cracher au visage, à les
maudire voire à les lyncher, des tracts
les accusent d’avoir trahi les camarades
déjà morts. L’une de ces jeunes femmes
a dû s’exiler en Suisse pour sauver sa
peau. Pour l’essentiel, on leur reproche
de brouiller l’image révolutionnaire du
parti. « Dans l’imaginaire politique de
ces militants, il est essentiel de montrer
sa supériorité morale et de dissimuler
sa faiblesse stratégique en tant que parti
mais aussi en tant qu’individu », précise
Hamit Bozarslan.
avait rendu visite à Ebru Timtik dans la
prison de Silivri, considère que l’apparte-
nance politique de ces « jeûneurs de la
mort » est une question secondaire : « Nous
n’avons pas débattu du fait de savoir s’ils
appartenaient ou pas au DHKP-C ; ce
serait faire le jeu du gouvernement turc.
Tout ce qui compte, c’est le procès équi-
table et la défense du droit à la défense. »
Face à l’intransigeance islamo-natio-
naliste, à la répression et au démantèle-
ment de l’État de droit, les grèves de la
faim et les « jeûnes de la mort » peuvent-
ils continuer à constituer une arme de
contestation ? Ce qui est sûr, c’est que le
PKK a un usage plus stratégique et moins
mystique de cet outil que le DHKP-C.
Tandis qu’avec vingt-cinq fois plus de
décès et des milliers de handicapés à vie,
ce dernier semble y avoir trouvé un ren-
forcement autosacrificiel.
De fait, la geste des adeptes DHKP-C
du « jeûne de la mort » a acquis une
dimension quasi religieuse. Elle compte
désormais ses martyrs, ses codes, ses
légendes. Et ses lieux de mémoire, dans
les cimetières. Une symbolique dont ne
veulent pas les autorités turques. Il y a
quelques années, à peine commencions-
nous à filmer la tombe d’un militant
DHKP-C décédé dans un « jeûne de la
mort » qu’une vingtaine de militaires sur-
gissaient, nous mettant en joue avec les
parents du jeune homme, des paysans
anatoliens, venus se recueillir sur la
sépulture de leur enfant.
A RIANE B ONZON .
(6) Cf. Noah Blaser, « “We fell off the face of the
Earth”», Foreign Policy, Washington, DC, 8 août 2021,
https://foreignpolicy.com
(7) Soient les musiciens Helin Bölek et Ibrahim
Gökçek de Grup Yorum (ensemble très populaire,
accusé d’être affilié au DHKP-C), l’avocate Ebru
Timtik et le militant Mustafa Kokçak.
OCTOBRE 2021 – LE MONDE diplomatique
(Suite de la première page.)
Pour réaliser des actions aussi impal-
pables qu’envoyer un courriel sur
Gmail, un message sur WhatsApp, une
émoticône sur Facebook, une vidéo sur
TikTok ou des photos de chatons sur
Snapchat, nous avons donc édifié, selon
Greenpeace, une infrastructure qui,
bientôt, « sera probablement la chose la
plus vaste construite par l’espèce
humaine (3) ».
Les chiffres sont édifiants : l’industrie
numérique mondiale consomme tant
d’eau, de matériaux et d’énergie que
son empreinte représente trois fois celle
d’un pays comme la France ou le
Royaume-Uni. Les technologies digi-
tales mobilisent aujourd’hui 10 % de
l’électricité produite dans le monde et
rejetteraient près de 4 % des émissions
globales de dioxyde de carbone (CO2),
soit un peu moins du double du secteur
civil aérien mondial (4). « Si les entre-
prises du numérique se révèlent plus
puissantes que les pouvoirs de régula-
tion qui s’exercent sur elles, le risque
existe que nous ne soyons plus en
mesure de contrôler leur impact écolo-
gique », avertit M. Jaan Tallinn, le fon-
dateur de Skype et du Future of Life
Institute, qui travaille sur l’éthique des
technologies (5).
Aujourd’hui encore, Jens Teubler,
chercheur à l’Institut Wuppertal, n’en
revient pas. Il y a quelques années, ce
scientifique allemand assistait à une
conférence donnée dans ce centre de
recherche établi dans la ville du même
nom, en Westphalie, dans l’ouest de l’Al-
lemagne. C’est alors, se rappelle-t-il,
Sac à dos écologique
C ETTE approche se traduit par un chif-
fre, le « sac à dos écologique », c’est-à-
dire le coefficient multiplicateur de cha-
cune de nos actions de consommation.
La méthode n’est pas parfaite : « La plu-
part des données utilisées pour le calcul
du MIPS résultent d’opinions et d’esti-
mations d’experts » où l’imprécision est
souvent la règle, tempère Jens Teubler.
Il n’empêche, on ne peut que tomber des
nues devant sa redoutable franchise : la
bague contenant quelques grammes d’or
a un MIPS de… trois tonnes ! On peut
également mesurer le MIPS d’un service
ou d’une action de consommation :
1 kilomètre en voiture et une heure de
télévision mobilisent respectivement 1
et 2 kilogrammes de ressources. Une
minute au téléphone « coûte »
200 grammes. Quant à un SMS, il
« pèse » 632 grammes. Pour de nom-
breux produits, le MIPS peut révéler un
ratio assez bas : ainsi la fabrication d’une
barre d’acier nécessite « seulement » dix
fois plus de ressources que son poids
final. Mais « dès qu’une technologie est
impliquée, le MIPS est plus élevé »,
explique Jens Teubler. Les technologies
Hydrogène
Éléments présents dans 1 2
les smartphones en 2021,
par composant
H
Lithium Béryllium
Électronique
3 4
Li
Microélectronique
Sodium Magnésium
Micro-condensateur 11
Na
Puce
Potassium Calcium Scandium Titane Vanadium Chrome Manganèse
Vibreur 19
K Ca
Aimants (micro et
haut-parleurs) Rubidium Strontium Yttrium Zirconium
37
Soudure Rb
Baryum
Écran 55
Dalle tactile Cs
Vitre
87
Affichage des Fr
couleurs
Batterie Élements présents
dans un téléphone
Coque
de 1960
Indéterminé
de 1990
Lecture du graphique :
en 2021, un smartphone se compose d’une grande diversité de matières premières (signalées en couleurs) ; le titane est utilisé dans la fabrication d’une puce (bleu clair), le cobalt dans
celle de la batterie (orange). Présent dans la coque (jaune), l’hydrogène entrait déjà dans la composition des téléphones de 1960 et 1990. Par contre, l’hélium, le molybdène ou encore
le cadmium ont disparu des appareils de nouvelle génération.
18
SELFIES, COURRIELS,
Quand le numérique
qu’il est « tombé en arrêt devant l’illus- groupe Bird s’autorise tème de climatisation, un bug informa-
tration d’un homme qui portait à la fois même à enrichir votre tique… En 2017, par exemple, une panne
une bague de mariage… et un énorme profil d’informations gla- géante dans un centre de données de la
sac à dos sur les épaules, correspondant nées auprès de diffé- compagnie British Airways a conduit à
à l’empreinte réelle de son alliance. rentes sociétés détenant l’annulation de 400 vols et bloqué
Cette image m’a marqué ». L’institut déjà des données sur 75 000 passagers à l’aéroport de Hea-
représentait ainsi une méthode de calcul vous et de s’enquérir de throw, à Londres. Une défaillance durable
inédite de l’incidence matérielle de nos votre solvabilité auprès des serveurs Amazon poserait un grave
© OTOBONG NKANGA - COURTESY GALERIE IN SITU-FABIENNE LECLERC, PARIS
modes de consommation, développée d’agences d’évaluation problème économique en Occident.
par ses chercheurs dans les années 1990 : du crédit ! En enfour-
le material input per service unit chant ce deux-roues, Dans un contexte sans cesse plus
(MIPS), c’est-à-dire la quantité de res- vous consentez égale- concurrentiel, de nombreuses sociétés
sources nécessaires à la fabrication d’un ment à ce que l’opérateur d’hébergement s’engagent à ce que leurs
produit ou d’un service (6). partage certaines de vos infrastructures fonctionnent 99,995 %
données « avec des par- du temps, soit vingt-six petites minutes
Pour mesurer son impact environne- ties tierces à des fins de d’indisponibilité du service par an.
mental, l’industrie s’intéresse surtout à recherche, de commer- « Quant à ceux qui subissent des noirs
ses émissions de CO2. Or cette méthode cialisation et pour d’au- complets réguliers, ils sortent de ce
comptable éclipse souvent d’autres pol- tres objectifs », indique métier », assène M. Philippe Luce, pré-
lutions, telles que l’impact sur la qualité par exemple le groupe sident de l’Institut Datacenter. Pour ten-
des eaux des rejets de produits chimiques. Lime, sans plus de préci- dre vers la disponibilité absolue, les
Dès les années 1990, le MIPS se focalisait sions. Ces spécifications hébergeurs multiplient les précautions.
plutôt sur les dégradations environnemen- « sont écrites dans des Ils pratiquent d’abord la « redondance »
tales impliquées dans la production des termes opaques et vagues, des réseaux de distribution d’énergie.
marchandises et des services. Regarder ça doit rester inintelligi- « Tu te retrouves avec deux arrivées élec-
ce qui entre dans un objet plutôt que ce ble », note M. Tajsar. Ce triques, deux groupes électrogènes et des
qui en sort, voilà un renversement com- flot d’informations per- salles remplies de batteries au plomb
plet de perspective. sonnelles qui nourrira vastes comme des bibliothèques muni-
OTOBONG NKANGA. – « The Apparatus » (Le dispositif), 2015 des profils individuels cipales pour assurer la continuité entre
Concrètement, le MIPS évalue l’en- vendus à prix d’or aux la panne et le moment où les groupes
semble des ressources mobilisées et exploser notre « empreinte matière ». entreprises prend immanquablement le vont prendre le relais », explique Paul
déplacées durant la fabrication, l’utilisa- Avec les milliards de serveurs, antennes, chemin d’un centre de données – le Benoit, de Qarnot Computing. Une
tion et le recyclage d’un vêtement, d’une routeurs et bornes WiFi actuellement en nuage ou cloud. logistique souvent gigantesque accom-
bouteille de jus d’orange, d’un tapis, d’un fonctionnement, les technologies « déma- pagne ce dispositif.
smartphone… Tout y passe : les res- térialisées » ne sont pas seulement La collecte systématique et mondiale
sources renouvelables (végétaux) ou non consommatrices de matières ; elles sont de toutes sortes de données « décuple les Ainsi, les toits de plusieurs centres de
(minerais), les mouvements de terrain en voie de constituer l’une des plus vastes besoins en centres de données », analyse données situés en plein cœur de New
générés par des travaux agricoles, l’eau entreprises de matérialisation jamais un professionnel chez Bolt. Les cloud York « sont des excroissances vertigi-
et les produits chimiques consommés, etc. engagées. cities (« cités-nuages »), spécialisées dans neuses », comprenant « des tours de
Prenons un tee-shirt : sa fabrication dans le stockage de données, essaiment en refroidissement d’eau pour l’air condi-
un atelier indien a nécessité de l’électri- Parmi ces infrastructures bien réelles, Chine. D’ailleurs, le plus grand centre de tionné (…), des réservoirs d’eau en cas
cité, elle-même produite grâce à du char- les centres de données occupent une données de la planète s’étend dans la ville de coupure, des grues pour faire monter
bon, pour l’extraction duquel on a abattu place de choix. Ces monstres de béton de Langfang, à une heure de voiture au les générateurs diesel depuis la rue…
une forêt de pins… et d’acier confits de serveurs se multi- sud de Pékin, sur près de 600 000 mètres Leurs sous-sols sont bardés de câbles,
plient au rythme du déluge d’informa- carrés, c’est-à-dire la surface de… équipés de réservoirs de fioul de plu-
tions produites par notre univers numé- 110 terrains de football ! La consomma- sieurs centaines de milliers de litres pour
rique : cinq milliards de milliards tion des centres de données en eau et élec- approvisionner les générateurs », énu-
d’octets par jour, soit autant que toutes tricité, nécessaires pour refroidir les mèrent Cécile Diguet et Fanny Lopez,
les données produites depuis les débuts machines, croît d’autant plus que les four- deux chercheuses ayant conduit une
numériques le prouvent bien, compte
tenu du grand nombre de métaux
de l’informatique jusqu’en 2003. De
quoi remplir la mémoire de dix millions
de disques Blu-Ray, qui, empilés, s’élè-
nisseurs de services mettent tout en œuvre
pour éviter ce que l’on appelle, dans l’in-
dustrie, un « noir complet » : la panne
étude mondiale sur les centres de don-
nées (8). En clair, conclut Philippe Luce,
« il n’y a pas de bâtiment qui, au mètre
qu’elles contiennent, en particulier « des veraient à quatre fois la hauteur de la générale, due à un défaut d’alimentation carré, coûte plus cher qu’un centre de
métaux rares difficiles à extraire du sous- tour Eiffel. Une allumette, comparée à électrique, une fuite d’eau dans le sys- données de haut niveau ».
sol », poursuit le chercheur. Ainsi, un ce que généreront les centaines de mil-
ordinateur de 2 kilogrammes mobilise, liards d’objets connectés à la 5G qui
entre autres, 22 kilogrammes de produits déferleront bientôt sur le monde. Il suffit « Serveurs zombies »
chimiques, 240 kilogrammes de com- pour considérer cette fuite en avant
bustible et 1,5 tonne d’eau claire (7). Le
MIPS d’une télévision varie de 200 à
1 000/1 quand celui d’un smartphone est
d’observer une simple trottinette élec-
trique en libre-service. E
T, comme si cela ne suffisait pas,
les hébergeurs dédoublent également les
Enfin, les hébergeurs surdimension-
nent les infrastructures pour anticiper les
de 1 200/1 (183 kilogrammes de matières Combien d’utilisateurs de ces engins centres de données eux-mêmes, non pics de trafic. Résultat, « si un routeur
premières pour 150 grammes de produit savent que les entreprises qui les louent sans s’être assurés que le site miroir a fonctionne à 60 % de sa capacité, c’est
fini). Mais c’est le MIPS d’une puce « collectent énormément de données été édifié sur une plaque tectonique un maximum », estime la chercheuse en
électronique qui bat tous les records : générées par les habitudes de mobilité différente ! Il ne faudrait tout de même informatique Anne-Cécile Orgerie.
32 kilogrammes de matière pour un cir- des utilisateurs », explique M. Moham- pas qu’un tremblement de terre nous Corollaire de cette intempérance, une
cuit intégré de 2 grammes, soit un ratio mad Tajsar, avocat au sein de l’Union empêche de poster le contenu de notre fantastique gabegie électrique. Une
de 16 000/1. américaine pour les libertés civiles assiette sur Instagram ou retarde une vieille enquête du New York Times
(ACLU). Au moment de créer un rencontre sur Tinder. Lors d’une confé- (22 septembre 2012) révélait que certains
« Les gens sont souvent surpris par compte sur une application dédiée, vous rence donnée autour de 2010, des ingé- centres de données trop peu utilisés pou-
l’écart entre l’effet perçu et l’impact réel partagez vos nom, prénom, adresse cour- nieurs de Google auraient expliqué que vaient même gaspiller jusqu’à 90 % de
de leur décision d’acheter un bien de riel, postale, numéro de téléphone, coor- la messagerie Gmail était dupliquée six l’électricité qu’ils consommaient. Lors
consommation », confirme Jens Teubler. données bancaires, historique de paie- fois, tandis que la règle générale veut d’une conférence donnée fin 2019 au
Et pour cause : c’est la zone géographique ments, etc. Puis l’entreprise de location qu’une vidéo de chats soit stockée dans salon Data Centre World (l’un des grands
la plus en amont de la chaîne de fabrica- pourra collecter toute information rela- au moins sept centres de données à tra- rassemblements des professionnels du
tion qui paiera le plus lourd tribut maté- tive à vos trajets grâce aux capteurs fixés vers le monde. L’industrie est donc han- cloud), à Paris, un cadre fit cette décla-
riel, bien loin du magasin de vente. Ainsi sur la trottinette et aux données trans- tée de « serveurs zombies », aussi glou- ration sidérante : « Nous nous sommes
le numérique a-t-il fait – insensiblement – mises par votre téléphone mobile. Le tons que les autres. rendu compte que les centres de données
allaient capter un tiers de l’électricité
du Grand Paris (9). »
Le smartphone, Hélium
Sources : Compilation de l’auteur, Michael Ashby et Jean-Pierre Raskin; Compounds Interest, 2021.
dévoreur de matières premières Bore Carbone Azote Oxygène Fluor
He
Néon
Quant à Amazon Web Services, qui
s’étend depuis 2017 en Île-de-France,
Fer
5 6 7 8 9 10 « il aurait signé, en France, un contrat
Be B C N O F Ne
26 Numéro atomique de fourniture de 155 mégawatts d’élec-
Symbole chimique
Fe Aluminium Silicium Phosphore Soufre Chlore tricité, soit les besoins d’une ville de plu-
12 13 14 15 16 17 18
Mg Al Si P S Cl Ar
Fer Cobalt Nickel Cuivre Zinc Gallium Germanium Arsenic Brome (3) « Clicking clean : Who is winning the race to
20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 build a green Internet ? », Greenpeace International,
Sc Ti V Cr Mn Fe Co Ni Cu Zn Ga Ge As Se Br Kr Amsterdam, 2017.
Molybdène Palladium Argent Cadmium Indium Étain Antimoine Tellure Iode (4) « Lean ICT : pour une sobriété numérique »,
38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 op. cit.
Sr Y Zr Nb Mo Tc Ru Rh Pd Ag Cd In Sn Sb Té I Xe (5) Sauf mention contraire, les propos sont tirés
Hafnium Tantale Tungstène Iridium Platine Or Thallium Plomb Bismuth d’entretiens avec l’auteur.
56 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 (6) Michael Ritthoff, Holger Rohn et Christa
Ba Hf Ta W Re Os Ir Pt Au Hg Tl Pb Bi Po At Rn Liedtke, « Calculating MIPS : Resource productivity
of products and services », Wuppertal Spezial 27e,
Institut Wuppertal pour le climat, l’environnement et
88 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118
Ra Rf Db Sg Bh Hs Mt Ds Rg Cn Nh Fl Mc Lv Ts Og l’énergie, janvier 2002.
(7) Frédéric Bordage, Aurélie Pontal, Ornella
Lanthane Cérium Praséodyme Néodyme Europium Gadolinium Terbium Dysprosium Erbium Thulium Trudu, « Quelle démarche Green IT pour les
grandes entreprises françaises ? », étude WeGreen
57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71
La Ce Pr Nd Pm Sm Eu Gd Tb Dy Ho Er Tm Yb Lu IT réalisée en collaboration avec WWF France,
octobre 2018.
Américium
89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103
(8) Cécile Diguet et Fanny Lopez, «L’impact spatial
Ac Th Pa U Np Pu Am Cm Bk Cf Es Fm Md No Lr et énergétique des data centers sur les territoires »,
rapport de l’Agence de l’environnement et de la
maîtrise de l’énergie (Ademe), Angers, février 2019.
(9) Intervention de José Guignard, de Gaz réseau
distribution France (GRDF), Data Centre World,
FANNY PRIVAT novembre 2019.

VIDÉOS EN LIGNE …
détruit la planète
© OTOBONG NKANGA - COURTESY GALERIE IN SITU-FABIENNE LECLERC, PARIS
sieurs millions d’habitants », révèle un
spécialiste qui préfère rester anonyme.
Le secteur représenterait à ce jour entre
1 % et 3 % de la consommation élec-
trique mondiale selon les estimations,
un chiffre qui, compte tenu du rythme
de la croissance du cloud, pourrait être
multiplié par quatre ou cinq d’ici à
2030 (10). Autrement dit, concluent
Cécile Diguet et Fanny Lopez, les cen-
tres de données figureront « parmi les
plus importants postes de consommation
électrique du XXIe siècle (11) ». Or la
principale source d’énergie utilisée pour
produire du courant n’est autre que le
charbon (12).
Internet modèle un monde où l’activité
humaine stricto sensu n’est plus la seule
à animer l’univers numérique. « Les ordi-
nateurs et objets communiquent entre eux
sans intervention humaine. La production
de données n’est plus cantonnée à une
action de notre part », confirme Mike
Hazas, professeur à l’université de Lan-
caster (13). Ce phénomène génère bien
entendu un impact environnemental…
sans que nous soyons capables de le cal-
culer, voire de le contrôler. Une question
dérangeante se pose : en fait d’activité
numérique, les robots pourraient-ils lais-
ser un jour une trace écologique plus pro-
fonde encore que celle des humains? Plus
de 40 % de l’activité en ligne provient
déjà d’automates ou de personnes payées
pour générer une attention factice.
« Trolls », « botnets » et « spambots »
envoient des courriers indésirables,
amplifient des rumeurs sur les réseaux
sociaux ou exagèrent la popularité de cer-
taines vidéos. L’Internet des objets accé-
lère bien entendu cette activité non
humaine : en 2023, les connexions entre
machines (on parle aussi de M2M pour
« machine to machine »), tirées en parti-
culier par les maisons connectées et les
voitures intelligentes, devraient totaliser
la moitié des connexions sur le Web (14).
Quant aux données, le non-humain s’est
déjà mis à en produire davantage que
l’humain, et ce depuis l’année 2012.
Ce n’est qu’un début puisque aux
robots répondent dorénavant… d’autres
robots. Depuis 2014, des « réseaux anta-
gonistes génératifs » permettent par
exemple à des logiciels de produire de
fausses vidéos qui remplacent un visage
ou modifient les propos d’une personna-
lité (ou deepfakes). Or à ces réseaux s’op-
posent des algorithmes chargés de les
détruire. « Aucun humain n’a écrit les
OTOBONG NKANGA. – « Whose Crisis Is This ? » (À qui appartient cette crise ?), 2013
codes pour produire ces contenus et des
machines tournent pour démasquer ces
deepfakes. C’est un combat entre
machines », résume Liam Newcombe,
ingénieur britannique spécialiste d’Inter-
net. Autre exemple : pour contrer les
spammeurs (eux-mêmes souvent des
robots), une association néo-zélandaise a
récemment créé Re:scam, un logiciel qui
engage une interminable conversation
avec les arnaqueurs automatisés, afin de
leur faire perdre un temps précieux (15).
Dans le secteur de la finance, la spécula-
tion automatisée représente 70 % des
transactions mondiales et jusqu’à 40 %
de la valeur des titres échangés. Nous bas-
culons d’un réseau utilisé par et pour les
humains à un Internet exploité par, voire
pour les machines.
L’univers des fonds d’investissement
s’avère de moins en moins peuplé de
traders s’affrontant pour réaliser les
meilleurs profits. Dans ce monde, sou-
tient le professeur Juan Pablo Pardo-
Guerra, auteur d’un ouvrage sur la ques-
tion, « les individus jouent, au mieux,
un rôle partiel (16) »… Un ancien ana-
lyste estime que « le fantasme absolu
des fonds quantitatifs, c’est même de ne
presque plus avoir d’employés, qui tour-
neraient quelques boutons de temps en
Un robot au conseil d’administration
O
R les fonds pilotés par des machines
détruisent aujourd’hui davantage l’envi-
ronnement que leurs homologues dirigés
par les humains. C’est la conclusion à
laquelle parvient Thomas O’Neill, un
chercheur qui a mené dès 2018 une
enquête pour l’organisation britannique
Influence Map (18). En étudiant notam-
ment les fonds passifs gérés par Black-
Rock, il constate que ces derniers avaient
enregistré, en 2018, « une “intensité char-
bon” de plus de 650 tonnes par million
de dollars, alors que ses fonds actifs (…
) font état d’une intensité bien moindre,
de l’ordre de 300 tonnes par million de
dollars ». D’après le chercheur, l’ensem-
ble des fonds passifs dans le monde serait
surexposé aux ressources fossiles, bien
plus que les fonds actifs. Paramétrés pour
générer le profit plutôt que pour prévenir
la fonte des glaces, les fonds algorith-
miques accélèrent la crise climatique.
Bien sûr, d’autres réglages pourraient
privilégier les valeurs décarbonées ; mais
temps pour que tout fonctionne ». On
devine la suite… « Une fois que toute
cette infrastructure fonctionne, nul
besoin d’une grande imagination pour
se dire : “Peut-être que l’ordinateur
pourrait en fait prendre lui-même la
décision [d’investissement]” », avance
Michael Kearns, professeur de théorie
de l’informatique.
À côté des fonds dits « actifs », où
les arbitrages incombent encore majo-
ritairement aux humains, se multiplient
des « fonds passifs », où les opérations
de finance sont progressivement
placées en pilotage automatique. Il
s’agit souvent de fonds indiciels, qui
suivent des indices boursiers (par
exemple le S & P 500, basé sur les cinq
cents plus grosses entreprises cotées
sur les Bourses américaines) et inves-
tissent à long terme dans les entreprises
qui s’y trouvent. On retrouve ici Black-
Rock, Vanguard, Renaissance Techno-
logies ou encore Two Sigma. Les
investissements portés par les fonds
passifs dépassent aujourd’hui, aux
États-Unis, ceux de la gestion
active (17). C’est ainsi l’ensemble de
la finance qui devient, de plus en plus,
une affaire de lignes de codes, d’algo-
rithmes et d’ordinateurs.
les dirigeants de ces institutions finan-
cières opposent à cette solution les enga-
gements qui les lient à leurs clients, aux-
quels échoit, disent-ils, la responsabilité
de leurs investissements. Bientôt la
question ne se posera peut-être plus. En
2017, un fonds hongkongais, Deep
Knowledge Ventures, a annoncé la
nomination d’un robot, baptisé Vital, à
son conseil d’administration (19), au
point que plus aucune décision ne sera
prise sans avoir recueilli son analyse.
Quant à la société américaine EquBot,
elle s’attache dorénavant les services
d’une « intelligence artificielle » surpas-
sant « les faiblesses émotionnelles et psy-
chologiques qui encombrent le raison-
nement humain (20) », comme le déclare
le fondateur de la société.
Quels seront les impacts écologiques
d’un monde dans lequel des essaims de
véhicules autonomes marauderont,
vides, à travers des cités endormies, et
où des armadas de logiciels en décou-
19 LE MONDE diplomatique – OCTOBRE 2021
espoirs de progrès pour l’humanité. Avec
elles, nous allons allonger l’espérance de
vie des hommes, sonder les origines du
cosmos, généraliser l’accès à l’éducation
et modéliser les prochaines pandémies.
Elles stimuleront même de formidables
initiatives écologiques.
Pour la première fois dans l’histoire,
une génération se lève pour « sauver » la
planète, traîner des États en justice pour
inaction climatique et replanter des
arbres. Des parents soupirent d’avoir
« trois Greta Thunberg à la maison », vent
debout contre la consommation de
viande, le plastique et les voyages en
avion. Simultanément, cette cohorte
recourt davantage que les autres au com-
merce en ligne, à la réalité virtuelle et au
gaming. Elle raffole de la vidéo en ligne
et ne connaît pas d’autre monde que celui
des hautes technologies.
Aussi faut-il abandonner toute candeur
au moment de nous engager dans la
grande bataille de ce siècle naissant : le
numérique tel qu’il se déploie sous nos
yeux ne s’est pas, dans sa très grande
majorité, mis au service de la planète et
du climat. Élément d’apparence évanes-
cente, il est paradoxalement celui qui,
plus que les autres, nous projettera au-
devant des limites physiques et biolo-
giques de notre maison commune.
G UILLAUME P ITRON .
(10) Ben Tarnoff, «To decarbonize we must decom-
puterize : Why we need a Luddite revolution », The
Guardian, Londres, 18 septembre 2019.
(11) Cécile Diguet et Fanny Lopez, op. cit.
(12) Lire Sébastien Broca, « Le numérique carbure
au charbon », Le Monde diplomatique, mars 2020.
(13) Mike Hazas, intervention à la conférence
« Drowning in data – digital pollution, green IT, and
sustainable access », EuroDIG, Tallinn (Estonie),
7 juin 2017.
dront sur le Web, vingt-quatre heures
(14) « Cisco Annual Internet Report (2018-2023)
par jour, tandis que nous vaquerons à White Paper », San José (États-Unis), mis à jour le
nos loisirs ? Ils seront colossaux – pro- 9 mars 2020.
bablement plus considérables que l’en- (15) James Vincent, « Send scam emails to this
semble de la pollution numérique d’ori- chatbot and it’ll waste their time for you », The Verge,
gine humaine. Un indice : des Washington, DC, 10 novembre 2017.
chercheurs ont récemment calculé que (16) Juan Pablo Pardo-Guerra, Automating Finance :
Infrastructures, Engineers, and the Making of Electronic
le fait de nourrir une intelligence arti- Markets, Cambridge University Press, 2019.
ficielle avec d’importants volumes de (17) «The passives problem and Paris goals : How
données pouvait générer autant d’émis- index investing trends threaten climate action», rapport
sions de CO2 que cinq voitures durant du Sunrise Project, Surry Hills (Australie), 2020.
tout leur cycle de vie (21). Aussi, se (18) « Who owns the world of fossil fuels ? A
forensic look at the operators and shareholders of the
concentrer sur les répercussions de nos listed fossil fuel reserves », InfluenceMap, Londres,
comportements numériques risque de décembre 2018 (mis à jour le 4 janvier 2019).
s’avérer vain et illusoire, tant la 5G (19) Nicky Burridge, «Artificial intelligence gets a
change la donne. seat in the boardroom», Nikkei Asia, Tokyo, 10 mai 2017.
(20) Conrad De Aenlle, «A.I. has arrived in
Les technologies digitales sont le investing. Humans are still dominating », The New
York Times, 12 janvier 2018.
miroir de nos inquiétudes contempo-
(21) Karen Hao, « Training a single AI model can
raines, de notre nouvelle écologie angois- emit as much carbon as five cars in their lifetimes »,
sée. Elles portent néanmoins de fabuleux MIT Technology Review, Stanford, 6 juin 2019.
Retrouvez toutess
les publications
s
du Monde diplomattique
AFRIQUE CFA 5500 F CFA • ALLEMA GNE 8,90 € • ANTILLES-RÉUNION 8,90 € • A U TRICHE 8,90 € • BEL G IQUE 8,90 € • CANAD A 12 ,7 5 $ C AN • E SPA G NE 8,90 € • ÉTAT S-UNIS 13, 5 0 $ U S • GRANDE-BREETA G NE 7,95 £ • GRÈ CE 8,90 € •
V
` RE DE
MAN IERE
E OIR
ALIE 8 90 € • J A PON 1600 Y • L UXEMBOURG 8 90 € • MAROC 85 0 0 DH • PAYS-B A S 8 90 € • PORTUGAL CONT. 8 90 € • SUIS SE 13 8 0 CHF • T O M 17 00 XPF • TUNISIE 11 9 0 D T.
LA histoir
M Ee R
enjeux
menaces
IMAGE : BENJAMIN GRANT / WWW.OVER-VIEW.COM
N° 178 /// AOÛ
ÛT - SEPTEM
MBRE 2021
8,50 EUROS FRANCE MÉTRO
OPOLITAINE
ITA
13, 5 0 $ U S • GRANDE-BRETA GNE 7,95 £ • GRÈCE 8,90 € •
AFRIQUE CFA 5500 F CFA • ALLEMA GNE 8 90 € • ANTILLES-RÉUNION 8,90 € • A U TRICHE 8,90 € • BEL GIQUE 8,90 € • CANAD A 12 ,7 5 $ C AN • E S PA G N E 8,9 0 € • ÉTTAT S - U N I S 1 3, 5 0 $ U S • G R A N D E - B R E TA G N E 7,9 5 £ • G R È C E 8,9 0 € •
V V
`
MAN IERE
E DE OIR ` RE DE
MAN IER
E OIR
8,90 € • J A PON 1600 Y • L UXEMBOURG 8,90 € • MAROC 85 , 0 0 DH • PAYS-B A S 8,90 € • PORTUGAL CONT. 8,90 € • SUIS SE 13, 8 0 CHF • T O M 17 00 XPF • TUNISIE 11 ,9 0 D T.
ALIE 8,90 € • JAPON 1600 Y • L U XEMBOURG 8,90 € • MAROC 85 ,00 DH • PAYS-BAS 8,90 € • PORTUGAL CONT. 8,90 € • SUIS SE 13, 8 0 CHF • T O M 17 00 XPF • TUNISIE 11 ,9 0 D T.
AFRIQUE CFA 5500 F CFA • ALLEMA G NE 8,90 € • ANTILLES-RÉUNION 8,90 € • A U TRICHE 8,90 € • BEL G IQUE 8,90 € • CANAD A 12 ,7 5 $ C AN • E SPA G NE 8,90 € • ÉTAT S-UNIS
S
Faut-il
a
payer la
DETTE?
Vérités et
mensonges
N° 179 /// OCTOBRE - NOVEMBRE 2021
8,50 EUROS FRANCE MÉTROPOLITAINE
Au nom dee la
SCIENCE
IMAGE : ANNE-GAËLLE AMIOT
N° 173 /// OCTOBRE-NOVEMBRE 2020
IMAGE : ADRIÀ FRUITÓS
8,50 EUROS FRANCE
FR MÉTROPOLITAINE
A
ITALIE
A
ITA
www.monde-d
diplomatique.fr/bou
utique
OCTOBRE 2021 – LE MONDE diplomatique
Le rebond de l’économie mondiale rassure médias, inves-
tisseurs et décideurs. Mais le retour de la croissance d’hier
peut-il durablement assurer l’avenir de l’humanité ? Parmi
ceux qui refusent ce modèle, certains plaident pour la
décroissance. Ils avancent des propositions pour une nou-
velle approche des défis environnementaux, sociaux et
démocratiques à l’échelle de la planète.
PAR VINCENT LIEGEY *
U NE plate-forme internationale de
débats féconds s’anime aujourd’hui
autour de la notion de décroissance (1).
Pour des raisons environnementales
évidentes, la possibilité d’une crois-
sance infinie dans un monde fini ne
peut plus faire illusion. Dans une
société inégalitaire, productiviste et
consumériste, le « toujours plus »
atteint ses limites. La décroissance
ouvre, selon ses partisans, des perspec-
tives de justice sociale, d’émancipation
et de joie de vivre.
À leurs yeux, la croissance telle
qu’elle est mesurée aujourd’hui par
l’augmentation annuelle de la valeur
ajoutée constitue une aberration phy-
sique, car elle est directement corrélée
à la production et à la consommation.
Qu’elle soit rouge, verte ou noire, sou-
tenable ou inclusive, sa quête perpé-
tuelle leur paraît absurde : 3 % de crois-
sance par an conduit à doubler notre
production (et notre consommation)
tous les vingt-quatre ans. À ce rythme,
dans un siècle, nous produirions dix-
huit fois plus qu’actuellement. Le bon
sens voudrait que nous sortions de cette
quête qui a épuisé les bénéfices d’hier
en termes de bien-être social (2). Car
qui peut prétendre que nous sommes
globalement trois fois plus heureux qu’il
y a cinquante ans ?
Un mouvement en sens inverse serait
tout aussi absurde. L’enjeu n’est pas de
décroître, mais de « décroire », de sortir
de la religion de la croissance (3) et de
passer d’une approche étroitement quan-
Convivialité, autonomie, joie
M ALGRÉ d’énormes investissements
récents, l’éolien ou le solaire représen-
tent encore moins de 3 % de l’énergie
primaire mondiale, tout en induisant
déjà des tensions dans l’approvisionne-
ment de certains matériaux comme le
cuivre, mais aussi dans l’utilisation des
espaces. La transition énergétique ne
pourra donc se faire qu’avec une réduc-
tion de nos activités les plus énergivores.
Ainsi, la mise en place de solutions de
rechange aux fossiles ne prend sens que
dans des économies sobres, solidaires,
ouvertes et relocalisées (5).
Aujourd’hui, on ne retient que la
dimension économique de l’innovation,
synonyme de progrès technique. La
décroissance invite à remettre cette idée
au service d’autres valeurs comme la
convivialité, l’autonomie, la joie de
vivre, l’écoféminisme, les communs, le
temps libre, les low-tech, la permacul-
ture, l’autogestion ou encore la réci-
procité (6). Nul refus de l’innovation
technique lorsqu’elle est ancrée dans
une réflexion sociale et culturelle.
Une augmentation infinie de la popu-
lation sur Terre est aussi absurde qu’une
hausse de la consommation énergétique
infinie. Le projet de décroissance
répond à la question centrale de la
démographie en mettant en avant l’ob-
jectif d’une justice sociale planétaire.
L’histoire enseigne que les populations
atteignant des conditions de vie
décentes et un accès large à l’éducation
réduisent par choix leur nombre d’en-
* Ingénieur, co-coordinateur de la coopérative
sociale Cargonomia à Budapest, coauteur (avec Anitra
Nelson) d’Exploring Degrowth : A Critical Guide,
Pluto Press, Londres, 2020, et (avec Isabelle
Brockmann) de La Décroissance, fake or not, Tana
Éditions, Paris, 2021.
20
P ROPOSITIONS
Éloge de la décroissance
titative, qui perd de vue les finalités de
l’économie, à une réflexion qualitative
sur le sens de nos activités et de nos vies.
D’expérimenter et de mettre en place
d’autres manières de questionner. De
répondre à nos besoins fondamentaux
de manière soutenable, bien sûr, mais
aussi conviviale et juste.
Malgré tout, cette religion de la crois-
sance reste très présente, aussi bien à
droite qu’à gauche, et même chez nom-
bre d’écologistes (lire l’encadré ci-des-
sous). Pour répondre à l’urgence clima-
tique, le dogme s’appuie désormais sur
le pari du découplage : continuer à
accroître notre production de biens et de
services, tout en réduisant de manière
significative à la fois les impacts envi-
ronnementaux et l’extraction des res-
sources. Pourtant, si on a pu observer
ici ou là des découplages partiels,
régionaux, sectoriels ou temporaires, un
processus à l’échelle globale ne s’est
jamais produit (4).
L’un des plus grands défis à relever
serait une réduction drastique de nos
rejets de gaz à effet de serre. Mais, à
moins de dépasser les lois de la phy-
sique, il semble peu probable que l’on
arrive à remplacer les énergies fossiles
(pétrole, gaz, charbon), qui représentent
encore 84 % de notre consommation.
Faute d’équivalent facilement stocka-
ble et transportable, dense en énergie
et – du moins pour le moment – facile-
ment exploitable, nous n’avons pas d’au-
tre solution que d’en réduire notre
consommation.
fants. Près d’une centaine de pays, sur
pratiquement tous les continents, ont
déjà une fécondité inférieure au rem-
placement des générations (7). Si
l’inertie des phénomènes démogra-
phiques pourrait nous conduire à être
plus de dix milliards de Terriens dans
quelques décennies, le problème de la
maîtrise de la population ne reste aigu
que dans une partie de l’Afrique sub-
saharienne. C’est aussi une affaire de
partage, en particulier de nourriture et
d’accès à l’eau, ce qui implique la
remise en question de nos modes de
production et de consommation. Le défi
du vieillissement des populations néces-
site par ailleurs que l’on consacre
davantage de ressources et de temps à
la santé, au soin, ainsi qu’aux services
et à la production d’une alimentation
de qualité, moins carnée, relocalisée et
régénératrice de biodiversité.
Pour nécessaire qu’elle soit, une sortie
du capitalisme ne suffit pas. L’enjeu est
aussi de renoncer au productivisme, au
consumérisme, et de ne plus percevoir
et organiser la société par le seul prisme
de l’économie. Il convient d’adjoindre
à cette réflexion une critique radicale
du technoscientisme, cette aliénation
selon laquelle la technique pourrait tout
résoudre.
Ce n’est pas un hasard si la décrois-
sance a pris naissance autour de la
critique du développement. Le modèle
de civilisation occidental a été imposé
par la violence, d’abord aux populations
des territoires où il est né, comme en
Angleterre, avec les enclosures, au
XVIe siècle (8), et au XIXe siècle avec
la révolution industrielle, puis étendu à
l’ensemble de la planète par la
colonisation.
POUR SORTIR DU CONSUMÉRISME EFFRÉNÉ
© BIANCA ARGIMÓN - WWW.BIANCAARGIMON.COM
BIANCA ARGIMÓN. – « À l’ouest d’Eden », 2017
Si les Occidentaux n’ont aucune légi- notions de revenu de base, de gratuité aussi en s’appuyant sur d’autres sys-
timité à interdire aux autres de les suivre ou encore de systèmes d’échange tèmes d’échange non spéculatifs,
dans l’impasse consumériste qui fut la locaux. C’est ce que l’on retrouve dans comme des monnaies locales. Des sys-
leur, ils ont la double obligation de l’idée de dotation inconditionnelle d’au- tèmes démocratiques plus directs et plus
reconnaître leur responsabilité dans les tonomie, qui fait le lien entre le revenu délibératifs pourraient enfin poser les
catastrophes en cours et à venir et d’ar- de base, l’accès gratuit à des services questions primordiales : que produit-on,
rêter l’exploitation des pays du Sud. publics et à des biens de première néces- comment, pour quel usage ?
Seule une décroissance des consomma- sité (10). Cette dotation garantit à cha-
tions au Nord permettra à ceux-ci d’es- cun, de la naissance à la mort, de Couplé à l’exigence d’un revenu
pérer se réapproprier leur destin. C’est manière individuelle et inconditionnelle, maximum et à une réflexion sur la
la condition indispensable pour rompre des conditions de vie dignes. Elle serait redistribution du patrimoine, vecteur
avec l’exploitation de leurs ressources attribuée en droits de tirage sur des res- principal des inégalités, ce projet géné-
qui engendre les ingérences politiques sources (eau, énergie, surface pour se ral réclame aussi la mise en place d’au-
et économiques. Continuer dans la loger ou mener des activités, nourriture), dits de la dette (publique et privée) et
même voie avec une croissance dite d’accès à des services (éducation, santé, une réflexion sur le rôle des banques
« verte » ne ferait que perpétuer cette transports, information et culture), mais centrales et de la création monétaire.
dynamique coloniale, comme le rappel-
lent les exemples du Congo, pays stra-
tégique pour ses mines de cobalt (néces- Se réapproprier ses désirs
saires au numérique et aux nouvelles
technologies), ou de la Bolivie, avec ses
ressources en lithium (utilisé pour les
batteries électriques).
« D U pain et des roses », clamait au
siècle dernier un poème de James
que des médias qui encadrent une
société d’inégalités et de gâchis.
Oppenheim devenu l’hymne de nom-
L’accès de classes moyennes au mode breux mouvements ouvriers. Il faut L’altermondialiste malienne Aminata
de vie occidental en Chine, en Inde ou toujours du pain, bien entendu, mais Traoré rappelle souvent l’urgence de
au Brésil ne doit pas faire oublier la cri- goûteux et si possible produit locale- rompre avec le « viol de l’imaginaire »
tique du développement, ni l’importance ment, à partir de farines biologiques, que constitue la société de crois-
de ses méfaits dans ces régions. Car issues de méthodes de production régé- sance (12). De s’en émanciper. Avec
enfin, les Chinois sont les premières vic- nératrices de biodiversité. Du pain que pour ambition de mettre de l’abondance
times des pollutions liées à la production l’on partage autour de bons mets, en là où s’étend la misère, et de la frugalité
de ce qui est consommé dans les pays prenant le temps. Et des roses aussi, là où les excès prolifèrent (13).
occidentaux. Le Nord étant à l’origine
de plus de 90 % des rejets de gaz à effet
de serre (9), on ne sortira de l’impasse
mais pas cultivées dans d’effroyables
conditions sociales et environnemen-
tales en Afrique, puis importées en
dans laquelle la planète entière est avions frigorifiés (11). La décroissance (1) Cf. Rémi Noyon et Sébastien Billard, « Faut-
embarquée que par un dialogue avec le interroge le rapport au temps, aux ter- il avoir peur de la décroissance ? », L’Obs, Paris,
13 mai 2021.
Sud et les pays émergents, en reconnais- ritoires, à l’autre ; aux activités, aux
sant cette responsabilité historique. besoins, aux usages. Elle articule le pro- (2) Cf. Timothée Parrique et Giorgos Kallis, « La
décroissance : le socialisme sans la croissance »,
jet de se réapproprier ses désirs, aussi Terrestres, 18 février 2021, www.terrestres.org
L’enjeu est de partager. Penser la bien au Nord qu’au Sud, en se libérant
(3) Lire Serge Latouche, « La décroissance ou le
décroissance conduit à s’intéresser aux de la manipulation publicitaire, ainsi sens des limites », Manuel d’économie critique du
Monde diplomatique, 2016.
(4) Cf. Timothée Parrique et al., « Decoupling
debunked : Evidence and arguments against green
Un mot toujours tabou chez les Verts growth as a sole strategy for sustainability », Bureau
européen de l’environnement, Bruxelles, juillet 2019.
(5) Cf. Vincent Liegey, Stéphane Madelaine, Chris-
L E « Projet pour une République écologiste » d’Europe Écologie - Les Verts
(EELV) pour 2022 critique à plusieurs reprises le « modèle de la croissance à
tout prix ». Mais le terme de « décroissance » n’est pas mentionné une seule fois
tophe Ondet et Anne-Isabelle Veillot, « Ni protec-
tionnisme, ni néolibéralisme mais une “relocalisation
ouverte”, base d’une nouvelle internationale »,
Bastamag, 4 novembre 2015, www.bastamag.net
dans les 83 pages de ce document censé encadrer le « travail collectif » qui doit
aboutir cet automne au programme du candidat à l’élection présidentielle. (6) Un grand nombre de ces concepts et réflexions
sont analysés en profondeur dans la collection « Les
Trois candidats EELV à la primaire écologiste ont boudé ce thème abordé lors précurseurs de la décroissance » aux éditions Le
d’un débat sur LCI, le 8 septembre. M. Éric Piolle se dit « pas fan » du terme. Passager clandestin.
M. Yannick Jadot ne veut pas « qu’on ait un débat théorique devant les Français, (7) Lire « La bombe humaine. Pression démogra-
où ils se perdent ». Quant à Mme Sandrine Rousseau, elle estime que « ce n’est phique sur la planète », Manière de voir, n° 167,
pas le sujet. Le sujet, c’est le partage des richesses ». Seule Mme Delphine Batho octobre-novembre 2019.
en a fait son axe de campagne, martelant à chaque apparition publique qu’il fallait (8) Cf. Karl Polanyi, La Grande Transformation.
« faire de la décroissance le mot d’ordre de l’écologie », celle-ci étant la « seule Aux origines politiques et économiques de notre
temps, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences
réponse réelle pour ne pas aller dans le mur » (1). Ce positionnement lui a permis humaines », Paris, 1983 (1re éd. : 1944).
d’arriver à la troisième place du premier tour de la primaire, alors que son passé
(9) Jason Hickel, « Quantifying national respon-
socialiste et son parti, Génération écologie, l’associaient à des politiques libérales,
sibility for climate breakdown : an equality-based
voire à l’idée de « croissance verte ». attribution approach for carbon dioxide emissions
in excess of the planetary boundary », The Lancet,
Dans un sondage réalisé en pleine crise sanitaire, les deux tiers des Français vol. 4, n° 9, Londres, 1er septembre 2020.
s’estimaient favorables au concept de la décroissance (« très favorables », 13 % ;
(10) Cf. Vincent Liegey, Stéphane Madelaine,
« plutôt favorables », 54 %) définie comme la réduction « de la production de Christophe Ondet et Anne-Isabelle Veillot, Un projet
biens et de services pour préserver l’environnement et le bien-être de de décroissance. Manifeste pour une dotation incon-
l’humanité » (2). Les personnes favorables étaient 79 % chez les sympathisants ditionnelle d’autonomie, Éditions Utopia, Paris,
2013.
d’EELV, 86 % chez ceux de La France insoumise, et encore 50 % chez ceux du
parti Les Républicains. (11) Lire Zulma Ramirez et Geoffroy Valadon,
«Allons voir si la rose… », Le Monde diplomatique,
P HILIPPE D ESCAMPS . février 2020.
(12) Aminata Traoré, Le Viol de l’imaginaire,
Fayard - Actes Sud, Paris-Arles, 2002.
(1) La Décroissance, n° 182, Lyon, septembre 2021.
(13) Cf. Jean-Baptiste de Foucauld, L’Abondance
(2) Sondage Odoxa pour le Mouvement des entreprises de France (Medef), mai 2020.
frugale. Pour une nouvelle solidarité, Odile Jacob,
Paris, 2010.

Le footballeur et le chercheur
Quarante millions d’euros par an, soit 110 000 euros par
jour ou 4 500 euros par heure, même en dormant : le salaire
du footballeur Lionel Messi au Paris-Saint-Germain
atteint un niveau si exorbitant qu’il devient difficile de se
le représenter. Comparer cette rémunération avec l’argent
investi dans la recherche en biologie-santé éclaire les prio-
rités qui structurent la société, en dépit de la pandémie.
PAR MARC BILLAUD *
L
ES coïncidences sont parfois ins-
tructives. Le 10 août, le quotidien Le
Monde nous apprend que le salaire du
footballeur Lionel Messi au Paris-Saint-
Germain (PSG) sera de 40 millions d’eu-
ros net par an, et que la rémunération
moyenne des patrons du CAC 40 passera
de 3,8 millions d’euros en 2020 à 5,3 mil-
lions en 2021. Quelques pages plus loin,
nous découvrons que le budget annuel du
Groupe d’experts intergouvernemental
sur l’évolution du climat (GIEC) s’élève
à 6 millions d’euros par an. Ainsi, le
salaire d’une star du football correspond
aux ressources de presque sept années
d’une institution qui comprend 195 États
membres, coordonne le travail de cen-
taines de scientifiques internationaux et
assure une fonction essentielle dans la
compréhension des causes et consé-
quences du réchauffement climatique.
Nous proposons d’utiliser le montant
du salaire de Messi comme nouvelle
unité de mesure. Nous l’appellerons
« année-GF », pour « année grande for-
tune ». Ce chiffre de 40 millions d’euros
se trouve sans doute très en dessous de
la réalité puisque l’estimation par le
magazine Forbes des revenus de ce
joueur en 2020, en incluant les contrats
Course aux appels d’offres
D ANS ces conditions, les équipes de
recherche doivent obtenir la majeure
partie de leurs financements via d’autres
sources que les dotations publiques
annuelles, qui couvrent à peine les frais
de fonctionnement de base et l’entretien
des plates-formes techniques des labo-
ratoires. Ces financements additionnels
peuvent être publics, en particulier ceux
alloués par l’Agence nationale de la
recherche (ANR), provenir de collecti-
vités territoriales, de l’Union euro-
péenne, d’associations caritatives…
Comme le taux de succès en réponse
aux appels d’offres demeure faible
– environ 16 % à l’ANR (2) –, les
chercheurs consacrent une très grande
partie de leur temps à la quête de sub-
ventions auprès des multiples guichets
existants, sans parler de celui qu’ils pas-
sent à évaluer les projets de leurs col-
lègues, au détriment de leurs tâches
d’enseignement et de recherche. En
outre, après l’obtention des précieux
crédits, ils doivent justifier leur utilisa-
tion adéquate en rédigeant une série de
rapports d’étape et de comptes rendus
d’activité qui soustraient encore du
temps à leurs travaux.
Dans ce contexte très compétitif et
pour prendre un exemple directement
lié à la crise sanitaire, l’ANR a financé
entre mars 2020 et mars 2021 279 pro-
jets portant sur le Covid-19 pour une
somme totale de 36 millions d’euros.
Dit autrement, les moyens consacrés
par cette agence pour soutenir l’ensem-
ble de la recherche nationale sur une
question essentielle de santé publique
équivalent à moins d’une année du
salaire de Lionel Messi. Au total, en
incluant les financements européens,
la Francea investi 530 millions d’euros
(13,25 années-GF) sur la même période
dans toute la recherche sur le Covid,
quand l’Allemagne et le Royaume-Uni
dépensaient le triple (3).
* Directeur de recherche au Centre national de la
recherche scientifique (CNRS), rattaché au Centre de
recherche en cancérologie de Lyon. L’auteur s’exprime
en son nom, et non en celui du CNRS.
H IÉRARCHIE
publicitaires, atteint 126 millions de dol-
lars (103 millions d’euros). Mais rete-
nons 40 millions, soit tout de même
110 000 euros de revenu par jour, ou
encore de quoi payer, pendant un an,
1 500 Français au salaire moyen.
Ce salaire étalon mérite d’être rap-
porté au budget de la recherche en bio-
logie-santé, dont on pourrait penser
qu’en temps de crise sanitaire elle consti-
tue une priorité pour le gouvernement.
Deux rapports récents font un point
détaillé sur ce sujet (1). Première consta-
tation, la part du budget du ministère de
la recherche et de l’enseignement supé-
rieur consacrée à la biologie-santé a
diminué de 400 millions d’euros entre
2015 et 2020. Deuxième observation, la
subvention versée par l’État à l’Institut
national de la santé et de la recherche
médicale (Inserm) et à l’Institut des
sciences biologiques du Centre national
de la recherche scientifique (CNRS)
stagne depuis une quinzaine d’années,
entre 56 et 57 millions d’euros hors
salaires. Cela donne donc 1,4 année-GF
pour environ quatre cents unités de
recherche, dans lesquelles travaillent
plus de trente mille personnes en
sciences de la vie et en santé humaine.
Concernant la situation de l’emploi
scientifique, les effectifs de permanents
baissent dans les organismes de
recherche tout en étant relativement sta-
bles dans les universités, dans un
contexte où le nombre d’étudiants croît
massivement. Au CNRS, près de
1 500 emplois de chercheurs, d’ingé-
nieurs et de techniciens ont été perdus
en une quinzaine d’années. Dans une
BRETAGNE
RENNES. Le 13 octobre, à 18h30, à l’audi-
torium de la Maison internationale : présen-
tation du livre collectif Le Nouveau Monde.
Tableau de la France néolibérale (Éditions
Amsterdam), avec Sophie Eustache et Renaud
Lambert. (amd.rennes@gmail.com)
CENTRE-VAL DE LOIRE
TOURS. Le 8 octobre, à 20 h 30, au Foyer
des jeunes travailleurs, 16, rue Bernard-
Palissy : débat autour du dossier du numéro
de septembre, « Vers la fin des guerres sans
fin ? ». (pjc.arnaud@orange.fr)
GRAND EST
METZ. Le 14 octobre, à 18 h 30, petite salle
des Coquelicots, 1, rue Saint-Clément :
« café-Diplo » sur le thème « Fin de vie : un
droit à la mort ? ». (pollmann@univ-metz.fr)
GUADELOUPE
LE MOULE. Le 12 octobre, à 19 heures, au
cinéma Robert-Loyson : projection-débat du
film La Cravate, d’Étienne Chaillou et Mathias
Théry. (amd.guadeloupe@gmail.com)
DES PRIORITÉS EN TEMPS DE PANDÉMIE
PHOTOGRAPHIE : CENTRE POMPIDOU, RMN-GRAND PALAIS © MAN RAY 2015 TRUST-ADAGP, PARIS 2021
MAN RAY. – « Objet non euclidien », de la série « Objects Miscel » (Objets divers), vers 1932-1933
situation où les nouvelles embauches de
permanents ne compensent toujours pas
les départs, le gouvernement a choisi de
réduire encore le nombre de recrute-
ments. Or le coût d’un poste de cher-
cheur pour quarante années d’activité
(mais souvent moins du fait de l’âge tar-
dif des recrutements) représente un bud-
get compris entre 3 et 4 millions d’euros,
soit entre 0,075 et 0,1 année-GF, et celui
d’un ingénieur ou d’un technicien est de
l’ordre de 0,09 année-GF. Ainsi, neuf
années du salaire de Messi permettraient
de financer cinquante postes de cher-
cheurs et le même nombre de postes de
techniciens, cotisations patronales
incluses, pendant quarante ans.
La pandémie de Covid-19 a révélé et
amplifié le déclin de la recherche fran-
çaise en biologie-santé. En dépit de
quelques avancées scientifiques remar-
quables, en particulier sur les mécanismes
HAUTS-DE-FRANCE
VILLENEUVE-D’ASCQ. Le 14 octobre,
à 20 heures, salle Raoul-Masqueliez, 167,
avenue Jules-Guesde : rencontre avec Tho-
mas Vescovi pour son livre L’Échec d’une
utopie. Une histoire des gauches en Israël
(La Découverte). En partenariat avec l’As-
sociation France-Palestine Solidarité. (amd-
nord@yahoo.fr)
ÎLE-DE-FRANCE
LA-PLAINE-SAINT-DENIS. Le 14 octo-
bre, à 19 heures, à La Belle Étoile, 14,
allée Saint-Just : rencontre avec Gilles Dor-
ronsoro, autour de son article « Comment
les talibans ont vaincu l’Occident », publié
dans le numéro de septembre. En parte-
nariat avec la Compagnie Jolie Môme.
(amis.diplo.93@gmail.com)
NORMANDIE
BERNAY. Le 28 octobre, à 19 heures, au
Jardin de la couture, 11, rue Taillefer : pré-
sentation du livre collectif Le Nouveau
Monde. Tableau de la France néolibérale
(Éditions Amsterdam), avec Gérald Le
Corre, Anne Marchand et Allan Popelard.
Possibilité de suivre la rencontre à distance.
(lesamd27@gmail.com)
NOUVELLE-AQUITAINE
GIRONDE. Le 14 octobre, à 18 h 30, à la
médiathèque de Cestas, place du Souvenir :
rencontre avec Danièle Linhart autour de
son livre L’Insoutenable Subordination des
salariés (Érès). Le 19 octobre, à 19 heures,
au Théâtre Le Levain, 26, rue de la Répu-
blique à Bègles : « Où en est le mouvement
zapatiste au Mexique ? », avec Françoise
Escarpit. (amis.diplo33@gmail.com)
HAUTE-VIENNE. Dans le cadre de la
deuxième édition du festival « Foutez-nous
21 LE MONDE diplomatique – OCTOBRE 2021
contrôlant la réponse immunitaire dirigée
contre le virus SRAS-CoV-2, la multipli-
cation des essais cliniques n’a permis
aucune percée médicale significative. À
ce jour, aucun vaccin provenant d’un
laboratoire hexagonal n’a été mis sur le
marché. La France pointe à la seizième
place au palmarès de l’indice mondial
d’innovation (consacré à l’innovation
médicale) et à la dix-huitième place du
classement pour l’innovation contre la
pandémie de Covid-19 (4). À cet égard,
on peut déplorer que la loi de program-
mation pour la recherche votée en 2021
ne change pas fondamentalement la
donne, ni sur l’emploi statutaire ni sur le
montant des subventions d’État destinées
aux établissements de recherche. En
revanche, le gouvernement persiste à
financer des dispositifs dispendieux
comme le crédit impôt recherche, un
mécanisme fiscal de soutien à la
recherche et au développement des entre-
la paix ! », du 21 au 31 octobre à Saint-
Junien. Le 28 octobre, à 19 h 30, au Ciné-
Bourse : projection du film documentaire
de Davy Rothbart 17 Blocks, suivie d’un
débat avec Charlotte Recoquillon et Medea
Benjamin. Le 30 octobre, à 19 heures, à La
Mégisserie, 14, avenue Léontine-Vignerie :
conférence sur la politique étrangère des
États-Unis avec Serge Halimi. (danimagi-
naire@yahoo.fr)
OCCITANIE
AUDE. Le 14 octobre, à 20 heures, au
cinéma Le Colisée, 10, boulevard Omer-
Sarraut à Carcassonne, le 15 octobre, à
20 h 30, salle municipale de Granès et le
16 octobre, à 17 h 30, au Théâtre + Cinéma
de Narbonne : projection du film Aube
dorée. L’affaire de tous, suivie d’une ren-
contre avec la réalisatrice, Angélique Kou-
rounis. Le 28 octobre, à 20 heures, au
cinéma Le Colisée à Carcassonne : pro-
jection de Josep, suivie d’une rencontre
avec le réalisateur, Aurel, et Georges Bar-
toli (neveu de Josep). En partenariat avec
l’Amicale mémorielle des chemins de
l’exil républicain espagnol dans l’Aude.
(contact@amisdiplo11.org)
GERS. Le 3 octobre, à 21 heures, au cinéma
Le Sénéchal à Lectoure : projection du film
d’Emmanuel Cappellin Une fois que tu sais,
suivie d’un débat avec Guillaume Carbou
et Jean-Michel Hupé, de l’Atécopol. (jpcre-
moux@orange.fr)
TARN. Du 8 au 10 octobre, à Labastide-
Rouairoux, 14 e édition du festival
« Échos d’ici, échos d’ailleurs » sur le
thème « C’est quoi ce travail !? », avec
Gérard Mordillat (détail du programme
sur www.echosdudoc.fr). (jpcremoux@
orange.fr)
MONTPELLIER. Le 9 octobre, à
10 heures, à La Carmagnole, 10, rue Hague-
not : « Franc CFA. Domination écono-
prises qui coûte 7 milliards d’euros par
an, presque deux fois le budget du CNRS,
et dont l’efficacité a été remise en cause,
y compris par la Cour des comptes (5).
On pourra objecter que les arbitrages
pour l’allocation des fonds publics et l’in-
vestissement des capitaux privés n’obéis-
sent pas à la même logique, que ces res-
sources financières ne relèvent pas du
même ordre de grandeur, que les
contraintes commerciales et de rentabilité
diffèrent radicalement, que les salaires
hors normes ne concernent qu’une petite
minorité de sportifs de très haut niveau
dans un marché du travail mondialisé. On
pourra ajouter que l’État percevra plus de
35 millions d’euros d’impôts directs et
indirects par an avec la venue de ce joueur
et qu’il s’agit donc d’une opération lucra-
tive en termes de recettes fiscales. On
pourra souligner, enfin, que l’indignation
ressentie relève d’un registre moral,
n’ayant rien à voir avec la raison écono-
mique. Mais les comparaisons ont voca-
tion à éclairer la réalité, quitte à être
intempestives. On peut ainsi considérer
que la référence aux lois irrévocables du
marché sert à tout justifier, même, et sur-
tout, la concentration des richesses. Que
cette invocation rituelle vise à induire
l’acceptation résignée d’un système éco-
nomique intrinsèquement inégalitaire.
La disparité des moyens ne se résume
pas à une question économique. Elle
reflète aussi l’échelle des valeurs propres
à notre société. En l’occurrence, la place
secondaire accordée à la connaissance,
qui constitue pourtant notre patrimoine
commun et dont dépend la capacité à faire
face aux défis sanitaires et écologiques.
Si « un tien vaut mieux que deux tu l’au-
ras », que penser alors de la morale du
fabuliste quand certains détiennent mille,
dix mille fois plus qu’un tien ? Faut-il
encore se contenter de ce que l’on a ?
(1) Arnold Migus et al., «Réformer la recherche en
sciences biologiques et en santé», Académie nationale
de médecine et Académie nationale de pharmacie, Paris,
2021; «Le financement et l’organisation de la recherche
en biologie-santé», rapport n° 4373 au nom de l’office
parlementaire d’évaluation des choix scientifiques et
technologiques,Assemblée nationale, Paris, 15 juillet 2021.
(2) Un renforcement des moyens de l’ANR est
prévu dans le cadre de la loi de programmation pour
la recherche avec une hausse de 1 milliard d’euros
sur sept ans, de façon à porter à 30 % le taux de succès
pour les appels à projets.
(3) Solveig Godeluck, « Recherche sur le Covid :
la Cour des comptes fustige l’absence de “chef de
file” », Les Échos, Paris, 29 juillet 2021.
(4) Cf. « Le financement et l’organisation de la
recherche en biologie-santé », op. cit.
(5) «Le budget de l’État en 2019. Résultats et gestion»,
rapport de la Cour des comptes, Paris, avril 2020.
mique », avec Fanny Pigeaud. (janinero-
bert@wanadoo.fr)
TOULOUSE. Le 12 octobre, à 20 heures,
au Bijou : projection du film Aube dorée.
L’affaire de tous, suivie d’une rencontre
avec la réalisatrice, Angélique Kourounis.
(jpcremoux@orange.fr)
PAYS DE LA LOIRE
ANGERS. Le 7 octobre, à 20 heures, salle
du Doyenné, 56, boulevard du Doyenné :
« Les enjeux politiques de la dette
publique », avec David Cayla et David Rees.
(mfranssen@orange.fr)
PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR
AVIGNON. Le 21 octobre, à 20 heures, au
Fenouil à vapeur, 145, rue Carreterie : « Les
achats publics : une arme pour lutter contre
l’esclavage moderne », avec Brigitte
Demeure. (ballaylavallee@gmail.com)
AIX-EN-PROVENCE. Le 22 octobre, à
20 h 30, à la Maison des jeunes et de la cul-
ture, 24, boulevard de la République : débat
sur le thème « Contrôler les chômeurs pour
discipliner les salariés », avec Hadrien
Clouet, dans le cadre de la présentation du
livre Le Nouveau Monde. Tableau de la
France néolibérale. (d.bruet@orange.fr)
MARSEILLE. Le 22 octobre, à 19 heures,
à la librairie L’Hydre aux mille têtes, 96,
rue Saint-Savournin : présentation du livre
collectif Le Nouveau Monde. Tableau de la
France néolibérale (Éditions Amsterdam),
avec Allan Popelard, Nathalie Quintane,
Grégory Rzepski et Félix Tréguer. (g.olli-
vier1@free.fr)
NICE. Le 7 octobre, à 19 h 45, Chez Pau-
line, 4, rue Bavastro : « café-Diplo » autour
de l’article de Pierre Rimbert « La société
des asociaux » (septembre). (diplo@geller-
conseil.eu)
OCTOBRE 2021 – LE MONDE diplomatique
Jadis cantonnés à leurs fourneaux, les grands chefs occu-
pent désormais la scène publique. Ils apparaissent dans
des publicités, ils animent des émissions à succès, les
magazines célèbrent leur génie. Mais tout n’est-il qu’une
affaire de talent ? Une plongée dans le milieu de la haute
gastronomie montre que l’excellence sait fort bien se
conjuguer avec l’entre-soi et la cooptation…
PAR RICK FANTASIA *
L
E 24 février 2003 dans l’après-midi,
Bernard Loiseau, un des plus grands chefs
français, se donne la mort dans sa cham-
bre avec son fusil de chasse. Si l’autopsie
médicale ne laisse aucun doute quant au
suicide, l’absence de mot d’explication
pousse la famille, les médias, la profes-
sion à partir en quête d’un mobile.
Presque immédiatement, les spécula-
tions se concentrent sur la rétrogradation
de son restaurant La Côte d’Or par le
guide Gault & Millau, qui avait récem-
ment baissé sa note de 19 à 17 sur 20.
Paul Bocuse, ami de longue date de Loi-
seau et probablement alors le plus res-
pecté des chefs français, a des mots très
durs : « Bravo Gault & Millau, vous avez
gagné, votre appréciation aura coûté la
vie d’un homme (1). » Jacques Pourcel,
chef réputé, alors président de la Cham-
bre syndicale de la haute cuisine fran-
çaise, fait circuler une lettre auprès de
ses collègues. Elle accuse les médias
d’être responsables du décès de Loiseau ;
de son côté, François Simon, critique
culinaire au Figaro, insinue que La Côte
d’Or était sur le point de perdre sa
troisième étoile au Guide Michelin (2).
Quant au Gault & Millau, il rejette toute
responsabilité. Son directeur, M. Patrick
Mayenobe, assure : « Ce n’est pas une
note qui tue, ni une étoile en moins.
(…) Ce grand cuisinier avait certaine-
ment d’autres problèmes, d’autres
soucis (3). »
Ainsi, les chefs ont accusé les guides
et les critiques gastronomiques ; les
guides et les critiques culinaires ont mis
en avant les finances du cuisinier ; son
La puissante Patricia Wells
P ARMI ceux-ci, le Guide Michelin règne
en maître sur le monde de la gastronomie
française. Sa suprématie, qui réside essen-
tiellement dans son pouvoir de consécra-
tion, est l’expression de son monopole de
la légitimité culinaire, soit le pouvoir de
dire (avec autorité) qui est autorisé à se
proclamer « grand chef ».
Publiée en 1900, aux débuts de l’ère
de la voiture, par la société des pneuma-
tiques Michelin, et distribuée gratuite-
ment aux automobilistes dans le but de
promouvoir ce nouveau mode de tou-
risme, la première édition du livre à la
couverture rouge, tirée à 35 000 exem-
plaires, comportait les cartes de treize
villes françaises et indiquait les adresses
des hôtels, des bureaux de poste, des
gares, des médecins et des pharmacies,
ainsi que des stations-service avec men-
tion du prix de l’essence. D’abord
manuel pratique à l’usage des automo-
bilistes et du grand public, le Guide
Michelin n’est devenu qu’après la
seconde guerre mondiale la référence en
matière de gastronomie. Dans les
années 1920, le tirage annuel oscillait
entre 60 000 et 90 000 exemplaires ; puis
il augmente pour se fixer au-dessus des
100 000 pendant toute la décennie 1930.
Il progresse encore après la seconde
guerre mondiale, pour atteindre
les 600 000 exemplaires dans les
années 1970 et se stabiliser entre
500 000 et 700 000 (6). On avait ainsi
toutes les chances de trouver un Michelin
dans la boîte à gants des automobiles.
Cependant, son rôle institutionnel dans
le champ de la haute cuisine ne dépendait
que partiellement de la taille de son lec-
torat. Son influence et la place qu’il
* Sociologue, auteur de Gastronomie française à
la sauce américaine. Enquête sur l’industrialisation
de pratiques artisanales, Seuil, coll. « Liber », Paris,
2021, dont ce texte est adapté.
22
S OCIOLOGIE DE LA HAUTE
Recette pour devenir
Bouchet, Frédéric Anton…
« Tenez-le-vous pour dit : si
c’est la première fois que
vous entendez parler de Fré-
déric Anton, ce n’est certai-
nement pas la dernière, écri-
vait-elle dans le Herald
Tribune (4 avril 1997). (…)
Anton illustre avec brio tout
ce qu’il a appris à l’école du
maître, en y ajoutant son
talent particulier à bousculer
les ingrédients, à créer des
combinaisons qui font chan-
ter le palais, et surtout qui le
comblent. »
conseiller financier a démenti ses pro-
blèmes d’argent et suggéré que Loiseau Autre moyen de recon-
était psychologiquement fragile ; enfin, naissance, les concours culi-
son épouse, propriétaire et gérante des naires se comptent par cen-
sociétés du chef (et qui continuait taines en France. Le plus
d’avoir besoin de la reconnaissance des convoité, et qui sert de
guides et des rédacteurs culinaires), a modèle aux autres, est celui
insisté sur les pressions liées à la pro- qui désigne le Meilleur
fession. Vu de manière globale, l’entou- Ouvrier de France (MOF).
rage proche de Loiseau – ceux qui se Le titre, créé en 1924, est
sont manifestés pour tenter de trouver décerné par le biais de la
une explication à son suicide – a com- Société nationale des meil-
posé une image en miniature de l’univers leurs ouvriers de France, une
de la gastronomie française, du « champ association à but non lucratif
gastronomique » (4). parrainant des concours pour
plusieurs dizaines de savoir-
© GIUSEPPE ARCIMBOLDO - BRIDGEMAN IMAGES
Dans un essai sur la haute couture, le faire différents dans un large
sociologue Pierre Bourdieu relève les éventail de métiers. Le
caractéristiques essentielles des marchés concours de « cuisine-gastro-
des biens culturels de luxe (5). Premiè- nomie » réunit au départ plu-
rement, c’est dans la rareté du produc- sieurs centaines de candidats,
teur, plutôt que dans la rareté du produit, après quoi ne resteront que
que se trouve la source de la valeur. trente à quarante finalistes,
Ensuite, la rareté du producteur est elle- dont quatre ou cinq seule-
même fonction de la rareté de sa position ment seront récompensés.
dans un champ. Enfin, la foi dans la Les lauréats les plus connus
magie de la signature du producteur (la du MOF sont généralement
griffe) permet que son charisme soit des chefs restaurateurs dont
transféré au produit culturel. Suivant ce GIUSEPPE ARCIMBOLDO. – « Le Cuisinier », 1570 les établissements ont obtenu
raisonnement, l’analyse du champ de la trois étoiles au Michelin, tels
gastronomie implique de s’attacher tout place incontestable dans le système de et avec qui elle a coécrit un livre de cui- Bocuse (1961), Jean Troisgros (1965),
d’abord à la manière dont la croyance production de la croyance dans la haute sine (7). Non seulement elle a défendu la Guy Legay (1972), Roger Vergé (1972),
dans la virtuosité du chef ou dans la cuisine en France, ils n’en constituent cuisine de Robuchon, mais elle a veillé Alain Chapel (1973), Joël Robu-
valeur de la haute cuisine est forgée. Ce qu’une partie. Une multitude de revues sur son héritage, en appuyant la carrière chon (1976), Philippe Legendre (1996) ;
qui suppose de prêter attention à l’en- et de périodiques font entendre leurs voix professionnelle de ses nombreux descen- mais la plupart des chefs trois étoiles
semble des agents engagés dans la pro- et leurs opinions. Des journalistes comme dants : Benoît Guichard, Dominique n’ont jamais obtenu ce titre.
duction de cette croyance : les différents François Simon, au Figaro pendant seize
guides gastronomiques, les revues et ans (jusqu’en 2013), et Jean-Claude
magazines spécialisés, les journalistes et
les critiques culinaires, les fondations,
Ribaut, au Monde à peu près à la même
époque, ont compté parmi les plus émi-
Des lignées de cuisiniers
les musées et les monuments… nents critiques culinaires français, sans
parler de l’Américaine Patricia Wells,
officiant à l’International Herald Tri-
E N RÈGLE générale, les jurys pour la
cuisine-gastronomie sont composés de
souvent, été déjà préparé au rôle de grand
chef. Par exemple, sur les dix-neuf fina-
bune, édité à Paris (et avant cela à L’Ex- chefs français réputés. Entre 1989 et listes au titre de MOF sur lesquels nous
press), qui a peut-être été plus influente 2011, le jury de la finale du MOF était disposons d’informations qui ont
occupe encore aujourd’hui s’expliquent
surtout par son système de notation des
encore. Pendant un quart de siècle, les
chroniques de Wells ont contribué au
rayonnement de la grande cuisine hexa-
présidé par Bocuse, alors sans doute le
chef le plus célèbre dans le monde. Le
titre procure au lauréat un grand prestige
concouru en 1991 dans la catégorie « cui-
sine-gastronomie », douze avaient déjà
travaillé ou été apprentis dans les cuisines
restaurants, dont les effets culturels se gonale dans le monde entier. Elle avait au sein de la profession ; même le fait d’un restaurant trois étoiles, ou avaient
sont répercutés bien au-delà du cercle le pouvoir de peser sur les choix des d’être finaliste est très valorisé, souvent directement travaillé aux côtés d’un chef
des voyageurs à la recherche de rensei- riches touristes et hommes d’affaires perçu comme un exploit en soi, men- trois étoiles, ou avaient déjà remporté un
gnements sur le gîte et le couvert. Dans américains, part importante de la clien- tionné dans les articles du magazine Le prix culinaire important. Cela ne signifie
le vaste domaine de la gastronomie fran- tèle des grands restaurants. Chef, dans des notices biographiques et pas que les marques antérieures de recon-
çaise, le Guide Michelin et ses étoiles des publications officielles. Mais, si naissance et les relations déjà établies
constituent le mètre étalon de la valeur Wells savait se montrer élogieuse. Elle devenir MOF relève du tour de force et ont influencé les jurys ; simplement,
culinaire (lire l’encadré ci-dessous). était notamment connue pour son atta- attire à soi l’attention d’institutions et ayant déjà occupé un poste au sein de la
chement à la cuisine de Joël Robuchon, d’acteurs majeurs du monde culinaire, et grande cuisine, ces jeunes chefs (l’âge
Si les guides gastronomiques (le l’une des quelques « superstars » dans le si le simple fait d’accéder aux finales moyen des finalistes était de 37 ans)
Michelin, mais aussi le Gault & Millau domaine, qu’elle a qualifié de « meilleur peut lancer la carrière d’un jeune chef, avaient pu être quotidiennement exposés
ou le Bottin gourmand) occupent une chef du siècle » au moment de sa retraite un cuisinier qui franchit ce seuil a, le plus aux normes, aux attentes, aux techniques
et aux manières de faire des grands chefs
« Michelin », le mètre étalon et des aspirants. En ce sens, le label de
finaliste peut aussi bien confirmer la
place occupée dans un groupe restreint
I L existe trois catégories de notes au Michelin. Un restaurant
une étoile propose (dans le jargon caractéristique du guide)
« une très bonne cuisine dans sa catégorie », il s’agit d’« une
des considérations commerciales, le Guide Michelin a pu tenir
son rôle de pilier symbolique de l’édifice de la gastronomie
française (même lorsque ses ventes ont baissé ou que les
de chefs qu’offrir un ticket d’entrée au
sein de ce club.
bonne étape sur votre itinéraire ». Un établissement deux commentaires et notes sur Internet se sont popularisés). Dans cet univers presque entièrement
étoiles est un lieu où l’on peut s’attendre à une « cuisine excel- masculin, l’entrée dépend de sa capacité
Le troisième ingrédient de l’aura entourant le Michelin tient
lente », qui « mérite un détour ». Un trois-étoiles, enfin, désigne à avoir obtenu comme chef ou cuisinier
à l’intemporalité que le guide cherche à incarner, fruit à la fois
« une des meilleures tables » et « vaut le voyage » : « On y mange
de son ancienneté, de son calendrier de publication (sa
toujours très bien, parfois merveilleusement. Des vins fins, un
parution annuelle relève du rituel) et de son conservatisme
service irréprochable, un cadre élégant. » (1) Cité dans Craig S. Smith, « Bitterness follows
(toujours la même couverture rouge, avec une présentation French chef’s death », The New York Times,
Une mythologie entoure ce système de notation. D’abord et une mise en page qui varient peu). En outre, l’impression 26 février 2003.
le culte du secret associé au mode d’inspection des restau- de sérieux et de fiabilité est accentuée par les liens du guide (2) Cité dans William Echikson, « Death of a chef »,
rants. Non seulement le nombre précis d’inspecteurs travaillant avec une entreprise industrielle familiale auréolée de respec- The New Yorker, 12 mai 2003. Un porte-parole du
pour le guide reste un mystère, mais ceux-ci préservent tabilité, solidement implantée. guide avait indiqué que les étoiles de Loiseau
scrupuleusement leur anonymat auprès du personnel des « n’étaient pas menacées – du moins pour cette
La quatrième composante du mythe Michelin découle des année ».
établissements qu’ils visitent, réglant eux-mêmes l’addition
trois précédentes : son pouvoir de consécration, souvent (3) Cité dans « La disparition tragique du chef
à la fin du repas (contrairement à d’autres critiques qui, après Bernard Loiseau », Le Monde, 25 février 2003.
relayé par la presse et accru par la place de choix qu’occupe
avoir décliné leur identité auprès de la direction, dînent souvent
la cuisine dans le patrimoine culturel national. Lorsqu’il obtient (4) Un champ, au sens sociologique, est un domaine
gratuitement). d’activité humaine distinct et relativement fermé sur
une troisième étoile, un chef est investi d’un pouvoir culturel
lui-même, avec son histoire, ses règles et ses institu-
Outre sa discrétion légendaire, un autre élément contribue considérable. Tous les ans, la parution du guide est traitée tions propres, mais aussi ses antagonismes, ses
au mythe du Michelin : son désintéressement. Cette qualité comme un événement médiatique. Son « tableau d’honneur », ententes, ses ressources et ses récompenses.
reconnue doit beaucoup au fait que, pendant quatre-vingt- avec ses vainqueurs et ses perdants, passionne de nombreux (5) Pierre Bourdieu (avec Yvette Delsaut), « Le
cinq ans environ, toute publicité y a été interdite (contrairement Français (d’autant que la plupart des chefs trois étoiles sont couturier et sa griffe : contribution à une théorie de
aux autres guides gastronomiques). Une telle posture, liée à des célébrités). La mythologie entourant le Michelin permet la magie », Actes de la recherche en sciences sociales,
la protection financière que la société Michelin apportait à ainsi de perpétuer la croyance dans le pouvoir culturel de la vol. 1, n° 1, Paris, 1975.
son guide, l’a préservé des soupçons de conflits d’intérêts gastronomie. (6) Jean-François Mesplède, Trois Étoiles au
Michelin. Une histoire de la haute gastronomie
(d’ordre financier du moins). À l’abri du risque de souillure par R. F. française, Gründ, Paris, 1998.
(7) Cuisine actuelle : Patricia Wells Presents the
Cuisine of Joël Robuchon, Macmillan, Londres, 1993.
 23 LE MONDE diplomatique – OCTOBRE 2021

GASTRONOMIE

un grand chef
les bons passe-droits, explicites et impli- Ducasse, Solivérès et Sarran s’ancrent des parents ou des grands-parents qui ont vers déjà relativement fermé de la haute taurants parisiens La Tour d’Argent et Le
cites. Il s’agit notamment des diplômes et dans le patrimoine de la profession ; de travaillé dans le secteur culinaire, en tant cuisine. Ainsi, plusieurs de nos trente-sept Taillevent, suivis par Le Grand Véfour ou
autres cachets d’approbation officiels, son côté, en faisant savoir qu’il a formé que chefs, aubergistes ou cafetiers. De tels chefs ont travaillé en étroite collaboration le Pavillon Ledoyen. Cependant, il est dif-
reconnus et codifiés dans les programmes Ducasse et Solivérès, Vergé montre ce liens les ont préparés, dès leur plus jeune avec des membres de leur famille : parmi ficile pour les établissements les plus
scolaires et les réglementations nationales, qu’il laisse en héritage à la cuisine fran- âge, à envisager la cuisine comme un eux, les jumeaux Jacques et Laurent Pour- renommés de conserver cette reconnais-
ainsi que des compétences théoriques pou- çaise. Cette préoccupation de la lignée métier économiquement viable, en plus de cel (chefs cuisiniers à Montpellier), les sance sans le renouvellement apporté par
vant être spécifiées et testées lors d’exa- a sans doute atteint son expression les familiariser avec les techniques culi- duos père et fils que formaient Michel et un chef ou un propriétaire reconnu. Ainsi,
mens. Mais cela inclut également un ultime avec l’Association des disciples naires de base et les rythmes d’un restau- Jean-Michel Lorain à Joigny d’une part, Loiseau fut engagé pour redorer le pres-
apprentissage en immersion, durant lequel de Paul Bocuse, créée en 1976 par une rant, et de faciliter leur entrée en appren- Marc et Paul Haeberlin à Strasbourg d’au- tige d’un restaurant en Bourgogne.
les connaissances théoriques de la profes- centaine d’anciens apprentis et commis tissage. Autrement dit, ils arrivaient à l’âge tre part ; au moins cinq chefs étaient alors
sion sont intégrées dans l’exercice d’une du monde entier pour perpétuer, à l’oc- adulte avec un « don » pour le métier, là considérés comme les héritiers de vérita- Au moment de sa mort, le chef se
activité pratique en cuisine (ou en salle). casion de son 50e anniversaire, le nom où d’autres devaient faire leurs preuves et bles « dynasties » culinaires familiales, trouve dans une spirale vertueuse. Les
Le chef Joël Robuchon a très bien formulé et l’héritage du chef. Quant à Bocuse, acquérir progressivement ces connais- dont trois (Blanc, Pic et Troisgros) repré- interviews et les articles à son sujet lui
cette idée de sens pratique dans le champ lui-même membre d’une prestigieuse sances. Les relations de parenté servent sentaient quasiment des institutions gas- ouvrent des perspectives commerciales
culinaire : «Quelle que soit la compétence lignée culinaire, descendant à la fois de également à resserrer le périmètre de l’uni- tronomiques. qui l’enrichissent, ce qui amplifie sa
de votre personnel, il y a certains prin- la « mère Brazier » de Lyon et du légen- notoriété et augmente encore ses chances
cipes de cuisine qu’on ne peut pas expli- daire Fernand Point du restaurant La de se développer. Loiseau marchait ainsi
quer par des mots ou par des actes. C’est Pyramide, où il fut apprenti pendant « S’encanailler avec un industriel » dans les pas de Michel Guérard, le pre-
le cas de la fixation, ou de la stabilisation,
des saveurs. Par exemple, lorsque je cui-
sine un ragoût de truffes, il y a un moment
deux ans, il a formé cinq lauréats du titre
de MOF. S I l’on considère les « liens familiaux »
au sens large, c’est-à-dire en y incluant
tion, le champ gastronomique a conservé
une certaine indépendance par rapport au
mier des grands chefs à avoir franchi le
Rubicon commercial, au milieu des
années 1970. Les Prés d’Eugénie, son
– on le reconnaît à l’arôme – où toute la Les liens biologiques jouent également les lignées professionnelles établies grâce jugement extérieur. La succession s’ef- restaurant situé dans le sud-ouest de la
saveur de la truffe est libérée, et c’est à un rôle important. Sur trente-sept chefs au système de l’apprentissage et les fectue à travers cet entonnoir et reste à France, comptait alors parmi les mieux
ce moment précis que je dois intervenir. qui ont obtenu trois étoiles au Michelin dynasties familiales aptes à transmettre l’abri des modes d’évaluation et de juge- cotés dans les principaux guides gastro-
(…) Si j’interviens pile au bon moment, dans les années 1990, vingt et un avaient leur influence de génération en généra- ment imposés par la logique du marché nomiques. Reconnu comme l’un des
les saveurs sont fixées. Quand on aime ou par le système d’éducation. chefs de file de la « nouvelle cuisine »,
cuisiner, ce principe peut s’apprendre, Guérard était également l’auteur d’un
mais seulement par l’expérience, par Concrètement, la succession s’effectue livre à succès, La Grande Cuisine min-
tâtonnements (8). » via les circuits professionnels autant que ceur, publié en 1976. Cette même année,
familiaux, ce qui a pour effet leur renfor- il signa un contrat avec la marque Nestlé.
Pour autant, l’expérience pratique et cement mutuel. Par exemple, Pierre Orsi Dans un numéro qui dévoilait son pal-
personnelle du chef n’est pas l’unique (chef de cuisine à la tête du restaurant qui marès des « huit meilleurs chefs de
élément à prendre en compte. Il faut aussi porte son nom à Lyon, qui avait une étoile France », Gault & Millau interrogeait
considérer l’expérience qui s’organise au Michelin et trois au Bottin gourmand) Guérard sur la « violation du garde-fou »
dans et par un système plus large de rela- a fait son apprentissage avec Bocuse (et dont il s’était rendu coupable : provoca-
tions formelles et informelles. Ce qui a été membre de l’Association des disci- teur, le chef assumait d’avoir été le « pre-
compte, ce n’est pas ce que vous connais- ples de Paul Bocuse). Par la suite, Orsi a mier chef français à s’encanailler avec
sez, mais qui vous avez connu. formé les chefs Gérard Vignat, Jacques un industriel ». Il s’agissait, selon lui,
Rolancy et Stéphane Gaborieau (qui à son d’apporter à Nestlé « le savoir-faire,
Les personnes avec qui on fait son tour a formé Pascal Cayeux, Sébastien l’imagination et le raffinement » – au
apprentissage ne marquent pas seule- Chambru, Sylvain Dereau et Katsumi moment même où la firme internationale
ment une carrière, elles déterminent sa Ishida). Parallèlement à cette chaîne pro- emboîtait le pas de ses filiales améri-
trajectoire. Lorsqu’un chef peut claire- fessionnelle se déploie la lignée familiale caines en lançant en France, sous la
ment rattacher sa carrière à l’héritage d’Orsi, dont les quatre fils ont rejoint la marque Findus, une gamme de produits
d’un prédécesseur reconnu, il peut restauration dans différents pays (parmi de « cuisine légère ».
revendiquer son affiliation à un « groupe lesquels Laurent, qui a été apprenti avec
de parenté » spécifique, et ainsi accumu- Roger Jaloux chez Bocuse !). Une fois franchie, la frontière entre arti-
ler un capital social très valorisé dans le sanat et industrie n’a cessé de s’ouvrir.
champ de la gastronomie, en particulier Le fait d’avoir été apprenti, commis ou Bocuse, Ducasse, Robuchon… Tous ont
en ses espaces les plus exclusifs. C’est chef de partie dans un restaurant réputé cherché à pénétrer le monde industriel,
pour cette raison que, dans la plupart des équivaut à peu près au fait d’avoir travaillé en signant des contrats, en prêtant leur
écrits consacrés à un chef, on mention- aux côtés d’un chef consacré. La valida- renommée à des marques de produits sur-
nera les restaurants où il a travaillé et les tion par une institution confère à son des- gelés, à des supermarchés, à des chaînes
personnes qui l’ont formé. tinataire le droit d’en diffuser l’aura. Tout de restaurants… Marc Veyrat, connu pour
laisse à penser que l’expérience acquise cultiver son image de chef rebelle et
La mise en évidence de ces lignées dans un restaurant dûment reconnu l’a pré- proche de la nature, a ainsi travaillé plu-
(Roger Vergé a engendré Alain Ducasse, paré à occuper un poste dans un restaurant sieurs années comme consultant pour la
© GIUSEPPE ARCIMBOLDO - BRIDGEMAN IMAGES

qui a engendré Michel Sarran et digne d’une reconnaissance comparable, multinationale de la restauration collec-
Alain Solivérès, qui a engendré Marc qui saura le recommander et assurer qu’il tive Sodexo. Et aujourd’hui, on peut
Miretti, etc.) ne bénéficie pas seulement a « tout ce qu’il faut » pour opérer à un s’acheter des gants de cuisine au nom de
aux nouveaux entrants ou aux moins éta- niveau de compétences et de statut pro- Thierry Marx, des couteaux japonais à
blis, mais aussi aux plus anciens. Par fessionnels équivalents. Le nombre des l’effigie de Cyril Lignac, du matériel de
exemple, Ducasse tire parti de ses liens restaurants à même d’octroyer cette vali- pâtisserie floqué Pierre Hermé ou des
de « famille » avec Vergé, ainsi qu’avec dation est limité, et ils ne correspondent moules écologiques siglés Christophe
Michel Guérard et Chapel, qu’il désigne pas nécessairement aux chefs influents et Michalak…
également comme ses mentors, même réputés. En France, très peu d’établisse-
s’il les a sans doute surpassés en termes ments jouissent d’une reconnaissance plus R ICK F ANTASIA .
de reconnaissance et de notoriété. En se élevée que celle des chefs qui y ont tra-
réclamant tous les trois de Vergé, GIUSEPPE ARCIMBOLDO. – « Le Maraîcher », 1590 vaillé. En tête de liste, on trouve les res- (8) Cuisine actuelle, op. cit.

Naissance du restaurant
La cuisine française a longtemps du même type qui défendront chacun leurs
propres pratiques (au moyen de recettes et
été fractionnée en corporations : d’observations) en désavouant les autres.
les traiteurs vendaient des ragoûts,
Toutefois, la genèse du champ gastro-
les taverniers du vin, les rôtis- nomique français ne se limite pas à ces pre-
seurs de la viande… Puis, au miers textes. Si ces écrits en définissaient
milieu du XVIII e siècle, est les paramètres symboliques, la pratique
avait aussi besoin d’un ancrage institution-
apparu le restaurant. nel. C’est la Révolution qui a créé les
conditions du développement de cette base
créé les conditions d’un transfert des pra-
tiques culinaires artisanales de l’aristo-
cratie vers la bourgeoisie, par l’intermé-
diaire de la nouvelle institution du
restaurant (3). Traditionnellement, des
enseignes indépendantes vendaient des
bouillons «restaurats» (ou bouillons «res-
taurants »), c’est-à-dire des consommés à
base de viande propres à restaurer les
forces affaiblies. Vers 1765, un certain
Boulanger, fournisseur de « restaurants »,
On a sans doute là une illustration du
triomphe de Paris sur le reste de la France,
de la même façon que la Révolution a
triomphé de la monarchie : en mettant un
terme à la division entre Paris et Ver-
sailles, celle-ci a déplacé les axes de la
politique, de la culture et du commerce
vers la capitale, qui en est devenue le cen-
tre incontesté. Par ailleurs, tandis que
Paris fondait désormais sa réputation sur
ses restaurants, la mystique liée à cette
boulevards à Paris (Café Riche, Café
Anglais, etc.), de la place Bellecour à
Lyon ou des allées de Tourny à Bordeaux.
Là sont mises en œuvre les recettes éla-
borées et codifiées naguère par Antonin
Carême, le cuisinier des “extraordi-
naires” (repas officiels des grandes occa-
sions) de l’Empire et de la Restauration,
puis par ses successeurs – Dugléré,
Urbain Dubois, Escoffier enfin. On y
apprête les plus beaux poissons et crus-

A
institutionnelle, avec la création du restau- ou bouillons, ouvrit une enseigne à Paris institution amplifiait la construction sym- tacés, le foie gras de Strasbourg – devenu
rant. Le lien historique exact entre l’une et qui proposait, en plus de ses restaurants, bolique de Paris, comme l’a noté Rebecca un symbole de la bonne chère (5). »
PRÈS des origines qui remontent aux l’autre, sujet du film Délicieux, d’Éric Bes- des aliments dont la vente était assujettie Spang : « À mesure que la renommée des
premiers « livres de cuisine » publiés en nard, qui vient de sortir sur les écrans, reste au système corporatif. La corporation des restaurants de la ville grandissait, le R. F.
Allemagne et en Italie à la fin du XVe siè- discuté. L’explication la plus simple sou- traiteurs (à la fois cuisiniers et fournis- mythe de Paris comme grand couvert de
cle, coïncidant avec les premiers ouvrages tient que les cuisiniers qui officiaient autre- seurs) lui intenta un procès, à l’issue la nation se diffusait (4). »
(1) Réédité sous le titre Le Cuisinier françois,
imprimés, les conditions de la pratique gas- fois dans les maisons aristocratiques ont duquel la cour donna raison à Boulanger, préface de Mary et Philip Hyman, Manucius,
tronomique française furent établies en été contraints d’ouvrir des établissements signifiant ainsi la disparition prochaine Une fois implantés dans la capitale, les Houilles, 2001.
1651, avec la publication du Cuisinier fran- lorsque leurs maîtres ont fui le pays ou péri du système des corporations et encoura- restaurants se multiplièrent rapidement (2) Stephen Mennell, All Manners of Food : Eating
çois, de La Varenne (1). Cet ouvrage sous la Terreur. Toutefois, comme l’ont fait geant du même coup le développement dans le reste du pays, tandis que les caba- and Taste in England and France from the Middle
résume les procédés culinaires de la remarquer Stephen Mennell et d’autres, de ces nouveaux établissements qui ven- rets traditionnels et les guinguettes se Ages to Present (2e éd.), University of Illinois Press,
Chicago, 1996.
noblesse et décrit une manière de cuisiner « le premier lieu de cette nouvelle forme daient des aliments cuits à consommer sur transformaient eux-mêmes en restaurants
(3) C’est le point de vue exprimé par Jean-Robert
typiquement française, distincte des habi- de restauration ouverte au public – qu’on place. Bien qu’il fallût plusieurs décennies et qu’un style de grandeur et d’excès aris- Pitte dans Gastronomie française. Histoire et
tudes alimentaires du Moyen Âge, grâce a appelé le restaurant – a fait son appari- avant que le terme « restaurant » soit offi- tocratique, conservé dans la gelée de la géographie d’une passion, Fayard, Paris, 1991.
notamment à l’utilisation de nouvelles tion à Paris au cours des deux décennies ciellement reconnu dans son acception haute cuisine, se transmettait depuis Paris (4) Rebecca Spang, The Invention of the Restaurant :
épices et saveurs ainsi que d’innovations qui ont précédé la Révolution (2) ». actuelle, ces nouveaux établissements pri- vers différents avant-postes en province. Paris and Modern Gastronomic Culture, Harvard
University Press, Cambridge, 2000.
techniques dans la préparation des ali- rent leur essor dès après la Révolution. Comme l’écrit Jean-Robert Pitte :
ments. Cette ligne de démarcation se verra L’explication sans doute la plus On en comptait déjà cinq cents ou six « Quant au raffinement des anciennes (5) Jean-Robert Pitte, « Naissance et expansion des
restaurants », dans Jean-Louis Flandrin et Massimo
confirmée par la publication, au cours des convaincante est qu’en supprimant le sys- cents sous l’Empire et environ trois mille maisons aristocratiques, il se retrouve Montanari (sous la dir. de), Histoire de l’alimentation,
décennies suivantes, de plusieurs ouvrages tème des corporations, la Révolution a sous la Restauration (1814-1848). dans les restaurants de luxe des grands Fayard, Paris, 1996.
OCTOBRE 2021 – LE MONDE diplomatique
24

AMÉRIQUES SOCIÉTÉ POLITIQUE

RELIGIEUSES EN AMÉRIQUE LATINE.
Invisibles mais indispensables. – Véronique Leca-
ros, Ana Lourdes Suárez et Brenda Carranza
L’Harmattan, Paris, 2021, 320 pages, 33 euros.
Elles sont plus nombreuses que les hommes au
sein de l’Église catholique latino-américaine. Pour-
tant, la vie de ces religieuses est bien moins docu-
mentée que celle de leurs homologues masculins.
C’est pour «rendre visible» leur «apport essentiel
à la société latino-américaine» que plusieurs cher-
cheuses ont constitué ce recueil de dix-neuf textes
portant sur l’arrivée des congrégations religieuses
féminines en Amérique latine pendant la période
coloniale, leur engagement pour l’éducation, la
santé et les pauvres lors de la construction des
LA PRESSE QUOTIDIENNE RÉGIO-
NALE. – Franck Bousquet et Pauline Amiel
La Découverte, Paris,
2021, 128 pages, 10 euros.
« La presse quotidienne régionale [PQR] est
la meilleure école pour débuter », dit-on aux
étudiants en journalisme. L’importance du tra-
vail de terrain et son maillage territorial très
fin en font un bon moyen d’acquérir de l’expé-
rience – en vue souvent de rejoindre dès que
possible un titre national… Si sept des dix quo-
tidiens français les plus diffusés sont des titres
régionaux, la PQR jouit d’un capital symbo-
lique bien plus faible que la presse nationale.
Ce petit livre établit un constat plutôt inquié-
L I T T É R AT U R E S
POPULISME ET NÉOLIBÉRALISME. Il est
urgent de tout repenser. – David Cayla
De Boeck supérieur, Louvain-la-Neuve,
2020, 300 pages, 19,90 euros. Place nette
Contrairement aux économistes Gérard Duménil
et Dominique Lévy, pour lesquels le néolibéra-
lisme a été « conçu de façon à accroître les reve-
nus des classes supérieures », David Cayla
pour le business
estime qu’« il n’est pas démontré » que tel ait
été l’objectif de ses promoteurs. Selon lui, ce L’Eau rouge
régime « théorise un État impuissant à répondre
au mécontentement social et uniquement de Jurica Pavičić
concerné par la préservation de l’ordre du
marché ». Raison pour laquelle il engendrerait Traduit du croate par Olivier
presque mécaniquement un populisme ici défini

jeunes nations au XIXe siècle, ou encore la résis-
tance héroïque de certaines sous les dictatures
militaires... Les auteures, dont certaines sont des
religieuses, plaident pour une plus grande recon-
naissance des femmes dans l’Église. Constatant
un déclin des vocations chez les femmes depuis
les années 1960, la chercheuse Véronique Lecaros
craint que la surdité de l’institution face aux reven-
dications féministes n’ait «réussi à briser l’enga-
gement jusqu’ici fort des femmes envers l’Église».
ANNE-DOMINIQUE CORREA
EUROPE
LA ODISEA DE PODEMOS. De la Puerta
del Sol a Moncloa. – José Antonio Gonzalez
Casanova
El Viejo Topo, Barcelone,
2021, 236 pages, 18 euros.
Mai 2011. Les «indignés» s’installent sur la place
Puerta del Sol à Madrid. L’économie est en pleine
récession ; le chômage des jeunes atteint 47 %.
Excédé par la précarité et par la corruption, le
mouvement prône la fin de l’austérité et une redé-
finition du rapport au politique. Le 7 janvier 2020,
Unidas Podemos, qui réunit Podemos (parti issu
des « indignés »), Izquierda Unida et des partis
régionaux, entre dans le premier gouvernement
de coalition de gauche depuis la guerre civile
(1936-1939). L’auteur retrace chaque pas – poli-
tique, intellectuel, tactique – qui a mené au pou-
voir. Il raconte les victoires : l’entrée au Parlement
européen en 2014, puis au Parlement espagnol. Il
décortique chaque défi : l’organisation territoriale,
les scissions, les manœuvres médiatiques et judi-
ciaires du Parti populaire, les négociations avec
les socialistes… Puis, une fois à la Moncloa, l’ob-
tention de l’application du pacte de coalition, et
la gestion de la pandémie. Une odyssée systéma-
tiquement éclairée par ses interactions avec le
contexte européen et catalan.
LÉONORE MAHIEUX
PROCHE-ORIENT
LE LIBAN D’HIER À DEMAIN. – Nawaf
Salam
Sindbad - Actes Sud, Arles,
2021, 176 pages, 17 euros.
À travers huit articles, l’auteur, ancien diplomate
libanais et haut fonctionnaire international, retrace
ce qui fait la singularité, mais aussi l’incongruité
du système politique de son pays, menacé dans
son existence par une triple crise (économique,
politique et morale). À ses yeux, les accords de
Taëf de 1989, qui mirent un terme à la guerre
déclenchée en 1975, ont ramené une paix précaire,
sans toutefois ériger un État de droit progressive-
ment déconfessionnalisé, comme le prévoient les
dispositions de l’article 95 de la Constitution. «État
fromager» dévoré par des communautés omni-
potentes (dix-huit confessions), le Liban est un
pays où la notion de citoyenneté ne peut pas s’af-
firmer, les quotas confessionnels alimentant le
népotisme et le clientélisme. À la fois juriste et
politiste, Nawaf Salam propose plusieurs réformes
urgentes : d’abord celles du code électoral et de la
Constitution; sans oublier celles, vitales, visant à
refonder les institutions, l’économie et la protection
sociale.
TIGRANE YÉGAVIAN
tant : porosité originelle entre patrons de presse
et personnalités politiques, exclusion des
femmes des postes à responsabilité, recours
massif aux consultants en marketing, dépen-
dance croissante aux annonceurs publicitaires…
Chutant de 153 titres en 1945 à 51 en 2018,
elle est aujourd’hui entre les mains de quelques
groupes qui n’hésitent pas à s’entendre pour
s’assurer de confortables monopoles régionaux.
La PQR est ainsi passée d’une presse « de ser-
vices » (aux lecteurs) à une presse « au service »
de barons locaux. Quand M. Bernard Tapie a
racheté La Provence, il disait « ne pas avoir
acheté un journal mais une marque »…
JÉRÉMIE FABRE
LE RETOUR À LA TERRE. Une histoire
orale. – Aaron Cometbus
Demain les flammes - Nœuds éditions,
Toulouse-Montréal,
2021, 128 pages, 9,50 euros.
Pur produit de l’Amérique urbaine, le punk et
marchand de livres Aaron Cometbus, auteur
d’un délicieux Bestiaire des bouquinistes
(Tahin Party, 2020), s’est inquiété dans les
pages de son fanzine Cometbus de la situation
réelle, morale et sociale, des acteurs des suc-
cessifs retours à la terre qu’ont connus les
États-Unis. En interrogeant au cours d’une
enquête fouillée les enfants de ces « migrants »
verts puis les parents eux-mêmes, il dresse un
paysage contrasté de ce fantasme pris au pied
de la lettre par des hippies ou des citadins las-
sés du bitume et de la société de consomma-
tion. Souvent désillusionnés, voire meurtris
par des expériences difficiles, la plupart des
témoins concèdent que le rêve fut moins édé-
nique que prévu. Propriétés collectives diffi-
ciles à assumer, champs récalcitrants à se lais-
ser exploiter, échanges sociaux souvent réduits,
la vie verte n’est pas une sinécure. Une occa-
sion de redécouvrir, tout en rêvant à la petite
maison plantée dans la prairie que l’on a tous
au cœur, que l’humanité a inventé la ville pour
se protéger de la nature…
ÉRIC DUSSERT
DANS LA PEAU DES GAMERS. Anthro-
pologie d’une guilde de World of Warcraft. –
Olivier Servais
Karthala, Paris, 2020, 342 pages, 25 euros.
L’anthropologue Olivier Servais propose le résul-
tat de quatre années d’«observation participante»
pendant lesquelles il a partagé le quotidien d’une
communauté de joueurs en ligne – une « guilde ».
Ces derniers se connectent plusieurs heures
chaque jour pour discuter et mener à bien diverses
« missions » dans l’univers de World of Warcraft,
l’un des plus populaires jeux vidéo. Servais ana-
lyse ce qui les conduit à consacrer leur temps
libre à leur guilde, et ce qui s’y déploie. Il évite
d’invoquer les logiques de l’addiction et du refuge
virtuel, généralement retenues pour expliquer les
pratiques de jeu intensif. Il observe que souvent
les compétiteurs subissent une situation de
« déphasage social » : ils travaillent de nuit ou
comme saisonniers, sont des parents isolés ou des
étudiants précaires, tous relégués dans les
«marges imposées par la société». La guilde, qui
valorise l’esprit collaboratif et les talents de stra-
tège, est alors pour eux un espace de « reliance »,
leur apportant sentiment de sécurité, confiance
en soi et dans les autres, ce qui contribue à recons-
truire le lien social brisé.
VINCENT DE MAUPÉOU
comme un rejet du cadre en vigueur (souvent)
porté par de grandes figures du monde de l’en-
treprise incapables de construire un avenir dis-
tinct. Riche et documentée, la démonstration
soulève de nombreuses questions et la définition
– restrictive – du phénomène populiste ne
convainc pas toujours. Mais la cible de Cayla
est ailleurs. Car l’auteur vise surtout à montrer
comment la gauche se condamne à l’échec en
puisant dans les mécanismes de marché les
remèdes qu’elle entend opposer aux dysfonc-
tionnements néolibéraux. Sur ce point, le propos
s’avère d’une redoutable efficacité.
RENAUD LAMBERT
LA GUERRE DES MOTS. Combattre le dis-
cours politico-médiatique de la bourgeoisie. –
Selim Derkaoui, Nicolas Framont
Le Passager clandestin, Paris,
2020, 242 pages, 17 euros.
Corédacteurs en chef du magazine en ligne Frus-
tration, Selim Derkaoui et Nicolas Framont pro-
posent une fresque des stratégies linguistiques
créées pour consolider la domination de la bour-
geoisie, et nous « priver peu à peu des mots et
des expressions qui permettent de donner au
réel des noms ». Manifeste politique, illustré avec
un humour mordant par Antoine Glorieux, l’ou-
vrage décortique les mots qui démobilisent, anni-
hilent la pensée. Réduire les conquêtes de la
classe ouvrière à des mots négatifs (« charges
sociales »…). Brouiller les frontières de classe
(un « collaborateur » ou un « salarié » ?) et en
invisibiliser les conflits par l’usage du concept
de « classe moyenne ». Parler d’« inégalités
sociales » pour maquiller la captation du capital
par une minorité. Promouvoir l’« égalité des
chances » et fournir un contingent de bons pau-
vres méritants. Puissance de la novlangue, « la
pensée humanitaire a remplacé, à la fin du
XXe siècle, la lutte des classes ». Qui, malgré la
« pédagogie », est et sera violente.
HÉLÈNE-YVONNE MEYNAUD
VIOLENCES POLITIQUES EN FRANCE
DE 1986 À NOS JOURS. – Sous la direction
d’Isabelle Sommier, avec la collaboration de
Xavier Crettiez et François Audigier
Les Presses de Sciences Po,
Paris, 2021, 416 pages, 24 euros.
Matérialiser et quantifier les violences « contre
la sûreté de l’État et la sécurité publique »
commises « dans un cadre politique collectif
en rupture avec les normes sociales des démo-
craties de marché », tel est le but de cet impo-
sant et rigoureux ouvrage, qui étudie une base
inédite de six mille épisodes de violences poli-
tiques – allant de la violence physique à la
dégradation de matériels –, regroupées selon
la nature de la cause défendue (idéologique,
indépendantiste, professionnelle, sociétale).
Cette étude livre un résultat éloigné des sur-
enchères médiatiques : de 1986 à 2017, la vio-
lence politique a reculé constamment. Si les
manifestations contre la loi travail, en 2016,
suivies à partir de l’automne 2018 par le mou-
vement des « gilets jaunes », ont influencé la
tendance, reste ouverte cette interrogation :
assiste-t-on à un cycle de mobilisation, une
« vague croissante puis décroissante d’actions
collectives étroitement liées et de réactions à
celles-ci » ? Par la judiciarisation des opposants
et la militarisation de la police des foules, l’État
a choisi d’anticiper la réponse.
GILLES LUCAS
C
Lannuzel, Agullo, Villenave-d’Ornon,
2021, 363 pages, 22 euros.
’EST le roman d’un jour-
naliste, c’est le roman d’un écrivain.
Né à Split, et y résidant toujours,
Jurica Pavičić raconte, comme en
creux, l’histoire récente de la Croa-
tie, à travers un fait divers criminel,
du moment où il se produit à sa
quasi-résolution, presque trente ans
plus tard. On pense aux Suédois Maj Sjöwall et Per Wahlöö, qui présen-
taient, par le biais des enquêtes du commissaire Beck, un portrait « du
développement et de la chute de l’État-providence scandinave (1) ».
Pavičić recourt ici brillamment au « roman noir » pour accompagner des
vies ordinaires prises dans l’écroulement du communisme, la montée des
nationalismes et le choc des guerres.
Silva, 17 ans, disparaît lors d’une fête dans son petit bourg de la côte
dalmate, Misto, en septembre 1989. Deux mois plus tard, ce sera la chute du
mur de Berlin, puis celle du bloc communiste, viendront la guerre croato-
yougoslave, la dislocation de la République fédérative socialiste de Yougo-
slavie… La police, en dépit des efforts de Gorki Šain, l’inspecteur dépêché
sur place, n’avance pas et avoue son impuissance. D’autant que l’affaire est
plus complexe qu’il n’y paraît : la jeune fille, scolarisée à Split, trafiquait de
l’héroïne avec des réseaux bien établis… Des petits copains de Silva sont
soupçonnés, le village s’enferme dans le mutisme, cimenté par la méfiance
et la haine qui croissent au fur à mesure que l’enquête piétine et que le
temps passe. De son côté, la famille se délite, en dépit de l’opiniâtreté du
combat mené, notamment par le frère jumeau de la disparue, Mate. Quand
une jeune femme dit l’avoir aperçue, le lendemain de sa disparition, tout va
se figer dans un espoir à jamais en suspens, laissant ouvertes les blessures
des habitants, et l’attente dans sa famille.
Est-ce un hasard si l’absence de résultats coïncide avec les
soubresauts du pays ? L’inspecteur, qui n’a pourtant pas démérité,
cumule les indicateurs honnis de l’ancien monde : non seulement il se
prénomme Gorki, mais il est le petit-fils d’un héros de la résistance
titiste. Il n’est plus rien au moment de l’éclatement de la Yougoslavie.
Rétrogradé, il démissionne : « Gorki s’était réveillé dans un nouveau
monde dans lequel il était devenu un pestiféré. » Tout au long du roman,
tous se passent le témoin d’une quête impossible en ces temps qui
verront deux guerres : celle d’un droit au bonheur et à une existence
normale. Le village subit, impuissant, le rouleau compresseur d’un
affairisme politique qui, au début des années 2000, dépèce des héritages
cédés à vil prix aux promoteurs d’un tourisme de vacances. L’histoire
du soldat Adrijan, le fils du boulanger, enrôlé malgré lui dans la toute
jeune armée croate, est comme un petit conte cruel ciselé dans la
douleur. Mate, devenu adulte, sillonnera l’Europe à la recherche de sa
sœur. Gorki se reconvertit dans l’immobilier de luxe, la côte dalmate
doit devenir une Riviera… Cette chaîne de destinées mélancoliques,
cette succession d’entrées ratées des enfants du pays dans la mondialisation,
forme une somme d’histoires individuelles tendues jusqu’au tout dernier
souffle du récit. À la manière d’un voile opaque, l’histoire de la Croatie
travaille et étouffe les personnages comme confinés dans l’épaisseur de
cette œuvre puissante et méditative.
B ERNARD DAGUERRE .
(1) Citation tirée de la préface de Hanna Holt au roman Les Terroristes (Rivages/Noir, 2020).

MAGHREB
LA QUESTION KABYLE DANS LE
NATIONALISME ALGÉRIEN (1949-1962).
– Ali Guenoun
Éditions du Croquant, Vulaines-sur-Seine,
2021, 508 pages, 16 euros.
L’actualité récente montre que la question kabyle
suscite toujours des passions. Elle ne date pas
d’hier. La définition de la nation algérienne ouvre
en 1949, au sein du Mouvement pour le triomphe
des libertés démocratiques (MTLD), ce qu’on
appelle la « crise berbériste ». Pendant la guerre
d’indépendance, la wilaya III, celle de la Kabylie,
dirigée par Krim Belkacem, connaît une impor-
tance considérable au sein du Front de libération
nationale (FLN) et de l’Armée de libération natio-
nale, sa branche militaire. Cet ouvrage tiré d’une
thèse de doctorat ose aborder un sujet délicat et
douloureux. Son approche apaisée ouvre de nou-
veaux débats en situant les enjeux et les forces en
présence au sein du mouvement national. Les
obstacles auxquels se sont heurtés les indépen-
dantistes ont été surmontés davantage par le rap-
port de forces que par la réflexion commune. Leur
gestion par le nationalisme radical a entraîné, en
deçà et au-delà de l’indépendance, la montée d’un
mouvement identitaire amazigh puis kabyle. La
question, sur fond de tensions géostratégiques,
reste encore posée.
AREZKI METREF
M AG H R E B
De quelle Algérie rêver ?
L
A pandémie de Covid-19 et une implacable
répression judiciaire ont freiné l’élan du Hirak, ce
mouvement pacifique né le 22 février 2019 pour
réclamer le départ du président Abdelaziz Bouteflika et
un changement du système politique. L’avenir dira si
cette dynamique protestataire est définitivement cassée
ou si elle renaîtra un jour. En attendant, demeure le rêve
d’un avenir meilleur, pour reprendre ce qui fut un slogan
officiel du régime dans les années 1980. Dans un ouvrage
collectif, gratuit et disponible sur Internet, quatorze contri-
butions – témoignages, récits ou fictions – répondent à
une question simple : de quelle Algérie rêvez-vous (1) ?
Plusieurs textes se rejoignent sur un point majeur : si
espérance onirique il y a, c’est en opposition avec le
cauchemar actuel, celui d’un pays où rien, ou presque,
n’est satisfaisant. Le rêve de la féministe Wiame Awres,
cofondatrice du site Féminicides Algérie, le montre bien.
Ce qu’elle espère, c’est juste une Algérie « normale » où
existerait enfin ce qui fait le quotidien banal d’autres
pays. Pas de grandes attentes, pas d’ambition démesurée,
juste la normalité. Une manière de rappeler que la « mal-
vie », ce parcours du combattant qui jalonne n’importe
quel acte routinier, s’ajoute aux affres de l’autoritarisme
et aux violences engendrées par le patriarcat et la
misogynie. L’écrivain Samir Toumi ne dit pas autre chose
quand il imagine une contre-dystopie. Plus d’un siècle
après le 22 février 2019, son pays est enfin apaisé, sa
jeunesse ne rêve plus d’Europe et l’écologie, absente
aujourd’hui du discours officiel, est au cœur de tout.
Immense onde de choc politique et sociale, le Hirak
a permis à la jeune génération de peintres algériens de
mieux se faire connaître. Dans un contexte marqué par
le désintérêt méprisant des autorités à l’égard du monde
artistique, ces peintres de la protestation – comme les
appelle la plasticienne et écrivaine Myriam Kendsi, qui
leur consacre un ouvrage (2) – occupent le terrain à leur
façon, revisitant le travail de leurs aînés ou celui des
grands maîtres. C’est le cas de Yasser Ameur, figure
emblématique de cette génération qui n’hésite pas à
détourner des œuvres pour se focaliser «sur la dénonciation
politique, économique et sociale ».
Parler du Hirak, c’est aussi évoquer, souvent de
manière lapidaire, la «décennie noire» (1990-2000) dont
le souvenir a longtemps empêché les Algériens de protester
massivement contre le régime. C’est sur les prémices de
cette période sanglante qui opposa des groupes islamistes
armés aux forces de l’ordre que revient l’ouvrage du
journaliste Amer Ouali (3). Avec une précision clinique,
il y détaille le processus qui conduisit au drame : la
naissance du Front islamique du salut (FIS), sa montée
en puissance, les contradictions et les compromissions
des autorités, sans oublier les funestes élections législatives
de décembre 1991 dont l’annulation précipita l’Algérie
dans l’abîme. Un livre nécessaire pour comprendre ce
que la génération Hirak doit encore surmonter.
A KRAM B ELKAÏD.
(1) Collectif, J’ai rêvé l’Algérie, avant-propos d’Amina Izarouken,
éditions Barzakh, avec le soutien de la Fondation Friedrich-Ebert
Algérie, Alger, 2020, 192 pages.
(2) Myriam Kendsi, Les Protest Painters algériens, préface de
Achour Ouamara, Revue A & Marsa Publications, Rilhac-Rancon,
2021, 52 pages, 15 euros.
(3) Amer Ouali, Le Coup d’éclat. De la naissance du FIS aux légis-
latives avortées de 1991, préface de Mustapha Hammouche, Éditions
Frantz Fanon, Boumerdès (Algérie), 279 pages, 2021, 18 euros.

DU MONDE
Regarder le vivant
Mousse
de Klaus Modick
Q
Traduit de l’allemand par Marie Hermann,
Rue de l’échiquier, Paris,
2021, 176 pages, 16 euros.
UAND Mousse, son premier roman, paraît en
Allemagne, en 1984, les compatriotes de l’auteur, Klaus
Modick, sont en train de protester dans la rue contre les cen-
trales nucléaires. Die Grünen, le parti Les Verts, vient tout
juste d’être créé. Tchernobyl, l’ouragan Katrina, Fukushima
et le Covid – pour ne citer qu’eux – vont remettre en lumière
son texte, traduit aujourd’hui en français et en anglais.
Un roman écologique ? Écopoétique ? D’écofiction ?
À trop se perdre dans la terminologie, on passe à côté de
l’essentiel, pense son narrateur, Lukas Ohlburg, un botaniste
retiré dans les bois de l’Ammerland pour revoir son rapport
à la nature, aux mots pour la décrire. « De la critique de la
terminologie et de la nomenclature botaniques », c’est là
l’ouvrage qu’il veut laisser à sa mort – Ohlburg a le cœur
fatigué, et se sait en sursis, à 74 ans. Il sait aussi « que les
plantes ressentent une plus forte attirance envers les humains
qu’envers les autres vivants ». Ce à quoi on pourrait ajouter
que ce n’est sans doute pas réciproque, sinon pour Ohlburg.
« J’aurais dû revenir ici plus tôt. Ai-je eu peur des
souvenirs ? », s’interroge-t-il dans la maison où, enfant, il
passait ses vacances. Il observe le pelage blanc ou vert des
mousses, tout autour. La synthèse de l’eau, de la terre, de
l’air et de la lumière, qui produit le vivant. « Une synthèse
magique », s’exclamait Mandelbaum, son professeur. Qui
expliquait pourquoi les marins sont nécessaires à la vie du
trèfle. « Vous avez compris, Ohlburg ? Un cycle. Pas de
début. Pas de fin. Tout est un. »
Au fur et à mesure qu’il réexamine sa vie, la barbe
gagne son visage. Comme jadis la mousse recouvrait peu à
peu le toit, provoquant l’ire de son père, qui demandait à ses
enfants de l’éliminer à la brosse métallique : « L’humidité,
gémissait-il, est malveillante. » La malveillance a eu des
acteurs autrement puissants en Allemagne… quand les nazis
H I S TO I R E
Les insurgées de 1871
P
RÉCURSEUR à plusieurs titres, le livre d’Édith
Thomas, désormais en poche (1), restitue une
existence concrète aux combattantes de la
Commune : métier, mode de vie, amours, origine géogra-
phique, implication dans ce moment révolutionnaire,
tout en précisant les conditions de vie et les salaires des
classes populaires. Titré Les «Pétroleuses» pour mieux
remettre en cause le mythe de femmes incendiaires,
l’ouvrage rappelle que les obus des versaillais ont
largement brûlé Paris, même si, l’incendie étant une
arme de guerre, il fut aussi l’ultime moyen de défense
des fédérés. La préfacière, Chloé Leprince, souligne que
reconstituer cette histoire, y compris à travers des éléments
lacunaires et mal conservés, permet d’établir un contre-
récit, de redonner aux femmes leur place de sujet. Active
dans la Résistance, cofondatrice du Conseil national des
écrivains en 1943, la journaliste et écrivaine Édith Thomas
s’estime à même de les comprendre : «L’objectivité est
un leurre. (…) Le regard que l’on pose sur la Commune
est différent selon qu’on la considère comme la révolte
d’un peuple exaspéré justement par la défaite et l’injustice
sociale, ou comme une entreprise de subversion criminelle
contre l’ordre établi.» Et elle précise : «Mais si l’historien
a le droit d’être passionné, en tant qu’homme, en tant
que femme, (…) cette passion ne doit en aucun cas l’au-
toriser à passer sous silence les documents gênants, ni
lui masquer la vérité.»
Inédit en France, longuement cherché, retrouvé dans
les archives de la Bibliothèque historique de la Ville de
Paris et reconstitué par l’historienne Nicole Cadène, le
journal d’Hubertine Auclert (1848-1914), qui couvre les
années 1883-1886, provient de documents éparpillés au
fil des transferts d’archives (2). Il témoigne de l’isolement
et de la bravoure, y compris intellectuelle, de celle qui
sera la première suffragette française. Elle a le sens des
actions qui auront un retentissement dans la presse – ainsi,
elle s’invite dans un mariage pour proclamer que la
femme ne doit pas accepter la soumission légale au mari.
Elle crée l’association Le suffrage des femmes, et fonde
le journal La Citoyenne. Arrivée à Paris en 1873, elle
s’impliquera avec les socialistes pour les remises de
peine des communardes. Elle militera pour la féminisation
des noms de métiers et de fonctions, usera du terme
«féministe» en 1882 «pour désigner celles et ceux qui
luttent pour l’égalité des sexes».
Les Mémoires de Louise Michel ont quant à eux été
réédités à de nombreuses reprises et complétés par leur
furent au pouvoir. La famille n’est pas aryenne, elle doit
déménager à Londres. Mais, grâce au fermier Wilhelm
Hennting, leur propriété reste à leur nom, durant l’exil.
Ohlburg rend visite à Hennting, à présent vieux et diminué,
mais dans ses moments de lucidité, il s’en prend aux Verts,
des politiques incapables de distinguer un frêne d’un chêne.
Qui oublient ce que les mythes et les religions doivent aux
arbres. Le mot allemand Kirche (église) vient du latin quercus,
le chêne. Et le frêne (Esche), en vieux norrois askr, a donné
Ask, le premier homme dans la mythologie nordique.
Quand ses souvenirs remontent, Ohlburg revoit
Marjorie, qui est retournée dans la verdure des Highlands,
au moment où Munich virait « marron ». Il se souvient de la
bonne, d’un pique-nique près d’un lac, dans lequel il a frôlé
son corps nu. Dans ce petit monde intime, il y a surtout son
frère Franz. À la taverne de Spohle, il partage quelques
bières avec lui. Franz le met en garde contre une retraite
trop éloignée de la vie, alors que le narrateur pense n’en
avoir jamais été aussi proche. C’est Franz qui retrouvera
son frère, mort, bizarrement couvert de mousse, et qui récu-
pérera son manuscrit.
Pour ceux qui se priveraient du plaisir de lire Mousse :
les marins meurent en mer et laissent leurs veuves se consoler
auprès de leur chat. Les chats mangent les souris des bois,
qui, elles, s’en prennent aux nids des bourdons. Seuls les
bourdons butineraient la fleur du trèfle, à en croire Darwin.
Tout est un.
PASCAL C ORAZZA .
deuxième partie retrouvée il y a vingt ans par la bibliothèque
Marguerite-Durand (3). On se régale de ses propos : «Si
l’égalité entre les deux sexes était reconnue, ce serait
une fameuse brèche dans la bêtise humaine.» Document
hybride, émaillé de poésies, de chants, de souvenirs
personnels et de réflexions politiques sur son engagement
au péril de sa vie et l’action révolutionnaire comme
mode de vie, c’est un manuel de courage.
Pour sa part, l’historienne Ludivine Bantigny choisit
d’écrire aux «communeuses et communeux», en s’appuyant
sur des archives et des documents souvent inédits, corres-
pondances, procès (4)… Louise Michel, Élisabeth
Dmitrieff, Rosa Bordas, Victor Hugo, mais aussi Benoît
Malon, Eugène Varlin, Jules Vallès sont ses destinataires,
DESSIN
Traces de la douleur
L
A peinture n’est pas faite pour décorer les
« appartements ; c’est une arme offensive et
défensive contre l’ennemi. » La déclaration
de Picasso à propos de Guernica pourrait être celle
de Najah Albukai, arrêté à deux reprises en Syrie
après avoir manifesté lors du soulèvement de 2011,
puis en 2014. L’artiste et enseignant connaîtra non
seulement la torture dans les centres des services de
renseignement de Damas, mais il devra aussi charrier
les dépouilles de ceux qui, parmi ses compagnons
d’infortune, succombent, par centaines, aux coups, à
la dénutrition ou aux infections. Réfugié à Beyrouth
– grâce à l’action de sa famille parvenue à acheter
au prix fort sa libération – puis en France, il ne cesse
depuis de graver et dessiner au kalam (crayon) ou au
pinceau tout ce que sa mémoire a engrangé, dans de
petits ou grands formats. L’effet en est sidérant. S’y
conjuguent avec puissance la mise en accusation
d’un univers carcéral d’une terrifiante violence et la
volonté de faire front. Responsable de la collection
« Sindbad » (Actes Sud), Farouk Mardam-Bey, qui
ne cesse d’alerter sur le calvaire syrien et la « syria-
nisation du monde », a entrepris d’éditer cette œuvre
impressionnante, accompagnée d’une vingtaine de
textes d’écrivains (Alaa El Aswany, Laurent Gaudé,
25 LE MONDE diplomatique – OCTOBRE 2021
ÉCONOMIE
EN FINIR AVEC LE CAPITALOVIRUS. L’al-
ternative est possible. – Jean-Marie Harribey
Dunod, Malakoff, 2021, 216 pages,
17,90 euros.
« Quelle est cette économie qui a besoin que les
travailleurs meurent pour nous rendre compte
de leur utilité sociale ? » Une économie malade,
répond Jean-Marie Harribey. Pas d’un quel-
conque coronavirus, mais du capitalisme. Et
l’économiste d’exposer, de façon concise et effi-
cace, les analyses sur lesquelles il travaille depuis
longtemps dans l’optique de « guérir » le monde :
suraccumulation du capital, effondrement ten-
danciel des taux de profit, catastrophe écologique,
urgence de démocratiser l’entreprise, impasse du
revenu d’existence universel, émergence des
biens communs au lieu et place des marchandises,
retour de la monnaie dans la caisse à outils poli-
tique, planification… Le passage en revue des
sujets couverts – de façon très pédagogique –
pourrait laisser imaginer que la construction
d’une société moins triste requerra une bonne
dose de détermination. En ce qui concerne la
première étape, celle de l’examen des causes et
des solutions, les deux cents pages de cet ouvrage
dessinent un projet enthousiasmant. Reste alors
à le mettre en œuvre…
R. L.
ÉCONOMIE COMPORTEMENTALE DES
POLITIQUES PUBLIQUES. – Yannick Gabu-
thy, Nicolas Jacquemet et Olivier L’Haridon
La Découverte, Paris,
2021, 128 pages, 10 euros.
Le monde créé par Cass Sunstein et Richard Tha-
ler est habité par deux types d’Homo sapiens :
les « econs », impeccablement rationnels, et les
humains, qui le sont notoirement moins. Les
auteurs de Nudge sont à l’origine du paternalisme
libéral, une théorie recommandant aux gouver-
nements d’inciter les individus à des décisions
améliorant leur bien-être tout en préservant leur
libre arbitre. Depuis la nomination par M. Barack
Obama de Sunstein à la tête du Bureau de l’in-
formation et de la réglementation de la Maison
Blanche en 2009, de nombreuses institutions
nationales et internationales se sont inspirées de
cette théorie pour concevoir leurs politiques
publiques, dans les domaines de l’alimentation,
de la santé ou de l’environnement, mais aussi de
l’épargne, de l’assurance, de la retraite ou de l’em-
ploi. Voire de la gestion de la crise sanitaire…
L’ouvrage, coécrit par des universitaires, présente
un panorama actualisé de ces méthodes, qui s’ap-
puient sur les déterminants sociocognitifs des
comportements économiques révélés par Daniel
Kahneman et Amos Tversky, notamment en
matière de consommation.
ANDRÉ PRIOU
et nombre «des femmes et des hommes ordinaires qui
créent de l’extraordinaire». Cent photos achèvent de
relier les luttes d’hier à celles d’aujourd’hui.
H ÉLÈNE -Y VONNE M EYNAUD.
(1) Édith Thomas, Les « Pétroleuses », Gallimard, coll. « Folio
histoire », Paris, 2021(1re édition : 1963), 394 pages, 9,20 euros.
Les éditions de L’Amourier l’avaient réédité en 2019.
(2) Hubertine Auclert, Journal d’une suffragiste, édition de Nicole
Cadène, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2021, Paris, 240 pages,
7,50 euros.
(3) Louise Michel, Mémoires. 1886, édition de Claude Rétat,
Gallimard, coll. « Folio histoire », Paris, 2021, 576 pages, 9,70 euros.
(4) Ludivine Bantigny, La Commune au présent. Une correspondance
par-delà le temps, La Découverte, Paris, 2021, 397 pages, 22 euros.
Nancy Huston, Daniel Pennac…), avec le soutien de
l’association Pour que l’esprit vive (1).
M ARINA DA S ILVA .
(1) Farouk Mardam-Bey (sous la dir. de), Tous témoins, Actes
Sud et Pour que l’esprit vive, Arles, 2021, 143 pages, 25 euros.
IDÉES
UN ROUMAIN À PARIS. – Dumitru Tsepe-
neag
P.O.L, Paris, 2021, 632 pages, 25,90 euros.
C’est un précieux témoignage sur la vie intel-
lectuelle et politique de l’Europe durant la guerre
froide. Le Roumain Dumitru Tsepeneag, né en
1937, s’est installé en 1970 à Paris, où il vit tou-
jours. Chef de file de l’onirisme, un courant
proche du surréalisme comme du nouveau
roman, il n’est pas à proprement parler un « dis-
sident ». Son journal, enfin traduit en français
(par l’écrivain Virgil Tănase), révèle son obses-
sion de trouver un « modus vivendi » avec les
autorités roumaines, qui lui aurait permis de cir-
culer entre les deux pays. Efforts vains. Il fut
déchu de sa nationalité en 1975. Sans illusion
sur la « mystique anticommuniste » de l’émigra-
tion roumaine, il a les yeux tournés vers la
gauche et s’enthousiasme d’un meeting trotskiste
de soutien à la dissidence tchèque, mais déplore
les diverses ornières idéologiques. La droite
regarde avec bienveillance le « national-commu-
nisme » de Nicolae Ceaușescu, les « nouveaux
philosophes » préemptent la cause des dissidents.
Lui plaide en faveur de ces intellectuels d’Europe
de l’Est, « regardés avec suspicion par la gauche
comme par la droite, traités soit avec une indul-
gence méprisante, soit avec haine ».
JEAN-ARNAULT DÉRENS
ARPENTER LE MONDE. Mémoires d’un
géographe politique. – Michel Foucher
Robert Laffont, Paris,
2021, 333 pages, 20 euros.
Grand spécialiste des fronts et frontières, riche
de ses voyages dans quelque 125 pays, Michel
Foucher, qui a combiné carrière de chercheur et
d’enseignant et celle de conseiller du politique
(il le fut pour le ministre des affaires étrangères
Hubert Védrine), livre son « retour d’expé-
rience ». Un passionnant et instructif examen des
points chauds du monde (ligne Durand entre
Afghanistan et Pakistan, Israël-Palestine, Afrique
australe, Asie émergente). Il relate aussi son par-
cours de géographe au cœur de l’État, lorsqu’il
fut associé aux réflexions menées, au cours des
années 1990, sur les limites de l’Europe, l’im-
broglio balkanique, les influences et perceptions
extérieures de la France. La géographie est une
science, un art, mais aussi une politique qui ins-
pire les décideurs. Son rôle sera d’autant plus
efficace qu’elle aura su éclairer ceux-ci sur les
longues durées. Elle est toujours présente, avec
ses repères et ses références : frontières, nations,
échelles d’exercice du pouvoir, régions, métro-
poles, océans, nature, ressources, menaces sani-
taires… et le temps qu’il fera demain.
EUGÈNE BERG
ÉCOLOGIE
LES ZOONOSES. Ces maladies qui nous lient
aux animaux. – Gwenaël Vourc’h, François
Moutou, Serge Morand et Elsa Jourdain
Quæ, Versailles, 2021, 171 pages, 16 euros,
version numérique en accès libre.
L’interrogation sur l’origine de la pandémie
actuelle a remis en lumière les zoonoses, ces mala-
dies qui, affectant l’espèce humaine, nous sont
transmises par des virus, bactéries ou parasites
hébergés par d’autres espèces animales. L’ouvrage
en propose une présentation synthétique. Il met
en évidence les facteurs historiques de transmis-
sion que sont l’héritage phylogénique (relatif au
développement des espèces vivantes dans le
temps), l’alimentation, la chasse, la domestication,
le compagnonnage ou la commensalité (fait d’être
le compagnon de table de quelqu’un). Malgré les
progrès réalisés dans la compréhension des cycles
de transmission grâce à la biologie moléculaire,
la diversité des épidémies rend particulièrement
ardue l’explication de l’augmentation des zoo-
noses. Parmi les facteurs incriminés, figurent la
perte de biodiversité et l’intensification de l’éle-
vage, ainsi que les trafics de faune sauvage et les
modifications de la couverture forestière, qui
chamboulent les aires de répartition des vecteurs
et des hôtes de ces maladies.
A. P.
BIOGRAPHIE
LES AVENTURES EXTRAORDINAIRES
D’UN JUIF RÉVOLUTIONNAIRE. –
Alexandre Thabor
Temps présent, Paris, 2020, 320 pages, 24 euros.
Né en 1928 à Tel-Aviv, Alexandre Thabor retrace
la vie saisissante de son père Sioma, témoin et
acteur d’un monde désormais disparu. À Odessa,
d’abord. Ville traversée par le bouillonnement
révolutionnaire mais qui n’échappe pas à l’anti-
sémitisme et aux pogroms. Amoureux de Tsi-
pora, sa future femme qui mourra à Auschwitz,
Sioma est très tôt conscient des divisions de
classe au sein même de la communauté juive.
Déçus par l’évolution politique, ils partent en
Palestine rejoindre les rangs des « binationa-
listes », un courant aujourd’hui oublié du sio-
nisme qui défendait l’idée d’un seul État pour
Juifs et Arabes. Mais bientôt Sioma s’embarque
pour rejoindre en Espagne les Brigades interna-
tionales. La défaite des républicains l’oblige à
un nouveau départ. Ce sera la France, l’empri-
sonnement au camp du Vernet (Ariège) puis,
sous le régime de Vichy qui ne veut pas de
« rouges judaïques », le camp de Djelfa, en lisière
du Sahara algérien. Viendront ensuite d’autres
départs et déchirements : Moscou, Jérusalem,
Paris. Ce récit d’une vie épique est préfacé par
Edgar Morin, et postfacé par Dominique Vidal.
LYES SI ZOUBIR
OCTOBRE 2021 – LE MONDE diplomatique
POÉSIE
LA FABRIQUE DU PRÉ. – Francis Ponge
Gallimard, Paris, 2021, 141 pages, 20 euros.
En 1971, paraissait chez Skira La Fabrique du
pré, de Francis Ponge, onzième volume de la
collection « Les Sentiers de la création ». Le
poète y livrait sa « méthode créative », permettant
à son lecteur d’assister à la fabrication du Pré,
texte mêlant prose et vers, publié des années
plus tôt. Bel objet, le présent volume comporte
notamment la transcription des quatre-vingt-
onze folios, deux illustrations de l’édition origi-
nale ainsi que la reproduction en fac-similé de
dix-huit folios, extraits du manuscrit. De cette
poétique de l’esquisse et de la matérialité des
traces résulte une forme neuve. Originalité por-
tée, çà et là, par l’image du pré (« mille aiguillées
de fil vert » ; « moraine des forêts » ; « vérité qui
soit verte »), et dont témoigne toute une érotique
du texte, où foisonnent les notations sexuelles :
écriture séminale, coït, jouissance. Ici, comme
ailleurs, l’auteur compose par les signes – maté-
riau, non pas outils –, voix voguant de terre en
ciel, captant l’œil autant que l’oreille, en confu-
sion des sens. Une singulière vitalité : c’est ce
qu’on éprouve en parcourant cette œuvre de
haute exigence, visuelle, superbement sonore.
PALOMA HERMINE HIDALGO
HISTOIRE
LORRAINE CŒUR D’ACIER. Histoire
d’une radio pirate, libre et populaire (1979-
1981). – Vincent Bailly et Tristan Thil
Futuropolis, Paris, 2021, 88 pages, 17 euros.
Printemps 1979. La Confédération générale du
travail (CGT) lance la fréquence Lorraine cœur
d’acier (LCA) à Longwy, en Meurthe-et-Moselle.
Radio libre avant l’heure, LCA sera le porte-voix
des oppositions au vaste plan gouvernemental de
démantèlement de la sidérurgie française qui vient
d’être décidé. Ce bref roman graphique raconte
les dix-huit mois pendant lesquels LCA ouvre
son micro, sans esprit de chapelle. Les journalistes
Marcel Trillat et Jacques Dupont invitent Alain
Krivine, le dirigeant de la Ligue communiste révo-
lutionnaire… contre l’avis de la CGT. Le récit de
Vincent Bailly et Tristan Thil fait revivre une
époque où, déjà, les médias dominants éludaient
les revendications des travailleurs en lutte. « Le
cœur de Paris livré aux casseurs», titrait L’Aurore
au lendemain de la grande manifestation pari-
sienne du 23 mars 1979. Contraception, droit à
l’avortement, situation des salariés immigrés :
élargissant son champ d’intervention, LCA
devient une radio populaire de libre antenne. Trop
indépendante pour la CGT, qui met un terme à
cette utopie concrète en septembre 1980.
DAVID GARCIA
LA FORÊT FRANÇAISE. Une histoire poli-
tique. – Daniel Perron
Éditions de l’Aube, La Tour-d’Aigues,
2021, 427 pages, 26 euros.
Plus de neuf siècles d’histoire de la forêt durant
lesquels se mêlent conceptions coutumières, com-
munales, royales, économiques, puis environne-
mentales, tel est le propos ambitieux de cet
ouvrage. L’évolution de la forêt épouse celle de
l’organisation sociale. Disparates, les autorités
médiévales pensent trouver là l’opportunité d’une
unification qui, au fil des siècles, tend vers la
constitution de l’État moderne ; les usages se
confrontent aux lois et décrets. Eux-mêmes cher-
chent à mesurer les troubles que les pratiques
coutumières risquent de susciter. Lentement va
se constituer une conception de la forêt comme
« substance permanente du patrimoine de notre
pays », après que, pendant des décennies, les
législateurs ont évoqué, oublié puis ranimé des
décisions sur la gestion de l’emprise sylvestre.
Entre-temps, l’industrie aura fait son œuvre dans
la volonté de profit le plus rapide possible,
contrairement au temps de la forêt dont le main-
tien, reconnu comme vital pour la biodiversité,
s’inscrit dans la durée. L’approche environne-
mentale qui s’affirme lentement semble aller,
alors, à contre-courant de la valorisation contem-
poraine de la vitesse.
G. L.
CINÉMA
DEBOUT LES FEMMES ! – Gilles Perret et
François Ruffin
Sortie en salles le 13 octobre, 85 minutes.
Piège pour M. François Ruffin? S’il obtient la
direction d’une mission parlementaire «sur les
métiers du lien», le député insoumis est affublé,
pour la mener à bien, de M. Bruno Bonnell, un
des députés les plus caricaturaux du parti prési-
dentiel. S’il refuse, c’en est fini de sa proposition
de loi sur ce secteur pesant près de 2,5 millions
d’emplois, occupés à 90 % par des femmes, la
plupart à temps partiel et payées largement au-
dessous du salaire minimum (auxiliaires de vie
sociale, accompagnatrices d’enfants en situation
de handicap, agentes d’entretien). Dans ce «road-
movie parlementaire», il paie une fois de plus de
sa personne et fait «ami-ami» avec un député de
la majorité, quitte à ce que certains les taxent de
connivence. Entre Dieppe et Amiens, en plein
confinement, ils écoutent et suivent ces femmes
dans leurs tâches auprès de personnes âgées isolées
pour qui elles représentent le dernier lien social.
Ces travailleuses témoignent d’une grande huma-
nité, malgré d’éprouvantes conditions de travail,
tant dans le secteur public que privé. Il n’y aura
pas de loi Ruffin. Mais elles auront pu ici se faire
entendre, et même s’exprimer en chanson…
PHILIPPE PERSON
26
IDÉES
L’objet du combat
À
TRAVERS son essai Mélancolie postco-
loniale (1), paru en 2004 en langue anglaise,
dans un contexte marqué par la « guerre contre
le terrorisme » et les déclarations sur la « faillite du
multiculturalisme » en Europe, Paul Gilroy, auteur
de L’Atlantique noir (2), livre un plaidoyer en faveur
du cosmopolitisme, en soutenant que « le passé
impérial et colonial continue de façonner la vie
politique des pays surdéveloppés et censément ex-
impériaux », tout en invitant à « nous éloigner complè-
tement de la “race” pour prendre à bras-le-corps la
puissance durable du racisme ». Opposé aux théories
d’Arthur de Gobineau ou de Samuel P. Huntington
– qui partageraient la même obsession des « consé-
quences désastreuses de toute tentative de brassage » –,
l’universitaire britannique estime que « le racisme et
l’absolutisme ethnique façonnent les institutions
gouvernementales » – Gilroy traite ici du « racisme
institutionnel » –, et explique leur résurgence par le
« déclin des mouvements socialistes et féministes
promoteurs d’une solidarité de type ouvert et non
national ». Le propos, stimulant malgré ses néolo-
gismes superflus, est truffé de références littéraires
ou savantes, adossées à des digressions moins conven-
tionnelles, notamment à propos d’Ali G – le loufoque
intervieweur influencé par le hip-hop, inventé par
l’humoriste anglais Sacha Baron Cohen –, afin de se
démarquer tant des milieux conservateurs que des
critiques, jugées anachroniques, qui mobilisent de
nos jours le concept d’« appropriation culturelle ».
William Edward Burghardt Du Bois (1869-1963)
se trouve parmi les personnalités les plus citées par
Gilroy, qui estime que la « portée translocale majeure
de [sa] pensée humaniste (…) a certainement de quoi
éclairer notre propre situation dans le contexte de la
mondialisation ». Après Les Âmes du peuple noir et
Les Noirs de Philadelphie (3), on peut enfin lire la
traduction de son autobiographie (4), qui offre une
réflexion sensible sur le parcours d’une figure centrale
du combat des Afro-Américains pour les droits civiques.
Du Bois, l’un des fondateurs en 1909 de la National
Association for the Advancement of Colored People
(NAACP), retrace, en 1940, son itinéraire, à la lumière
du « concept de race » qui lui permet d’interroger son
«lien, physique et spirituel, avec l’Afrique», et d’évoquer
A RT S
Photomontage et retour au réel
D
EPUIS une quinzaine d’années, on n’en finit
pas de (re)découvrir Charlotte Perriand (1903-
1999) : architecte, créatrice de meubles, colla-
boratrice de Le Corbusier pour l’« équipement de
l’habitation », membre fondatrice de l’Union des
artistes modernes (UAM), participante des Congrès
internationaux de l’architecture moderne (CIAM)…
Son autobiographie, Une vie de création (Odile Jacob,
1998), les nombreuses publications dues à Arthur
Rüegg, notamment le très bel album Charlotte
Perriand. Livre de bord (1928-1933) (Infolio, 2004),
une exposition au Centre Pompidou (2005-2006),
ont fait reconnaître la place majeure de son travail.
L’exposition des dernières Rencontres photographiques
d’Arles et l’album qui l’a accompagnée mettent
l’accent sur un aspect moins connu : son investissement
politique voire militant et son rapport à la photographie
– plus précisément au photomontage mural (1).
« Comment voulons-nous vivre ? », demande-t-elle
dans les années 1930. Elle et son compagnon, Pierre
Jeanneret (cousin de Le Corbusier), sont proches du
Parti communiste français, membres de l’Association
des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR), et
entendent sortir du « cercle fermé » de l’architecture.
Pendant l’été 1936, elle écrit à Jeanneret : « L’humanité
se réveille et nous, nous continuons à rester à côté,
(…) en dehors des réalités prolétariennes. » Le
leitmotiv de cette missive : « Donner le goût au
peuple de ce que nous faisons, (…) et nous
apprendrons de lui peut-être plus qu’il n’apprendra
de nous… » Premières manifestations de ce retour
au réel social après des années de recherches de
laboratoire, les fresques photographiques s’étendant
sur seize mètres de long et trois de haut puis huit
mètres sur cinq, dénonçant La Grande Misère de
Paris en 1936, c’est-à-dire une action « en amont »
de toute construction ou d’ameublement des habitations
bon marché qu’on lui propose de réaliser. Auparavant,
elle a séjourné à deux reprises en Union soviétique,
rencontré El Lissitzky et les graphistes rompus à ces
environnements immersifs et pédagogiques : statis-
tiques, titres interpellant le visiteur, contrastes d’images
frappantes (avant/après, ici/ailleurs) loin du pathos
des panneaux décoratifs du fascisme italien, entiè-
rement voués au culte du Duce, ou de l’imagerie
sa controverse avec Booker T. Washington. Ce dernier
portait l’accent sur le perfectionnement individuel et
l’entrée de plus en plus effective dans la vie économique
pour sortir de la ségrégation, quitte à négliger l’exigence
de certains droits civiques. Dans sa préface, Jean
Pavans souligne le « racialisme » de Du Bois qui, en
dépit de son métissage (il est le fils d’un métis et
d’une mère noire), prônait « un séparatisme racial,
autre terme pour apartheid, dans tous les secteurs
d’activité du pays ». Il rompt en 1934 avec la NAACP,
qui désapprouve son séparatisme, et sera un militant
du panafricanisme.
Un numéro de Riveneuve Continents (5), coordonné
par Makeda Moussa, est consacré au mouvement
culturel afro-américain de l’entre-deux-guerres, la
Harlem Renaissance. Cette effervescence artistique,
dont Du Bois fut le contemporain, comptait parmi ses
représentants Langston Hugues, Anne Spencer ou
Claude McKay (6). L’œuvre de ce dernier, dont certains
aspects furent critiqués par Du Bois, faisait l’objet de
recensions dans la presse ouvrière, à l’instar de L’Hu-
manité, qui lui reprochait néanmoins d’apporter « à la
bourgeoisie blanche une distraction, un souffle d’air
lointain qui l’aidera à reprendre haleine pour mieux
écraser la masse noire ». La revue publie également
un article d’Armando Coxe, organisateur d’une expo-
sition consacrée à McKay à Marseille, où un passage
porte son nom depuis 2015.
N EDJIB S IDI M OUSSA .
(1) Paul Gilroy, Mélancolie postcoloniale, Éditions B42, Paris,
2020, 207 pages, 23 euros.
(2) Paul Gilroy, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience,
Éditions Amsterdam, Paris, 2017.
(3) Les deux titres ont été publiés aux éditions La Découverte
(Paris), respectivement en 2007 et 2019.
(4) W.E.B. Du Bois, Pénombre de l’aube. Essai d’autobiographie
d’un concept de race, Vendémiaire, Paris, 2020, 424 pages, 22 euros.
(5) Riveneuve Continents. Revue des littératures de langue
française, no 28, hiver 2019 - été 2020, Riveneuve, Paris, 226 pages,
20 euros.
(6) Claude McKay, Les Brebis noires de Dieu, Nouvelles Éditions
Place, Paris, 2021, 168 pages, 22 euros. Lire aussi la recension de
Romance in Marseille (Héliotropismes), par Maëlle Mariette, dans
Le Monde diplomatique de juillet 2021.
monumentale figée du nazisme. À cet égard, on ne
suivra pas Romy Golan qui regroupe ces diverses
démarches « nationales » sous la dénomination fourre-
tout de « totalitaire » (2).
En 1937, le ministre de l’agriculture socialiste
demande à Perriand de décorer la salle d’attente du
ministère. Elle conçoit des photomontages géants de
cinq mètres de haut évoquant la vie des paysans et
l’apport que leur promettent l’électricité, l’adduction
d’eau, les routes, l’organisation coopérative. Puis elle
s’associe à Fernand Léger pour concevoir un diorama
pour le pavillon de l’agriculture à l’Exposition
universelle de 1937 : dix-huit photomontages rehaussés
ou sur fonds de couleur sur quarante mètres linéaires.
Un travail, dira-t-elle plus tard, dans une harmonie
totale et une amitié absolue.
L’ouvrage rassemble la plus grande partie de ces
visuels (tous disparus après démontage) et s’attache
également à donner un aperçu des archives photogra-
phiques pléthoriques qu’elle avait réunies. Avec le
photomontage, elle recadre, déplace, détourne même
les images originales. « On fait dire ce qu’on veut à la
photographie en la coupant, la découpant, la triturant :
c’est un mode d’expression réaliste accessible, compré-
hensible, efficace », écrit-elle dans ses Mémoires.
Damarice Amao, attachée de conservation du
Musée national d’art moderne - Centre Pompidou
– co-commissaire de l’exposition « Photographie,
arme de classe » (2018) –, a dirigé cette recherche
appelée à se développer encore tant le territoire
entrevu est plein de promesses. Il vient opportunément
compliquer le schéma interprétatif de Golan dans son
gros ouvrage pourtant passionnant et en plus d’un
point novateur.
F RANÇOIS A LBERA .
(1) Damarice Amao (sous la dir. de), Charlotte Perriand. Politique
du photomontage, Actes Sud, Arles, 2021, 256 pages, 39 euros.
Les citations suivantes en sont extraites, sauf indication contraire.
(2) Romy Golan, Muralnomad. Le paradoxe de l’image murale
en Europe (1927-1957), Macula, Paris, 2019, 396 pages. Également,
l’exposition « Charlotte Perriand and I », Espace Louis Vuitton
Venezia, à Venise, du 22 janvier au 21 novembre 2021.
DANS LES REVUES
o F OREIGN A FFAIRS . Les désastres de la
« guerre contre le terrorisme » : l’ennemi déter-
mine les priorités de politique étrangère, les
libertés publiques sont jugées secondaires, l’es-
pionnage numérique des opposants se généralise,
l’extrême droite occupe le terrain. Également :
usages et abus des sanctions américaines
comme moyen de coercition économique. (Vol.
100, n° 5, septembre-octobre, bimestriel, abon-
nement un an : 74,95 dollars. – New York,
États-Unis.)
o P ROSPECT . Pourquoi l’OTAN ne pouvait
que perdre en Afghanistan ; une vraie politique
étrangère féministe plutôt que « des hommes
blancs qui protègent des femmes de couleur
contre des hommes de couleur » ; plus d’un siècle
après que le mouvement ouvrier a enfanté
des partis socialistes, la crise climatique favorise
une poussée écologiste. (N° 301, octobre,
mensuel, 5,95 livres sterling. – Londres,
Royaume-Uni.)
o L’HISTOIRE. Dans le dossier sur « les États-
Unis et le monde, 2001-2021 » : relations avec
la Chine, enlisement et désengagement au
Proche-Orient, soft power numérique… Également
au sommaire : du XVIe siècle à nos jours,
comment l’Académie française s’est mêlée de
l’orthographe. (N° 487, mensuel, septembre,
6,40 euros. – Paris.)
o T HE B AFFLER . Comment J. D. Vance,
essayiste à succès de l’Amérique périphérique
et auteur de Hillbilly Elegy, est devenu candidat
du Parti républicain à une élection sénatoriale.
La demande de reconnaissance d’une souffrance,
thérapie ou politique ? De la vacuité intellectuelle
des cadres supérieurs et des chefs d’entreprise
américains. Au nom de l’art, l’exploitation.
(N° 59, septembre-octobre, bimestriel, 14 dollars.
– New York, États-Unis.)
o THE DIPLOMAT. Quelles formes a prises
la « guerre contre le terrorisme » en Asie ?
L’article analyse la lutte contre l’« islam radical »
en Asie centrale mais aussi au Pakistan, en Inde
et en Chine. À noter également un retour sur
l’alliance entre les États-Unis et les Philippines
(N° 82, septembre, mensuel, abonnement un
an : 30 dollars. – Washington, DC, États-Unis.)
o PERSPECTIVES CHINOISES. Entre la mon-
tée du « capitalisme agraire » et l’essor de nou-
velles expériences plus respectueuses de l’envi-
ronnement et des paysans, l’agriculture chinoise
connaît aujourd’hui une phase de restructuration.
(N° 2021/2, trimestriel, 20 euros. – CEFC,
Hongkong, Chine.)
o LA CHRONIQUE D’AMNESTY. Onze
pages consacrées à la société de sécurité privée
russe Wagner avec, toujours, le risque de faire
passer l’usage de mercenaires et leurs exactions
comme une spécificité du Kremlin. (N° 418,
septembre, mensuel, 3,50 euros. – Paris.)
o HÉRODOTE. Une livraison complète pour
expliquer la complexité de la situation
géopolitique libyenne. Le diktat des groupes
armés, l’extrême fragmentation de la société, la
versatilité des acteurs politiques et les inter-
ventions extérieures contribuent au chaos.
(N° 182, troisième trimestre, trimestriel, 22 euros.
– La Découverte, Paris.)
o D ÉMOCRATIE & S OCIALISME . Dans un
article sur l’histoire de la gauche française qui
maltraite l’orthographe de certains noms pro-
pres très connus, une citation, elle, peu connue :
en février 1968, socialistes et communistes se
déclaraient prêts à « faire échec aux tentatives
de toute nature » destinées à les empêcher de
respecter leur programme. (N° 287, septembre,
mensuel, 40 euros par an. – Saint-Jean-du-Pin.)
o CAUSE COMMUNE. Dans la « revue d’action
politique » du Parti communiste français (PCF) :
une dénonciation argumentée du rôle pris par
les consultants privés dans la gestion de l’État ;
une histoire des secrétaires régionaux du PCF
(1934-1939) ; un dossier sur les rapports entre
islam et communisme. (N° 24, juillet-août, men-
suel, 8 euros. – Paris.)
o ENTREPRISES ET HISTOIRE. Une livraison
passionnante traitant des entreprises socialistes :
maintenance et réparation en Pologne de 1945
à 1970, la séparation des fonctions dans les
entreprises d’État cubaines, la transformation
stratégique de Gazprom… (N° 103, juin, trois
numéros par an, 85 euros par an. – Paris.)
o L A D ÉCROISSANCE . Le biopouvoir en
guerre contre la population ; interview de Del-
phine Batho : elle se réclame de la décroissance
mais, plutôt que la « dénumérisation » défendue
par le journal, elle défend une « sobriété numé-
rique ». (N° 182, septembre, mensuel, 3 euros. –
Lyon.)
o SAVOIR/AGIR. Paul Jorion perce la bulle de
la théorie monétaire moderne, qui gagne la pla-
nète bien que conçue aux États-Unis avec une
monnaie spécifique en tête : le dollar américain.
(N° 56, juin, trimestriel, 10 euros. – Éditions du
Croquant,Vulaines-sur-Seine.)
o MOUVEMENT. Le « revenu universel » est
peut-être l’idée politique la plus radicale de ces
dernières années. Mais seulement à certaines
conditions, avertit l’économiste Antonella Corsani.
(N° 111, septembre-octobre-novembre, trimes-
triel, 10 euros. – Paris.)
o LE RAVI. Faire du vélo en Provence-Alpes-
Côte d’Azur, un chemin de croix ; comment le
sport électronique, ou « e-sport », est devenu
un business ; enquête sur Eurolinks, une usine
de munitions à Marseille. (N° 198, septembre,
mensuel, 4,40 euros. – Marseille.)

DANS LES REVUES
o THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS.
Un article revient sur les fondements juridiques
du procès de Nuremberg, où ont été jugés les
dignitaires nazis, et donne l’une des clés de la
sévérité des juges soviétiques : il est plus facile
d’être indulgent « quand l’ennemi a tué dans votre
pays 1 citoyen sur 320 (cas des États-Unis) plutôt
que 1 sur 7 (Union soviétique) ». (Vol. LXVIII, n° 14,
23 septembre, bimensuel, abonnement un an :
115 dollars. – New York, États-Unis.)
o CAHIERS D’HISTOIRE IMMÉDIATE. La
revue qui présente une nouvelle formule avec
nombre de documents photographiques et de
reproductions se veut un pont entre les
recherches académiques et un public amateur.
Ce numéro est consacré au « travail en Europe
(XIXe-XXe siècles)». (N° 55, printemps, semestriel,
20 euros. – Éditions Cairn, Morlaàs.)
o ÉTUDES. Un entretien avec l’historien Ben-
jamin Stora et le juriste Tahar Khalfoune à
propos de l’héritage colonial et de la « culture
de guerre » qui marquent et façonnent encore
les relations franco-algériennes. (N° 4285, sep-
tembre, mensuel, 13 euros. – Paris.)
o NAQD. Il y a un siècle, Abdelkrim Al-Khattabi
déclenchait la révolte du Rif contre les occupants
espagnol et français. Un hors-série qui dresse
l’inventaire de l’un des premiers mouvements
anticolonialistes du XXe siècle. (N°5, premier
semestre, disponible sur www. cairn. info – Alger.)
o PRESCRIRE. La revue médicale consacre un
article aux inégalités d’accès aux vaccins contre
le Covid-19 et fait le lien entre l’important trai-
tement médiatique de la pandémie et l’existence
de troubles de l’anxiété. Elle fait également le
point sur la médecine scolaire, en grande difficulté.
(N° 455, septembre, mensuel, 55 euros. – Paris.)
o ACTES DE LA RECHERCHE EN SCIENCES
SOCIALES. Un numéro consacré aux questions
de santé : les travailleurs des très petites entre-
prises ont-ils le droit d’être malades ? Comment
les urgentistes accueillent-ils les patients roms ?
Politiser la santé en quartier populaire, retour
sur les expériences des années 1970. (N° 239,
septembre, trimestriel, 16,20 euros. – Paris.)
o MIT TECHNOLOGY REVIEW. Un numéro
consacré au cerveau : une molécule dopant la
mémoire peut-elle aider à combattre la maladie
d’Alzheimer ? Comment le cerveau évolue à
mesure que nous vieillissons ? Que se passe-t-il
quand nous tombons amoureux ? (Vol. 124, N° 5,
septembre-octobre, 9,99 dollars. – Cambridge,
États-Unis.)
o FUTURIBLES. Le déclin français dans la
compétition internationale en recherche et
développement ; les géants du Net face aux
États ; la lutte contre le changement climatique
passe-t-elle par l’hydrogène ? (N° 444, septem-
bre-octobre, bimestriel, 22 euros. – Paris.)
o LES UTOPIQUES.Le système éducatif français,
au dernier rang mondial concernant la résorption
des inégalités sociales : pourquoi et que faire?
Une réflexion critique sur l’adoption internationale.
Histoire : les crèches vues par la Commune de
Paris. (N° 17, été, quadrimestriel, 8 euros. – Paris.)
o LA DÉFERLANTE.La revue féministe explore
l’engagement des corps féminins dans la lutte
politique, des «black blocs» aux insurrections
armées en passant par la militante féministe
lesbienne Alice Coffin, qui signe un récit inédit.
Plongée dans les tribunaux en Espagne,où les fémi-
nicides ont chuté de 25 % ces dernières années.
(N° 3, septembre, trimestriel, 19 euros. – Paris.)
o LE MONDE LIBERTAIRE. La revue propose
un parcours dans ses archives depuis 1954.
« Tribune ouverte à tous les courants de la pensée
anarchiste, prévenait l’éditorial du numéro 2, ce
journal ne sera jamais au service exclusif d’une
tendance ou d’une“majorité”.» (N° 1831,septembre,
mensuel, 4 euros. – Paris.)
o ALTERNATIVE LIBERTAIRE. Une mise au
point contre l’interprétation « simpliste » pré-
sentant la théorie décoloniale comme antiuni-
versaliste ou antimoderniste ; un article sur le
bitcoin et ceux qui en profitent, ainsi qu’un
hommage à une résistante oubliée nommée
Suzanne Morain. (N° 319, septembre, mensuel,
3 euros. – Paris.)
o REVUE DES SCIENCES HUMAINES. De
l’anglais élisabéthain au japonais moderne, de la
scène à l’écran, d’hier à aujourd’hui : traduire,
adapter et réécrire Shakespeare, le plus souvent
en réalisant les trois opérations d’un même élan.
(N° 342, avril-juin, trimestriel, 29 euros. – Presses
universitaires du Septentrion,Villeneuve- d’Ascq.)
o SCIENCES HUMAINES. Un recueil des
« meilleurs articles » que le magazine a publiés
sur le pouvoir de la littérature avec de nombreux
extraits d’œuvres en écho. Sur la mémoire, le
neurochirurgien Marc Tadié est ainsi prolongé
par Marcel Proust. Une question centrale, posée
par Alexandre Gefen : la littérature doit-elle
contribuer au « vivre-ensemble » ? (Hors-série,
juin-juillet, 12,50 euros. – Auxerre.)
o ESPRIT. Consacré au « tournant » éthico-
politique de la littérature actuelle, un dossier le
confronte notamment à l’histoire de l’écrivain
engagé et à la question de l’« universel », censé
servir à nier l’altérité. (N° 576, juillet-août, dix
numéros par an, 22 euros. – Paris.)
Retrouvez, sur notre site Internet,
une sélection plus étoffée de revues :
www.monde-diplomatique.fr/revues
MUSIQUE
La fête interdite
La musique, quand elle n’est pas
« savante », tend à être considérée
comme porteuse de risques divers.
Elle est donc, à coups de brutaux
limiteurs de son et de normes
de sécurité draconiennes,
encadrée. L’histoire des rapports
entre les autorités et les fêtes techno
témoigne d’une longue défiance
qui se durcit en répression.
PAR ANTOINE CALVINO *
L
E 19 juin 2021, M. Gérald Darmanin, le ministre
de l’intérieur, lançait en pleine nuit quatre cents
gendarmes à l’assaut d’une free party organisée à
Redon, en Bretagne, en hommage à Steve Maia Caniço,
tombé dans la Loire pendant une intervention policière
lors de la Fête de la musique à Nantes en 2019. Tandis
que pleuvaient grenades et coups de matraque, les
pompiers étaient empêchés d’intervenir pour venir en
aide aux blessés, parmi lesquels un jeune homme à la
main arrachée. Au matin, du matériel de sonorisation
d’une valeur de plus de 100000 euros était détruit à
coups de hache, en dehors de toute procédure légale.
Si cette violence exceptionnelle semblait motivée
par un affichage de fermeté à la veille des élections
régionales, la pression qui pèse sur la scène free party
est constante depuis une bonne vingtaine d’années.
La free party (à ne pas confondre avec la rave payante)
est une fête libre et gratuite, où sont diffusées des
musiques électroniques, organisée dans les campagnes
ou sur une friche industrielle par un collectif de
bénévoles, le sound system. Apparue en France il y a
une trentaine d’années, elle est rejetée par les pouvoirs
publics, ce qui la maintient dans la clandestinité.
C’est ainsi toute une pratique culturelle en amateur
qui est marginalisée – contrairement à ce qui s’est
passé en Allemagne, par exemple. Pourtant, on recense
aujourd’hui, d’après la Coordination nationale des
sons (CNS) – une organisation qui fédère près d’un
cinquième de la scène française –, quelque mille
collectifs organisant environ quatre mille événements
par an, souvent au beau milieu de déserts culturels.
La répression a toujours accompagné l’histoire
de la musique techno. D’abord en raison de la consom-
mation de drogue qui lui est attachée (1), mais aussi
parce que ces fêtes réfractaires au contrôle de l’État
sont fantasmées comme des îlots de résistance
symbolique à une société sous surveillance constante.
Dès 1993, poussés par une campagne de presse alarmiste,
les pouvoirs publics se raidissent et la première grande
rave française, Oz, est annulée. En réaction, tous les
organisateurs de France sont conviés près de Beauvais
au premier Teknival, une sorte de festival gratuit
ouvert à tous les sound systems. En 1995, une circulaire
interministérielle qualifie les raves (au sens de fête
techno en général) de soirées à risque et enjoint aux
forces de l’ordre de tout faire pour empêcher leur
tenue. À partir de 1998, il devient impossible de louer
une salle. Les free parties profitent de leur furtivité
pour exploser et, le week-end du 1er mai 2001, le
Teknival de Marigny accueille trente mille personnes.
Le 14 juillet, le président Jacques Chirac affirme que
« les raves-parties en soi ne posent pas vraiment de
problème. Ce qui pose problème, c’est ce qu’on appelle
aujourd’hui les free parties ». Quelques mois plus
tard, la majorité socialiste vote l’amendement du
député Thierry Mariani (Rassemblement pour la Répu-
blique [RPR], aujourd’hui Rassemblement national
[RN]) à la loi sur la sécurité quotidienne adoptée
après les attentats du 11-Septembre. Les autorités
peuvent dorénavant saisir les systèmes de sonorisation
des manifestations à but non lucratif de plus de
250 participants qui n’ont pas fait l’objet d’une auto-
risation. Comme les préfectures n’en délivrent
quasiment jamais – trois par an pour toute la France
en moyenne –, cela revient à une interdiction de fait.
En 2003, ce sont des affrontements entre gendarmes
et « teufeurs » qui poussent M. Nicolas Sarkozy, alors
ministre de l’intérieur, à la discussion. Il déclare le
26 septembre devant les préfets : « La musique techno
est une réalité incontournable, que cela nous plaise
ou non. On recense plus de 300 000 adeptes des free
parties dont beaucoup pourraient être nos propres
enfants. Ce n’est pas en interdisant aveuglément et
systématiquement que nous trouverons une solution
intelligente. Nous ne ferons que radicaliser plus encore
ces mouvements, que les inciter à la clandestinité et
au rejet de la loi. (…) En encadrant les raves, nous
poursuivons en outre un objectif d’ordre public et de
sécurité publique pour tout le monde. (…) Ce que
nous faisons au niveau national, vous devez le faire
au niveau local. Nous y avons tous intérêt. Les raves-
* Journaliste.
27
HOLLY FREAN. – « A Pack of Blue Dancers No. 2 » (Une bande de danseurs bleus n° 2), 2015
parties doivent se banaliser (2). » Les collectifs
acceptent de coorganiser avec le ministre et le préfet
du territoire concerné les Teknivals, dont l’affluence
grimpe alors parfois jusqu’à près de 100 000 parti-
cipants, mais les préfectures continuent de refuser les
fêtes locales. « Nous n’avions pas besoin de Sarkozy
pour organiser les Teknivals, nous explique M. Ben
Lagren, l’un des porte-parole de la CNS. Cela signifiait
moins d’autonomie, moins de liberté, moins de poésie…
Nous avons accepté en échange d’une normalisation
des free parties tout le reste de l’année (3). » Ces der-
nières n’obtiennent pas davantage d’autorisations pré-
fectorales, toutefois le seuil pour la déclaration passe
en 2006 à 500 participants, ce qui protège la majorité
des événements. Le statu quo n’est pas jugé satisfaisant :
depuis quinze ans les «teufeurs» organisent régulière-
ment des « manifestives » pour réclamer l’abrogation
de l’amendement Mariani et le retour au régime de
droit commun, qui ne suppose, en temps ordinaire, une
autorisation préfectorale qu’à partir de 1500 participants.
Le ministère de l’éducation nationale et de la
jeunesse tente pourtant depuis 2004 d’accompagner
cette scène. M. Éric Bergeault, le référent national
des rassemblements festifs organisés par les jeunes,
diffuse des guides sur la médiation à l’intention des
préfets, des acteurs de la santé et des organisateurs.
L’École nationale d’administration (ENA) lance au
début des années 2010 une formation sur l’organisation
des Teknivals, qui aborde des questions de circulation,
de santé, de police et de voisinage. Entre 2008 et
2012, les préfectures de Bretagne et des Pays de la
Loire mettent en place avec M. Samuel Raymond,
de l’association Technotonomy, un système de coopé-
ration qui aboutit à un réseau de « multisons ». « On
a réussi à monter une grosse fête d’une vingtaine de
collectifs tous les quinze jours entre mai et octobre,
se souvient ce dernier. On avait le soutien du conseil
régional pour avoir des toilettes sèches, de l’éclairage,
des talkies-walkies, des gilets jaunes… La préfecture
s’est beaucoup investie, il y avait un fort appui du
ministère de l’intérieur pour louer du matériel,
indemniser les agriculteurs en cas de besoin, organiser
des réunions locales. Les gendarmes s’habituaient
à parler aux mêmes interlocuteurs, les liens se
resserraient. Certains nous accusaient d’être des
vendus, mais 95 % des collectifs de l’Ouest ont
participé à ces multisons. À l’élection de François
Hollande en 2012, nous espérions généraliser cet
exemple. » Mais le nouveau pouvoir se désintéresse
du dossier et le dispositif se démantèle peu à peu.
Dès 2015, les Teknivals deviennent à nouveau
illégaux, à la satisfaction d’ailleurs d’une bonne
partie de la scène qui souhaite s’organiser par elle-
même, et les free parties continuent d’être réprimées.
M
ONSIEUR Henri Cabanel, sénateur
socialiste de l’Hérault, a également tenté de faire
évoluer les choses. En 2015, à la demande des élus
de sa circonscription, il fait annuler une free party.
«Elle s’est simplement déplacée ailleurs et la commune
concernée a subi une gêne, alors qu’au départ il y
avait un cahier des charges de prévu », déplore-t-il.
Il organise alors une réunion entre les collectifs et
les élus. « Le “deal”, c’était un terrain contre la
gestion du bruit et des déchets. On était sur du
gagnant-gagnant. En plus, il y a des retombées
économiques. Les participants achètent à manger
dans les commerces des villages. Mais ce n’était pas
LE MONDE diplomatique – OCTOBRE 2021
© HOLLY FREAN - BRIDGEMAN IMAGES
facile de trouver des maires prêts à concéder des
terrains, car ils s’inquiètent des histoires de drogue
et d’alcool. C’est hypocrite, il y en a autant dans
nos fêtes traditionnelles comme la feria de Béziers. »
Le sénateur trouve des emplacements mais se rend
compte que les préfectures ne délivrent jamais d’au-
torisation. « Les bras m’en sont tombés, ces jeunes
sont dans l’impossibilité d’organiser des manifestations
légales. Un gendarme m’a même dit “on préfère un
mort dans une manifestation non déclarée qu’un
blessé dans une manifestation autorisée”… » Il
persévère, mène une étude auprès de cent cinquante
maires, tente une démarche de concertation à l’échelon
national. « Mais le ministère de l’intérieur a tout fait
capoter en 2017. Ce sont les élus locaux qui en
subissent les conséquences. » Interrogée, la Place
Beauvau nous répond laconiquement par courriel
que « les rassemblements festifs organisés dans le
respect de la réglementation seront accompagnés,
comme toute manifestation légale ».
I
L règne en réalité un malentendu autour de la
loi, comme le souligne l’avocate Marianne Rostan,
spécialisée dans la défense des collectifs : « Les élus
et les gendarmes pensent à tort que les free parties
sont forcément illégales. Or ces fêtes doivent faire
l’objet d’une déclaration en préfecture uniquement
lorsqu’elles accueillent plus de cinq cents personnes
ou que le site choisi est dangereux. Si ces critères ne
sont pas remplis, l’événement n’a pas à être déclaré.
Il est d’ailleurs permis de s’installer pour la nuit
sur le terrain d’autrui pour y organiser une fête s’il
n’est pas fermé, il est juste interdit d’en faire son
habitation. Cela n’empêche pas les forces de l’ordre
d’interrompre ces fêtes et de procéder à des saisies
de matériel.» Généralement, les procédures engagées
contre les organisateurs, pour délit d’agression sonore
ou abandon de déchets, ne tiennent pas. «La principale
infraction, c’est en fait une simple contravention
pour organisation sans déclaration préalable. Nous
traitons trente à quarante saisies par an via le fonds
de soutien juridique de la CNS, qui est financé par
un système de dons. Elles se soldent par une restitution
du matériel dans 90 % des cas, assortie d’amendes
de faibles montants. Lorsque les fêtes réunissent
moins de cinq cents personnes dans un champ, la
procédure aboutit systématiquement à une relaxe. »
Selon M. Bergeault, si les pouvoirs publics
continuent de décourager ces rassemblements, c’est
en raison de leur image médiatique. «Les jeunes vont
autant en free party qu’en festival, pourtant la presse
les diabolise systématiquement. Dans les Teknivals,
les équipes de télévision préfèrent s’intéresser à des
gens fatigués en fin de fête plutôt qu’aux DJ et aux
organisateurs. » Une normalisation de la scène
permettrait aux autorités de mieux encadrer les
événements et… de proposer des espaces plus adaptés.
Après Redon, le dialogue a repris entre l’État et les
collectifs. Sans véritable résultat jusqu’à présent.
(1) L’Observatoire français des drogues et des toxicomanies
recense en France dans les années 2010 une moyenne de vingt à
trente intoxications mortelles par an à la MDMA, la molécule active
de l’ecstasy, la drogue traditionnellement associée à la fête techno.
(2) Déclaration de M. Nicolas Sarkozy, ministre de l’intérieur, de
la sécurité intérieure et des libertés locales, à la réunion des préfets
à Paris le 26 septembre 2003, disponible sur www.vie-publique.fr
(3) Tous les propos rapportés viennent d’entretiens avec l’auteur.
OCTOBRE 2021 – LE MONDE diplomatique
28

Les lacets de Harry

PAR MARC RIBOT *

I L était une fois un homme appelé Harry qui ne

savait pas nouer ses lacets. Il n’était pas stupide : en
d’autres lieux, Harry avait démontré une intelligence
vive et réalisé de belles choses. Employé comme ingé-
nieur spatial, il avait conçu plusieurs fusées. Bien que
nouer ses lacets ne semblât point requérir des com-
pétences scientifiques pointues, il était, pour des rai-
sons mystérieuses, incapable d’accomplir cette tâche.
Il savait pertinemment qu’avec ses lacets dénoués,
il risquait à tout moment de trébucher et de se rompre
le cou. Et quand bien même il eût oublié les risques
qu’il prenait, on ne manquait jamais de les lui rappeler.
Par l’une de ces extravagances qui caractérisaient le
À chaque fois, Harry tentait de rassurer les bonnes
âmes, même lorsque le risque de trébucher avant de
parvenir, disons, jusqu’au siège confortable du café
vers lequel il se dirigeait lui paraissait proche de
zéro. Alors il posait un genou à terre, malgré une
ancienne déchirure du cartilage qui le faisait encore
souffrir, et bien que la crainte de rouvrir cette bles-
sure lui semblait plus menaçante à cet instant que
le risque de trébucher et de se rompre le cou.
Mais tous ses efforts étaient vains. Il réussissait
correctement à faire l’oreille de lapin en tenant fer-
mement le lacet entre le pouce et l’index. Et il com-
prenait parfaitement l’astuce consistant à faire glisser

comportement humain, les conventions sociales qui
d’ordinaire empêchaient les gens d’adresser la parole
à un inconnu se volatilisaient dès l’instant où ce der-
nier portait des lacets dénoués. Alors, le timide s’en-
hardissait, l’affable devenait agressif et la personne
aimante se chargeait de haine (de même que la haine
tire volontiers prétexte de l’amour, les réactions de
colère soulevées sur son passage se justifiaient ration-
nellement par l’inquiétude de voir l’homme aux lacets
dénoués « trébucher et se rompre le cou »).
À chacun de ses fréquents voyages à l’étranger,
il était frappé de constater qu’au-delà des infinies
variables des normes culturelles locales, l’« excep-
tion des lacets » s’imposait comme la seule
constante. Un jour, dans une zone rurale du Sénégal,
il s’était même vu enjoindre de nouer ses lacets par
un homme qui ne portait pas de chaussures.
Tout se passait comme si le tabou universel inter-
disant une communication intime ou intrusive avec
des étrangers se transformait, en présence de lacets
dénoués, en une compulsion, ou un anti-tabou, y com-
pris parmi les gens qui n’auraient jamais songé à inter-
venir si Harry s’était promené avec une hache enfon-
cée dans le crâne ou une seringue pendant de son bras.
Rien ne paraissait contrarier le contre-tabou des lacets,
même dans les contrées où les habitants regardaient
ailleurs lorsqu’un enfant se faisait molester dans la
© PEPCARRIO.COM
le serpent autour de l’oreille. Mais à l’étape suivante,
au moment où il lui fallait introduire la boucle du
serpent dans celle de l’oreille, il y avait toujours
quelque chose qui n’allait pas, ou qui était mal fait,
ou qui manquait de conviction… de sorte que le
nœud se défaisait après quelques minutes de marche.
Harry avait appris – ou échoué à apprendre – la
méthode décrite ci-dessus grâce aux enseignements
de son père. Le père de Harry avait lui aussi été un
ingénieur spatial. Pour tout dire, il avait été un ingé-
nieur nettement plus performant, plus célèbre et mieux
payé que son fils ; les fusées qu’il avait construites
étaient non seulement plus grandes, mais aussi plus
significatives en termes d’impact géopolitique. Le
père de Harry n’était pas simplement le père de
Harry : il était surtout le « père de la science moderne
des fusées». Quand le petit Harry arriva à l’âge adulte,
tous les grands principes et calculs de la science des
fusées avaient déjà été découverts ou inventés.
À présent que Harry atteignait l’âge de 57 ans, et
que son père était mort depuis vingt ans, il était trop
tard pour retourner le voir et lui demander ce qui ne
collait pas avec cette histoire de serpent et d’oreille
du lapin. Avec le temps, il avait pu constater néan-
moins que durant toutes ces années passées à arpen-
ter le monde avec des lacets défaits, pas une seule
fois il ne s’était rompu le cou. Et les quelques fois
PEP CARRIÓ. – « Navegando, caminando… » (Naviguer, marcher…), 2020
pour la sécurité et la santé au travail. Puis, avec
l’aide d’un vieux copain du lycée, il accomplit l’ex-
ploit de mettre la main sur des statistiques militaires
récemment déclassifiées, en conclusion de quoi il
énonça que, hors contexte militaire, et exception
faite des sites sidérurgiques et des gros chantiers
de construction, des lacets défaits étaient très modé-
rément dangereux. En fait, Harry découvrit que la
probabilité statistique de perdre la vie ou la santé à
la suite d’un incident causé par des lacets défaits
était aussi faible que dans le cas de l’ouverture d’un
billard dans un établissement servant de l’alcool,
ou à l’occasion d’un barbecue à l’extérieur. Pourtant,
dans pareilles circonstances, personne ne s’estime
autorisé à protester auprès du gérant – « Sortez ce
truc tout de suite ! Vous ne vous rendez pas compte
que vos clients pourraient s’entre-tuer s’ils perdent
la partie ? » –, ni à invectiver le type chargé de la
cuisson des côtelettes : « Vous êtes dingue ou quoi ?
Ça pourrait exploser et vous brûler toute la peau
du visage ! »
à ses conseillers non sollicités, d’abord par un subtil
« j’aimerais mieux pas », puis, s’enhardissant che-
min faisant, par des répliques de plus en plus cin-
glantes, depuis « ces lacets défaits relèvent de mon
choix de conscience » à « votre micro-agression
m’est désagréable : veuillez cesser tout de suite »,
voire jusqu’à « laisse mes pieds tranquilles, espèce
de porc normalisateur de lacets ! ». Cependant, la
colère qui habitait ses reparties les plus militantes
était sans commune mesure avec la réaction furieuse
que celles-ci provoquaient chez leurs destinataires.
Il fut la cible de coups, de crachats et d’insultes.
Harry néanmoins resta droit dans ses chaussures,
le corps meurtri mais la tête haute, et les lacets fiè-
rement défaits.
Il fit le serment de marcher autour du monde avec
ses lacets toujours défaits, et s’il ne dépassa point
le Missouri, il avait déjà à ce stade attiré l’attention
des grands médias. D’autres se joignirent à sa
marche, et assez rapidement il prit conscience qu’il
était devenu le leader d’un mouvement global. On

rue ou refusaient de « se mêler de ce qui ne les regar-
dait pas » lorsqu’une femme se faisait poignarder à
mort dans une zone résidentielle densément peuplée.
Harry se voyait sans cesse interpellé par des incon-
nus qui lui tapaient sur l’épaule sans ménagement,
lui secouaient le bras ou l’apostrophaient depuis
l’autre extrémité du couloir d’un aéroport bondé :
« Excusez-moi, vous êtes au courant que vos lacets
sont défaits ? »
« Vos lacets sont défaits ! »
« EH, VOS LACETS SONT DÉFAITS ! »
«NOUEZ VOS LACETS, SINON VOUS ALLEZ
TRÉBUCHER ET VOUS ROMPRE LE COU ! »
* Guitariste et auteur de Unstrung : Rants and Stories of a Noise
Guitarist, Akashic Books, New York, 2021, dont ce texte est tiré.
où il lui était arrivé de trébucher, jamais ses lacets
défaits n’en avaient été la cause. Et il commença à
réfléchir à la question de savoir pourquoi, compte
tenu de son innocuité, cette différence particulière
méritait d’être ainsi pointée du doigt en place
publique.
Une partie de son travail de concepteur de fusées
consistait à procéder à une évaluation des risques.
Ainsi qu’aimait à le dire son supérieur à la direction
des satellites du groupe de télécommunications : « Le
risque zéro n’existe pas quand on lance des fusées,
notre mission c’est donc de réduire les risques ! »
Harry entreprit par conséquent d’évaluer les
risques liés à la pratique de la marche à pied lacets
défaits, en croisant le taux estimé de la population
concernée avec le nombre de blessures ou de décès
imputables à cette pratique. Il confronta les données
ainsi obtenues avec les statistiques des compagnies
d’assurances et les études de l’Agence américaine
S
ANS parler des statistiques sur les bougies, oh
mon Dieu, qui les a lues ? Ah bon, c’est romantique,
une bougie ? Vous m’en reparlerez quand vous aurez
réduit en cendres votre fichue maison avec tous vos
enfants à l’intérieur.
Il y avait quelque chose d’irrationnel – d’injuste,
même – dans l’anti-tabou des lacets défaits ! Un jour,
pour des raisons tout aussi mystérieuses que celles
de son inaptitude à nouer ses lacets, Harry décida
qu’il en avait assez. En son propre nom, ainsi qu’au
nom de toutes les personnes qui ne pouvaient ou ne
voulaient nouer leurs lacets n’importe où, il se promit
de contre-attaquer.
Il commença par ignorer tout simplement les
commentaires qu’il recueillait sur son passage, pour-
suivant sa route d’un air imperturbable. Mais il ne
fallut pas attendre longtemps avant qu’il répondît
l’invita à des émissions de débats, sous des intitulés
comme « Lacets dénoués : une nouvelle pratique
déviante ? », « Non-conformité des lacets, race et
genre : une approche intersectionnelle », « Les cul-
tures de la basket dans le Royaume-Uni de l’après-
guerre » et « Les réseaux de résistance par le lacet
dans la lutte globale ».
Tout se passait bien, un projet de loi interdisant
le « lacet-shaming » était même en discussion au
Congrès. Puis survint un incident malheureux. La
remarque émise par son ancien chef au sujet de l’im-
possibilité de garantir le risque zéro pour un lance-
ment de fusée s’appliquait également à des activités
plus terre à terre. Sur le chemin de son épicerie,
Harry trébucha sur ses lacets défaits, se rompit le
cou et mourut.
Sa notice nécrologique dans le New York Times
citait le message que lui passait l’un de ses voisins,
M. Robert Chaucette : « Je te l’avais bien dit. »

SOMMAIRE Octobre 2021

PAG E 2 : PAG E 11 : PAG E 20 :
S’affranchir des intuitions. – Courrier des lecteurs. – Coupures de Les deux visages du djihad, suite de l’article d’OLIVIER ROY. Éloge de la décroissance, par VINCENT LIEGEY. – Un mot toujours
presse. tabou chez les Verts, par PHILIPPE DESCAMPS.
PAG E 12 :
PAG E 3 : Les serpents tuent encore, par ALEXIA EYCHENNE ET ROZENN LE PAG E 21 :
Fusion TF1-M6, pour lutter contre Netflix ?, par MARIE BÉNILDE. SAINT. Le footballeur et le chercheur, par MARC BILLAUD.

PAG E S 4 E T 5 : PAG E 13 : PAG E S 22 E T 23 :

En Géorgie, l’obsession de la Russie, par P IERRE DAUM . – La Mais qui a assassiné Thomas Sankara ?, par BRUNO JAFFRÉ. Recette pour devenir un grand chef, par RICK FANTASIA. – « Michelin »,
dénonciation des « traîtres », une passion nationale (P. D.). le mètre étalon (R. F.). – Naissance du restaurant (R. F.).
PAG E S 14 E T 15 :
PAG E S 6 E T 7 : PAG E S 24 À 26 :
Ces murs de sable qui surgissent au Sahara, par RÉMI CARAYOL ET
Taïwan, pièce manquante du « rêve chinois », par TANGUY LAURENT GAGNOL. LES LIVRES DU MOIS : « L’Eau rouge », de Jurica Pavi č i ć , par
L EPESANT. – Cet institut au parfum d’ambassade, par A LICE BERNARD DAGUERRE. – « Mousse », de Klaus Modick, par PASCAL
HÉRAIT. CORAZZA. – De quelle Algérie rêver ?, par AKRAM BELKAÏD. – Les
PAG E S 16 E T 17 :
insurgées de 1871, par HÉLÈNE-YVONNE MEYNAUD. – Traces de
PAG E S 8 E T 9 : « Tu me prives de ma liberté, tu ne me priveras pas de ma mort », la douleur, par MARINA DA SILVA. – L’objet du combat, par NEDJIB
par ARIANE BONZON. SIDI MOUSSA. – Photomontage et retour au réel, par FRANÇOIS
Combat de l’aigle et du dragon en Amérique latine, par A NNE -
DOMINIQUE CORREA. ALBERA. – Dans les revues.
PAG E S 18 E T 19 :
PAG E 10 : Quand le numérique détruit la planète, suite de l’article de PAG E 27 :
Stratégie de la tension au Brésil, par SILVIO CACCIA BAVA. GUILLAUME PITRON. La fête interdite, par ANTOINE CALVINO.

Le Monde diplomatique du mois de septembre 2021

www.monde-diplomatique.fr a été tiré à 216 609 exemplaires.