Les écrivains
’enfance de Mishima ne peut se racon-
MISHIMA
Le suicide spectaculaire de cet écrivain hors norme traumatisa le Japon et alimenta
sa légende. Retour sur le phénomène Mishima quarante-cinq ans après sa mort.
ifficile de trouver person-
nalité plus contradictoire
D
que Mishima. Tout en s’ins-
crivant dans la lignée de la
plus vénérable tradition lit-
téraire nippone, il fut un des
écrivains les plus ouverts aux littératures occi-
dentales (qu’il connaissait fort bien), et une
partie de son œuvre, considérable dans tous
les genres littéraires, relève de ce que les cri-
tiques japonais tiennent pour de la littérature
commerciale. Prêchant publiquement le retour
à l’éthique samouraï, il n’en avait pas moins
été réformé de manière peu glorieuse à la fin
de la guerre. Dans un Japon qui condamnait
l’homosexualité, il publia des romans abordant
ouvertement la question et, quoique marié et
père de deux enfants, il sembla surtout avoir
recherché la compagnie des hommes. Tout en
prônant les valeurs traditionnelles du Japon,
il incarna pleinement la réussite matérielle de
l’après-guerre, acteur, chanteur, cinéaste, his-
trion mondain même, se mettant volontiers en
scène. Même s’il ne décrocha pas le prix
Nobel qui échut finalement à Kawabata, il fut
longtemps l’écrivain japonais le plus célébré
dans le monde occidental. Enfin, sa mort spec-
taculaire, indissociable de son œuvre, a dura-
blement fixé l’image de ce « Mishima Yukio »
– l’usage japonais veut que le prénom soit un
« postnom » – pour le moins énigmatique.
> « L’incident Mishima »
ommençons par la fin. Mal à l’aise
dans le Japon « pacifié » des années
C soixante et en réaction au péril qui, à
leurs yeux, menaçait leur patrie – une vie vide,
une vie « à l’américaine », exclusivement orien-
tée vers la consommation – Mishima et quatre
de ses jeunes acolytes de la petite société du
Bouclier – le Tatenokai, sorte de milice privée
qu’il avait créée – s’étaient mis en tête de res-
taurer le statut divin de l’empereur du Japon.
52•LIRE MARS 2016
Yukio
Le 25 novembre 1970, ils prirent en otage le
général Mashita au siège du quartier général
des forces d’autodéfense. Tout avait été minu-
tieusement préparé, et la presse convoquée. Il
s’agissait de réunir et de soulever les troupes
depuis le balcon du bureau du général. La
harangue de Mishima tomba à plat, couverte
par le balai des hélicoptères et les bakayaro
(la pire injure en japonais) qui fusaient de la
troupe. Mishima abrégea son discours en appe-
lant les soldats à « mourir debout, en vrais
hommes et en vrais samouraïs ». Puis il cria :
« Longue vie à Sa Majesté impériale! » (Tenno
Heika banzai !) En rentrant de la terrasse, il
marmonna : « Je ne pense pas qu’ils m’aient
même entendu », puis il commença à se débou-
tonner. La suite ? Le fameux suicide rituel,
vestige suranné des mœurs féodales, le sep-
DU BAC
BIOGRAPHIE
14 janvier 1925 : naissance
de Kimitake Hiraoka. 1941 :
choix du pseudonyme Yukio
Mishima. 1945 : déclaré
inapte au service militaire.
Octobre : décès de sa petite
sœur. 1946 : rencontre avec
Kawabata. Juillet 1949 :
Confession d’un masque.
Avril 1956 : publie un essai
sur Kawabata et Cinq Nô
modernes. Octobre :
Pavillon d’or. 1958 : épouse
Yoko Sugiyama; commence
la pratique du kendo.
Janvier 1961 : Patriotisme.
Septembre 1965 : Neige
de printemps, premier volet
de la tétralogie La Mer de
la fertilité. 1968 : Le Soleil et
l’Acier et Chevaux échappés.
Création de la milice
Tatenokai. Août 1970 :
L’Ange en décomposition.
25 novembre : seppuku
de Mishima à Ichigaya.
puku, improprement nommé hara-kiri en
Occident, « seppuku » étant le terme réservé
aux aristocrates. Mishima se perça le ventre
au côté gauche avec le sabre court – l’abdomen
étant cette partie de l’anatomie où de nombreux
peuples asiatiques situent la conscience, la
volonté et le courage. Son ami et peut-être
amant Masakatsu Morita était son kaishakunin,
« assistant » censé écourter les souffrances du
suicidé en le décapitant avec le grand sabre.
Il échoua par deux fois à couper la tête de
Mishima. Ce fut un autre compagnon, Hiroyasu
Koga, meilleur kendoka, qui, d’un geste précis,
fit rouler la tête de Mishima hors de son tronc.
Honteux d’avoir failli à sa tâche, Morita se fit
aussitôt seppuku. Une photographie prise peu
KISHIN SHINOYAMA
après par la police montre les deux têtes côte
à côte. Mishima avait 45 ans ; Morita, 25.
> L’enfance d’un masque
ter sans tenir compte du récit en partie
L fictif qu’il en a donné dans Confession
d’un masque, une autobiographie en forme
de Bildungsroman. Premier masque : son nom.
Mishima est un pseudonyme qu’il prit à 16 ans
afin de publier dans la revue littéraire Bungei-
Bunka (« Art et culture ») Hanazakari no Mori
(« Une forêt en pleine floraison » non traduite),
« une œuvre qui contient en germe tous ses
écrits1 ». Mishima est le nom d’une ville fon-
dée la même année, en 1941, et Yukio dérive
de Yuki – la « neige ». Mishima s’appelait en
fait Kimitake Hiraoka. Aîné des trois enfants
d’un haut fonctionnaire, il vit le jour à Tokyo
le 14 janvier 1925, an 14 de l’ère Taisho,
« deux ans après le grand tremblement de
terre2 » qui dévasta la capitale. Contrairement
à ce que Mishima prétendait parfois, ses ascen-
dants n’étaient pas issus de l’aristocratie, seule
sa grand-mère, Natsu, était d’origine samouraï.
Celle-ci, pourtant infirme et malade, régnait
– c’était l’usage alors – en despote sur la
« bâtisse prétentieuse […], d’un aspect plutôt
tarabiscoté, l’air assez crasseuse et comme
calcinée3 » où s’affairaient une dizaine de
domestiques. Elle avait imposé à sa bru de ne
pas élever son fils aîné, au motif qu’elle habi-
tait à l’étage et que l’enfant avait fait une chute
qui avait manqué de coûter la vie à cette
« plante trop délicate ». Ainsi ce fut dans l’at-
mosphère fétide de la chambre de cette grand-
mère intrusive que le futur Mishima vécut ses
premières années, s’échappant de temps à
autre, notamment lorsqu’il allait chez sa cou-
sine. La petite sœur et le petit le frère n’eurent
heureusement pas à subir ce traitement.
> Grand-mère abusive?
imitake fut élevé dans la contrainte de
dissimuler ses émotions. En témoigne
K
l’épisode, souvent relaté par son père,
où celui-ci, craignant que la fréquentation exclu-
sive de femmes n’altère le caractère de son fils
alors âgé de 4 ans, voulut le mettre à l’épreuve
en l’approchant très près du passage de trains
à vapeur pétaradants. L’enfant supporta
l’épreuve avec l’équanimité d’un masque de
nô. Dans son essai Le Soleil et l’Acier (1968),
l’écrivain fournit une autre une clé de son
enfance : « Lorsque j’examine de près ma petite
enfance, je me rends compte que ma mémoire
des mots a nettement antécédé ma mémoire de
la chair. Chez la plupart des gens, je présume,
le corps précède le langage. Dans mon cas, ce
sont les mots qui vinrent en premier; ensuite,
tardivement, selon toute apparence avec répu-
gnance et déjà habillée de concepts, vint la
chair. Elle était déjà, il va sans dire, tristement
gâtée par les mots4. » Natsu le fit admettre dans
la classe élémentaire du collège des pairs, le
Gakushû-in, l’école, autrefois réservée à l’aris-
tocratie titrée, s’ouvrant aux roturiers. Lorsqu’il
BIBLIOGRAPHIE
Œuvres
fallut déménager dans deux maisons, la grand-
mère, meurtrie par cette séparation et qui « jour
Tout n’est pas traduit et certaines traduc-
tions ont été faites à partir de l’anglais
et nuit […] serrait [sa] photographie sur son
(ainsi La Mer de la fertilité, « Quarto »
cœur5 », exigea que son petit-fils vînt dormir
Gallimard et 4 vol. « Folio », et de nom-
une fois par semaine chez elle. « A douze ans,
breuses nouvelles). Pour l’essentiel, on
j’avais une tendre amoureuse âgée de soixante
trouvera chez Gallimard (le plus souvent
reprises en « Folio ») les œuvres de
ans6. » La même année, Kimitake s’affilia à la Mishima accessibles. La Correspondance
société littéraire de l’école. Depuis l’âge de Kawabata-Mishima est parue au Livre de
5 ans, il lisait et écrivait de la poésie, cela avait Poche (2002).
même irrité certains maîtres qui jugeaient sa
« précocité déplaisante7 ». Lorsque la santé de
Natsu se dégrada, elle déclara n’accepter ses
Biographies
remèdes que de « son petit tigre ». Le 18 janvier
John Nathan, La Vie de Mishima, Gallimard,
1939, Natsu mourut peu après le quatorzième
1980 ; Henry Scott-Stokes, Mort et vie de
anniversaire de Kimitake.
Mishima, Balland, 1985, rééd. Picquier,
1998 (la plus complète) ; Henri-Alexis
Baatsch, Mishima, Editions du Rocher,
> Une vie coupée en deux 2006 ; Jennifer Lesieur, Mishima, « Folio »
imitake Hiraoka, élève doué sinon
Gallimard, 2011.
exceptionnel, sortit major de sa pro-
K motion à l’école des pairs, recevant
une montre en or remise par l’Empereur en per-
Essais & commentaires
Henry Miller, Virage à 80, Stock, 1973 ;
sonne. En 1944, à l’instigation de son père, il
Marguerite Yourcenar, Mishima ou la Vision
intégrait le département de droit allemand de
du vide, Gallimard, 1980 ; Giuseppe Fino,
l’université impériale. « Mon seul motif de gra-
Mishima, écrivain et guerrier, La Maisnie-
titude envers mon père, c’est qu’il m’a obligé
Trédaniel, 1983 ; Jean-Michel Rabaté, La
à étudier le droit à l’université8. » Dans
Beauté amère, Champ Vallon, 1986 ;
Confession d’un masque, Kochan, narrateur et
Gérard Siary, « Le Pavillon d’Or » de Yukio
alter ego de Mishima, rapporte que son père lui
Mishima, « Folio » Gallimard, 2010 ;
avait conseillé de passer l’examen d’aptitude
Catherine Millot, Gide Genet Mishima :
physique au service militaire à la campagne
Intelligence de la perversion, Gallimard,
plutôt qu’à Tokyo, sa faiblesse de constitution
1996 ; Annie Cecchi, Mishima Yukio :
devant ressortir davantage parmi de robustes
Esthétique classique, univers tragique :
paysans. Plus tard, lors de la visite d’incorpo-
D’Apollon et Dionysos à Sade et Bataille,
ration, une forte fièvre acheva de convaincre le
Honoré Champion, 1999 ; Bernard Marillier,
Mishima, « Qui suis-je ? », Pardès, 2006 ;
jeune médecin de service de prendre une bron-
Christopher Ross, Mishima : Voyages à la
chite pour une pleurésie. « J’avais la certitude
recherche d’un samouraï de légende,
éclatante que ma vie future n’atteindrait jamais
Camion noir, 2013.
à des sommets de gloire suffisants pour justifier
le fait d’avoir échappé à la mort dans un com-
bat9 », déclare Kochan à propos de son attitude
Cinéma
pendant la guerre. Dans Watakushi no Henreki
Sur la vie de Mishima, deux fictions : Paul
Jidai (« Mes années d’errance », 1964, non tra-
Schrader, Mishima : Une vie en quatre cha-
duit), Mishima précisa qu’il était alors surtout
pitres, (1985) et Koji Wakamatsu,
soucieux de laisser un « monument commémo-
25 novembre 1970 : le Jour où Mishima
ratif ». Ainsi, malgré la pénurie de papier, il fit
choisit son destin (2012) ; et deux docu-
paraître en livre « Une forêt en pleine floraison ».
mentaires TV : Yukio Mishima par Michaël
La guerre touchait à sa fin. « J’avais un peu à
Macintyre (1985) et par Jean-Claude
manger – pas beaucoup et point de responsa-
Lubtchansky (1995). Le film Patriotisme
bilité. J’étais heureux dans ma vie quotidienne
(Yûkoku) dans lequel Mishima interprète
et dans mon écriture. […] J’étais comme en
apesanteur10 », confessa Mishima, description
de manière très réaliste un lieutenant fai-
sant son seppuku est disponible en DVD
aux éditions du Montparnasse.
de son état d’esprit que complète le récit de
Kochan : « La vie quotidienne était désormais
emplie pour moi d’un bonheur inexprimable
[…] Et à nouveau, plus encore qu’avant, je me
voyais profondément plongé dans le désir de
la mort. C’était dans la mort que j’avais décou-
 Les écrivains DU BAC
vert le véritable but de ma vie11. » En octo-
bre 1945, le décès de Mitsuko, sa sœur cadette,
des suites d’une typhoïde ponctua une période
« J’AIME LA DESTRUCTION AUTANT QUE L’ÉQUILIBRE.
PLUS EXACTEMENT, LE CONCEPT D’UN ÉQUILIBRE CONTRÔLÉ
ET CONSTRUIT DANS LE BUT EXCLUSIF DE SA PROPRE
DESTRUCTION FINALE EST MA CONCEPTION DRAMATIQUE
ET MÊME ESTHÉTIQUE FONDAMENTALE. »
dont Mishima ne cessa de ressentir l’effet différé.
« Ma vie a été coupée en deux. Le malheur s’est
abattu sur moi12 » et, pourrait-on ajouter, sur le
Japon de son enfance.
> Une machine de mensonge?
ntérieurement brisé, Mishima n’en conser-
vait pas moins un appétit frénétique de
I vivre, indissociable de sa fascination pour
la beauté de la mort. « J’aime la destruction
autant que l’équilibre. Plus exactement, le
concept d’un équilibre contrôlé et construit dans
le but exclusif de sa propre destruction finale
est ma conception dramatique et même esthé-
tique fondamentale13 », lit-on dans La Tentation
du drame (1955) où Mishima décrit le petit gar-
çon qu’il fut. Il acheva ses études en 1947 et,
après avoir passé son examen, le kobun, intégra
le ministère des Finances. Il reprit le fil de sa
carrière littéraire, bien décidé à se faire un nom.
Il trouva en Yasunari Kawabata un parrain lit-
téraire. Leur rencontre en janvier 1946 amorça
une longue amitié et une correspondance litté-
raire de grand intérêt. Le 25 novembre 1948 –
jour décidément symbolique, un roman paru en
1950, Ao no Jidai (« La période bleue », non
traduit), met en scène un héros qui se suicide
un 25 novembre –, Mishima entama Confes-
sion d’un masque (1949) afin d’« analyser
son nihilisme esthétique14 ». Kochan, son
double donc, enfant malingre et maladif
dont la sensibilité est exacerbée par ses lec-
tures, y relate nombre d’impressions ou
d’images fortes qui furent celles éprouvées
par Mishima. Ainsi le tableau de Guido Reni
représentant la mort de saint Sébastien pro-
voque en Kochan « une joie éperdue » et,
quelques années plus tard, Mishima se fit
lui-même photographier en saint Sébastien
martyr. Mishima-Kochan voit la vie comme
un théâtre sur la scène duquel il a un rôle à
jouer « sans jamais révéler [son] véritable
moi15 », d’où la conviction qu’il fallait pren-
dre « la détermination d’être une ‘‘machine
de mensonge’’16 ». Kochan (sinon Kimitake)
cherche bien un temps le salut dans l’amour,
mais échoue à tomber amoureux de la sœur
d’un de ses camarades : il est fait pour aimer
les garçons, le mot « femme » n’a pas plus
54•LIRE MARS 2016
pour son héros de connotations érotiques que
« balai » ou « stylo ». Le thème de l’homo-
sexualité est plus prégnant encore dans Les
Amours interdites (littéralement « couleurs inter-
dites »), fiction publiée en deux parties (1951
et 1953). Le sujet était alors encore scabreux.
L’histoire de Yûichi Minami, jeune gigolo
bisexuel autour duquel se tisse tout un réseau
d’intrigues, fut l’occasion de faire défiler, sur
fond d’un tableau du Japon de l’après-guerre,
une ribambelle de personnages archétypaux, de
la femme victime à l’écrivain vieillissant, ancien
séducteur devenu misogyne, en passant par
l’aristocrate pervers et manipulateur.
> Mishima s’impose
oël 1951, Mishima appareilla pour un
premier tour du monde, New York,
N Rio, Paris, la Grèce, occasion de
découvrir les lieux où vécurent les écrivains
qu’il admirait. Sa riche production romanesque
– Une soif d’amour (1950), « La période bleue »
(1950), Les Amours interdites (1951-1953), Le
Tumulte des flots (1954), et de nombreuses nou-
velles – se doublait d’une activité de dramaturge
tant dans le genre spectaculaire du kabuki que
dans celui plus sobre du
nô. S’adaptant aux règles
strictes et immuables du
Mishima aimait
nô traditionnel, il redonna
se mettre
en scène,
ici en saint
Sébastien.
avec Cinq Nô modernes, pièces écrites entre
1950 et 1955, à ce genre théâtral un regain de
« LA PENSÉE QUE LA BEAUTÉ PÛT DÉJÀ EXISTER QUELQUE PART À MON INSU
vitalité. Mais ce fut avec Le Pavillon d’or
ME CAUSAIT INVINCIBLEMENT UN SENTIMENT DE MALAISE ET
(Kinkakuji, 1956) qu’il s’imposa comme écri-
D’IRRITATION; CAR SI EFFECTIVEMENT ELLE EXISTAIT EN CE MONDE,
vain de premier ordre. Il avait pris son point de
C’ÉTAIT MOI QUI, PAR MON EXISTENCE MÊME, M’EN TROUVAIS EXCLU. »
départ dans un fait divers : en 1950, le Pavillon
d’or de Kyoto, célèbre temple du XIVe siècle, En partie seulement, Mishima, publics : « La vieillesse est une déclaration
épargné par la guerre et par un typhon qui dévia écrivant la nuit, prit à cœur son de faillite23. » Ying Chan, la princesse sia-
au dernier moment, avait été entièrement détruit rôle de mari puis, sans réticence, moise, aperçue alors qu’elle avait 7 ans, est
par un moine pyromane mentalement déficient de père de ses deux enfants. une bien terne réincarnation de Kiyoaki. Elle
(le temple a été rebâti à l’identique depuis). Le Dans Après le banquet (1960), meurt à l’ultime page de la morsure d’un
roman narre l’histoire de Mizoguchi, enfant il décrivit sans complaisance les cobra. Avec L’Ange en décomposition, le pro-
complexé par son bégaiement et animé par le réalités politiques de la société cessus s’achève dans le Japon des années
ressentiment. Son père, un moine bouddhiste, japonaise ainsi que la décadence 1972-1974 que Mishima ne connut pas.
l’a éduqué dans le culte de ce monument, incar- et l’esprit petit-bourgeois qui Honda, à 80 ans passés, adopte Toru, orphelin
nation idéale de la beauté. Lorsque, pour la pre- avaient désormais la mainmise âgé de 16 ans. Trois grains de beauté sous
mière fois, il voit le temple, Mizoguchi est déçu. sur le Japon. S’amorçait la mue l’aisselle persuadent Honda qu’il est bien la
Devenu novice au temple après la mort de son qui le conduisit à vouloir res- troisième réincarnation de Kiyoaki. Toru,
père, il se lie d’amitié avec Tsurukawa, un être susciter la « voie du samouraï » brillant, intelligent, l’« ange » n’accomplit
pur qui se suicide, puis avec Kashiwagi, cynique et à puiser dans le Hagakure toutefois pas la même destinée fatale. Ayant
aux pieds bots, dragueur, trop différent de de Jocho Yamamoto, ouvrage compris pourquoi Honda l’avait recueilli, il
Mizoguchi. Ces expériences amères le condui-
sent à haïr la beauté et la perfection symbolisées
alors discrédité, un vade-mecum
pour son existence 19. En sortit notamment
Mishima
– quelques jours
avant sa mort –
tome, Neige de printemps,
tente de se suicider, mais se rate. Devenu aveu-
gle, il se perd comme le Japon moderne dans
par le bâtiment, haine qui se mue en désir de Patriotisme (1961), une nouvelle – parmi raconte la vie de Kiyoaki une apathie hors du temps. Le néant atroce
parmi les acolytes
destruction quand il voit le prieur Tayama les plus importantes aux yeux de Mishima Matsugae, fragile jeune règne, la Mare Fecunditatis de l’ancienne sélé-
de la « milice »
qu’il avait créée.
Dôsen, le supérieur du temple et en quelque – relatant l’histoire de Takeyama, un offi- homme né dans une famille nographie s’avère être « un désert sans vie,
sorte un père de substitution, s’avérer être un cier ayant participé au coup d’Etat manqué du de bourgeois, qui se veut noble – il a été élève sans eau et sans air24 ». Les personnages réin-
jouisseur hypocrite. Mizoguchi, après une minu- 26 février 1936 et qui se fit hara-kiri. « Ce n’est à l’école des pairs –, et de son meilleur ami, carnés synthétisent en fait les multiples aspects
tieuse préparation met le feu au Pavillon d’or.
« Mon Kinkakuji est une étude approfondie des
ni une comédie ni une tragédie, mais simplement Honda. Kiyoaki s’est épris de la belle Satoko
l’histoire d’un bonheur […] Le douloureux sui- Ayakura, qu’il connaît depuis l’enfance, mais
de la personnalité de Mishima, le dernier figu-
rant sans doute celui que Mishima ne voulait
mobiles d’un crime. Une conception superfi- cide du soldat équivaut à une mort honorable qu’il ne peut épouser, car, issue de la haute à aucun prix devenir. A sa mort, il laissait qua-
cielle et baroque de quelque chose comme, par sur le champ de bataille20. » De cette nouvelle aristocratie, elle est officieusement promise rante-cinq romans, vingt-cinq pièces de théâtre,
exemple, la Beauté, peut suffire à provoquer devait être tiré, en 1965, un film remarquable à un prince impérial. Cet amour finit néan- deux cents nouvelles et huit volumes d’essais.
l’acte criminel d’incendier un trésor national. où Mishima incarna Takeyama. Dans un écrit moins par être consommé dans un pousse- Entre Kawabata pour qui « un génie de cette
Si l’on se place d’un autre point de vue, il suffit, manifeste Eirei no Koe (« Les voix des morts pousse saupoudré d’une neige de printemps. ampleur ne se rencontre qu’une fois tous les
pour échapper à sa condition présente, de croire héroïques », non traduit, 1966), Mishima se fit Enceinte, Satoko est contrainte, comme dans quelques siècles25 » et ceux qui le dénigrent,
à cette idée folle et superficielle, et de l’hyper- même le porte-parole des kamikazes qui, s’étant un drame bourgeois, d’avorter. Désespérée, où placer le curseur ? Sachant que Mishima
trophier jusqu’à en faire une fondamentale sacrifiés au nom d’un dieu empereur, n’accep- elle se cloître à vie dans un monastère. Kiyoaki n’est encore que partiellement traduit et, pour
raison d’être. C’était le cas de Hitler…17 » taient pas qu’ensuite celui-ci se déclare mortel. meurt ayant pris froid à attendre vainement une part, à partir de ses traductions en anglais,
Comme souvent, Mishima prêtait ses propres sur le seuil que Satoko veuille bien le voir. que, n’étant ni japonisant ni même bien au fait
sentiments à son personnage. « La pensée que de la res nipponica dont l’œuvre de Mishima
la beauté pût déjà exister quelque part à mon témoigne par certains aspects et qu’elle masque
> La Mer de la fertilité
insu me causait invinciblement un sentiment étralogie de plus de mille pages, La par d’autres, il est difficile de trancher. Le lec-
> Le règne du néant
de malaise et d’irritation; car si effectivement Mer de la fertilité (1966-1970) passe onda retrouve, en 1932, les mêmes teur de Confession d’un masque, du Pavillon
elle existait en ce monde, c’était moi qui, par
mon existence même, m’en trouvais exclu18. »
T pour être le testament littéraire de
Mishima. Ce dernier, toujours scrupuleux de H grains de beauté sur la poitrine d’Isao
Iinuma, un jeune homme, fanatique
d’or ou de La Mer de la fertilité aura néanmoins
tendance à faire crédit au vénérable maître.
rendre ses manuscrits à la date prévue, acheva et néanmoins lucide, qui, dans le Japon dominé
la veille de sa mort la correction des épreuves par les zaibatsu, veut « détruire l’esprit de mort
Jean Montenot
du dernier tome (et le plus court) : L’Ange en qui empoisonn[e] le Japon21 » et restaurer le
> La critique du Japon moderne
crivain désormais renommé, ayant décomposition. Chacune des quatre intrigues pouvoir impérial. Arrêté avec ses compagnons
1. Henry Scott-Stokes, Mort et vie de Mishima, Picquier,
accédé à moins de 30 ans au statut de est séparée des autres par un écart de deux pour conspiration, Isao, défendu par Honda,
E
p. 114. 2. Confession d’un masque, Folio, p. 11. 3. Ibid., p. 12.
4. Le Soleil et l’Acier, Folio, p. 10. 5. Confession d’un
« vedette », Mishima voulut maîtriser décennies. Elles sont reliées entre elles par le est finalement laissé en liberté. Il décide alors
masque, Folio, p. 41. 6. Ibid., p. 42. 7. John Nathan, La Vie de
sa réputation, organiser sa vie publique au point personnage assez veule de Shigekuni Honda d’exécuter Busuké Kurahara, un affairiste, un
Mishima, Gallimard, p. 45. 8. H. Scott-Stokes, op. cit., p. 126.
d’en faire une sorte de spectacle permanent et par le fait que les héros des trois derniers des « gros bonnets de la Politique et la
9. Confession d’un masque, Folio, p. 136. 10. « Mes années
d’errances », cité par H. Scott-Stokes, op. cit., p. 131. 11.
jusqu’à la tragédie finale. Il commença, lui qui volets semblent être aux yeux de Honda des Finance22 », puis s’ouvre le ventre. Les deux
Confession d’un masque, Folio, p. 177.12. H. Scott-Stokes,
était chétif, à se forger un corps d’athlète et se réincarnations de Kiyoaki, le héros du premier. derniers volets de la tragédie se déroulent dans
op.cit., p. 141. 13. Cité par A. Cecchi, Mishima Yukio :
esthétique classique, univers tragique, Champion, 1999, p. 81.
mit à la pratique des arts martiaux. Cette Ce lien est symboliquement suggéré par un le Japon moderne, en déréliction selon Mishima.
14. H. Scott-Stokes, op.cit., p. 150. 15. Confession d’un
« conversion physique » fut ultérieurement détail anatomique : trois grains de beauté en Dans Le Temple de l’aube, le juge Honda est
masque, Folio, p. 101. 16. Ibid., p. 106. 17. Mishima, « Journal »
théorisée dans Le Soleil et l’Acier (1968). Pour triangle que Honda remarque sur les corps devenu un vieux juge. Sa couardise en a fait le
trad. Etiemble, « Le patriotisme de Mishima », Le Monde,
4 décembre 1970. 18. Le Pavillon d’or, Folio, p. 53. 19.
satisfaire à une exigence maternelle, il se maria d’Isao Iinuma, de Ying Chan et de Toru spectateur des catastrophes d’autrui dans le
BETTMANN/CORBIS
KISHIN SHINOYAMA
Mishima, Le Japon moderne et l’éthique samouraï, « Arcades »
de manière conforme aux usages traditionnels Yasunaga. Sorte de version nippone de Roméo Japon occupé. Voyeur impuissant, il épie les
Gallimard. 20. H. Scott-Stokes, op.cit., p. 286. 21. Chevaux
échappés, Folio, p. 469. 22. Ibid., p. 493. 23. Le Temple de
avec Yoko Sugiyama. Mariage pour la montre? et Juliette dans le Japon de 1912, le premier ébats nocturnes des amants dans les jardins
l’aube, Folio, p. 168. 24. M. Yourcenar, Mishima ou la Vision
du vide, Gallimard, p. 50. 25. H. Scott-Stokes, op.cit., p. 363.
LIRE MARS 2016•55