Vous êtes sur la page 1sur 4

Biographie D’UN CLASSIQUE

1984
de Georges Orwell
Avec cette description d’une société totalitaire où
Première police de la pensée et contrôle de la langue
édition
anglaise, anéantissent toute réflexion individuelle, l’auteur
datant de Britannique est devenu l’un des penseurs politiques
1949, du livre
de George majeurs du xxe siècle. Une œuvre visionnaire à
Orwell, 1984. redécouvrir aujourd’hui dans une nouvelle traduction.

reste pas moins un des grands livres rivière de l’Angleterre3, le pseudonyme


de la pensée politique contemporaine. littéraire d’Orwell. La découverte de
la condition ouvrière à Wigan Pier en

L
> « La politique en horreur » 1936, où il avait été envoyé en repor-

O
e 8 juin 1949, cinq jours rwell signe avec 1984 son ultime tage par son éditeur et dont il tira Le
avant sa parution à œuvre. La tuberculose qui le Quai de Wigan (1937), décida de son
Londres, sortait à New minait depuis longtemps finit engagement politique. Cette révélation
York 1984. Peut-être par avoir raison de lui, une hémorragie fut « immédiate et intuitive mais aussi
devrait-on plutôt écrire pulmonaire l’emportant à 46 ans dans définitive et totale4 ». Il intégra, lors de
Mille neuf cent quatre- la nuit du 20 au 21 janvier 1950. Il avait la guerre civile espagnole, les rangs de
vingt-quatre, George Orwell ayant connu un grand succès peu de temps la milice du POUM (parti marxiste, mais
insisté auprès de son éditeur pour que auparavant avec La Ferme des animaux non bolchevique) et manqua d’être tué
le titre fût rédigé en toutes lettres : (1945), fable animalière dans la veine de par la balle qui lui traversa le cou. Si le
Nineteen Eighty-Four. Il tint aussi à ce Swift sur le dévoiement inéluctable des récit de cette expérience, consigné dans
qu’on indiquât sur la couverture qu’il révolutions. « Du jour au lendemain, le Hommage à la Catalogne (1938), fut
s’agissait d’un roman (a novel). Depuis, nom d’Orwell devint célèbre. “Comme un échec éditorial, Orwell y dénonçait
on y a souvent associé le qualificatif Orwell” devint un synonyme de sérieux les falsifications de la réalité dont la
« d’anticipation », ou celui, un rien moral exprimé avec une combinaison presse était coupable. Bien que engagé à
pédant, de « dystopique », autrement d’humour, de simplicité et de subtilité. gauche, il y soulignait en decent man les
dit utopie négative, voire « de science- Quatre ans plus tard, “orwellien” deve- dérives totalitaires des partis de gauche :
fiction ». Rien ne dit, cependant, nait un synonyme, de manière quelque « Ce que j’ai vu en Espagne, et ce que
qu’Orwell ait jamais eu l’intention peu biaisée, “d’avenir politique épouvan- j’ai connu depuis du fonctionnement
d’écrire un livre du genre de ceux de table1”. » Avant cette notoriété tardive, intérieur des partis de gauche, m’a fait
H.-G. Wells, Ievgueni Zamiatine ou Orwell avait derrière lui une carrière de prendre la politique en horreur 5. »
Aldous Huxley, auteurs qu’il appréciait romancier, de journaliste engagé, de cri-
et connaissait. Le choix de ce titre un tique littéraire et d’essayiste. Ses romans > Le dernier homme

G
peu énigmatique viendrait en fait de n’avaient connu qu’un succès d’estime. eorge Orwell n’a donc jamais
l’inversion des deux derniers chiffres La critique les classait conformément éprouvé « la moindre fascination
de 1948, l’année où fut achevée cette aux origines sociales de leur auteur pour le mythe soviétique ». Cela
fiction qu’il souhaitait relier à la réalité « dans la lower-middle-class novel2 ». le distingue de « la plupart des intellec-
de l’immédiat après-guerre. Entre 1948 Orwell, qui s’appelait en fait Eric Blair, tuels de son temps6 » et suscita l’hostilité
et 1984, l’écart de temps n’était pas était né au Bengale et, après des études à de nombre d’entre eux : « parler de liberté
en effet si grand que les lecteurs de Eton, avait intégré les rangs de la police n’a de sens qu’à condition que ce soit la
1949 ne pussent espérer vivre jusqu’à coloniale, occupant durant cinq ans un liberté de dire aux gens ce qu’ils ne veulent
cette date. Orwell tenait à décrire ce poste dans la brousse birmane. Ce ne fut pas entendre7 ». Son empathie envers les
SECKER ET WARBURG

que risquait de devenir le monde si les qu’en 1934, pour la sortie de Down and hommes ordinaires et le souci de res-
idéologies totalitaires finissaient par Out in Paris – La Vache enragée (traduit pecter la vérité au nom de la common
prédominer. Si l’avenir dépeint dans en 1935, réédité en 1982 sous le titre decency lui permirent de comprendre,
le roman est aujourd’hui devenu une Dans la Dèche à Paris et à Londres), qu’il mieux et avant beaucoup d’autres intel-
sorte de futur antérieur, 1984 n’en prit, peut-être en référence à une petite lectuels, la nature perverse du pouvoir

92•LIRE JUIN 2018


totalitaire. Ce fut donc par conviction plutôt à une figure héroïque. Peut-être de l’Empire britannique par les États-
morale, par « dégoût de l’oppression » pourrait-on dire qu’il appartient, comme Unis, l’Eurasie s’est formée à partir de la
et malgré son aversion pour la politique, Blair-Orwell lui-même, à la upper lower Russie qui unifia l’Asie septentrionale et
qu’il devint un écrivain politique. « Ce middle class. Le lecteur apprend dès les l’Europe continentale. Quant à l’Estasie,
qui me pousse au travail, c’est toujours premières pages que, membre du Parti elle s’est constituée un peu plus tard,
le sentiment d’une injustice, et l’idée Extérieur (Outer Party), il appartient à autour de la Chine et du Japon.
qu’il faut prendre parti. Quand je décide la classe moyenne d’Océanie, le super
d’écrire un livre, je ne me dis pas : je vais État dont le régime est le Sociang (pour > Écrire sous
produire une œuvre d’art. J’écris ce livre socialisme anglais, Ingsoc) et qui est, l’effet de la panique

L
parce qu’il y a un mensonge que je veux avec l’Eurasie et l’Estasie, l’un des trois ’intrigue commence par la déci-
dénoncer, un fait sur lequel je veux attirer empires totalitaires qui se partagent sion de Winston Smith, datée
l’attention, et mon souci premier est de le monde. Ceux-ci sont entrés dans un du 4 avril 1984, de rédiger son
me faire entendre 8. » Pour autant, il est conflit sans fin que scandent d’incessants journal intime. Cela n’a rien d’anodin
difficile de dater précisément le moment retournements d’alliance. Ces guerres dans une société où la « Mentopolice »
(la « police de la pensée », Thought
John Hurt Police) réprime durement toute forme
interprétant de réflexion autonome. On y pratique
Winston chaque jour le culte de Big Brother,
Smith, dans « l’incarnation du Parti » (p. 303),
l’adaptation
de Michael dont l’image est omniprésente sur les
Radford. innombrables télécrans. Ces appareils,
qui diffusent en continu la propagande
du Sociang tout en servant de mou-
chards au pouvoir, ne peuvent jamais
être éteints. On peut juste les « mettre
en sourdine » (p. 12). Homme sans
repères – il n’est même pas sûr de vivre
en 1984 et est incapable de situer sa
date de naissance –, Winston, envahi
par « un sentiment d’impuissance totale »
(p. 17), se lance pourtant dans l’écriture
où s’est formé le projet de rédiger ce de son journal sans savoir pourquoi,
qui allait devenir 1984. En 1939, Orwell « ORWELL TENAIT   ni pour qui, persuadé même « d’avoir
envisageait de se lancer dans une saga en À DÉCRIRE CE   perdu toute capacité à s’exprimer, et
trois volumes dont le titre aurait été The QUE SERAIT LE MONDE pis encore d’avoir oublié tout ce qu’il
Quick and the Dead ou The Lion and the avait l’intention de dire » (p. 18). Aussi,
Unicorn. Le premier volume, commencé SI LES IDÉOLOGIES précise le narrateur, se met-il à écrire
en 1941, est peut-être une première TOTALITAIRES « sous l’effet de la panique, sans savoir
version du livre de 1949. Orwell pensait exactement ce qu’il couche sur le papier »
alors l’intituler The Last Man in Europe, FINISSAIENT   (p. 18). Au cours de cette même mati-
ce qui se justifie par ce que dit O’Brien, PAR PRÉDOMINER » née, qui contient en germe la suite, il
le tortionnaire du Parti Intérieur, à sa croise du regard les deux protagonistes
victime Winston Smith : « Si tu es un perpétuelles sont sans vainqueurs et principaux de l’intrigue. Une fille « aux
homme, Winston, alors tu es le dernier 9. » sans Histoire, cette dernière n’étant allures hardies », membre du service
En 1943 et 1944, tout en continuant à plus « qu’un palimpseste soigneusement Littérature, qu’il a « souvent vue avec
travailler à sa trilogie, Orwell rédigea La effacé et récrit aussi souvent que néces- une clé anglaise entre ses mains pois-
Ferme des animaux. Il ne put s’atteler à saire » (p. 53). C’est d’ailleurs la tâche seuses de cambouis », et qu’il pense être
la rédaction de 1984 qu’à partir de 1946, de Winston au ministère de la Vérité « mécanicienne sur machine à romans »
lors de ses séjours sur l’île de Jura. Ce fut (abrégé en Minivrai, Minitrue) : réactua- (p. 20), lui inspire d’abord de l’antipa-
depuis cette retraite à l’ouest de l’Écosse, liser le passé en l’adaptant constamment thie. Winston la soupçonne, à cause de
entrecoupée de périodes d’hospitalisa- aux nécessités d’un présent, dictées par le ses attitudes hygiénistes, d’être un agent
tion, qu’après avoir longuement remanié Parti unique au pouvoir. Aussi n’appren- de la Mentopolice. Ne porte-t-elle pas
son texte il en posta la version définitive dra-t-on que progressivement comment autour de son uniforme bleu « la fine
le 4 décembre 1948. ces empires se sont constitués grâce aux ceinture rouge, emblème des Jeunesses
bribes de souvenirs confus de Winston antisexes » (p. 20)? Le second est
> Winston Smith et, surtout, par la lecture du traité du O’Brien, « grand gaillard au cou de tau-

L
e protagoniste principal de 1984 dissident Emmanuel Goldstein, ancien reau doté d’un visage grossier sous lequel
semble être une sorte d’average membre du Parti et l’un des « Pères de la perce l’humour » (p. 21). Confusément,
man (d’homme moyen), ce que Révolution » réputés traîtres à la cause Winston croit déceler en lui quelqu’un
FILM STILL

son nom, Winston Smith, ne confirme lors des « purges monstres » des années qui « n’est pas d’une orthodoxie à toute
qu’en partie, « Winston » renvoyant 1960. L’Océanie résulte de l’absorption épreuve ». Mais il ne peut pas décider

LIRE JUIN 2018•93


Biographie D’UN CLASSIQUE
« si O’Brien est un ami ou un ennemi » amour libérateur se double alors d’un ne font pas toujours quatre : « Parfois,
(p. 37). Par la suite, il se retrouve chez affranchissement intellectuel. Lors d’une ils font cinq. Parfois, ils font trois. Parfois
les Parsons, des voisins de pallier, pour nouvelle rencontre avec O’Brien, celui-ci trois, quatre et cinq en même temps »
déboucher un évier. Parsons est un lâche lui fournit le livre interdit de Goldstein (p. 293). Winston avoue tout ce qui est
« d’une bêtise confondante » (p. 33) et et l’accueille dans sa société secrète, la exigé de lui. Il essaie de se raccrocher à
sa femme, une mère fatiguée d’enfants Fraternité (Brotherhood). Théorie et l’idée qu’il n’a pas trahi Julia puisqu’il
devenus militants des « Espions » – Pratique du collectivisme oligarchique l’aime encore. O’Brien brise cette ultime
mouvement de jeunesse embrigadant dévoile à Winston les circonstances qui illusion en l’obligeant à porter un masque
des « sauvageons ingouvernables » qui ont conduit à l’instauration du pouvoir d’escrime, rattaché à une ratière infestée
n’hésiteraient pas à dénoncer leurs Sociang ainsi que les principes qui de rats menaçant de dévorer son visage :
parents pour une simple « remarque régissent le fonctionnement du régime. « Faites-le à Julia ! Pas à moi. » Réduit à
compromettante » (p. 36). Winston s’en- « Le livre le fascine, ou plutôt il le rassure. l’état de loque, Winston finit par aimer
tretient ensuite avec son collègue Syme En un sens, il ne lui apprend rien, mais c’est Big Brother et par se rendre à O’Brien :
qui travaille à une nouvelle édition du aussi son charme. Il exprime ce qu’il dirait « Si tu as nourri des rêves d’insurrec-
tion violente, il te faut y renoncer. Il n’y
George Orwell à a pas de moyen de renverser le Parti.
« LE POUVOIR la BBC, 1940. Sa suprématie est éternelle. Tel doit
être le point de départ de toutes
S’ÉPROUVE EN tes pensées » (p. 306).
INFLIGEANT
DOULEUR ET > Le système totalitaire

L
e roman contient, en filigrane,
HUMILIATION sinon une manière de traité
[...] EN METTANT sociopolitique, à tout le moins
l’expression romanesque de la pensée
EN PIÈCES  politique d’Orwell. O’Brien, tout en tor-
LA PENSÉE DE turant Winston, fournit ainsi toutes les
L’HOMME » explications nécessaires à l’intelligence
du système totalitaire : « Le Parti cherche
le pouvoir en soi. Le bien d’autrui ne
dictionnaire de Newspeak. On le voit lui-même s’il était en mesure de rassembler nous intéresse pas. Seul le pouvoir nous
aussi se promener dans le quartier des ses idées éparses […]. Les meilleurs livres intéresse. Pas la richesse, ni le luxe, ni
prolos, acheter chez un brocanteur – sont ceux qui racontent ce que l’on sait vivre le plus longtemps possible – le pou-
un certain Charrington – un « curieux déjà » (p. 235). Cette partie se conclut par voir rien que le pouvoir pur » (p. 308). En
objet rose et biscornu » (p. 115), sorte l’arrestation du couple dans leur chambre cela, le Sociang d’Océanie se distingue
de corail dans du verre, sans doute un avant même que Winston (et donc le des nazis allemands et des communistes
presse-papier. Bref, le décor est planté et lecteur) n’ait pu dépasser le troisième russes même s’ils « se sont beaucoup
l’on n’ignore rien du quotidien sinistre chapitre, Charrington s’avérant en fait un approchés de [leurs] méthodes » (p. 308).
de l’apparatchik subalterne d’Océanie. agent de la Mentopolice. O’Brien peut déclarer : « Notre Dieu,
c’est le Pouvoir » (p. 309). Ce Pouvoir
> La faute de Winston > « Faites-le à Julia ! » collectif n’a pas besoin de contrôler la

L A
a deuxième partie du roman narre u début de la dernière partie, on matière, l’essentiel étant de contrôler
l’histoire d’amour entre Winston retrouve Winston seul, incarcéré l’esprit : « la réalité loge à l’intérieur du
et Julia, la jeune fille à la ceinture dans une cellule du ministère de crâne » (p. 309) et le « vrai pouvoir […]
rouge. Lors d’une rencontre faussement l’Amour (le plus craint, car cet organe est n’est pas le pouvoir sur les choses, mais
fortuite devant un télécran, celle-ci remet chargé du maintien de l’ordre), entouré sur les hommes » (p. 312). Dans l’une des
à Winston un petit papier sur lequel elle de quatre télécrans qui l’apostrophent plus célèbres pages du roman, O’Brien
a simplement écrit : « Je t’aime. »Les constamment : « 6 079 Smith W ! Pas de interroge Winston sur la manière dont
deux amants se donnent rendez-vous main dans les poches en cellule ! » Winston on affirme son pouvoir sur un autre : « en
dans la campagne. Ils savent que leur est longuement et méthodiquement le faisant souffrir » répond Winston. Le
idylle est suicidaire, qu’ils finiront pas se torturé dans la redoutée salle 101. C’est tortionnaire de renchérir : « Exactement.
faire pincer. Peut-être sont-ils déjà sous O’Brien qui conduit l’interrogatoire. « Tu En le faisant souffrir, l’obéissance ne
surveillance particulière ? Ils décident es ici parce que tu as manqué d’humilité suffit pas. S’il ne souffre pas, comment
néanmoins de vivre cette expérience de la et d’autodiscipline. Tu n’as pas voulu savoir qu’il obéit à ta volonté et non à la
vie liée à la redécouverte de la sexualité, accomplir l’acte de soumission qui est sienne ? Le pouvoir s’éprouve en infli-
n’y eût-il là qu’un bonheur éphémère et le prix de la santé mentale. Tu as préféré geant douleur et humiliation. Le pouvoir
fragile, factice même. Ils se donnent ren- être un fou, une minorité réduite à un seul se réalise en mettant en pièces la pensée
dez-vous dans la petite chambre sordide individu. Seul l’esprit discipliné peut voir la de l’homme pour la recomposer ensuite à
et infestée de punaises que Winston a réalité » (p. 291). Ainsi, il finit par prouver sa guise. » Ainsi le Parti crée « un monde
louée à Charrington. Le lecteur y apprend à Winston, contre le témoignage de sa de peur, de traîtrise et de tourment où on
BBC

au passage qu’il a la phobie des rats. Cet raison et de ses sens, que deux et deux a le choix entre piétiner et être piétiné »

94•LIRE JUIN 2018


EN BREF…

BIO
25 juin 1903 : Naissance à Motihari,
au Bengale. 1917-1921 : Études à Eton.
1922-1928 : Orwell s’engage dans la
police impériale. Séjour en Birmanie.
1933 : Down and Out in Paris and
London. Décembre 1936-juin 1937 : Il
participe à la guerre d’Espagne dans les
rangs du POUM. 1938 : Hommage à la
Un passage fort du Catalogne. 1945 : Succès avec La Ferme
livre, mis en scène par des animaux. Juin 1949 : Parution de
Michael Radford. 1984. 21 janvier 1950 : Orwell meurt à
Londres.
(p. 312). Dans les eaux glacées du le mentocrime pour la bonne raison qu’il
pouvoir totalitaire et de sa civilisation n’y aura plus de mots pour le commettre. Œuvres
fondée sur la haine, tous les reliquats des […] La Révolution sera parfaite quand la 1984, traduction par
liens anciens sont dissous : « Plus per- langue sera parfaite. Le néoparler, c’est le Amélie Audiberti, 1950,
sonne n’ose faire confiance à une épouse, Sociang, et le Sociang c’est le néoparler » rééd. Folio.
à un ami. Mais dans l’avenir, il n’y aura (p. 67). Syme, intellectuel « d’une ortho- 1984, nouvelle
plus épouses, ni amis. Les enfants seront doxie venimeuse », pense que les « prolos traduction par Josée
retirés à leur mère sitôt nés comme on ne sont pas des êtres humains » (p. 67). Kamoun, Gallimard/Du
retire ses œufs à la poule. L’instinct sexuel Peu importe qu’ils parlent leur sabir, tant monde entier, 2018.
sera éradiqué […]. Nous allons abolir que la langue populaire ne devient pas Essais, Articles,
l’orgasme. Nos neurologues y travaillent. un refuge pour « l’obsoparler », matrice Lettres, Ivrea, 1995, quatre tomes.
Il n’y aura plus de loyauté, sinon envers de tous les mentocrimes à commencer
La Ferme des animaux, Ivrea/Champ
le Parti. Plus d’amour, sinon pour Big par ceux de Winston. Peu reconnais- libre, 1982 et Folioplus classique.
Brother » (p. 313). O’Brien conclut par sant envers son zélé serviteur, le Parti
ces paroles souvent attribuées à Orwell vaporisera Syme : « Syme a cessé d’exister, Hommage à la Catalogne, Ivrea,
lui-même : « Si tu veux une image du il n’a donc jamais existé » (p. 175). Le 1982.
futur, figure-toi une botte qui écrase un « globish », les appauvrissements de la À ma guise, Chroniques 1943-1947,
visage humain – indéfiniment » (p. 313). langue induits par les nouveaux outils de Agon, 2008.
communication – tels le langage phoné-
> Dégraisser tique des SMS et les gazouillis (tweets) Biographie
la langue jusqu’à l’os avec lesquels les « Touitos » s’adressent

L
Bernard Crick, George Orwell, une vie,
’un des outils les plus efficaces à leur « Followers » en cent quarante Climats, 2003.
permettant l’emprise du Parti sur mots –, l’écriture inclusive ou encore les
les individus est l’instauration du euphémismes du politiquement correct Stéphane Maltère, George Orwell,
Newspeak, le « néoparler » dans la nou- participent de ce devenir langue de bois Folio/Biographie, 2015.
velle traduction. Celui de « Novlangue », de la parole, que Jean-Claude Michéa a
retenu par Amélie Audiberti, était pour- appelé la « lignification10 » du langage. Commentaires 
tant passé dans le langage courant, à la Ce dernier remarque toutefois que, dans Simon Leys, Orwell ou l’horreur de la
nuance près que, dans la traduction de l’appendice du roman, le narrateur se politique, Hermann, 1984.
1950, le mot est au masculin, le féminin montre plus mesuré que Syme, introdui- Alain Besançon, La Falsification du
s’étant imposé à l’usage. Quoi qu’il en sant quelques réserves à cette vision très Bien, Soloviev et Orwell, Julliard, 1985.
soit, le Newspeak est longuement décrit déterministe de l’influence du langage
dans le corps du roman et dans l’appen- sur la pensée. 1984 serait une satire des Frédéric Regard commente 1984 de
George Orwell, Foliothèque, 1994.
dice qui lui est consacré à la fin. Ainsi pouvoirs qui met ses ressorts à nu bien
Syme, « philologue et spécialiste du néo- plus qu’une dystopie inclinant au pessi- Jean-Claude Michéa, Orwell, anarchiste
parler » (p. 62) explique-t-il à Winston misme. Bref, aimer Big Brother n’a rien Tory, Climats, 1995.
qu’il s’agit de « donner à la langue sa d’une fatalité.  Jean Montenot Isabelle Jarry, George Orwell. Cent ans
forme définitive, celle qu’elle aura quand d’anticipation, Stock, 2003.
plus personne n’en parlera d’autres ». 1. Bernard Crick, George Orwell, une Vie, Climats, p. 528. Jean-Pierre Martin, L’Autre Vie d’Orwell,
Et d’ajouter : « Tu crois sans doute que 2. Alain Besançon, La Falsification du Bien, Soloviev et Gallimard, 2013.
l’essentiel de notre tâche est d’inventer des Orwell, Julliard, p. 115. 3. Jean-Daniel Jurgensen, Orwell
ou la route de 1984, Robert Laffont, p. 38. 4. Simon
mots. Mais pas du tout ! Nous détruisons Leys, Orwell ou l’horreur de la politique, Hermann, p. 14. Adaptations
des mots, au contraire, par dizaines, par 5. George Orwell, Essais, Articles, Lettres, vol. II, Ivrea, p. 34.
RUE DES ARCHIVES/RDA

centaines, tous les jours. Nous dégraissons 6. Jean-Claude Michéa, Orwell, anarchiste Tory, Climats, p. 15. 1984, téléfilm réalisé par Rudolph
7. « Préface inédite à Animal Farm » in Essais, Articles, Lettres, Cartier (1954).
le langage jusqu’à l’os […] Ne vois-tu pas vol. IV, p. 519. 8. « Pourquoi j’écris » in Essais, Articles, Lettres,
que le véritable but du néoparler est de vol. I, p. 25. 9. George Orwell, 1 984 (nouvelle traduction 1984, film réalisé par Michael
rétrécir le champ de la pensée ? À terme, par Josée Kamoun), Gallimard, 2018, p. 316. (Toutes les Anderson (1956).
citations suivantes se réfèrent à cette nouvelle traduction) 10. 1984, film de Michael Radford (1984)
nous rendrons littéralement impossible Jean-Claude Michéa, Orwell, anarchiste Tory, Climats, p. 47.
avec John Hurt dans le rôle de
Winston Smith.

Vous aimerez peut-être aussi