Michel Foucault Les mots et les choses une archologie des sciences humaines

Paris, Gallimard, 1966, pages 7-16

Prface Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le rire qui secoue sa lecture toutes les familiarits de la pense - de la ntre : de celle qui a notre ge et notre gographie -, branlant toutes les surfaces ordonnes et tous les plans qui assagissent pour nous le foisonnement des tres, faisant vaciller et inquitant pour longtemps notre pratique millnaire du Mme et de l'Autre. Ce texte cite a une certaine encyclopdie chinoise o il est crit que a les animaux se divisent en : a) appartenant l'Empereur, b) embaums, c) apprivoiss, d) cochons de lait, e) sirnes, f) fabuleux, g) chiens en libert, h) inclus dans la prsente classification, i) qui s'agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessins avec un pinceau trs fin en poils de chameau, 1) et caetera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches . Dans l'merveillement de cette taxinomie, ce qu'on rejoint d'un bond, ce qui, la faveur de l'apologue, nous est indiqu comme le charme exotique d'une autre pense, c'est la limite de la ntre : l'impossibilit nue de penser cela. Qu'est-il donc impossible de penser, et de quelle impossibilit s'agit-il ? A chacune de ces singulires rubriques, on peut donner sens prcis et contenu assignable; quelques-unes enveloppent bien des tres fantastiques - animaux fabuleux ou sirnes; mais justement en leur faisant place part, l'encyclopdie chinoise en localise les pouvoirs de contagion; elle distingue avec soin les animaux bien rels (qui s'agitent comme des fous ou qui viennent de casser la cruche) et ceux qui n'ont leur site que dans l'imaginaire. Les dangereux mlanges sont conjurs, les blasons et les fables ont rejoint leur haut lieu; pas d'amphibie inconcevable, pas d'aile griffue, pas d'immonde peau squameuse, nulle de ces faces polymorphes et dmoniaques, pas d'haleine de flammes. La monstruosit ici n'altre aucun corps rel, ne modifie en rien le bestiaire de l'imagination; elle ne se cache dans la profondeur d'aucun pouvoir trange. Elle ne serait mme nulle part prsente en cette classification si elle ne se glissait dans tout l'espace vide, dans tout le blanc interstitiel qui spare les tres les uns des autres. Ce ne sont pas les animaux fabuleux qui sont impossibles, puisqu'ils sont dsigns comme tels, mais l'troite distance selon laquelle ils sont juxtaposs aux chiens en libert ou ceux qui de loin semblent des mouches. Ce qui transgresse toute imagination, toute pense possible, c'est simplement la srie alphabtique (a, b, c, d) qui lie toutes les autres chacune de ces catgories. Encore ne s'agit-il pas de la bizarrerie des rencontres insolites. On sait ce qu'il y a de dconcertant dans la proximit des extrmes ou tout bonnement dans le voisinage soudain des choses sans rapport; l'numration qui les entrechoque possde elle seule un pouvoir d'enchantement : Je ne suis plus jen, dit Eusthnes. Pour tout ce jourd'hui, seront en sret de ma salive Aspics, Amphisbnes, Anerudutes, Abedessimons, Aiartnraz Ammobates, Apinaos, Alatrabans, Aractes, Asterions, Alcnarates, Arges, Araires, Ascalabes, Attelabes, Ascalabotes, Aemorrodes... Mais tous ces vers et serpents, tous ces tres de pourriture et de viscosit grouillent, comme les syllabes qui les nomment, dans la salive d'Eusthnes : c'est l que tous ont leur lieu commun, comme sur la table d'opration le parapluie et la machine coudre; si l'tranget de leur rencontre clate, c'est sur fond de cet et, de ce en, de ce sur dont la solidit et l'vidence garantissent la possibilit d'une juxtaposition. Il tait certes improbable que les hmorrodes, les araignes et les ammobates viennent un jour se mler sous les dents d'Eusthnes, mais, aprs tout, en cette bouche accueillante et vorace, ils avaient bien de quoi se loger et trouver le palais de leur coexistence. La monstruosit que Borges fait circuler dans son numration consiste au contraire en ceci que l'espace commun des rencontres s'y trouve lui-mme ruin. Ce qui est impossible, ce n'est pas le voisinage des choses, c'est le site lui-mme o elles pourraient voisiner. Les animaux i) qui s'agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessins avec un trs fin pinceau de poils de chameau , - o pourraient-ils jamais se rencontrer, sauf dans la voix immatrielle qui prononce leur numration, sauf sur la page qui la transcrit ? O peuvent-ils se juxtaposer sinon dans le non lieu du langage ? Mais celui-ci, en les dployant, n'ouvre jamais qu'un espace impensable. La catgorie centrale des animaux inclus dans la prsente classification indique assez, par l'explicite rfrence des

paradoxes connus, qu'on ne parviendra jamais dfinir entre chacun de ces ensembles et celui qui les runit tous un rapport stable de contenu contenant : si tous les animaux rpartis se logent sans exception dans une des cases de la distribution, est-ce que toutes les autres ne sont pas en celle-ci ? Et celle-ci son tour, en quel espace rside-t-elle ? L'absurde ruine le et de l'numration en frappant d'impossibilit le en o se rpartiraient les choses numres. Borges n'ajoute aucune figure l'atlas de l'impossible; il ne fait jaillir nulle part l'clair de la rencontre potique; il esquive seulement la plus discrte mais la plus insistante des ncessits; il soustrait l'emplacement, le sol muet o les tres peuvent se juxtaposer. Disparition masque ou plutt drisoirement indique par la srie abcdaire de notre alphabet, qui est cense servir de fil directeur (le seul visible) aux numrations d'une encyclopdie chinoise... Ce qui est retir, en un mot, c'est la clbre table d'opration ; et rendant Roussel une faible part de ce qui lui est toujours d, j'emploie ce mot table en deux sens superposs : table nickele, caoutchouteuse, enveloppe de blancheur, tincelante sous le soleil de verre qui dvore les ombres, - l o pour un instant, pour toujours peut-tre, le parapluie rencontre la machine coudre; et, tableau qui permet la pense d'oprer sur les tres une mise en ordre, un partage en classes, un groupement nominal par quoi sont dsignes leurs similitudes et leurs diffrences, - l o, depuis le fond des temps, le langage s'entrecroise avec l'espace. Ce texte de Borges m'a fait rire longtemps, non sans un malaise certain et difficile vaincre. Peut-tre parce que dans son sillage naissait le soupon qu'il y a pire dsordre que celui de l'incongru et du rapprochement de ce qui ne convient pas; ce serait le dsordre qui fait scintiller les fragments d'un grand nombre d'ordres possibles dans la dimension, sans loi ni gomtrie, de l'htroclite; et il faut entendre ce mot au plus prs de son tymologie les choses y sont couches , poses , disposes dans des sites ce point diffrente qu'il est impossible de trouver pour eux un espace d'accueil, de dfinir au-dessous des uns et des antres un lieu commun. Les utopies consolent : c'est que ai elles n'ont pas de lieu rel, elles s'panouissent pourtant dans un espace merveilleux et lisse; elles ouvrent des cits aux vastes avenues, des jardins bien plants, des pays faciles, mme si leur accs est chimrique. Les htrotopies inquitent, sans doute parce qu'elles minent secrtement le langage, parce qu'elles empchent de nommer ceci et cela, parce qu'elles brisent les noms communs ou les enchevtrent, parce qu'elles ruinent d'avance la syntaxe , et pas seulement celle qui construit les phrases, - celle moins manifeste qui fait tenir ensemble ( ct et en face les uns des autres) les mots et des choses. C'est pourquoi les utopies permettent les fables et les discours : elle sont dans le droit fil du langage, dans la dimension fondamentale de la fabula ; les hlrotopies (comme on en trouve si frquemment chez Borges) desschent le propos, arrtent les mots sur eux-mmes, contestait, ds sa racine, toute possibilit de grammaire; elles dnouent les mythes et frappent de strilit le lyrisme des phrases. Il parait que certains aphasiques n'arrivent pas classer de faon cohrente les cheveaux de laines multicolores quon leur prsente sur la surface d'une table; comme si ce rectangle uni ne pouvait pas servir d'espace homogne et neutre o les choses viendraient la fois manifester l'ordre continu de leurs identits ou de leurs diffrences et le champ smantique de leur dnomination. Ils forment, en cet espace uni o les choses normalement se distribuent et se nomment, une multiplicit de petits domaines grumeleux et fragmentaires o des ressemblances sans nom agglutinent les choses en lots discontinus; dans un coin, ils placent les cheveaux les plus clairs, dans un autre les rouges, ailleurs ceux qui ont une consistance plus laineuse, ailleurs encore les plus longs, ou ceux qui tirent sur le violet ou ceux qui ont t nous en boule. Mais peine esquisss, tous ces groupements se dfont, car la plage d'identit qui les soutient, aussi troite qu'elle soit, est encore trop tendue pour n'tre pas instable; et l'infini, le malade rassemble et spare, entasse les similitudes diverses, ruine les plus videntes, disperse les identits, superpose les critres diffrents f s'agite, recommence, s'inquite et arrive finalement au bord de l'angoisse. La gne qui fait rire quand on lit Borges est apparente sans doute au profond malaise de ceux dont le langage est ruin : avoir perdu le commun du lieu et du nom. Atopie, aphasie. Pourtant le texte de Borges va dans une autre direction; cette distorsion du classement qui nous empche de le penser, ce tableau sans espace cohrent, Borges leur donne pour patrie mythique une rgion prcise dont le nom seul constitue pour l'Occident une grande rserve d'utopies. La Chine, dans notre rve, n'est-elle pas justement le lieu privilgi de l'espace ? Pour notre systme imaginaire, la culture chinoise est la plus mticuleuse, la plue hirarchise, la plus sourde aux vnements du temps, la plus attache au pur droulement de l'tendue; nous songeons elle comme une civilisation de digues et de barrages sous la face ternelle du ciel; nous la voyons rpandue et fige sur toute la superficie d'un

continent cern de murailles. Son criture mme ne reproduit pas en lignes horizontales le vol fuyant de la voix; elle dresse en colonnes l'image immobile et encore reconnaissable des choses elles-mmes. Si bien que l'encyclopdie chinoise cite par Borges et la taxinomie qu'elle propose conduisent une pense sans espace, des mots et des catgories sans feu ni lieu, mais qui reposent au fond sur un espace solennel, tout surcharg de figures complexes, de chemins enchevtrs, de sites tranges, de secrets passages et de communications imprvues; il y aurait ainsi, l'autre extrmit de la terre que nous habitons, une culture voue tout entire l'ordonnance de l'tendue, mais qui ne distribuerait la prolifration des tres flans aucun des espaces o il nous est possible de nommer, de parler, de penser. Quand nous instaurons un classement rflchi, quand nous disons que le chat et le chien se ressemblent moins que deux lvriers, mme s'ils sont l'un et l'autre apprivoiss ou embaums, mme s'ils courent tous deux comme des fous, et mme s'ils viennent de casser la cruche, quel est donc le sol partir de quoi nous pouvons l'tablir en toute certitudes ? Sur quelle table , selon quel espace d'identits, de similitudes, d'analogies, avons-nous pris l'habitude de distribuer tant de choses diffrentes et pareilles ? Quelle est cette cohrence - dont on voit bien tout de suite qu'elle n'est ni dtermine par un enchanement a priori et ncessaire, ni impose par des contenue immdiatement sensibles ? Car il ne s'agit pas de lier des consquences, mais de rapprocher et d'isoler, d'analyser, d'ajuster et d'emboter des contenus concrets; rien de plus ttonnant, rien de plus empirique (au moins en apparence) que l'instauration d'un ordre parmi les choses; rien qui n'exige un oeil plus ouvert, un langage plus fidle et mieux modul; rien qui ne demande avec plus d'insistance qu'on se laisse porter par la prolifration des qualits et des formes. Et pourtant un regard qui ne serait pas arm pourrait bien rapprocher quelques figures semblables et en distinguer d'autres raison de telle ou telle diffrence : en fait, il n'y a, mme pour l'exprience la plus nave, aucune similitude, aucune distinction qui ne rsulte d'une opration prcise et de l'application d'un critre pralable. Un systme des lments - une dfinition des segments sus lesquels pourront apparatre les ressemblances et les diffrences, les types de variation dont ces segments pourront tre affects, le seuil enfin au-dessus duquel il y aura diffrence et au-dessous duquel il y aura similitude - est indispensable pour l'tablissement de d'ordre le plus simple. L'ordre, c'est la fois ce qui se donne dans les choses comme leur loi intrieure, le rseau secret selon lequel elles se regardent en quelque sorte les unes les autres et ce qui n'existe qu' travers la grille d'un regard, d'une attention, d'un langage; et c'est seulement dans les cases blanches de ce quadrillage qu'il se manifeste en profondeur comme dj l, attendant en silence le moment d'tre nonc. Les codes fondamentaux d'une culture - ceux qui rgissent son langage, ses schmas perceptifs, ses changes, ses techniques, ses valeurs, la hirarchie de ses pratiques - fixent d'entre de jeu pour chaque homme les ordres empiriques auxquels il aura affaire et dans lesquels il se retrouvera. A l'autre extrmit de la pense, des thories scientifiques ou des interprtations de philosophes expliquent pourquoi il y a en gnral un ordre, quelle loi gnrale il obit, quel principe peut en rendre compte, pour quelle raison c'est plutt cet ordre-ci qui est tabli et non pas tel autre. Mais entre ces deux rgions si distantes, rgne un domaine qui, pour avoir surtout un rle d'intermdiaire, n'en est pas moins fondamental : il est plus confus, plus obscur, moins facile sans doute analyser. C'est l qu'une culture, se dcalant insensiblement des ordres empiriques qui lui sont prescrits par ses codes primaires, instaurant une premire distance par rapport eux, leur fait perdre leur transparence initiale, cesse de se laisser passivement traverser par eux, se dprend de leurs pouvoirs immdiats et invisibles, se libre assez pour constater que ces ordres ne sont peut-tre pas les seuls possibles ni les meilleurs; de sorte qu'elle se trouve devant le fait brut qu'il y a, au-dessous de ses ordres spontans, des choses qui sont en elles-mmes ordonnables, qui appartiennent un certain ordre muet, bref qu'il y a de l'ordre. Comme si, s'affranchissant pour une part de ses grilles linguistiques, perceptives, pratiques, la culture appliquait sur celles-ci une grille seconde qui les neutralise, qui, en les doublant, les font apparatre et les excluent en mme temps, et se trouvait du mme coup devant l'tre brut de l'ordre. C'est au nom de cet ordre que les codes du langage, de la perception, de la pratique sont critiqus et rendus partiellement invalides. C'est sur fond de cet ordre, tenu pour sol positif, que se btiront les thories gnrales de l'ordonnance des choses et les interprtations qu'elle appelle. Ainsi entre le regard dj cod et la. Connaissance rflexive, il y a une rgion mdiane qui dlivre L'ordre en son tre mme c'est l qu'il apparat, selon les cultures et selon les poques, continu et gradu ou morcel et discontinu, li l'espace ou constitu d chaque instant par la pousse du temps, apparent un tableau de variables ou dfini par des systmes spars de cohrences, compos de ressemblances

qui se suivent de proche en proche ou se rpondent en miroir, organis autour de diffrences croissantes, etc. Si bien que cette rgion mdiane , dans la mesure o elle manifeste les modes d'tre de l'ordre, peut se donner comme la plus fondamentale : antrieure aux mots, aux perceptions et aux gestes qui sont censs alors la traduire avec plus ou moins d'exactitude ou de bonheur (c'est pourquoi cette exprience de l'ordre, en son tre massif et premier, joue toujours un rle critique); plus solide, plus archaque, moins douteuse, toujours plus vraie que les thories qui essaient de leur donner une forme explicite, une application exhaustive, ou un fondement philosophique. Ainsi dans toute culture entre l'usage de ce qu'on pourrait appeler les codes ordinateurs et les rflexions sur l'ordre, il y a l'exprience nue de l'ordre et de ses modes d'tre. Dans l'tude que voici, c'est cette exprience qu'on voudrait analyser. Il s'agit de montrer ce qu'elle a pu devenir, depuis le XVle sicle, au milieu d'une culture comme la ntre : de quelle manire, en remontant, comme contre-courant, le langage tel qu'il tait parl, les tres naturels tels qu'ils taient perus et rassembls, les changes tels qu'ils taient pratiqus, notre culture a manifest qu'il y avait de l'ordre, et qu'aux modalits de cet ordre les changes devaient leurs lois, les tres vivants leur rgularit, les mots leur enchanement et leur valeur reprsentative; quelles modalits de l'ordre ont t reconnues, poses, noues avec l'espace et le temps, pour former le socle positif des connaissances telles qu'elles se dploient dans la grammaire et dans la philologie, dans l'histoire naturelle et dans la biologie, dans l'tude des richesses et dans l'conomie politique. Une telle analyse, on le voit, ne relve pas de l'histoire des ides ou des sciences: c'est plutt une tude qui s'efforce de retrouver partir de quoi connaissances et thories ont t possibles; selon quel espace d'ordre s'est constitu le savoir; sur fond de quel a priori historique et dans l'lment de quelle positivit des ides ont pu apparatre, des sciences se constituer, des expriences se rflchir dans des philosophies, des rationaliss se former, pour, peut-tre, se dnouer et s'vanouir bientt. Il ne sera donc pas question de connaissances dcrites dans leur progrs vers une objectivit dans laquelle notre science d'aujourd'hui pourrait enfin se reconnatre; ce qu'on voudrait mettre au jour, c'est le champ pistmologique, l'pistm o les connaissances, envisages hors de tout cratre se rfrant leur valeur rationnelle ou leurs formes objectives, enfoncent leur positivit et manifestent ainsi une histoire qui n'est pas celle de leur perfection croissante, mais plutt celle de leurs conditions de possibilit; en ce rcit, ce qui doit apparatre, ce sont, dans l'espace du savoir, les configurations qui ont donn lieu aux formes diverses de la connaissance empirique. Plutt que d'une histoire au sens traditionnel du mot, il s'agit d'une archologie 1. Or, cette enqute archologique a montr deux grandes discontinuits dans L'pistm de la culture occidentale : celle qui inaugure l'ge classique (vers le milieu du XVlle sicle) et celle qui, au dbut du XIXe marque le seuil de notre modernit. L'ordre sur fond duquel nous pensons n'a pas le mme mode d'tre que celui des classiques. Nous avons beau avoir l'impression d'un mouvement presque ininterrompu de la ratio europenne depuis la Renaissance jusqu' nos jours, nous avons beau penser que la classification de Linn, plus ou moins amnage, peut en gros continuer avoir une sorte de validit, que la thorie, de la valeur chez Condillac se retrouve pour une part dans le marginalisme du XIXe sicle, que Keynes a bien senti l'affinit de ses propres analyses avec celles de Cantillon, que le propos de la Grammaire gnrale (tel qu'on le trouve chez les auteurs de Port-Royal ou chez Bauze) n'est pas si loign de notre actuelle linguistique, - toute cette quasi-continuit au niveau des ides et des thmes n'est sans doute qu'un effet de surface; au niveau archologique, on voit que le systme des positivits a chang d'une faon massive au tournant du XVIIIe et du XIXe sicle. Non pas que la raison ait fait des progrs; mais c'est que le mode d'tre des choses et de l'ordre qui en les rpartissant les offre au savoir a t profondment altr. Si l'histoire naturelle de Tournefort, de Linn et de Buffon a rapport autre chose qu' elle-mme, ce n'est pas la biologie, L'anatomie compare de Cuvier ou l'volutionnisme de Darwin, c'est la grammaire gnrale de Bauze, c'est l'analyse de la monnaie et de la. richesse telle qu'on la trouve chez Lam, chez Vron de Fortbonnais ou chez Turgot. Les connaissances parviennent peut-tre s'engendrer, les ides se transformer et agir les unes sur les autres (mais comment!' Les historiens jusqu' prsent ne nous l'ont pas dit); une chose en tout cas est certaine : c'est que l'archologie, s'adressant d l'espace gnral du savoir, ses configurations et au mode d'tre des choses qui y apparaissent, dfinit des systmes de simultanit, ainsi que la srie des mutations ncessaires et suffisantes pour circonscrire le seuil d'une positivit nouvelle.
1

Les problmes de mthode poss par une telle archologie seront examins dans un prochain ouvrage.

Ainsi l'analyse a pu montrer la cohrence qui a exist, tout au long de l'ge classique entre la thorie de la reprsentation et celles du langage, des ordres naturels, de la richesse et de la valeur. C'est cette configuration qui, partir du XIXe sicle, change entirement; la thorie de la reprsentation disparat comme fondement gnral de tous les ordres possibles; le langage comme tableau spontan et quadrillage premier des choses, comme relais indispensable entre la. reprsentation et les tres, s'efface d son tour; une historicit profonde pntre au coeur des choses, les isole et les dfinit dans leur cohrence propre, leur impose des formes d'ordre qui sont impliques par la continuit du temps; l'analyse des changes et de la monnaie fait place l'tude de la production, celle de l'organisme prend le pas sur la recherche des caractres taxinomiques; et surtout le langage perd sa place privilgie et devient son tour une figure de l'histoire cohrente avec l'paisseur de son pass. Mais mesure que les choses s'enroulent sur elles-mmes, ne demandant qu' leur devenir le principe de leur intelligibilit et abandonnant l'espace de la reprsentation, l'homme son tour entre et pour la premire fois, dans le champ du savoir occidental. Etrangement, l'homme - dont la connaissance passe des yeux nafs pour la plus vieille recherche depuis Socrate - n'est sans doute rien de plus qu'une certaine dchirure dans l'ordre des choses, une configuration, en tout cas, dessine par la disposition nouvelle qu'il a prise rcemment dans le savoir. De l sont nes toutes les chimres des nouveaux humanismes, toutes les facilits d'une anthropologie , entendue comme rflexion gnrale, mi-positive, mi-philosophique, sur l'homme. Rconfort cependant, et profond apaisement de penser que l'homme n'est qu'une invention rcente, une figure qui n'a pas deux sicles, un simple pli dans notre savoir, et qu'il disparatra ds que celui-ci aura trouv une forme nouvelle. On voit que cette recherche rpond un peu, comme en cho, au projet d'crire une histoire de la folie l'ge classique; elle a dans le temps les mmes articulations, prenant son dpart la fin de la Renaissance et trouvant, elle aussi, au tournant du XIXe sicle, le seuil d'une modernit dont nous ne sommes toujours pas sortis. Alors que dans l'histoire de la folie, on interrogeait la manire dont une culture peut poser sous une forme massive et gnrale la diffrence qui la limite, il s'agit d'observer ici la manire dont elle prouve la proximit des choses, dont elle tablit le tableau de leurs parents et l'ordre selon lequel il faut les parcourir. Il s'agit en somme d'une histoire de la ressemblance : quelles conditions la pense classique a-t-elle pu rflchir, entre les choses, des rapports de similarit ou d'quivalence qui fondent et justifient les mots, les classifications, les changes ? A partir de quel a priori historique a-t-il t possible de dfinir le grand damier des identits distinctes qui s'tablit sur le fond brouill, indfini, sans visage et comme indiffrent, des diffrences ? L'histoire de la folie serait l'histoire de l'Autre, - de ce qui, pour une culture, est la fois intrieur et tranger, donc exclure (pour en conjurer le pril intrieur) mais en l'enfermant (pour en rduire l'altrit); l'histoire de l'ordre des choses serait l'histoire du Mme, - de ce qui pour une culture est la fois dispers et apparent, donc distinguer par des marques et recueillir dans des identits. Et si on songe que la maladie est la fois le dsordre, la prilleuse altrit dans le corps humain et jusqu'au coeur de la vie, mais aussi un phnomne de nature qui a ses rgularits, ses ressemblances et ses types, - on voit quelle place pourrait avoir une archologie du regard mdical. De l'exprience limite de l'Autre aux formes constitutives du savoir mdical, et de celles-ci l'ordre des choses et la pense du Mme, ce qui s'offre l'analyse archologique, c'est tout le savoir classique, ou plutt ce seuil qui nous spare de la pense classique et constitue notre, modernit. Sur ce seuil est apparue pour la premire fois cette trange figure du savoir qu'on appelle l'homme, et qui a ouvert un espace propre aux sciences humaines. En essayant de remettre au jour cette profonde dnivellation de la culture occidentale, c'est notre sol silencieux et navement immobile que nous rendons ses ruptures, son instabilit, ses failles; et c'est lui qui s'inquite nouveau sous nos pas.