Jean Genet

Miracle
de la rose
Texte i nt qru l
COLLECTION FOLIO
Jean Genet
Miracle
de la rose
Marc Barbezat - L'Arbalte
Marc Barbezat - L'Arbalte, 1946,
pour la publication en langue ranaise
Les droits de publication en langues trangres som rservs ail),
ditions Gallimard et l'aut eur
A vec Notre-Dame-des -Fleurs, Miracle de la rose mar-
que le dbut de l'u vre de Jean Genet. Ce roman est dat de
1943. 11 reflte les passions du prisonnier, ses souvenirs. sa
vie et celle de ses compagnons qu'il transforme en lgende, en
uvre d'art. Le rcit commence l'arrive de l'auteur la
centrale de Fontevrault. Mais la prsence d'un condamn
mort. Harcamone, qu'il a connu jadis, est une occasion
d' voquer la maison de correction de Mettray, o Jean Genet
avait t enferm quinze ans.
De toutes les Centrales de France, Fontevrault est
la plus troublante. C'est elle qui m'a donn la plus
forte impression de dtresse et de dsolation, et je
sais que les dtenus qui ont connu d'autres prisons
ont prouv, l'entendre nommer mme, une mo-
tion, une souffrance, comparables aux miennes. Je
ne chercherai pas dmler l'essence de sa puissance
sur nous: qu'elle la tienne de son pass, de ses
abbesses filles de France, de son aspect, de ses murs,
de son lierre, du passage des bagnards partant pour
Cayenne, des dtenus plus mchants qu'ailleurs, de
son nom, il n'importe, mais toutes ces raisons, pour
moi s'ajoute cette autre raison qu'elle fut, lors de
mon sjour la Colonie de Mettray, le sanctuaire
vers quoi montaient les rves de notre enfance. Je
sentais que ses murs conservaient - la custode
conservant le pain - la forme mme du futur. Alors
que le gosse que j'tais quinze ans s'entortillait dans
son hamac autour d'un ami (si les rigueurs de la vie
nous obligent rechercher une prsence amie, je
crois que ce sont les rigueurs du bagne qui nous
9
prcipitent l'un vers l'autre dans des crises d'amour
sans quoi nous ne pourrions pas vivre : le breuvage
enchant, c'est le malheur), il savait que sa forme
dfinitive rsidait derrire eux, et que ce puni de
trente berges tait l'extrme ralisation de lui-mme,
le dernier avatar que la mort fixerait. Enfin, Fonte-
vrault brille encore (mais d'un clat pli, trs doux)
des lumires qu'en son cur le plus noir, les cachots,
mit Harcamone , condamn mort.
En quittant la Sant pour Fontevrault, je savais
dj qu'Harcamone y attendait son excution. A
mon arrive, Je fus donc saisi par le mystre d'un de
mes anciens camarades de Mettray, qui avait su,
notre aventure nous tous, la pousser jusqu' sa
pointe la plus tnue: la mort sur l'chafaud qui est
notre gloire. Harcamone avait russi . Et cette
russite n'tant pas de l'ordre terrestre, comme la
fortune ou les honneurs, elle provoquait en moi
l'tonnement et l'admiration en face de la chose
accomplie (mme la plus simple est miraculeuse),
mais encore la crainte qui bouleverse le tmoin d'une
opration magique. Les crimes d'Harcamone n'eus-
sent peut-tre t rien mon me si je ne l'avais
connu de prs, mais l'amour que j'ai de la beaut a
tant dsir pour ma vie le couronnement d'une mort
VIOlente, sanglante plutt, et mon aspiration vers une
saintet aux clats assourdis empchant qu'elle ft
hroque selon les hommes, me firent secrtement
lire la dcapitation qui a pour elle d'tre rprouve,
de rprouver la mort qu'elle donne, et d'clairer son
bnficiaire d'une gloire plus sombre et plus douce
que le velours la flamme dansante et lgre des
grandes funrailles; et les crimes et la mort d'Harca-
10
mone me montrrent. comme en le dmontant, le
mcanisme de cette gloire enfin atteinte. Une telle
gloire n'est pas humaine. On ne connat aucun
supplici que son seul supplice ait aurol comme on
voit que le sont les saints de l'glise et les gloires du
sicle. mais pourtant nous savons que les plus purs
d'entre les hommes qui reurent cette mort sentirent
en eux-mmes, et sur leur tte dcolle, pose la
couronne tonnante et intime, aux joyaux arrachs
la nuit du cur. Chacun a su qu' l'instant que sa tte
tomberait dans le panier de sciure, prise aux oreilles
par un aide dont le rle me parat bien trange, son
cur serait recueilli par des doigts gants de pudeur
et transport dans une poitrine d'adolescent, orne
comme une fte de printemps. II s'agit donc d'une
gloire cleste laquelle j'aspirais, et Harcamone
avant moi y avait atteint, tranquillement, grce au
meurtre d'une fillette et, quinze ans aprs, celui
d'un gfe de Fontevrault.
J'arrivai en Centrale. prpar par un voyage trs
long et trs dur, avec les chanes aux pieds et aux
poignets, dans le wagon cellulaire blind. Le sige
tait perc. Quand mes coliques taient trop violen-
tes cause des cahots, je n'avais qu' me dbouton-
ner. II faisait froid. Je traversais UOF campagne
engourdie par l'hiver. Je devinais des champs durcis,
la gele blanche, le jour jamais pur. Mon arrestation
avait eu lieu en plein t et le souvenir le plus
obsdant que je garde de Paris, c'est celui d'une ville
compltement vide, abandonne par la population en
fuite devant l'invasion, une sorte de Pompi, sans
agents aux carrefours, une ville comme ose en rver,
11
quand il n'en peut plus d'inventer des trucs, le
cambrioleur,
Quatre gardes mobiles jouaient aux cartes dans le
couloir du train, Orlans, .. Blois .. , Tours... Sau-
mur. .. Le wagon fut dtach, men sur une autre
voie et ce fut Fontevrault. Nous tions trente arri-
vants, parce que le wagon cellulaire ne compte que
trente cellules. La moiti du convoi tait compose
d'hommes d'une trentaine d'annes. Le reste s'che-
lonnait entre dix-huit et soixante ans.
Sous l'il des voyageurs, nos mains et nos pieds
enchans, on nous attacha par deux, et nous mont-
mes dans les paniers salade qui nous attendaient
la gare. J'eus le temps d'entrevoir la tristesse des
jeunes gens la tte rase, qui regardaient les filles
passer. Avec mon compagnon de chane, j'entrai
dans une des troites cellules, cercueil vertical. Or, je
remarquai que le panier salade tait dshabill de
ce charme de malheur hautain qui, les premires fois
que je le pris, faisait de lui une voiture d'exil, un
wagon charg de grandeur, fuyant lentement, lors-
qu'il me transportait, entre les rangs d'un peuple
courb de respect. Cette voiture n'est plus le malheur
royal. J'ai eu d'elle la vision lucide de la chose qui
est, par-del le bonheur ou le malheur, splendide.
C'est l, en entrant dans la voiture cellulaire, que
je me sentis tre devenu un visionnaire exact, dsen-
chant.
Les voitures partirent pour la Centrale dont je ne
puis dire ce qu'elle apparat de l'extrieur - et je
puis le dire de peu de prisons, puisque celles que je
connais, je ne les connais que du dedans. Les cellules
taient closes mais, un soubresaut de la voiture qui
12
montait une lgre rampe pave, je compris que le
portail tait franchi, et que j'tais dans le domaine
d'Harcamone. Je sais qu'elle est au fond d'une
valle, d'une gorge infernale o surgit une fontaine
miraculeuse, mais rien ne nous empche de croire la
Centrale au sommet d'une montagne trs haute; ici
mme, tout me fait penser parfois qu'elle est au
sommet d'un roc que continuent les murailles de
ronde. Cette altitude, si elle est idale, est encore
plus relle car l'isolement qu'elle confre est indes-
tructible. Ni les murs ni le silence n'y sont pour
quelque chose, nous le verrons propos de Mettray
aussi lointaine que la Centrale est haute.
La nuit tait tombe. Nous arrivmes au milieu
d'une masse de tnbres. Nous descendmes. Huit
gfes nous attendaient en rang, comme des valets de
pied, sur le perron clair. Au sommet d'un perron
lev par deux marches, le mur de nuit tait trou par
une immense porte en plein cintre, tout illumine.
C'tait fte et peut-tre Nol. J'eus peine le temps
de voir la cour, aux murs noirs couverts d'un lierre
funbre. Nous passmes une grille. Derrire elle,
tait une deuxime petite cour claire par quatre
lampes lectriques: l'ampoule et l'abat-jour en
forme de chapeau annamite qui sont la lampe offi-
cielle de toutes les prisons de France. Au bout de
cette cour, o dj dans la nuit nous souponnions
une architecture inaccoutume, nous franchmes une
autre grille puis descendmes quelques marches tou-
jours claires par cette mme lumire et, tout
coup, nous fmes dans un jardin dlicieux, carr,
orn d'arbustes et d'une vasque, autour duquel
courait un clotre aux colonnettes dlicates. Un
13
escalier sculpt dans le mur. et nous tions dans un
couloir blanc, puis au greffe, o nous restmes
longtemps en dsordre avant qu'on nous retirt les
chanes.
- Tes poignets, toi, tu vas les tendre?
Je tendis le poignet. et la chane laquelle elle tait
attache tira vers le haut la main triste comme une
bte capture, du mec auquel j'tais li. Le gfe
chercha un peu la serrure des menottes; quand il
l'eut trouve et qu'il eut introduit la cl, j'entendis le
dclic lger de ce pige dlicat qui me librait. Et
, cette dlivrance pour entrer en captivit nous fut une
premire douleur. II faisait une chaleur touffante,
mais personne ne pensa qu'il ferait aussi chaud dans
les dortoirs. La porte du greffe donnait sur un couloir
clair avec une prcision cruelle. Elle n'tait pas
ferme cl. Un dtenu du service gnral, un
balayeur sans doute, la poussa un peu, passa son
visage rieur et chuchota:
- Les potes, ceux qu'ont du perlot, faut me
l'refiler pasque...
II n'acheva pas et disparut. Un gfe avait d
passer. Quelqu'un referma la porte du dehors.
Je prtai l'oreille pour savoir si la voix crierait. Je
n'entendis rien. On ne torturait personne. Je regar-
dai un des mecs qui m'accompagnaient. Nous sour-
mes. Tous les deux nous avions reconnu le chuchote-
ment qui serait pendant longtemps le seul ton sur
lequel nous pourrions parler. On souponnait autour
de soi, derrire les murs, une activit sourde, silen-
cieuse, mais ardente. Pourquoi en pleine nuit?
L'hiver, la nuit tombe vite et il n'tait que cinq
heures du soir.
14
Peu aprs. touffe aussi. mais lointaine et qui me
parut tre celle du dtenu. une VOIX cria .
- Bien l'bonjour ta lune. c'est ma bite'
Les gardes du greffe l'entendirent comme nom, et
ne bronchrent pas AinSI. ds mon arrive, je savais
qu'aucune voix de dtenu ne serait claire. Ou bien
c'est un murmure assez doux pour que les gfes
n'entendent pas, ou bien c'est un en que des pais-
seurs de murailles et l'angoisse touffent
Au fur et mesure que nous avions dclar nos
noms. prnoms. ge. profession. indiqu notre signa-
lement et sign de la marque de notre index, nous
tions. conduits par un gfe au vestiaire Ce fut mon
tour:
Ton nom':'
Genet
Plantagenet ':'
Genet. Je vous dis.
Et SI je veux dire Plantagenet, mOI? a te
drange o
Prnom?
Jean.
Age':'
Trente.
Profession?
Sans profession.
Le gfe me jeta un coup d'il mchant. Peut-tre
me mprisait-il d'ignorer que les Plantagenet taient
enterrs. Fontevrault, si leurs armes - les lopards
et la Croix de Malte - sont encore aux vitraux de la
chapelle.
J'eus peine le temps de faire en douce un signe
15
d'adieu un jeune gars qui faisait partie du convoi, et
que j'avais distingu. Ce gosse, il n'y a pas cinquante
jours que je l'ai quitt, mais alors que je voudrais
orner ma dsolation avec son souvenir, m'attarder
sur son visage, il me fuit. Dans le panier salade qui
nous emmenait de la gare la prison, il fit en sorte de
monter dans la mme troite cellule (o les gardes
nous font entrer deux par deux) qu'un mac l'allure
hardie. Pour arriver se faire enchaner lui, il
s'tait livr un mange qui me rendit jaloux du mac
et du gosse, et qui m'inquite encore, et m'attire par
un mystre profond, dchirant un voile par o j'ai un
aperu lumineux et, depuis, lors des heures ternes, je
rabche ce souvenir dans ma prison, mais je n'appro-
fondis rien. Je peux imaginer ce qu'ils firent, se
dirent, complotrent pour plus tard, monter une vie
trs longue leurs amours, je suis vite lass. Dve-
lopper ce fait bref: la manuvre de l'enfant et son
entre dans la petite cellule - n'ajoute rien sa
connaissance, dtruit plutt le charme de la fulgu-
rante manuvre. Ainsi la beaut du visage d'Harca-
mone m'clairait quand il passait trs vite et,
l'observer longtemps, en dtail, ce visage s'teignait.
Certains actes nous blouissent, clairent des reliefs
confus, si notre il a l'habilet de les voir en vitesse,
car la beaut de la chose vivante ne peut tre saisie
que lors d'un instant trs bref. La poursuivre durant
ses changements nous amne invitablement au
moment qu'elle cesse, ne pouvant durer toute une
vie. Et l'analyser, c'est--dire la poursuivre dans le
temps avec la vue et l'imagination, c'est nous la faire
saisir dans son cours descendant, puisque partir de
l'instant merveilleux qu'elle se rvla, elle devient de
16
moins en moins intense. J'ai perdu le visage de ce
gosse.
Je ramassai mon balluchon: deux chemises, deux
mouchoirs, une demi-boule de pain, un cahier de
chansons et, la dmarche dj lourde, sans rien leur
dire, je quittai mes compagnons de voyage, des
casseurs, des macs, des voyous, des voleurs condam-
ns trois ans, cinq ans, dix ans , ou relgus, pour
d'autres casseurs, pour d'autres relgus. Je marchais
devant le gfe, travers des ' couloirs blancs, trs
propres, clairs violemment, sentant le ripolin. Je
croisai deux auxiliaires suivis d'un jeune garde et
d'un greffier qui portaient sur un brancard les huit
livres monumentaux sur lesquels sont inscrits les
noms des mille cent cinquante dtenus. Les deux
dtenus marchaient en silence, les bras tendus par le
poids de ces livres gants qui eussent pu se rduire
un petit cahier d'cole. En glissant dans leurs chaus-
sons de lisire, ils gardaient tout le poids dispens par
tant de tristesse, qu'ils semblaient marcher, lourde-
ment, dans un bruit de bottes de caoutchouc. Les
deux gfes observaient le mme silence et marchaient
d'un pas galement solennel. Je faillis saluer, non les
geliers, mais les livres qui contenaient le nom trop
illustre d'Harcamone.
- Tu vas saluer, oui?
Ce fut dit par le gfe qui m'accompagnait, et il
ajouta:
- A moins que tu tiennes dj goter du
mitard.
On doit aux gfes le salut militaire. En passant prs
d'eux, j'osais avec peine ce salut ridicule qui s'ac-
corde si mal avec notre marche trop molle et glissante
17
vut dt" chau-son- sans talon Nous crmsrnes d'au-
tres ~ i H c .... qin ne regardaient mme pas La Centrale
V1\'31t comme une cathdrale un mmuu de Nol
Nou connnuions la tradinon des momes s'activant la
nuit. en <ilence Nous appartenions au Moyen Age.
Une porte tait ouverte gauche, j'entrai au ves-
traire Quand (eus quitt mes effets, le costume
pnal de drap brun me fUI une robe d'innocence que
Je revtis pour VIVIe aux cts, sous le toit mme de
l'assassin Je vcus, tremblant comme un voleur, de
longs jours, dans un merveillement qu'aucune des
proccupations quotidiennes les plus basses n'arnvait
dtruire m les chiottes, rn la soupe, ni le travail, ni
Je dsordre des sens
Aprs m'avoir affect un dortoir, le cinquime, on
m'affecta l'atelier de filets de camouflage destins
l'arme allemande occupant alors la France. J'tais
bien dcid vivre l'cart de toutes les intrigues des
marles (les cads), des mecs qui payent pour casses,
qUI payent pour meurtres, mais au vestiaire, je reus
un pantalon ayant appartenu un dur - ou un mec
qui s'en donnait les allures. Il l'avait fendu de deux
fausses poches. interdites cependant, hauteur du
ventre, et tailles en biais comme celles des matelots
En marchant. ou inactif. malgr mOI, c'est l que je
plaais mes mains. Ma dmarche devint ce que
j'eusse voulu qu'elle ne ft pas : d'un marle, Ce
costume se composait d'une veste en bure brune,
sans col ni poches (sauf qu'un dtenu avait perc la
doublure et fail ainsi une sorte de poche intrieure).
Toutes les boutonnires existaient Tous les boutons
manquaient Cette bure tait trs use, pourtant elle
l'tait moins que celle du pantalon. II tait rpar par
18
neuf morceaux de drap dont l'usure tait plus ou
moins vieille Il y avait donc neuf teintes diffrentes
de brun. Les deux fausses poches avaient t faites en
diagonale la hauteur du ventre avec. j'imagine, un
tranchet de l'atelier de cordonnerie Le pantalon
devait tenir par ses seuls boutons, sans bretelles ni
ceinture, mais tous les boutons manquaient: et cela
donnait au costume la tristesse d'une maison dvas-
te. Je me fis. l'atelier, deux heures aprs mon
arrive, une ceinture en forme de corde avec du
raphia, et, comme elle tait saisie chaque.soir par un
gfe, je recommenai ... il y a des types qui recom-
mencent chaque matin. c'est--dire , mettons pour dix
ans, trois mille fois. Le pantalon tait trop petit pour
moi. Il m'arrivait au mollet et laissait passer les
jambes d'un caleon long ou mes jambes nues et trop
blanches. Le caleon tait en toile blanche, et
marqu l'encre grasse: A. P., ce qui veut dire
administration pnitentiaire. Le gilet tait en bure,
brune aussi, avec une petite poche sur le ct droit.
La chemise tait sans col. en toile de drap trs rude.
Les manches taient sans poignets. Pas davantage de
boutons. Il y avait des taches de rouille que je
craignis tre des taches de merde. Elle tait marque
A. P. On change de chemise tous les quinze jours.
Les chaussons sont en bure brune. La sueur les rend
rigides. Le calot plat est en bure brune . Le mouchoir
est ray blanc et bleu.
J 'ajouterai que Rasseneur, rencontr dans une
autre prison. me reconnut et, sans m'avertir, me fit
admettre dans un gourbi . A part lui, de la Sant ni
des autres prisons. je ne reconnus personne parmi les
hommes. Seul, Harcamone avait t avec moi
19
Mettray, mais il restait invisible, dans la cellule des
condamns mort. '
Je vais tenter d'crire ce que me fut Harcamone et,
travers lui, ce que me furent Divers, et Bulkaen
surtout que j'aime encore et qui m'indique finale-
ment mon destin. Bulkaen est le doigt de Dieu,
Harcamone tant Dieu puisqu'il est au ciel (je parle
de ce ciel que je me cre et auquel je me voue corps
et me). Leur amour, mon amour pour eux persiste
en moi o il agit et agite mes profondeurs et s'il est
mystique, celui que j'eus pour Harcamone n'est pas
le moins violent. Chez ces beaux voyous, je m'effor-
cerai de dire le mieux qu'il m'est possible, ce qui, me
charmant, est la fois lumire et tnbre. Je ferai ce
que je peux , mais je ne puis dire autre chose que ils
sont une tnbreuse clart, ou blouissante nuit ,
Ce n'est rien ct du sentiment que j'en prouve,
sentiment que d'ailleurs les plus braves romanciers
expriment quand ils crivent: La lumire noire...
l'Ombre ardente... , tchant de runir dans un
court pome la vivante antithse apparente du Beau
et du Mal. Par Harcamone, Divers et Bulkaen, je
vais encore revivre Mettray qui fut mon enfance. Je
vais retrouver la Colonie pnitentiaire abolie, le
bagne d'enfants dtruit.
Se peut-il que le monde ait ignor l'exi stence, ne
l'ait pas mme souponne, de trois cents enfants
organiss dans un rythme d'amours et de haines
l'endroit le plus beau de la plus belle Touraine? La
Colonie menait l, parmi les fleurs (qui, depuis elle,
me sont accessoires infernaux, ces fleurs de jardin et
celles que j'offre aux soldats morts, inquiet qu'elles
ne suffisent) , et des arbres d'essences rares, sa vie
20
secrte, obligeant, jusqu' vingt kilomtres alentour,
les paysans demeurer dans l'inquitude, dans la
crainte qu'un colon de seize ans ne s'vade et mette
le feu sa ferme. Au surplus, chaque paysan
touchant une prime de cinquante francs par colon
vad qu'il ramenait, c'est une vritable chasse
l'enfant, avec fourches, fusils et chiens, qui se livrait
jour et nuit dans la campagne de Mettray. S'il sortait
la nuit, le colon, dans les champs, semait l'pou-
vante. Quand il voulut se bicher, Rio, qui je ne
peux songer sans tre mu par sa douceur de fille,
avait dix-huit ans peine. Il osa allumer un incendie
dans un grenier, afin que les paysans en chemise,
affols, dans la nuit se lvent et courent au feu, sans
prendre le temps de fermer leur porte. Il entra sans
tre vu et vola un pantalon et une veste pour se
dbarrasser de la culotte de treillis blanc et de la
blouse de coutil bleu qui sont l'uniforme de la
Colonie et qui l'eussent fait reprer. La maison
flamba, magnifiquement. Des gosses, dit-on, furent
carboniss, des vaches prirent, mais l'enfant auda-
cieux et sans remords arriva jusqu' Orlans. On sait
que les jeunes femmes de la campagne laissent
toujours tendus sur le fil o d'habitude sche le
linge, une veste et un pantalon, esprant et craignant
qu'un jeune colon vad ne les vole, fasse bouger le
fil qui communique une sonnette et se laisse
prendre. Des piges tendus par des mains de femmes
entouraient la Colonie d'un danger invisible, indce-
lable, qui jetait l'un contre l'autre des couples de
gosses affols. Ce seul souvenir me cause, I'int
rieur de ma dsolation, un surcrot de dsolation, un
bourdon terrible de savoir mort ce monde enfantin.
21
Une seule phrase peut tradurre ma tristesse c'est
celle que l'on crit toujours la frn de la visite d'un
prince au lieu de ses anciennes amours ou aux lieux
de sa gloire.. , .. et il a pleur... ,
Fontevrault, comme Mettray, pourrait s'crire par
une longue liste de ces couples forms par des noms :
Botchako et Bulkaen.
Sillar et Venture.
Rocky et Bulkaen.
Deloffre et Toscano.
Mouline et Monot.
Lou-du-Point-du-Jour et Jo.
Divers et Moi.
Bulkaen et Moi.
Rocky et Moi.
Je vcus huit jours dans l'imprcision de l'arrive,
me familiarisant avec la discipline et le rgime de la
Centrale. Rgime simple, vie qui serait facile si elle
n'tait vcue par nous. Lever six heures. Un gfe
ouvrait la porte, nous allions chercher dans le couloir
dall de pierres, les fringues poses la veille avant
d'aller se coucher. On s'habillait. Cinq minutes au
lavabo. Au rfectoire, nous buvions un bouillon, et
on partait pour l'atelier. Travail jusqu' midi. On
revenait au rfectoire jusqu' une heure et demie. A
l'atelier encore. A six heures, la soupe. A sept
heures, au dortoir. Je viens d'crire, exactement,
l'emploi du temps de Mettray. Le dimanche, nous
restions aux ateliers, inactifs, lire quelquefois la
nomenclature des abbesses nommes par dcret
royal, qui rgnrent sur Fontevrault. Et pour aller au
rfectoire midi, nous traversions des cours d'une
tristesse infinie, tristes par le fait dj de l'abandon
22
qui voue la mort des faades d'une Renaissance
admirable. Des fagots noirs sont entasss dans un
coin, prs de la chapelle abbatiale. De l'eau sale
coule dans des rigoles. La grce d'une trouvaille
architecturale est parfois blesse. Je pntrais dans
les complications des amours, mais les proccupa-
tions quotidiennes du travail, de la soupe, des
changes, de quelques coups d'astuce par quoi un
dtenu double sa vie officielle et visible d'une vie
sournoise, enfin la connaissance rapide des mecs,
n'empchaient que Je subisse et presque douloureu-
sement, le poids de la prsence d'Harcamone. Je ne
pus m'empcher, un jour, de chuchoter Rasseneur,
pendant la soupe :.
- O qu'il est ')
Et lui, dans un souffle:
- A la septime. Cellule spciale.
- y va y passer, tu crois?
- Sr.
A ma table, sur ma gauche, un gosse qUI nous
devina causer de cette mort, murmura, la main
devant la bouche :
- Mouris en beaut, c'est beau!
Je le savais l, et j'tais plein d'espoir et de crainte,
quand j'eus le privilge d'une de ses apparitions.
Tout prs de la cellule des condamns mort,
J'heure de la promenade, nous tions aligns pour
tre rass par un dtenu, comme cela se fait chaque
semaine. Un surveillant-chef avait ouvert la porte
d'Harcamone. Un gte l'accompagnait qui entortil-
lait nonchalamment ses gestes d'une chane, de la
grosseur presque de celles qui retiennent les chaises
de la muraille. Le chef entra. Tourns vers le mur,
23
nous ne pmes pas ne pas regarder malgr la dfense.
Nous tions pareils aux enfants inclins pendant le
salut et qui lvent leur regard quand le prtre ouvre
le tabernacle. Je revis Harcamone pour la premire
fois depuis mon dpart de Mettray. Il tait debout,
dans toute la beaut de son corps, au milieu de la
cellule. Il portait son bret non trs avachi sur
l'oreille, comme Mettray, mais pos presque sur les
yeux et cass, formant un bec comme autrefois la
visire des casquettes des poisses. Je reus un tel choc
que je ne sais s'il me fut port par son changement de
beaut ou par le fait que j'tais soudain mis en face
de l'tre exceptionnel dont l'histoire n'tait familire
qu' la chambre bien garde de mes prunelles, et je
me trouvais dans la sltution de la sorcire qui
appelle depuis longtemps le prodige, vit dans son
attente, reconnat les signes qui l'annoncent et, tout
coup, le voit dress en face d'elle et - ceci plus
troublant encore -le voit tel qu'elle l'avait annonc.
Il est la preuve de sa puissance, de sa grce, car la
chair est encore le moyen le plus vident de certi-
tude. Harcamone m'apparaissait. Il savait que
c'tait l'heure de la promenade, car il tendit lui-
mme les poignets auxquels le gfe attacha la courte
chane. Harcamone laissa tomber les bras et la chane
pendit devant lui, plus bas que la ceinture. Il sortit de
cellule. Comme les tournesols vers le soleil, nos
visages se tournrent et pivotrent nos corps sans
mme que nous nous rendissions compte que notre
immobilit tait drange et, quand il s'avana vers
nous, petits pas comme les femmes de 1910 la
robe entrave, ou comme lui-mme dansait la Java,
,10US emes la tentation de nous agenouiller ou, tout
au moins, de poser la main sur nos yeux, par pudeur.
Il n'avait pas de ceinture. Il n'avait pas de chausset-
tes; de sa tte - ou de la mienne - sortait un bruit
de moteur d'avion. Je sentais, dans toutes mes
veines, que le miracle tait en marche. Mais la
ferveur de notre admiration avec la charge de sain-
tet qui pesait sur la chane serrant ses poignets - ses
cheveux ayant eu le temps de pousser, leurs boucles
s'embrouillaient sur son front avec la cruaut savante
des torsades de la couronne d'pines - firent cette
chane se transformer sous nos yeux peine surpris,
en une guirlande de roses blanches. La transforma-
tion commena au poignet gauche qu'elle entoura
d'un bracelet de fleurs et continua le long de la
chane, de maille en maille, jusqu'au poignet droit.
Harcamone avanait toujours, insoucieux du pro-
dige. Les gfes ne voyaient rien d'anormal. Je tenais
cet instant la paire de ciseaux avec laquelle, chaque
mois, on nous permet, tour de rle, de nous couper
les ongles des pieds et des mains. J'tais donc
dchauss. Le mme mouvement que font les fidles
fanatiques pour saisir le pan d'un manteau et le
baiser, je le fis. J'avanai de deux pas, le corps
pench en avant, les ciseaux la main, et je coupai la
plus belle rose qui pendait une tige souple , tout
prs de son poignet gauche. La tte de la rose tomba
sur mon pied nu et roula sur le dallage parmi les
boucles de cheveux coups et sales. Je la ramassai et
relevai mon visage extasi, assez tt pour voir
l'horreur peinte sur celui d'Harcarnone , dont la
nervosit n'avait pu rsister la prfiguration si sre
de sa mort. Il faillit s'vanouir. Pendant un instant
. r s court, je me trouvai un genou en terre devant
25
mon idole qui tremblait d'horreur. ou de honte, ou
d'amour, en me regardant comme si elle m'et
reconnu, ou seulement comme si Harcamone et
reconnu Genet, et que je fusse la cause de son atroce
moi, car nous avions fait l'un et l'autre exactement
les gestes qui pouvaient s'interprter ainsi. Il tait
d'une pleur mortelle et ceux qui virent la scne de
loin purent croire que cet assassin avait la fragilit
d'un duc de Guise ou d'un chevalier de Lorraine,
dont l'Histoire dit qu'ils dfaillaient, terrasss par
l'odeur et la vue d'une rose. Mais il se ressaisit. Le
calme - o passait un lger sourire - revint sur son
visage. Il continua sa marche, en boitant selon cette
claudication dont je reparlerai, attnue par l'en-
trave de ses chevilles, mais la chane liant ses mains,
ayant perdu son apparence de guirlande. n'tait plus
qu'une chane d'acier. Il disparut mes yeux, esca-
mot par l'ombre et par le coude d'un corridor. Je
mis la rose dans la fausse poche taille dans mon froc.
Voil donc le ton que je prendrai pour parler de
Mettray, d'Harcamone et de la Centrale. Rien ne
m'empchera, ni l'attention aigu ni le dsir d'tre
exact, d'crire des mots qui chantent. Et l'vocation
de Bulkaen, si elle me ramne une vue plus nue des
vnements, ds qu'elle cesse, en raction cette
nudit, je sais que mon chant sera plus exalt. Mais
que l'on ne parle pas d'invraisemblance en prten-
dant que j'ai tir cette phrase d'un arrangement de
mots. La scne fut en moi, j'y assistai, et ce n'est
qu'en l'crivant que j'arrive dire le moins maladroi-
tement ce qu'tait mon culte port l'assassin. Le
lendemain mme de ce prodige, je devais l'oublier,
pris par Bulkaen.
26
Les cheveux blonds, mais tondus ras, les yeux
peut-tre verts mais certainement un regard trs dur,
le corps souple et mince - l'expression qui le
montrera le mieux: la grce dans sa feuille et
l'amour se repose - l'air d'avoir vingt ans: c'est
Bulkaen. J'tais Fontevrault depuis une semaine.
Je descendais la visite mdicale quand, un
tournant de l'escalier, je le vis qui s'habillait ou se
rhabillait. Il avait d troquer sa veste de bure contre
une plus neuve et j'eus le temps de voir, ployes sur
sa poitrine dore et large comme un blason, les ailes
immenses d'un aigle bleu. Le tatouage n'tait pas sec
et les crotes lui donnaient un tel relief que je le crus
cisel au burin. Ce fut quelque chose comme l'effroi
sacr qui me saisit. Quand il se leva vers moi, le
visage de ce gamin souriait, son visage luisait d'toi-
les. Il achevait de dire au pote avec qui il faisait
l'change ., et en plus, j'ai dix ans de trique. Il
jeta sa veste sur ses paules et la garda ainsi. Je tenais
quelques mgots dans ma main qui se trouvait la
hauteur de ses yeux, cause de notre position sur
l'escalier - je le descendais -, il les regarda et me
dit: On fume? Je rpondis oui et descendis, un
peu honteux de fumer des gauloises. La cigarette est
la tendre compagne du prisonnier. Il pense elle plus
qu' sa femme absente. L'lgance mme de sa
forme et toutes les attitudes auxquelles elles obligent
ses doigts et tout son corps, ne sont pas pour nen
dans l'amiti charmante qu'il lui porte. J'avais la
grossiret de refuser Bulkaen l'une de mes blan-
ches filles. Ce fut notre premire rencontre. Je fus
trop touch par les clats de sa beaut pour oser dire
un mot de plus. Je ne parlai de lui personne, mais
27
1 emportais dans mes yeux le souvenir d'un visage et
d'un corps blouissants. Je priai afin qu'il m'aime. Je
prim qu'il soit bien tel qu'il faut tre afin de pouvoir
m'aimer. Je savais dj qu'il me conduirait la mort.
Je sais prsent que cette mort sera belle. Je veux
dire qu'il fut digne que je meure pour lui et par lui.
Mais qu'il m'y conduise trs vite. Enfin, tt ou tard,
ce sera par lUI. Je mourrai d'usure ou bris. Mme si
la fin de ce livre doit montrer Bulkaen mprisable
pour sa btise ou sa vanit, ou toute autre laideur,
que l'on ne s'tonne pas si, conscient de ces laideurs
puisque je les montre, je persiste changer ma vie
selon la direction de l'toile qu'il m'indique (j'em-
ploie, malgr moi. ses termes. Quand il m'enverra
des biffetons, il crira: J'ai mon toile... }, car il
est dans son rle de dmon de me montrer cette
nouvelle direction. Il apporte un message que lui-
mme ne comprend pas bien mais qu'il excute en
partie. La fatalit se servira d'abord de mon amour
pour lui. Mais mon amour-et Bulkaen-disparus,
que restera-t-il ')
J'ai le toupet de penser que Bulkaen ne vcut
qu'afin que je fasse mon livre. Il fallait donc qu'il
mourt, aprs une vie que je n'imagine qu'auda-
cieuse, arrogante, giflant sur son passage toutes les
faces ples. Sa mort sera violente et la mienne la
suivra de prs. Je me sens remont et en marche vers
une fin qui nous projettera en mille clats.
Le lendemain mme, dans une cour, la prome-
nade. Rasseneur nous prsenta l'un l'autre, au
moment que plusieurs mecs chambraient une lope
sans beaut, vieille et sans allure. On la bousculait,
on la molestait, on se moquait d'elle. Le mec le plus
28
acharn, possd d'une cruaut que rien ne paraissait
expliquer, c'tait Botchako, qui avait la rputation
d'tre le plus terrible casseur de Fontevrault, un gars
brutal et qui, habituellement, ne disait rien aux
cloches, encore moins aux pds qu'il paraissait
ignorer et je me demandai pourquoi il s'tait soudai-
nement dchan contre celui-ci. On et dit qu'il
librait d'un coup des insultes accumules depuis
longtemps. Ses dents, mal ranges mais solides,
semblaient relever ses lvres. Son visage tait tach
de rousseurs, on lui supposait les cheveux rouges. Il
n'avait pas un poil de barbe. Il ne souriait pas en se
moquant, comme tous les autres le faisaient: il
insultait mchamment. Il ne jouait pas, mais parais-
sait se venger. La rage l'illuminait. Il passait pour le
plus grand tringleur de la tle. La laideur est de la
beaut au repos: quand il parlait, sa voix tait
enroue et sourde, elle avait encore quelques stries
acides qui taient comme des craquelures, des geru-
res, et songeant la beaut de sa voix quand il
chantait, j'examinai cette voix parle avec plus
d'attention. Je fis cette dcouverte: c'tait l'enroue-
ment nervant qui, forc par le chant, se transformait
en une teinte veloute, si douce, et les craquelures
devenaient les notes les plus claires. C'est quelque
chose comme si, en filant d'une pelote au repos, ces
notes se fussent pures. Un physicien expliquera
trs bien ce phnomne, moi je reste troubl devant
lui qui m'indiquait que la beaut est la projection de
la laideur et qu'en dveloppant certaines mons-
truosits, on obtient les plus purs ornements.
Emport par ses paroles, je m'attendais lui voir
frapper la cloche, qui n'osait pas un mouvement,
29
mme de crainte. Elle prenait d'instinct l'immobilit
soudaine, sournoise et prudente des btes craintives.
Si Botchako avait eu un seul geste pour frapper, il
l'et peut-tre tue car sa fureur n'aurait pas su
s'arrter. On savait, dans la Centrale. qu'il n'arrtait
pas ses bagarres que lui-mme ne soit puis. Je
voyais sur sa face camuse, exprime par des traits,
toute la puissance d'un corps solide, trapu mais
inbranlable. Comme celle du boxeur sa face tait
dure, ferme, frappe coups redoubls. battue
comme le fer forg Aucune mollesse n'en fait
tomber la chair, la peau colle un muscle sec et
l'os. Son front tait si troit qu'il ne pouvait contenir
assez de raison pour pouvoir arrter une colre en
train. Ses yeux taient loin sous des arcades profon-
des, et l'piderme de sa poitrine, qui apparaissait par
l'ouverture de la chemise et de la veste de bure, tait
glabre absolument, et d'une pleur, d'une blancheur
pleine de sant.
Au-dessus de la cour. sur une sorte de chemin de
ronde surlev. Randon passait sans s'arrter. Il
regardait au-dessous de lui. de temps autre. la cour
o nous tions. De tous les gfes, c'tait le plus vache
et, pour que la cruaut de la scne ne lui
apparaisse pas - il aurait fait punir les coupables par
got de la vertu - les maries et la cloche elle-mme
donnaient leurs attitudes, leurs gestes, une
apparence inoffensive, amicale mme, quand leur
bouche vomissait les insultes. mais d'une voix assour-
die, voilant le mordant. La lope souriait avec le plus
d'humilit possible. autant pour donner le change au
gfe que pour essayer d'attendrir Botchako et ses
potes.
30
,(llnpc- r en avale de la bavitavc 1
Pun <cul coup dt' remv. unique au monde, Bot
chako 1ernont a son fT (l(
J't'en Iouter ars dan... l'foumed , morue 1
Le coude pos contre le mur, Bulkaen s'appuyait
de telle faon que sa tte passau sous son bras qui
paraissart le couronner Ce bras en couronne tait
nu, car sa vesle. comme IOIIJours, tait simplement
Jete SUI ses paules, et celte norme torsade de
muscles, ce tortil de haron franc sur la tte lgre
d'un enfant du Nord, c'tait Je signe visible des dix
annes d'interdrction de sjour - ses dix berges de
trique '- pesant sur son chef dlicat Son bret tait
pos comme celui d'Harcamone. En mme temps, Je
voyais son cou dont la peau tait un peu ombre par
une lgre crasse. et le col rond de sa chemise laissait
dpasser la plume extrme d'une ade de l'aigle bleu.
Sa cheville droite tait croise sur la gauche, de la
faon qu'on montre toujours Mercure. et le lourd
pantalon de hure tait sur lUI d'une lgance infinie.
Sa bouche souriante tait entrouverte. Il en sortait
une haleine qui ne pouvait tre que parfume. Sa
main gauche tait pose sur l'os de sa hanche comme
sur le manche d'une dague. Je n'ai pas invent
l'attitude. il l'avait telle. J'ajouterai enfin que sa taille
tait lance, ses paules larges et sa voix forte d'une
assurance que lui donnait la conscience de son
invincible beaut. Il regardait la scne, Botchako
insultait toujours, toujours plus vache.
Lou-du-Point-du-Jour. le plus isol de nous par
son nom, esquissa un geste. Le nom de Lou tait une
bue qui enveloppait toute sa personne et cette
douceur franchie quand on s'approchait de lui, quand
31
on avait pass travers son nom, on se dchirait des
pines, des branches aigus et sournoises dont il
tait hriss. Il tait blond et ses sourcils paraissaient
des pis de seigle colls sur le front stylis. C'tait un
mac - un hareng comme ils disent maintenant - et
nous ne l'aimions pas, nous, les casseurs. Il tenait
gourbi avec d'autres macs, que nous appelions les
Julots ou Ces Messieurs ... et, souvent, avec
nos gourbis, il y avait des frottes.
Nous crmes que ce geste - sa main allant se
poser sur l'paule de Botchako - voulait tenter la
paix, mais dans un sourire, il dit:
- Mariez-vous, va ! Tu l'aimes, a se voit!
- Moi! M'marier avec une lope?
La figure de Botchako exprima un dgot exagr.
Lou n'avait aucune raison de parler comme il le
faisait, car si les macs et les casseurs, tout en formant
des groupes distincts, se parlaient de choses banales,
ncessites par le travail et la vie commune, ils ne se
permettaient, les uns l'gard des autres, aucun mot
trop os. l'attendais que Botchako tournt sa colre
contre Lou, mais il se dtourna en crachant. Lou
souriait. Il y eut un mouvement d'hostilit dans le
groupe des casseurs. Je regardai Bulkaen; il regar-
dait en souriant tour tour la cloche et Botchako.
Peut-tre amus? Mais je n'osais croire que je me
trouvais en face de deux types (Bulkaen et le pd)
identiques au fond. J'piais sur Bulkaen la rponse
des gestes de la lope. J'essayais de surprendre une
correspondance entre leurs gesticulations. Rien
n'tait manir chez Bulkaen. Un excs de vivacit le
faisait paratre un peu brutal. Portait-il au fond de lui
32
un p d honteux et frtillant parei l au clodo piteux
que tout le monde mprisait ?
M' aimerait -il ? Dj mon esprit s'e nvolait la
recherche de mon bonheur. Pareils, aussi miracu-
leux, un vnement inatt endu, une maladresse , nous
lieraient -ils par l' amour comme avec Rockv tl fut li?
Dans son langage lui, plus tard il me racont a cette
ft e. Je traduis : Rocky et lui s'taient connus la
Centrale de Clairvaux et, librs tous les deux le
mme jour, ils dcidrent de tr availler ensemble,
Trois jours aprs, un premier cambriolage les faisait
ri ches d' une liasse de billets. Bul kaen prcisa:
soi xante mille francs. De l' appartement visit , ils
descendirent dan s la rue et la nuit. L' allgresse les
por tait. Ils n'osaient compter et partager le butin
dans la rue claire . Ils entr ren t dans le square
d'Anvers, dsert. Rocky sortit les billet s. II les
compta et en donna trente Bulkaen. La joie d'tre
libres et d'tre riches les sortait d'eux-mmes. Leur
me cherchait quitt er leur corps trop lourd,
l'entraner vers son ciel. C' t ait la joie. Ils souriaient
du bonheur de la russite. Ils se portrent la
rencontre l'un de l' autre comme pour se fliciter
mutuellement , non de leur habilet, mais de leur
chance , comme on flicit e d' un hritage, et ce
mouvement dans le bonheur les fit s't reindre. La
joie t ait si for te qu' on ne pe ut savoi r quelle t ait son
essence. Son origi ne tait le coup rus si, mais un
petit fait (l'treinte, l'accolade) intervenant au milieu
du tumulte de la joie, et malgr eux c' est ce fait
nouveau qu' ils considrent source du bonheur auquel
ils donneront le nom d' amour. Bulka en et Rocky
s' embrassrent. Ils ne pouvaient plus se dprendre
33
Miracle de la rose 2
l'un de lautre car le bonheur ne fait ramais accornnur
un mouvement de recul Plu" ils taient heureux, et
plu" Ils aliment 1un dans lautre Ils talent liches et
libres ~ Ils talent heureux Ils talent dans les bras
l'un de 1autre au moment du plus fort bonheur Ils
s'armaient Et cette confusion '" aggravant d'une
sourde peur d'tre pris. et du f'an encore que leur
mutuelle solitude leur faisait rechercher un ami
comme un abri o se cacher. ils s'pousrent
Bulk aen dtacha son regard de la scne qUI m'tait
pnible et JI le porta sur Rasseneur , t'arm qUI nous
prsenta l'un l'autre - mais sa tte dut faire un
quart de tour et son regard, en passant pour atteindre
Rasseneur, rencontra le mien. Je crus un moment
qu'il avait reconnu en moi le tvpe de la veille Mon
visage demeura rmpassrble, indiffrent. et le sien.
maintenant que je le recherche, le crois qu'il tait
malicieux. li rentra dans la conversation Les dix
minutes de promenade finies. le lUI "errai la main
sans vouloir paratre prendre la peine de le regarder.
et Je mis l'accent sur cette Indiffrence calcule en
feignant une grande [oie de voir un ami qui passait,
mais l'emportais Bulkaen au fond de mon cur Je
remontai dans ma cellule et l'habitude abandonne.
de mon enfance abandonne, me reprit tout le reste
de la journe et toute la nuit. re btis une Vie
imaginaire. dont Bulkaen tait le centre. et le donnai
toujours cette vie. vingt fois reprise et transforme.
malgr moi. par le J ~ U des vnements Invents, une
fin violente . assassinat, pendaison ou dcollation.
Nous nous revmes A chacune de nos rencontres,
m'apparaissait-il dans une gloire sanglante qu'il igno-
rait J'tais tir vers lUI par la force de l'amour
34
laquelle s'opposait la force de cratures vurnaturollos
mais muscles qUI me retenaient d'aller ver, 1111 par
des chanes aux poignets il la cemture et aux
chevilles, qui eussent retenu cl l'ancre un crmseur par
une mut de tempte Il sounait toujours ( est donc
par lUI que me reprirent les habitude.. de mon
enfance
Mon enfance tait morte el. avec elle, en moi. les
puissances potiques Je n'esprais plus que 13 prison
demeurt ce qu'elle fut longtemps, un monde Iabu-
leux Un heau Jour, tout coup, des signes Je
compris qu'elle perdait ses charmes. Cela veut dire.
peut-tre, que Je me transformais, que s'ouvraient
mes yeux la vision habituelle du monde. Je VIS la
prison comme peut la voir n'Importe quel voyou.
c'est un cachot o j'enrage d'tre enferm. mais
aujourd'hui. sur le mur du mitard, au lieu de lire :
Jean le Tatou , une malformation des lettres
graves dans le pltre me fait dchiffrer . Jean le
Tortur, (C'est pour Harcamone que je suis au
mitard depuis un mois, et non pour Bulkaen ) Je
passais trop souvent devant la cellule o tait
enferm l'assassin et, un Jour, j'ai t fait, Voici
quelques prcisions' les ateliers des filets de camou-
flage, des lits de fer, la menuiserie, occupent dans
une cour la partie nord de l'ancienne abbaye, des
btiments sans tage, alors que les dortoirs sont au
premier et au second tage de l'aile gauche appuys
la muraille de l'ancienne salle capitulaire L'infirme-
rie est au rez-de-chausse. Pour y aller, Je devais
passer par la sixime ou la septime division o se
trouvent les cellules des condamns mort. et c'est
toujours par la septime que je passais, La cellule
35
d'Harcamone tait droite, un gfe assis sur un
escabeau regardait l'intri eur, parlait avec lui, ou
lisait un journal, ou mangeait un repas froid. Je ne
regardais rien. J'allais tout droit.
On s'tonnera que j'aille ainsi, tout seul travers
la prison. C'est que je m'tais mis d'accord, avec
Rocky d'abord, qui tait infirmier, puis avec son
successeur quand iJ eut quitt la Centrale. Au travail,
je prtextais n'importe quel malaise, et l'infirmier me
faisait appeler pour des soins quelconques me
donner. Le gte de l'atelier sc contentait de prvenir
de mon arrive, par tlphone, son collgue.
L'exacte vision qui faisait de moi un homme,
c'est--dire un tre vivant uniquement sur terre,
correspondait avec ccci que semblait cesser ma
fminit ou l'ambigut et Je flou de mes dsirs mles.
En effet, si le merveilleux, cette allgresse qui me
suspendait des rinceaux d'air pur, en prison naissait
surtout de ce que je m'identifiais avec les beaux
voyous qui la hantent, ds que j'acquis une virilit
totale - ou, pour tre plus exact, ds que je devins
mle - les voyous perdirent leur prestige. Et si la
rencontre de Bulkaen redonne vie des charmes
sornrneillants, je garderai Je bnfice de cette marche
vers l'homme, car la beaut de Bulkaen est, d'abord,
dlicate. Je ne dsirais plus ressembler aux voyous.
J'avais le sentiment d'avoir ra lis la plnitude de
moi-mme . Peut -tre moins aujourd'hui, aprs
l'aventure que j'cris, mais je me suis senti fort, sans
dpendance, libre, dli. Aucun modle prestigieux
ne se prsentait plus moi. Je m'avanais crnement
dans la force avec une lourdeur, une sret et un
regard droit qui sont eux-mmes une preuve de
36
for ce. Les voyous ne me sduisirent plus C'taient
des pairs. Devrais-je penser qu e la s duction n'est
possible que lorsqu' on n' est pas tout fait soi ?
Durant ces annes de mollesse, que ma personnalit
prenait tout es so rtes de formes, n'importe qu el mle
pouvait de ses parois serrer mes flan cs, me contemr.
Ma substance morale (et physiqu e qui en est la forme
visibl e avec ma peau blanche, mes os faibl es. mes
muscles mous, la lenteur de mes gestes et lem
indcision) tai t sans nett et , sans conto ur. J ' aspirais
alors - au point que j'imaginai so uve nt mon corp!>
s'entortillant auto ur du corps solide et vigoureux
d'un mle - me laisser treindre par la splendide et
paisibl e sta t ure d'un homme de pierre aux angles
nets. Et je n' avais tout fait le repos qu e si je pOUVaiS
tou t fait pr endre sa place , prendre ses qu alits, ses
vertus; lorsque je m'imaginais t re lui. qu e Je faisais
ses gestes, prononais ses rnot s : lorsque j'tats lUI.
On disait que je voyais doubl e , alors que je voyais le
double des choses. Je voulus t re mor-mme, et je fus
moi -mme qu and je me rvl ai casseur. Tous les
cambrioleurs comprendront la dignit dont je fus
p ar quand j e tins d ans la main la pince.
monseigneur, la plume. De son poids, de sa
mati re, de son cal ibre, enfin de sa foncti on , ma na it
une autorit qu i me fit ho mme . J' avais. depuis
touj ours, besoin de cette verge d'a cier pour me
librer complt ement de mes bourbeuses disposi-
tions, de mes humbles attitudes et pour att eindre la
clai re simplicit de la virilit. Je ne m'tonne plu s des
arrogantes faons des gosses qui se servirent de la
plume, ft-ce une se ule fois. Vous pouvez hausser les
pa ules et gromme ler qu'il s sont des merdeux, rien
37
n'empchera qu'en eux-mmes la vertu de la pince ne
demeure, donnant en toute occasion une duret
parfois bouleversante leur douceur d'adolescent.
Ceux qUI s'en servirent sont marqus Bulkaen avait
connu la pince, Je le vis du premier coup. Ces gosses
sont des casseurs, donc des hommes, autant par
l'espce d'intronisation que leur accorde la plume,
que par les dangers parfois trs grands qu'ils nsqu-
rent Ce n'est pa... qu'il faille un courage pamcuher v--
sa place Je mettrai l'insouciance, qui est plus
exacte lb 'Sont nobles Un casseur ne peut avoir des
senuments vils (Je veux, ds ce chapitre, gnraliser
On connatra plus 101ll la bassesse des truands), car Il
vit avec son corps une VIe dangereuse Car le corps
seul du casseur est en peril. il ne craint nen pour son
me Vous avez le SOUCI de votre honneur, de votre
rputation, vous calculez pour les sauver. Le casseur.
dans son mtier, ne fait pas ce'> calculs, Ses ruses sont
de'> ruse'> de guerrier et non d'aigrefin Il est rernar-
quable que le'> vrai'> carnbnoleurs. durant cette
guerre de 1940, n'essayrent pas de vivre selon le
monde qUI devint courant parmI le'> bourgeois et le'>
ouvriers. selon ce qu'on appela alors le march
noir . Il!'> ne comprenaient nen au commerce et,
quand elles s'emplirent d'honnte'> gens que la faim
avait chasss des bois , les pnson!'> perdirent leur belle
allure seigneunale , mais le'> casseur'> en restrent une
anstocraue mprisante. Le grand mfait de cette
guerre aura t de dissoudre la duret de nos prisons
Elle y aura tant enferm d'innocents qu'elles ne sont
plu!'> qu'un lieu de lamentations. Rien n'est plu'>
rpugnant qu'un innocent en pnson Il n'a rien fait
38
pour mriter la tle (ce sont ses propres termes). La
Fatalit s'est trompe.
Je ne reus pas ma premire pince des mains d'un
dur, je l'achetai chez un quincaillier. Elle tait courte
et solide et je lui portai. ds mon premier casse, toute
la tendresse qu'un guerrier porte ses armes. avec
une mystrieuse vnration, comme lorsque ce guer-
rier est un sauvage et son arme un fusil. Les deux
cales, auprs de la pince. dans un coin de ma
chambre - et ce coin devint vite attirant. hypnotique
- les deux cales l'allgeaient et lui donnaient cette
allure de bite aile par quoi je fus hant. Je dormais
auprs d'elle car le guerrier dort arm.
Pour accomplir mon premier cambriolage, je choi-
sis Auteuil quelques maisons dont je relevai le nom
des locataires dans le Bottin. J'avais dcid d'oprer
au flanc. Selon qu'il y aurait du monde ou non je
casserais. Je passai tranquillement devant la loge de
la concierge du premier immeuble choisi. Dans mon
pantalon, contre ma cuisse, j'avais ma plume, et mes
cales. Je voulus commencer par le CInquime tage
afin d'tre moins drang. Je sonnai une fois, per-
sonne ne rpondit. Je sonnai deux fois, enfin je
provoquai un carillon de deux minutes afin d'tre sr
que l'appartement tait vide.
Si j'crivais un roman, j'aurais quelque intrt
m'tendre sur mes gestes d'alors, mais je n'ai voulu
par ce livre que montrer l'exprience mene de ma
libration d'un tat de pnible torpeur, de vie
honteuse et basse, occupe par la prostitution, la
mendicit et soumise aux prestiges, subjugue par les
charmes du monde criminel. Je me librais par et
pour une attitude plus fire.
39
Je m'tais entran faire pter d'autres portes,
dans des endroits de tout repos, la propre porte de
ma chambre et celle de mes amis. Je fis donc ici
l'opration dans un temps trs bref: trois minutes
peut-tre. Le temps de forcer avec mon pied contre
le bas de la porte, placer une cale, forcer en haut avec
la pince et mettre la deuxime cale entre la porte et le
chambranle. remonter la premire cale, descendre
encore la seconde. coincer la plume prs de la
serrure, pousser... Le bruit que fit la serrure en
claquant me parut rsonner dans tout l'immeuble. Je
poussai la porte et j'entrai. Le bruit de la serrure qui
cde, le silence qui suit, la solitude qui m'assaille
toujours prsideront mes entres criminelles. Ce
sont des rites d'autant plus importants qu'ils sont
obligs, n'tant pas de simples ornements d'une
action dont l'essence me demeure encore myst-
rieuse. J'entrai. Je fus le jeune souverain qui prend
possession d'un royaume nouveau, o tout est neuf
pour lUI, mais qui doit receler des dangers d'atten-
tats, de conjurations, dissimuls sur la route qu'il
suit, derrire chaque rocher, chaque arbre, sous les
tapis, dans les fleurs qu'on lance, dans les cadeaux
qu'offre un peuple invisible force d'tre nombreux.
Le vestibule tait grand et m'annonait l'intrieur le
plus somptueux que j'eusse vu. Je m'tonnai qu'il n'y
et pas de dornestiques. J'ouvris une porte, et je me
trouvai dans le grand salon. Les objets m'atten-
daient. Ils taient disposs pour le vol, et mon got
pour le pillage et les butins s'exalta. Pour bien parler
de mon motion, il faudra que j'emploie les mots
mmes dont je me suis servi pour dire mon merveil-
lement en face de ce trsor nouveau: mon amour
40
pour Bulkaen, et pour dire ma crainte en face de ce
trsor possible: son amour pour moi. Il me faudrait
voquer les tremblants espoirs de la vierge, de la
promise du village qui attend d'tre choisie, puis
ajouter que tout cet instant lger est sous la menace
de l'il unique, noir et impitoyable d'un revolver.
Durant deux jours, je restai devant l'image de
Bulkaen avec la craintive pudeur de celui qui porte
son premier bouquet blanc dans sa collerette de
dentelle en papier. Dirait-il oui? Dirait-il non?
J'Implorai les araignes qui avaient tiss de si pr-
cieuses circonstances. Que leur fil ne se rompe pas!
l'ouvris une vitrine et raflai tous les ivoires et les
jades Premier peut-tre d'entre les casseurs, je sortis
sans m'tre proccup du liquide et ce n'est qu' mon
troisime coup que je connus le sentiment de puis-
sance et de libert que donne la dcouverte d'un tas
de billets qu'on empoche en dsordre. Je redescendis
en tirant derrire moi la porte. Ttais sauv du
servage et des basses dispositions, car je venais
d'accomplir un acte d'audace physique, Dj, dans
l'escalier, en descendant, mon buste se redressa. Je
sentais dans mon pantalon, contre ma cuisse, la pince
glace, Je dsirai gentiment que paraisse une loca-
taire afin d'employer cette force qui me durcissait.
Ma main droite empoignait la pince:
- S'il vient une femme, je rallonge d'un coup de
pendule.
Dans la rue, je marchai avec franchise, Mais
toujours cette ide angoissante m'accompagnait: la
crainte que les honntes gens ne soient des voleurs
qui ont choisi le plus habile et le plus prudent moyen
de voler. Cette peur troublait mes penses dans ma
41
solitude. Je chassai cette ide par des trouvailles que
je dirai .
Maint en ant , j'ta is un homme , un affra nchi. Les
gosses et les macs carrs, les enfants du malh eur la
bouche amre et aux ye ux terribl es, ils ne me fur ent
plus d' aucune utilit . J e fus seul. Tout fut absent des
pn son s, mme la solit ude . Ain si diminue mon int rt
pour les ro mans d'a ventures dans la mesure o je
n' arri ve plus m'imaginer srieuse me nt tre le hros
lui-m me ou dans ses situat ions. Je cessai de me
prcipit er da ns ces co mpl icat ions o le moindre fait.
criminel ou non , pou vait tre copi . re fai t dans la vie.
r epris mon compte et m' emmener la fortune et
la gloire. Au ssi. gr ande fut la difficult me replon-
ger dans mes histoires rves. fabr iques par ce jeu
dsol ant de la solitude. mai s jetrouvai - et je trouve
encore malgr ma plonge nouvell e - davantage de
bien- tre dans les souvenirs vrais de mon ancienne
vie . Mon enfance tant morte. en parl ant d'elle, je
parlerai d'une morte. mai s ce sera parl er du monde
de la mort , du Ro yaume des Tnbres ou de la
Transpar ence. On a grav sur le mur : Comme une
porte de pnson me garde. mon cur garde ton
souven ir. .. Je ne laisserai pas mon enfance s'chap-
per. Mon ciel s' tait donc dpeupl . Le temps que j e
devienne qui je suis tait peu t-tre arriv . Et je se rai
ce qu e Je ne prvois pas. ne le dsirant pas, mai s je ne
se rai pas un mann. ni un explora te ur, ni un ga ngster.
ni un danseur, ni un boxeur, car d' eu x Je plus
splendide reprsentant n' a plus de prise sur moi. Je
ne dsirai plus, et plus jamais ne le dsirerai ,
parcourir les canyons du Ch ili pa rce qu 'i l n'a plus
d' attrait pour moi le Roi du Rifl e . hab ile et cos taud,
42
qu i en escaladait les rochers dans les pages illustres
de mon enfa nce . Les t ransports fur ent finis. Les
choses, je commenai les co nnat re par leurs
qualits prat iqu es . Les objets d'i ci, uss par mes
yeux, so nt rest s d' une pl eur d bi le. Ils ne m' indi-
qu ent plus la prison, pu isque la priso n est en moi-
m me, compose des cellules de mes tissus. Ce n'est
que longtemps aprs mon retour ici que mes mains et
mes yeux con naissant trop les qu al its prat iques des
objets , fini ssen t par ne plus reconna tre ces qual its ,
et en dcouvren t d'autres, ayant un autre se ns . Tout
me fut sans myst re et ce dnuement n' est pourtant
pas sans be aut, parce que j'tab lis la diffrence
entre mon an cien ne vision et l' act uell e , et ce dcale-
ment me sduit. Vo ici une image to ute si mp le. J ' eus
l' impression de sortir d' une cav e rne peuple d' tres
merveill eux, que l'on de vine plutt (anges, par
exe mple , aux visages bariol s) , pour entrer dans un
es pace lumi neu x o chaque chose n'est qu e ce qu'elle
est , sa ns prol ongemen t , sans a ura Ce qu' ell e es t:
ut ile . Ce monde , qui m' est nou veau, est dsol , sa ns
espoir , sa ns gn se rie Dvtue de ses orneme nt s
sac rs , Je VOIS nue la prison , et sa nudit est crue lle
Les d tenus ne so nt que de pau vres gar s aux dents
ronges par le sco rbut. courb s par la mal adie.
crachant , crachotant, tou ssant Ils vont du dortoir
l' ateh er dans d' n ormes sabots lourds et sono res, lb
se tr a nent sur des chaussons de drap, percs et
n gides d'une cr asse que la poussi re a compose avec
la sue ur Ils puent Ils sont lches en face des gfes
aussi lch es qu 'e ux Ils ne so nt plus que' ' outrageante
carica tu re des beaux cnmine ls que f j voyais qu and
j'ava is vingt ans et , de ce yu 'ils so nt devenus, Je ne
43
dvoilerai j am ais assez les tares, les lai deu rs, afi n de
me venge r du mal qu'ils m'ont fait. de l' ennui que
m' a ca us le voisinage de leur ingalable b tise .
Et ce nou veau visage du monde et de la prison,
( eu s le chagri n de le dcouvri r quan d je m'aperus
que la pri son tai t dcidmen t l'endroit ferm , l'uni-
vers restreint. mes ur , o j e devrais dfiniti veme nt
vivre. C'est ce lui pour lequel je suis fait. fi est fait
pour moi. C' est cel ui o je dois vivre ca r j'ai les
organes qu 'il fau t pour y vivre , o me ramn e
toujours la fat al it qui m' a montr la courbe de mon
de stin da ns l e s le tt r es graves sur Je mur :
M. A . V. Et j'ai cett e impressi on ( ce point
d sol an t e q u'aprs l' avoir dite Rasseneur, il
s'cria: Oh! Jean l d' un ton de tristesse si
poi gnante qu e je sentis son ami ti l'i nstant expri -
me) j'ai cett e impression la visite ou la prome-
nad e quand je rencontre des am is, de nouveaux amis
ct d' an ciens. de ceux pour qui je suis Jeannot les
Bell es Cravates ; ce ux que j'ai conn us la Souri-
cire . da ns les couloi rs de la Sa nt. de Fresnes,
dehors mme. Ils forment si naturellem ent la popula -
tion de la prison et , avec eux , je me dcouvre de si
exact s liens. rapports qu i sont d' intrt , d'amiti ou
de haine , que , me sentant de si prs part icip er ce
monde. j' ai l'horreur de me savoi r exclu de l' autre, Je
vt re, au moment mm e que je conqurais les
qu alits grce aux quelles on peut y vivr e. Je suis donc
mort. Je sui s un mort qu i voit son squelette dans un
mi roir. ou un personnage de rve qui sait qu 'il ne vit
qu e dans la rgion la pl us obscure d' un tre dont il
ignorera le visage . veill . Je n'agis plu s et je ne
pen se plu s qu ' en fonct ion de la prison, mon activit
44
se limite son cadre. Je ne suis qu'un homme pum
Aux misres habituelles de la prison, la faim s'est
ajoute, et mm pas une Li:" d'enfants - car la faim
que GOUS Mettray tait la gloutonnerie
naturelle l'enfance jamais rassasie, mme par
l'abondance. Ici, c'est une faim d'hommes. Elle mord
de toutes parts le corps (et leur esprit en est rong)
des costauds les moins sensibles. Derrire les murail-
les, la guerre, mystrieuse pour nous, a diminu la
boule, la pitance et le plus juste sujet d'orgueil des
maries, leurs muscles, est touch. En un Grand
Nord, o des troupeaux de loups hurlent la nuit, la
faim a transform la Centrale . Nous vivons aux
confins du cercle polaire arctique. Nos maigreurs se
battent entre elles et chacune en elle-mme contre la
faim. Or, cette faim, qui d'abord aida au dsenchan-
tement de la prison, voici qu'elle devient si grande
qu'elle est un lment tragique qui achve de couron-
ner la Centrale d'un motif baroque et sauvage, d'un
chant sonore plus fou que les autres, qui risque de me
faire prendre de vertige et retomber aux mains des
puissances que Bulkaen appelle. Malgr cette dsola-
tion - car si je prends un aplomb d'homme, je sais
bien que je quitte un monde larvaire d'une prodi-
gieuse richesse et violence, je veux tenter de revivre
mes instants de Mettray. L'atmosphre de la Cen-
trale m'a vite impos de reprendre, en reprenant
Mettray, les habitudes d'autrefois, et je ne vis pas un
seul instant sur terre qu'en mme temps je ne le vive
dans mon domaine secret pareil probablement celui
qu'habitent les punis qui tournent, la tte baisse ou
les yeux fixs devant soi, la salle de discipline. Et la
fureur qui m'emporta un jour contre Charlot ne m'a
45
pas encore vid de la haine que, malgr mon visage
indiffrent. je lUI VOU3J lorsque l'atelier, parce que
je rpondis mal, ou peut-tre pas du tout une de ses
blagues, il me dit en me secouant par l'paule ,
Alors, t'en sors un moment de tes jardins? Je lui
portai l'instant mme la haine que l'on peut porter
celui qui viole nos secrets les plus chers, ceux de nos
vices.
Parfois, chacun de nous est le lieu d'un drame
amen par plusieurs lments: ses amours relles,
une bataille, sa jalousie, une vasion projete, mls
des aventures rves, plus brutales que les vraies, et
les mecs qui sont alors tordus par le drame s'agitent
soudain, mais en silence, fon t des gestes raides; ils
sont brusques, crisps, buts. Ils frappent comme
s'ils combattaient un soldat invisible. Tout coup, ils
retombent dans leur torpeur, leur physionomie
mme sombre au fond d'une vase de rves. Si le
directeur peut dire que nous sommes abrutis, les
gardiens plus subtils savent que nous sommes au fond
de ces jardins et, pas plus qu'un Chinois ne drange
le fumeur d'opium, ils ne drangent sans motif le
dtenu englouti.
Charlot n'tait pas un dur absolu, il ne pouvait
donc se permettre de me pntrer. Et encore qu'il
et peu aprs but un mec qui le chambrait, sur lui
pesait l'infamie d'avoir confectionn lui-mme, alors
qu'il tait raide, une robe de satin noir afin que sa
femme pt aller faire la retape sur le trottoir. Je le
hassais cause de ce tal et de sa clairvoyance. En
effet, mes nerfs ne supportaient pas les agaceries,
mme lgres , d'une cloche ou d'un faible . Je cognais
pour un rien. Mais je n'aurais pas eu cogner sur un
46
dur. et ce nest pas seulement par crainte. mais parce
que, par lUI, Je ne SUIS mme pas nerv De ceux
que l'appelle des durs. se dgage une puissance
dornmatnce encore. qUI m'apaise A Mettrav, le
battis Jusqu'au sang un petit con qui passait sa main
sur les vitres en les faisant crisser Quelques Jours
aprs. Divers faisait la mme opration. et il tirait
ainsi soi tous mes nerfs qui s'entortillaient autour
de lUI, grimpaient autour de son corps avec amour SI
mes souvenirs de la Colonie me sont surtout suscits
par Bulkaen, par sa prsence, par son action sur moi,
le danger sera double car mon amour pour lUI
risquait dj de me livrer aux anciennes puissances
de la Prison. Et qu' ce danger, l'on ajoute celui du
langage que j'emploierai pour parler de Mettray et
de Fontevrault. Car c'est du plus profond de moi que
j'arrache mes mots. d'une rgion o lirorne n'a pas
accs et ces mots. chargs de tous les dsirs que Je
porte enfouis, les exprimant, au fur et mesure que
je les crirai, sur le papier. referont le monde
dtestable et ador dont j'ai voulu m'affranchir Au
surplus, la lucidit que j'avais atteinte des choses
banales, me permettant les Jeux et les finesses du
cur. je me retrou'le le cur pris dans un voile
incapable de ragir devant les roueries de l'amant.
Les charmes me dominent et me garrottent. Mais je
suis heureux d'avoir donn les plus beaux noms, les
plus beaux titres (archange, enfant-soleil. ma nuit
d'Espagne ... ) tant de gosses qu'il ne me reste plus
rien pour magnifier Bulkaen. Peut-tre pourrai-je le
mir tel qu'il est. un voyou ple et vif, si les mots ne
:,'en mlent pas trop, moins que de rester solitaire,
47
avec lui-mme, innommable, innomm, le charge
d'un pouvoir encore plus dangereux.
Les visages verts de tous les pestifrs du monde,
le monde des lpreux, Je bruit nocturne des crcelles,
la voix contre Je vent, un air de tombe, des coups au
plafond, n'cartent p2S, ne reculent pas dans l'hor-
reur autant que les quelques dtails qui font du
prisonnier, du bagnard ou du colon un rprouv.
Mais l'intrieur de la prison, son cur mme,
exis tent Je mitard et la salle de discipline d'o l'on
remonte purifi.
Il est impossible que les grands courants sociaux
aient leur origine - leurs racines - dans la bont et
qu'ils prennent prtexte dans des raisons avouables
au grand jour. Les religions, la royaut franque et
franaise, les franc-maonneries, le Saint-Empire,
l'glise, le national-socialisme, o l'on meurt encore
par la hache, o le bourreau doit tre un gars muscl,
ont tal sur le globe des rameaux dont l'ampleur ne
pouvait tre nourrie que dans les profondeurs. Il faut
rver longtemps pour agir avec grandeur, et le rve
se cultive dans les tnbres. Quelques hommes se
complaisent dans des songes dont les dlices clestes
ne forment pas le fond. Il s'agit de joies moins
radieuses, ayant le mal pour essence. Car ces rveries
sont noyades et enfouissements et l'on ne peut
s'enfouir que dans le mal, ou, pour tre plus exact,
dans le pch. Et ce que nous voyons la surface de
la terre d'institutions probes et honntes, n'est que la
projection de ces dlectations solitaires et secrtes
ncessairement transfigures. Les prisons sont des
lieux o se forment des rveries comparables. Les
prisons et leurs htes ont une existence trop relle
48
pour n'avoir pas une action profonde sur les gens
demeurs libres. Pour eux, elles sont un ple et, dans
la prison, le cachot. Je dirai donc pourquoi j'ai
cherch entraner au mitard Bulkaen que j'aimais
depuis si peu.
Mais voici ce qui me conduisit d'abord en cellule
de punition o j'ai commenc la rdaction de cc rcit.
Comme lorsqu'on marche aux cts de quelqu'un,
il arrive que son coude el son paule, malgr votre
volont d'aller droit , vous dporte soit vers la gau-
che, soit vers la droite, au risque de vous faire buter
contre les murs, une force malgr mo i me dportait
dans la dire ction de la cellule d'Harcamone. Si bien
que je me trouvai plusieurs fois dans son voisinage,
donc assez loin de mon dortoir et de mon atelier. Or,
j'tais bien parti dans un but dfini , encore que
clandestinement, soit pour po rter du pain un pote,
soit pour chercher un mgot vers un autre atelier que
le mien , ou pour toute autre raison d'ordre pratique,
et la plupart du temps trs loin de la septime
division o est la cel lule des condamns mort, mais
toujours cette force dont j'ai parl m'obligeait me
dtourner de mon chemin, ou l'allonger, et je
remarquai encore qu'en approchant de ce but secret,
cach sous le masque d'une dcision raisonnable,
mon pas se faisait plus lent, ma dmarche plus
souple , plus lgre. De plus en plus , j'hsitais
m'avancer. J'tais pouss et retenu. Enfin, je perdais
si bien le contrle de mes nerfs qu ' l'arrive d'un
gfe je n'avais pas le bond soudain qui m'et
diss imul et, s'il m'interrogeait, je n'avais pas non
plus une explication qui pt justifier ma prsence la
septime divi sion. Si bien qu' force de m'y rencon-
49
trer seul, les gf'ess'imaginrent je ne S3IS quoi et l'un
d'eux, Brulard, un jour, m'alpagua
Qu'est-ce que vous faites l?
- Vous voyez bien. je passe.
- Vous passez? O vous passez? Et puis, dites
donc, vous en prenez un ton pour parler. Sortez les
mains de votre ceinture ...
J'tais cheval.
Alors mme que Je SUIS trs calme. Je me sens
emport par une tempte qUI est due. peut-tre. au
rythme rapide de ma pense butant contre chaque
accident, mes dsirs qui sont VIolents parce que
presque toujours rprims et. lorsque je vis mes
scnes intrieures, j'ai l'Ivresse de les vivre toujours a
cheval. sur un cheval allant au galop et qUI se cabre
Je SUIS cavalier. C'est depuis que Je connais Bulkaen
que je vis cheval. et j'entre cheval dans la vie des
autres comme un grand d'Espagne dans la cathdrale
de Sville. Mes cuisses serrent des flancs, j'peronne
une monture, ma main se cnspe sur des rnes.
Non que cela se passe tout fait a1l1SI, c'est--dire
que je me sache vraiment cheval, mars plutt Je fars
les gestes et j'ai J'me d'un homme qUI est cheval
ma main se cnspe , ma tte se relve, ma voix est
arrogante ... et ce sentiment de chevaucher une bte
hennissante et noble, dbordant sur ma vie quoti-
dienne, me donnai! cet aspect que J'on dit cavalier. et
le ton et J'allure que Je croyais victorieux
Le gfe fit un rapport, et Je comparus au prtoire,
devant le Directeur. Il me regarda peine. JI lut le
motif. Sur ses binocles, Il posa une paire de lunettes
noires et pronona .
Vingt JOurs de cachot.
50
Je sortis du prtoire et, sans lcher mon poignet
qu'il avait tenu pendant toute la sance, un gardien
me conduisit au mitard.
Quand il est en prison, un gars qui s'acharne
perdre ses amis rests libres, s'il les fait tomber, on
dira qu'il est mchant, alors il faut s'apercevoir qu'ici
la mchancet est faite d'amour, car c'est afin de
sanctifier la prison par leur prsence qu'on y attire
ses amis. Je cherchai faire punir Bulkaen, le faire
condamner la Salle de Discipline, non pour tre
prs de lui, mais parce qu'il fallait qu'il devienne un
rprouv la seconde puissance, dans le temps mme
que je l'tais, car on ne peut s'aimer que sur un
mme plan moral. C'est donc un des mcanismes
habituels de l'amour qui fit de moi un salaud.
Bulkaen ne descendit jamais la Salle de Disci-
pline, il mourut avant, fusill. Je vais reparler encore
de l'ardeur de mon amour pour ce casseur de vingt
ans, de qui toute la Centrale tait amoureuse.
Mettray, o il passa sa jeunesse, nous enivrait l'un et
l'autre, et nous runissait, nous confondait dans les
mmes vapeurs du souvenir d'heures monstrueuse-
ment exquises. Sans nous concerter, nous avions
repris l'un envers l'autre les habitudes du bagne
d'enfants, les gestes qu'y firent tous les colons, le
langage mme et, autour de nous, Fontevrault,
dj se formait un groupe de marIes qui furent
Mettray nos amis ou non, mais des gars la coule,
qu'unissaient les mmes gots et les mmes dgots.
Tout pour lui tait jeu, et mme les choses les plus
graves. Dans l'escalier, il me murmura un jour :
- Des fois on organisait des vasions. Pour un
rien, avec un autre petit mec, Rgis ... On avait envie
51
d'aller manger des pommes, allez, on foutait le
camp! C'tait l'poque du raisin: on allait au raisin.
Des fois, c'tait pour faire l'amour, des fois pour rien
du tout, puis des fois on en prparait des vraies, des
vasions, des qui devaient durer tout le temps. C'est
celles-l qu'on s'arrangeait pour que a loupe. Au
fond, on se trouvait bien.
Le rglement gnral des prisons dit que tout
dtenu qui commet un dlit ou un crime subira sa
peine dans l'tablissement o il le commit. Quand
j'arrivai la Centrale de Fontevrault, depuis dix
jours Harcamone tait aux fers. II mourait, et cette
mort tait plus belle que sa vie. L'agonie de certains
monuments est plus significative encore que leur
priode de gloire. Ils fulgurent avant de s'teindre. Il
tait aux fers. Je vous rappelle qu' l'intrieur des
prisons, il existe des moyens de rpression: le plus
simple est la privation de cantine, puis le pain sec, le
cachot, et la Salle de Discipline pour les Centrales.
La Salle est une sorte de grand hangar dont le
parquet est admirablement cir - et je ne sais s'il le
fut avec des brosses et encaustiques ou par les
chaussons de drap des gnrations de punis qui
tournent l'un derrire l'autre, espacs de faon
garnir tout le primtre de cette salle, sans qu'on
puisse distinguer un premier d'un dernier, et tour-
nant ainsi de la mme manire que les colons punis,
Met tray, tournaient dans la cour du quartier (avec
cette seule diffrence, mais troublante, qu'elle s'tait
complique. lei , nous marchons une cadence plus
rapide qu' Mettray, et new; devons pas ser entre les
homes qui garnissent le tour de la salle, faisant notre
marche sinueuse ressembler un jeu puril et
i2
difficile), tel point qu' Fontevrault, il me semble
avoir grandi sans m'arrter dans ma ronde. Autour
de moi, les murs du quartier de Mettray sont tombs,
ceux-ci ont pouss o je dcouvre, de place en place,
les mots d'amour qu'y gravrent les punis et, crits
pa r Bulkaen, les phrases , les appels les plus singuliers
que je reconnais aux coups saccads du crayon,
chaque mot tant comme l'objet d'une dcision
solennelle. Un plafond en dix ans a couvert le ciel
tourangeau, bref le dcor s'est transform sans que je
m'en aperoive, pendant que je vieillissais en tour-
nant. Il me semble encore que chaque pas gue fait un
dtenu n'est gue le pas, compliqu et prolong
jusqu' dix ou quinze ans plus tard, qu'un jeune
colon fit Mettray; enfin, je veux dire que Mettray,
maintenant dtruit, se continue, se prolonge da ns le
temps, et il me semble encore que Fontevrault a ses
racines dans le monde vg tal de notre bagne d'en-
fants.
Le long des murs, espacs du mur de deux mtres,
de place en place, sont dresss des billots de maon-
nerie dont le sommet est arrondi comme la bitte des
bateaux et des quais, o le puni s'assied cinq minutes
d'heure en heure. Un prvt, qui est un dtenu puni
mais costaud, surveille et commande la ronde. Dans
un coin, derrire une petite cage de treillage, un gfe
lit son journal. Au centre du cercle, il y a la tinette,
o l'on va chier. C'est un rcipient haut d'un mtre,
en forme de cne tronqu. Ses flancs sont munis de
deux oreilles sur lesquelles on pose les pieds aprs
s'tre assis sur le sommet, o un trs court dossier,
pareil celui d'une selle arabe, donne celui gui
dbourre la majest d'un roi barbare sur un trne de
53
mt al Les dt enus qu i ont envie lvent 12 mai n. sans
ri en dire . le prvt fait un signe et le purn sort du
rang. en dbout onnant son pant alon qui t ient sans
ceinture Assis au somme t du cne, ses pieds poss
sur les orei lles . so us lui ses coui lles pendent. Sans
p eut -tre l' apercevorr. les purus con tinuent leur
ronde silencieu se , et l'on ente nd la merde tomber
dan s l'urine qu i gicle jusqu' ses fesses nues. Il pisse
el descend l ' odeur mo nte . Quand j 'e nt r ai da ns la
sa lle. je fus surtout frapp par le sile nce des trente
gars et. tout de suite, par la tinett e. sol itaire.
imprial e, cen tre du ce rcle mobile.
S'i l avai t t au repos pendant qu'i l commandait la
manuvre je n' aura is pas reconnu le visage du
prvt. mais ass is sur le tr ne , son fro nt tait pl iss
par l' effort, il tai t comme soucieux, tendu par une
pen se diffi cile. et il retrou vait l' air mchant de sa
jeunesse - ramassan t les t raits - quand ses sour cils
cri sps pa r les rognes ou une mise e n boule se
rejoignaient presque. et je reconnus Divers. Peut- tre
que moin s amour eux de Bulk aen j'aurais t pei n .
mme aprs quinze ans, de retrouver da ns cett e
postu re celui qu' Me tt ray j'aimais d'u n tel amour .
Et peut-tre non , car il lUI tait di fficile. si no n
impossibl e . de para tre humili , tant. dans ses moin-
dres mouvements, apparaissait la noblesse . Il descen-
dit sans s'tre torch, L' odeur - so n odeur -
mon ta. vas te et sereine , au milieu de la salle et il
re prit , aprs s' tre boutonn , l'i mmobilit rigide du
commandement.
- Un... deu x ! Un. .. deux !
C'est toujour s la mme voix gutt urale de marle,
ve nue d' une go rge enco mbre de mol ards qu 'il sait
54
encore projeter avec violence dans la gueule d'une
cloche. c'est le cri et la voix qu'il avait Mettray. Je
l'entends encore, de ma cellule, hurler. Le rythme de
la marche restera de cent vingt pas la minute.
J'arrivais le mat in, venant d'une cellule de punition
o, pour jouir par les mots du souvenir de Bulkaen
rest l-haut, pour le caresser en caressant les mots
qui doivent le rappeler lui en le rappelant moi,
j'avais commenc la rdaction de ce livre sur les
feuilles blanches qu'on me remettait pour la confec-
tion de sacs en papier. Mes yeux taient effarouchs
par la lumire du jour, et tout endoloris par le rve
de la nuit, un rve o l'on ouvrait une porte
Harcamone. J'tais dans ce rve derrire la porte, et
je fis signe Harcamone de passer, mais il hsita, et
je m'tonnai de cette hsitation. Rveill par le gte
au moment de cet pisode, pour aller du mitard la
salle, j'tais encore sous l'influence - douloureuse,
je ne sais pourquoi - du rve quand j'entrai vers huit
heures prendre ma place dans la ronde.
Aprs la punition de la Salle de Discipline, plus
svre qu'elle, il y a la mise aux fers, qui ne peut plus
tre ordonne que par le Ministre de l'Intrieur sur la
proposition du Directeur. Elle consiste en ceci : le
puni a les pieds lis par une chane trs lourde qui
maintient chaque cheville prise dans un anneau qu'un
gardien a riv. Les poignets sont attachs par une
chane plus lgre, peine plus longue. C'est la
punition la plus dure. Elle prcde la peine de mort.
Elle en est du reste l'attitude avant-courrire puisque
les condamns mort, du jour o la sentence est
prononce jusqu' l'excution, ont les fers aux pieds
55
jour et nuit, et aux poignets et aux pieds la nuit et
chaque sortie de la cellule.
Avant que de vous parler de Bulkaen trop long-
temps, et de Divers, qui furent le prtexte de mon
livre, je veux annoncer Harcamone qui en reste,
malgr tout, la fin sublime. J'ai prouv comme lui le
choc et le son funbre de la formule instruction de
la Relgation perptuelle. Quand on est arriv
son quatrime sapement pour vol, avec peines dans
la loi, c'est--dire au-dessus de trois mois de prison,
on est condamn la relgue . C'est tout le reste
de la vie qu'il faudra passer en Centrale maintenant
que la dportation est abolie. Harcamone fut
condamn la relgue. Et je vais parler de sa
condamnation mort. Plus loin, j'expliquerai le
prodige qui me fit assister, certaines heures, toute
sa vie secrte, profonde et spectaculaire; mais, ds
prsent, j'en remercie ce Dieu que nous servons et
qui nous rcompense par ces attentions que Dieu
rserve ses saints. C'est aussi la saintet que je
retourne chercher dans le droulement de cette
aventure. Il faut bien que j'aille la recherche d'un
Dieu qui est le mien puisqu'en regardant des images
du bagne, j'eus soudain le cur voil par la nostalgie
d'un pays que j'ai connu ailleurs qu' la Guyane,
ailleurs que sur les cartes et les livres, mais que j'ai
dcouvert en moi. Et l'image qui montrait l'excu-
tion capitale d'un. bagnard Cayenne me fit dire:
Il a vol ma mort. J'ai le souvenir du ton que prit
ma voix: il tait tragique, c'est--dire que l'exclama-
tion s'adressait aux amis avec qui j'tais - je voulais
qu'ils me crussent - mais le ton tait aussi un peu
sourd parce que j'exprimais un profond soupir qui
56
rernontart de lom. qUI montrait que mon regret
venait de loin
Reparler de saintet propos de relgation fera
crisser vos dents inhabitues aux nourritures acides.
Pourtant la vic que je mne requiert ces conditions
d'abandon des choses terrestres qu'exige de ses saints
l'glise et toutes les glises. Puis elle ouvre, elle force
une porte qui donne sur le merveilleux. Et la saintet
se reconnat encore ceci. c'est qu'elle conduit au
Ciel par la voie du pch.
Ces condamns mort pour toute leur vie - les
relgus - savent qu'il n'est pour chapper l'hor-
reur que l'amiti. Ils oublient le monde. le vtre, en
s'abandonnant elle. Ils l'lvent un point si haut
qu'elle est purifie et qu'elle demeure seule, isole
des tres, dont le contact la fit natre, et l'amiti, ce
point idale. l'tat pur, car il la faut telle, pour que
chaque relgu ne soit pas emport par le dsespoir,
comme on doit tre emport - avec toute l'horreur
que cela comporte - par la phtisie galopante.
l'amiti n'est plus que la forme singulire et trs
subtile de l'immense sentiment d'amour que tout
homme prdestin. dans ses cachettes lui, dcouvre
pour sa gloire intrieure. Enfin. vivant dans un
univers si restreint. ils avaient l'audace d'y vivre avec
toute la fougue qu'ils avaient mise vivre dans votre
monde de libert, et d'tre contenue dans un cadre
plus troit. leur vie devenait si intense. si dure, que
son clat aveuglait quiconque. journalistes, direc-
teur. inspecteurs. y jetait un coup d'il. Les plus
pu issants macs s'y taillent - mot exact - une
clbrit blouissante. et d'oser, l'intrieur de ce
monde, sans issue que la mort, quand on sent,
57
derrire le mur plus fragile que le pass et ausst
infranchissable que lui, le voisinage de votre monde
- paradis perdu - aprs avoir assist la scne aussi
terriblement fabuleuse que la menace colreuse de
Dieu au couple puni. oser vivre et vivre de toutes ses
forces, a la beaut des grandes maldictions. car c'est
digne de ce que fit dans le cours de tous les ges
l'Humanit mise la porte du Ciel. Et c'est propre-
ment la saintet, qui est de vivre selon le Ciel. malgr
Dieu.
C'est par Harcamone que j'y suis amen, trans-
port par-del ces apparences que j'avais atteintes au
moment de cette mue dont j'ai parl. Ma foi en
Harcarnone , la dvotion que je lui porte et le respect
profond que je porte son uvre, tayant mon
audace de vouloir pntrer les mystres en accom-
plissant moi-mme les rites du crime. c'tait sans
doute mon horreur de l'infini qui me les accordait.
Libres - disponibles - sans foi, nos aspirations
s'chappent de nous, comme la lumire d'un soleil et,
comme la lumire, peuvent fuir jusqu' l'infini, car le
ciel physique ou mtaphysique n'est pas un plafond.
Le ciel des religions est un plafond. Il finit le monde.
Il est plafond et cran puisque en s'chappant de mon
cur les aspirations ne se perdent pas, elles se
rvlent contre le ciel, et moi. croyant m'tre perdu,
je me retrouve en elles ou dans l'image d'elles
projete au plafond. Par horreur de l'infini, les
religions nous emprisonnent dans un univers aussi
limit que l'univers de la prison - mais aussi illimit,
car notre dsir en elle claire des perspectives aussi
soudaines, dcouvre des jardins aussi frais, des
personnages aussi monstrueux, des dserts. des fon-
58
raines. et notre amour plus ardent, tirant du cur plus
de richesse. les projette sur les paisses murailles et
quelquefois ce cur est si minutieusement explor
qu'une chambre secrte se dchire, laisse un rayon
passer. sur la porte d'une cellule se poser et montrer
Dieu. Les crimes d'Harcarnone - celui de la fillette
autrefois, et plus prs de nous le meurtre du gardien
- apparatront des actes idiots. Certains lapsus, tout
coup, dans la phrase nous clai rent sur nous-
mmes, remplaant un mot par l'autre. et ce mot
malencont reux est un moyen par quoi la posie
s'chappe et parfume la phrase. Ces mots sont un
danger pour la comprhension pratique du discours.
Ainsi dans la vie certains actes. Les fautes parfois-
qui sont des faits - font surgir la posie. Beaux. ces
faits n'en sont pas moins un danger. Il me serait
difficile - et impoli - d'exposer ici l'examen mental
d'Harcarnone. Je suis pote en face de ses crimes et
je ne puis dire qu'une chose, c'est que ces crimes
librrent de tels effluves de roses qu'il en restera
parfum, et son souvenir et le souvenir de son sjour
ici, jusqu'aux plus reculs de nos jours.
Quand donc il eut tu le gardien, Harcamone fut
conduit dans une cellule de punition o il resta
jusqu'au jour des Assises, et ce n'est que le soir,
aprs le verdict de mort, qu'on l'installa, pour ces
quarante-cinq jours que dure le pourvoi en cassation.
dans la cellule des condamns morl. C'est du fond
de celte cellule, o je l'imagine pareil un Dala-
Lama invisible, puissant et prsent, qu'il mettait sur
toute la Centrale ces ondes de tristesse et de Joie
mles. C'tait un acteur qui soutenait sur ses
paules le fardeau d'un tel chef-d'uvre qu'on enten-
S9
dait des craquements. Des fibres se dchiraient Mon
extase tait parcourue d'un lger tremblement, d'une
sorte de frquence ondulatoire qui tait ma crainte et
mon admiration alternes et simultanes.
Tous les jours, il allait la promenade une heure,
dans un prau spcial. II tait enchan. Le prau
n'tait pas trs loin de la cellule de punition o
j'cris. Et ce que j'ai pris souvent pour le bruit de ma
plume contre l'encrier, c'tait, derrire le mur, le
bruit, en effet trs lger, on pourrait dire trs dlicat,
comme l'est tout bruit funbre, des chanes du
condamn mort. Il fallait une oreille attentive ou
prdispose, ou pieuse, pour le recueillir. Ce bruit
tait intermittent car je pressentais qu'Harcamone
n'osait trop marcher afin de ne pas signaler sa
prsence dans la cour. II faisait un pas au soleil
d'hiver et s'arrtait. Il cachait ses mains dans les
manches de sa veste de bure.
Il n'est pas ncessaire qu'on invente des histoires
dont il serait le hros. La sienne lui suffit et, chose
vraiment exceptionnelle en prison, sa vrit lui sied
mieux que le mensonge. Car on ment. Les prisons
sont pleines de bouches qui mentent. Chacun raconte
de fausses aventures o il a le rle du hros, mais ces
histoires ne se continuent jamais jusqu'au bout dans
la splendeur. Parfois le hros se coupe, car il a besoin
de sincrit quand il parle soi-mme, et on sait que
l'imagination, quand elle est si forte, risque de faire
perdre de vue les dangers de la vie relle de la
situation du dtenu. Elle lui masque la ralit, et je
ne sais s'il a peur de tomber au fond de l'imagination
jusqu' devenir soi-mme un tre imaginaire, ou s'il
craint de se choquer au rel. Mais quand il sent
60
l'imagination le gagner trop, l'envahir, il passe en
revue les prils vrais qu'il cr-urt et, pour se rassurer, il
les nonce haute voix. Bulkaen mentait, c'est--
dire que des mille aventures qu'il inventait et qui lui
composaient un organisme et un squelette de den-
telle, lgers et fantastiques, en sortait un pan par sa
bouche et par ses yeux. Bulkaen ne mentait pas
utilement. Il n'tait pas calculateur et, quand il
voulait l'tre, il se trompait dans ses calculs.
Si mon amour pour Divers et l'adoration que j'ai
voue Harcamone me troublent encore, malgr
cette lgret que j'ai dcouverte en lui, Bulkaen
tait la chose prsente. Il tait celui qui est. Je ne
l'imaginais pas, je le voyais, je le touchais et, grce
lui, je pouvais vivre sur la terre, avec mon corps, avec
mes muscles. Peu de temps aprs que je l'eus vu en
face du pd, je le rencontrai dans l'escalier. L'esca-
lier qui va des tages o sont les ateliers et les
rfectoires, au rez -de-chausse o sont les bureaux,
le prtoire, la salle de visite mdicale et les parloirs,
est le lieu principal des rendez-vous. Il est taill dans
le bloc de la muraille et il se dvide dans l'ombre.
C'est presque toujours l que je vis Bulkaen. C'est
l'endroit de tous les rendez-vous d'amour et surtout
des ntres. Il vibre encore du bruit des baisers qu'y
changrent tous les couples d'amis. Bulkaen descen-
dait quatre quatre. Sa chemise tait sale, sanglante
par endroits, ouverte dans le dos d'une plaie faite par
un couteau. Au tournant de l'escalier, il s'arrta net.
Il se retourna. M'avait-il vu ou devin? Il n'avait pas
de chemise, son torse tait nu sous la veste. C'est un
autre dtenu - un nouveau - qui m'avait dpass,
avait dans un vol silencieux sur ses chaussons dpass
61
Buikaen. s'tait l'espace d'un clin d'il interpos
entre le gosse et mOI et, lors d'un temps aussi bref,
avait caus une fois de plus cette motion de surpren-
dre Bulkaen dans la conclusion thtrale que je lui
voulais Il se tourna et sourit
Pour deux raisons. .le tergms de ne pas le reconna-
tre. D'abord afin qu'il ne voie pas dans mon empres-
sement le signe de mon amour - ce qui m'et mis en
place d'infriorit son gard Mais ici je perdais
mon temps puisqu'il m'avoua plus tard avoir tout lu
dans mes yeux, ds la premire rencontre. Moi .le
J'VOIS tout de suite. J'l'ai vu que tu bichais d'tre
ct d'moJ... >', ensuite parce que .le l'avais aperu
jusqu'alors dans la compagnie de marles, surtout des
macs qui ne pouvaient dj m'admettre dans leur
clan puisque j'tais nouveau, et je ne voulais pas
aVOIr l'air de les rechercher en frquentant trop
ostensiblement un des leurs que je n'avais pas le droit
de considrer autrement qu'eux-mmes. D'autre
part, je croyais pressentir que les casseurs en vou-
laient aux macs", C'est lUI qUI vmt mOI et me tendit
la main.
- Salut, Jeannot '
Je ne sais pas encore comment il connut mon nom.
- Salut, dis-je d'une VOIX indiffrente et sur un
ton trs bas, ngligemment - mais .le m'arrtai:
- Alors?
Sa bouche resta un peu entrouverte aprs avoir
chuchot ce mot. li interrogeait on ne sait sur quoi et
son corps tait peine pos car tout son corps
interrogeait. Alors voulait dire: a va , ou
Quoi de neuf part a " , ou a vient, la
62
classe? , ou toutes ces choses ensemble. Je ne
rpondis rien
- Dis donc, t'as bonne mine, toi' l'sais pas
comment que tu te dmerdes, mais t'es toujours
d'attaque'
Je haussai un peu les paules. Un dtenu qui ne
nous connaissait pas s'arrta dans sa descente, sur
notre marche. Bulkaen le regarda dans les yeux
d'une telle faon que l'autre n'osa pas nous dire un
mot. il s'enfuit. Ce regard m'enchanta par sa duret.
Je devinais ce que serait mon sort SI un tel regard me
transperait un jour ct ce qui s'ensuivit m'pouvanta
encore car. pour se poser sur moi, les yeux de
Bulkaen s'adoucirent Jusqu' n'tre qu'un rayon de
lune fnssonnant de feuilles et sa bouche sourit Les
murailles s'effritaient. le temps tombait en poudre,
Bulkaen et mOI demeurions debout sur une colonne
qUI nous levait toujours plus haut Je crois que Je ne
bandais mme pas. Les dtenus contmuarent des,
cendre en silence un un. espacs. invisibles notre
rencontre solitaire Il y eut un grand mouvement de
feuilles et Bulkaen me hurla
- Comment que tu te dmerdes? Tu dois bien
becqueter?
Je ne rpondis encore nen. Il contmua son chucho-
tement. trs bas. saris cesser de SOUrIre, car nous
devirnons derrire le coude de l'escalier les gtes
comptant les dtenus qUI descendaient la prome-
nade, derrire les murs. l'economat, les bureaux Il
fallait parler trs bas. Derriere encore. le DIrecteur,
la campagne. les gens libres. les villes, le monde, les
mers, les toiles, tout tau prs de nous SI nous trons
loin d'eux. Ils taient aux aguets, Ils pouvaient nous
63
surprendre. Son sourire voulait donner le change .
Bul kaen murmura en vitesse :
- T'as tout le temps du tabac, toi . ..
Enfin, il arri vait dire ce qui l' obs dait. Il lchait
sa pen se .. .
- a me file le bourdon d'avoir pas de tabac. Je
suis sci de part out. Pas de mgots, pus rien, pus
rien .. .
En ar rivant ces derni er s mots, son sourire,
progressivement , s'effaait. Il devait pa rler vite et
doucement , nous tions presss, pr esque toute la
division tait descendue . Un gfe pouvait monter,
nou s trouver l. Soumise cette double rigueur, sa
voix et cc qu' ell e disait me semblaient dvider un
dr ame , un rci t criminel.
- J'vais claquer, si a continue. ..
Mon attitude ne l'encourageait pas. Je restais sec.
Parfois je ne comprenais plus son chuchotement. Je
prtais l'oreille, j'tais attent if. Derrire les murs, je
sentais la pr sence de not re vie passe , de nos jours
de pri son, not re enfance de malheur. Il dit :
- T'as pas un petit clop , Jeannot ?
Sans laisser par atre un sentiment sur mon visage
bien que je fusse dpi t, je mis simplement ma main
dans la poche de ma veste et la re tirai pleine de
mgots que je lui tendi s. Il ne parut pas croire que
tout cela ft pour lui, mais sa figure rayonna. Et je
descendis, toujours sans un mot, en haussant, d'un
mouvement dsinvolte, les paules. J'tais dj en
bas, deh ors, quand il arriva enfin . Nous fmes
enferm s dans la mme petite cou r. il vint droit moi
et me remer cia, pui s aussitt, pour justifier son
pilonnage , il m' apprit que dep uis l' ge de douze ans il
64
tait en prison. Et il prcisa : De douze dix-huit
ans, j'tais en correct ion ...
Je dis : O ?
- A Met tr ay.
Je conser vai assez de calme pour de mander .
- Qu elle famille? Jeanne d' Arc ?
Il me rpondit oui et nou s voq ume s Mett ray. II
accompagnait chacune de ses phrases importantes
mais ra res d' un geste de la main gauche ouverte,
large, plat , qu i semblait se plaquer soudain sur les
cinq cordes d' une guitare. Geste de mle dont le
guitariste touffe les vibrat ions des cordes, mais c'est
un calme geste de possession, et qui fait taire. Je
laissai aller ma nature empor te. L' amour que j' endi-
guais depuis quelques jours rompit sa rserve et
s' coula sous la forme d'un grand plai sir retro uver
da ns ma division un colon de Mettray. Le mot plaisir
ne colle pas. Joie non plus , ni les autres synonymes,
ni contentement , ni mme flicit ou dlice s. C'tait
un ext raordinaire tat puisqu'il tai t la ralisation de
ce que je souhaitai s (mais d'un vague souhait,
demeur obscur moi-mme jusqu'au jour de ma
rencontre) depuis vingt ans: ret rou ver en un autre
qu'e n moi le souvenir de Mett ray, autant peut-tre
pour rej oi ndre Mett ray que pour le continuer dans
ma vie d'homme en aimant selon les murs d' alors.
Mais cet tat de bonheur s' ajoutait la crainte qu'un
lger vent, qu'un lger choc ne dnout le rsultat de
cette rencontre. Si souvent j ' avais vu se dfaire en
po udre les rves les plus che rs que jamais je n' avais
os rver de Bu!kaen , rver d'un garon jeune et
frais, beau, avec un cur loyal et un regard dur, et
qui m' aimerait. Un adolescent qui aimerai t assez le
65
Miracle de la rose. 3.
vol pour chrrr les voleurs, mprisant assez les
femmes pour aimer un voyou, enfin assez honnte
pour se souvenir que Mettray tait un paradis. Et,
tout d'un coup, en mme temps qu'elle me montrait
que, malgr mes talents et mon entranement de
rveur, je n'avais jamais os le plus beau rve (je
m'en approchai quelquefois '), la vie des prisons me
mettait en face de la ralisation vivante de ce rve.
Bulkaen venait du fond de Mettray, envoy par
elle, n on ne sait comment, grandi parmi le monde
lointain et dangereux des hautes fougres, instruit du
mal. Il m'apportait les plus secrets parfums de la
Colonie, o nous retrouvions nos propres odeurs.
Mais en mme temps que je travaillerai au tissu de
notre amour, je saurai qu'une invisible main en dfait
les mailles. Dans ma cellule, je tissais; la mam du
destin dtruisait. Rocky dtruisait. Si lors de ces deux
premires rencontres, je ne savais pas qu'il avait
aim, je savais qu'il avait t aim. Je le devinais. Il
ne me fallut pas longtemps pour apprendre dans sa
vie l'existence de Rocky. La premire fois que le
voulus demander un mec de son atelier si Bulkaen
ran descendu, Ignorant son nom, Je voulus le
dcrire, et le gars me dit:
- Ah, OUI, le petit casseur qUI dgueule su'I'fric !
la fille Rocky, quOI. Bulkaen SI t'aimes mieux...
La fille Rocky... Le casseur qui dgueule
su'I'frtc ' Le dtenu m'apprit ainsi une des particulari-
ts les plus bouleversantes de Bulkaen : lors de ses
casses, quand il dcouvrait le pze, chaque fOIS, une
espce de nause le faisait vomir sur les billets. Toute
la Centrale connaissait cela et personne ne songeait
s'en moquer C'tait aussi trange que la claudicanon
66
d'Harcamone. nu les crises pileptiques de Bof -
chako. que la calvitie de Csar. que la peur de
Turenne. ef cett e t ranget aggravai t sa beaut.
Hcrsir dtruisait El la prsence de Divers. J' inven-
tais notre amour les plus curie ux dessins, mais je
<entais sous le mt ier la main fat ale qUI dnoue les
boucles Bulk aen ne m' appart iendrait jamais et. sur
1(' point de dpart que peut tre une uniqu e rencon -
Ire. toute une nuit d'amour mme, je ne pouvais pas
tisser solidement VoiCI l' emploi de l' expression :
<, C't ait trop beau pour tre vrai. >, Je pressent ais
qu' peine elle nous avait run is, la vie allait nous
sparer pour ma honte et mon chagrin. Et la vie
poussera la cruaut jusqu' faire dispar atre Bulkaen
au moment mme o je tendais les bras vers son
apparition. Mais, pour l' insta nt je jouissais en trern -
hlant du bonheur prcaire qui m'tait accord
Je pouvais donc le voir comme je voul ais, aller
lui, lUI serrer la main, lUI donner ce que j'avais. Pour
J'approcher, je possdai s le plus avouable des prtex-
tes : ma camaraderie pour un ancien colon et ma
fidlit Mettray. Le soir mme, de sa trave , il
m'appela :
- Oh ~ Oh 1 Jean!
Je le devinais souriant dans la nui t. A ses sourires
chacun se sentai t ployer le genou.
J'tais couch. Je n'eus pas le courage de quitter
mon lit pour bondir la porte et je criai :
OUI. Qu'est-ce tu veux?
Rien. a va ?
a va. Et toi ?
a va.
Une voix dure dit nettement , dans le silence :
67
- T'occupe pas, i'se pogne en pensant ta petite
gueule.
Bulkaen ne parut pas avoir entendu la rflexion.
Il me dit: Bonsoir, Jeannot. Quand il eut fini,
une sorte de chant prolongea sa voix. C'tait ce cri,
lanc par une autre fentre:
- Les potes, c'est Roland qui cause. J'suis pass!
C'est les Durs perpet, salut les potes! J'taille
demain pour Melun! Salut!
Sur le dernier mot, le silence se referma. Toute la
beaut du soir et du cri de Bulkaen sera contenue
dans ce noble adieu d'un enfant sa vie. Les fentres
refermes, les ondes qu'il branle transmettront
jusqu'au fond de notre sommeil sa tristesse paisible,
Il est le commentaire du salut que m'a port
Bulkaen.. , Salut les potes, j'taille demain... Le
plus simple - et l'on sait ce que veut dire simple,
sous ma plume - le plus simple d'entre nous prie.
C'est une oraison cet tat qui vous fait pardonner,
puisqu'il vous laisse sans force en face d'eux, les plus
grands crimes, c'est--dire les jugements des hom-
mes, car c'est pour cela qu'il nous a t donn
d'entendre ce soir la voix mme de l'amour atteint.
J'eus alors besoin d'aller pisser. Tout le souvenir
d'une journe aussi charge afflua tout coup, et je
dus prendre deux mains ma queue trop lourde
porter seul. Bulkaen ! Bulkaen ! Si je ne connaissais
pas encore son prnom, ce nom m'enchantait.
M'aimera-t-il? Je revis son regard mchant et son
regard si doux, et qu'il sache, propos de moi, passer
si bien de l'un l'autre, me fit si peur que mon corps,
pour chapper cette peur, ne trouva rien de mieux
que sombrer dans le sommeil.
68
Harcamone avait t condamn la relgue pour
son quatrime vol.
Je ne saurais dire avec prcision comment l'ide de
mort vint son esprit. Je ne peux que l'inventer mais
je connaissais Harcamone si bien qu'il y a des
chances pour que je tombe juste, enfin j'ai moi-
mme prouv cet immense dsespoir de la condam-
nation perptuelle et, pire encore ce matin mme,
puisque ce fut le sentiment de ma damnation perp-
tuelle.
Sur le mur de la cellule de punition, je viens de lire
les graffiti amoureux, presque tous adresss des
femmes et, pour la premire fois, je les comprends,
Je comprends ceux qui les gravrent car je voudrais
crire mon amour pour Bulkaen sur tous les murs et,
si Je lis ou si on les lit haute voix, j'entends le mur
me dire mon amour pour lui. Les pierres me parlent.
Et c'est au milieu des curs et des penses que
l'inscription M. A. V m'a remis tout coup dans
ma cellule de la Petite-Roquette, o je vis ces
initiales mystrieuses quinze ans. Il y avait long.
temps, ds que je fus au courant de leur sens exact.
que je n'tais plus touch par le prestige tnbreux
des lettres graves; M. A. V. , 8. A. A. D. M. ,
V. L. F . En les lisant, je ne lis plus que Mort
aux vaches , Bonjour aux amis du malheur , et
voici que, tout coup, un choc, une perte soudaine
de la mmoire me fait m'inquiter en face de
M. A. V . Je ne vois plus ces lettres que comme un
objet trange, une inscription de temple antique,
enfin j'prouve la mme impression de mystre
qu'autrefois et, quand j'en ai conscience, il s'y ajoute
celle d'tre replong dans le malheur, dans la dsola-
69
non qUI fit le' fond de mon enfance et ce sentiment est
plu... douloureux encore que CelUI que j'prouvai la
Salle en entrant dan... une ronde qlll paraissait tre
ternelle, car c'est en moi que je constate que rien
n'a chang. que mon malheur n'obit pas des lois
extrieures. mais qu'il est en mor. install demeure,
immobile et fidle sa fonction Il me semble donc
que s'ouvre une re nouvelle de malheurs et cela au
cur mme du bonheur que me cause mon amour,
exalt par sa mort. pour Bulkaen. mais ce sentiment
de malheur avec la dcouverte des signes qUI l'ac-
compagnent. fut peut-tre provoqu par ma passion
amoureuse, parce qu'elle avait la forme extrieure
que prirent mes passions Mettray. Elle s'entourait
des mmes complications puriles et tragiques. J'al-
lais donc vivre sur le mode malheureux de mon
enfance Je suis pris dans le mcanisme d'un cycle:
c'est une priode de malheur - et non malheurs -
qui s'ouvre quand une autre allait finir, et laquelle
rien ne me prouve qu'une troisime ne succdera -
et ainsi durant l'ternit
Condamn la relgue, la mort est au fond d'une
vie prisonnire, et la prison est le pire malheur qUI
puisse arriver des natures encore enivres par le
got de la libert - j'ai dit prison et non pas solitude.
Harcamone voulut d'abord chapper la prison
Comme nous autres, ds son arrive, il voulut faire
un calendrier valable pour toute sa dtention, mais
ne connaissant pas la date de sa mort. il ignorait ainsi
la date de sa libration. J'al fait. moi aussi, un
calendrier Un cahier de dix pages d'abord, raison
de deux pages par an, o chaque jour tait marqu.
Pour le parcourir. il fallait le feuilleter et cela
70
demande du temps Pour embrasser d'un coup leurs
vingt annes de rclusion, les durs dtachent toutes
les pages et les collent au mur J'ai fait comme eux-
Dans un seul regard, je peux saisir ma peine. la
possder. Sur ces vingt ans, ils se livrent des
mathmatiques d'une effrayante complication, Ils
multiplient, divisent. enchevtrent les nombres de
mois, de jours, de semaines, d'heures. de minutes. Ils
veulent tirer de ces vingt ans tous les possibles
arrangements, et il semble que les vingt ans vont
s'extraire des nombres, plus purs. Leurs calculs ne
finiront que la veille de leur libration, si bien que ces
vingt ans paratront avoir t ncessaires pour_
connatre ce que vingt ans comportaient de combinai-
sons et l'emprisonnement aura pour but et raison
d'tre, ces calculs qui, poss plat sur le mur, ont
l'air en mme temps de s'enfoncer lentement dans la
nuit du futur et du pass, et de briller d'un clat
prsent si insoutenable que cet clat est sa propre
ngation.
Harcamone ne pouvait avoir de calendrier. Sa vie
morte suivait son cours jusqu' l'infini. Il voulut fuir.
Il fit trs vite le tour de tous les moyens, y compris
l'vasion. Il fallait, pour s'vader, outre les cornplici-
ts de l'extrieur qu'Harcamone n'avait jamais su se
mnager parce qu'il tait aussi terne dans la vie libre
qu'blouissant dans les pnitenciers ( propos de cet
clat, qu'on me permette un mot. Je veux comparer
les durs des acteurs, et mme aux personnages
qu'ils incarnent et qui ont besoin, pour mener le jeu
jusqu'aux sommets les plus hauts, de la libert que
procurent la scne et son clairage fabuleux, ou la
situation hors du monde physique des princes de
71
Racine Cet clat vient de l'expression de leurs
sentiments purs. Ils ont le temps d'tre tragiques et
les cent mille francs de rente qu'il faut), il fallait
montrer de l'audace, une volont constante d'avoir
de sournoises prcautions et que l'tincellement dont
j'ai parl rendait difficile, impossible. L'habilet, la
ruse, la comdie. tout homme ayant une puissante
personnalit en est incapable.
Harcamone en vint donc la mort comme au seul
moyen d'abrger sa captivit. Il y songea d'abord
d'une faon peut-tre littraire, c'est--dire en en
parlant, en entendant d'autres mecs lui dire: Vaut
mieux crever! et sa nature hautaine, ennemie du
sordide, s'emparant de cette ide l'ennoblit, et de la
seule faon efficace, en la rendant familire, en
faisant d'elle une ncessit absolue, par quoi elle
chappait au contrle moral. Avec cette ide de
mort, il conversa sur un ton intime, pratique, jamais
romantique. Mais envisager sa mort tant un acte
grave. il le faisait avec gravit et, quand il en parlait,
c'tait sans emphase, mais on distinguait sa voix
prendre pourtant des attitudes crmonieuses.
Des moyens de se donner la mort, il fallait carter
le revolver et le poison. Il pouvait se jeter du haut
d'une des galeries suprieures... Un jour, il s'appro-
cha de la balustrade et l'escalada. Accroupi un
instant au bord du vide, il recula un peu, bloui par
l'horreur. De ses bras lgrement en arrire, il battit
un peu l'air et, lors d'un temps trs bref, il eut ainsi le
mouvement d'un aigle qui s'envole de son roc. Enfin,
vainqueur du vertige. il se dtourna, cur sans
doute par la vue sur le sol de ses membres fracasss.
Il ne vit pas Rasseneur qui me rapporta la scne.
72
Rasseneur tait seul avec lui sur la galerie mais il
s'tait recul, s'enfonant assez dans le mur pour
laisser Harcamone l'impression de sa solitude.
Harcamone choisit de commettre un acte assez
banal pour lui et qui, par la conduite d'un mcanisme
fatal plus fort que sa volont, le ferait mourir. Il
assassina dans un mouvement presque calme le gfe
insolent de douceur et de beaut qui l'avait, durant
deux ans, fait le moins chier Fontevrault. On sait
qu'Harcamone mourut noblement pendant les quatre
mois qui suivirent cet assassinat. Il fallut qu'il levt
son destin comme on lve une tour, qu'il donnt
ce destin une importance norme, une importance de
tour, unique, solitaire et que de toutes ses minutes il
le construist. Construire sa vie minute par minute en
assistant sa construction, qui est aussi destruction
mesure, il vous parat impossible que je l'ose prter
un voleur sans envergure. On ne voit capable de cela
qu'un esprit svrement entran. Mais Harcamone
tait un ancien colon de Mettray, qui avait l-bas bti
sa vie, minute par minute, on peut dire pierre par
pierre, comme chacun avait fait la sienne, pour
russir la forteresse la plus insensible aux coups des
hommes. Il s'approcha de Bois de Rose (j'appris
partir de ce moment l'histoire du meurtre) qui ne
souponnait rien, et surtout pas qu'on pt le tuer, ni
surtout l'gorger quand l'gorgeur serait Harca-
mone. Peut-tre ne pouvait-il admettre qu'un gelier
devnt victime c'est--dire hros dj idalis puisque
mort et rduit l'tat de prtexte l'un de ces
pomes brefs que sont les faits divers. Je ne puis
savoir comment Harcarnone se trouva sur le passage
du gfe, mais on dit qu'il se prcipita derrire lui, le
73
saisit par l'paule, comme s'il et voulu, par-
derrire, l'embrasser. J'ai pris de la sorte plus d'une
fois mes amis pour poser un baiser sur leur nuque
enfantine. (A la main droite, il tenait un tranchet
vol la cordonnerie.) Il donna un coup. Bois de
Rose s'enfuit. Harcamone courut aprs lui. Il le
rattrapa, le ressaisit l'paule et cette fois, lui
trancha la carotide. Le sang gicla sur sa main droite
qu'il n'avait pas retire temps. Il tait en sueur.
Malgr sa volont d'tre calme, Harcamone devait
souffrir l'extrme d'tre d'un seul coup port au
sommet de son destin et report aux heures du
meurtre de la fillette. Encore qu'il et eu, pour le
sauvegarder d'un trop grand malheur, la chance de
pouvoir accomplir son dernier meurtre avec d'autres
gestes que ceux qu'il fit lors du premier. Puisqu'il
vitait la rptition, il se sentait moins s'enliser dans
le malheur, car on oublie trop la souffrance de
l'assassin qui tue toujours de la mme faon (Weid-
mann et sa balle dans la nuque, etc.) tant il est
douloureux d'inventer un nouveau geste difficile.
Il voulut essuyer son visage mouill et c'est de sang
que sa main l'en badigeonna. Il y avait, prsents la
scne, des dtenus que je n'ai pas connus, ils
laissrent le meurtre s'accomplir et matrisrent Har-
camone quand ils furent bien certains que Bois de
Rose tait mort. Enfin, Harcamone songea faire
quelque chose de trs difficile, de plus difficile que ce
meurtre: il s'vanouit.
Construite avec des gars qui montent leur vie
pierre pierre, taille dans le roc, embellie par mille
cruauts, la Colonie de Mettray scintille au milieu
pourtant des brumes d'un automne presque conti-
74
nuel, qui baignaient cette existence. et c'est l'au-
tomne encore qui baigne le ntre o tout a des teintes
de feuilles mortes. Nous-mmes, dans notre bure de
la maison, sommes des feuilles mortes et c'est
tristement que l'on passe parmi nous. Nous tombons
en silence. Une lgre mlancolie - lgre non
parce qu'elle est peu nombreuse mais parce qu'elle
pse peu - flotte autour de nous. Notre temps est
gris, mme lor squ'il fait soleil, mais cet automne en
nous est artificiel, et terrible, parce qu'il est constant.
parce qu'il n'est pas un passage, la fin d'un beau jour,
mais un tat fini, monstrueusement Immobilis dans
la brume des murailles, des bures. des odeurs, des
voix feutres, des regards indirects. A travers la
mme tristesse, Mettray scintillait. Je ne puis trouver
les mots qui vous la prsenteraient souleve du sol.
porte par des nuages. comme les villes fortifies des
tableaux d'autrefois. suspendue entre ciel et terre el
commenant une assomption ternelle Mettray
grouillait d'enfants aux visages. aux corps et aux
mes sduisants. J'31 vcu parmi ce petit monde
cruel: au sommet d'une monte un couple (ou une
couple ?) de colons. qUI se dtache dans le ciel, une
cuisse qui gonfle un pantalon de treillis. les durs et
leur braguette entrouverte d'o s'chappent par
bouffes qUI vous soulvent le cur le parfum des
roses th et des glycines s'oubliant vers le sorr . un
Simple enfant qui pose un genou en terre comme s'il
allait Viser, pour voir passer une fille entre les arbres;
un autre gosse qui veut parler de son bret mais
songe sa casquette et dit ma deffe , ma bche,
ma gribelle ; Harcamone enfant, emmaillot dans
une gne princire , le clairon ouvrant dans son
75
sommeil les portes de l'aurore, les cours sans jeu
(mme l'hiver la neige n'y sert aucune bataille),
mais les tnbreuses machinations, les murs du
rfectoire peints jusqu' hauteur d'enfant de goudron
(quel esprit infernal, quel direct eur aux manires
douces inventa de les peindre et, dlicatement, de
peindre tout en noir les murs intrieurs des cachots
du quartier? Qui songea encore peindre mi-partie
blanc et noir les murs des cellules de la Petite-
Roquette o nous passions presque tous avant de
venir Mettray?); au quartier, un chant corse,
funbre, qui se rpercute de cellule en cellule; un
pantalon dchir montrant un genou d'une be aut
dchirante .. . enfin, pa rmi les fleurs, dans le Grand-
Carr, les vestiges de ce bateau voiles o la tristesse
d'tre ici, enferm, me fait la nuit chercher refuge.
Autrefois, il tait mt, gr, avec des voiles et du
vent, au milieu des roses et des colons (qui, tous,
leur sortie de Mettray, s'engageaient da ns la flotte) y
apprenaient, sous les ordres d'un ancien de la
Marine, les manuvres de bord. Quelques heures
par jour, ils taient transforms en mousses. Et,
travers la Colonie, restent les mots de gabier, bor-
de, second, frgate (ce mot dsignant un vautour,
un giron); le langage et les habitudes conservrent
longtemps l'empreinte de cette pratique et qui traver-
sait en courant la Colonie, pouvait croire qu'elle tait
ne, ainsi qu'Amphitrite, de la mer. Ce langage, et ce
qu'il res tait des coutumes, nous crait dj une
origine fantastique, car il s'agit d'un langage trs
vieux et non de celui qu'inventaient les gnrations
de colons. Extraordinaire tait le pouvoir qu'avaient
eu ces enfants de crer aussi des mots. Non pas des
76
mots extravagants, pour dsigner les choses, ceux
que les enfants se rptent, inventant toute' une
langue; invents dans un but pratique, les mots des
colons avaient un sens prcis; une dci anche ,
c'tait une excuse. On disait: Pas mal, comme
dclanchc. Renauder voulait dire rouspter.
Les autres m'chappent, je les signalerai plus loin,
mais je veux affirmer que ces mots ne sont pas de
l'argot. C'est Mettray qui les inventa et en usa, car on
ne les retrouve dans aucun des vocabulaires des
pnitenciers d'enfants, des Centrales ou du Bagne.
Ces mots, relativement nouveaux, en se mlant am.
autres dont la noblesse authentique tait d'ancien-
net, nous isolaient encore du monde. Nous tions
une terre pargne lors d'un engloutissement trs
ancien, une sorte d'Atlantide, qui avait conserv une
langue enseigne par les dieux eux-mmes, car
j'appellerai dieux ces puissances prestigieuses, infor-
mes, comme le monde des marins, le monde des
prisons, le monde de l'Aventure, par quoi toute
notre vie tait commande, d'o notre vie tirait
mme sa nourriture, sa vie. Il n'est pas jusqu'au mot
de gui, terme de la marine, qui n'achve en moi la
confusion. Y penser me dlivrerait, mais effleurer
cette ide me trouble que Guy vienne d'aussi loin.
Ma poitrine ...
Sur les planches, il parat bien que les tragdiens,
atteignant les sommets les plus hauts de la tragdie,
ont la poitrine souleve par une respiration rapide, ils
doivent vivre sur un rythme acclr, leur locution
semble se prcipiter mme lorsqu'elle se ralentit,
mme lorsqu'ils se lamentent doucement, et le spec-
tateur victime de cet art sort en lui des mouvements
77
semblables et. quand il ne les prouve pas spontan-
ment, il croit jouir mieux de la tragdie en les
provoquant. sa bouche s' entrouvre, il respire vite.
l'motion le gagne . . . ainsi quand je songe , travers
Guy, aux instants les plus tendres de Bulkaen, sa
mort vrit able. ses mort s imagines dans le secret
de mes nuit s. ses dsespoirs, ses chutes, donc sa
beaut culmin ante puisque j' ai dit qu'elle tait provo-
que par le dsordre mchant de sa figure , tout en
restant immob ile sur mon lit , ma poitrine se gonfle,
je respire plus vite, ma bouch e reste entrouverte,
mon buste croit se tendre vers la tragdie que vit le
gosse, enfin mon rythme circulatoire s' acclre, je vis
plus vite. C' est--dire que tout cela me parat tre,
mais je croi s bien que je n'a i pas boug, et plutt que
c'est la reprsentation de moi. une de mes images
que je vois, en face de l'image de Bulkaen dans sa
plus haute attitude.
Bulkaen avait donc pri s de plus en plus possession
de moi. Il s't ait engouffr en moi, car j'avais laiss
s'chapper l'aveu d'un amour qu'il avait compris
depuis longtemps, aut ant peut-tre par le chant de
mes yeux que par les cadeaux que je lui faisais. Il
paraissait si indpendant du monde qui nous environ-
nait, qu'il me semblait ignorer non seulement l'tran-
get de la situation d'Harcamone , mais sa prsence
ici, son existence parmi nous. Il ne paraissait pas tre
touch par cette influence et, peut-tre, personne
que moi - et Divers pour d'autres raisons - n'en
tait touch . Botchako, que je voyais quelquefois en
passant devant l'atelier surchauff des tailleurs o il
restait le torse nu comme un bourreau chinois, tait
beaucoup plus pre stigieux. C'est que le sang purifie,
78
des hauteurs peu communes lve celui qui l'a
vers. Par ses meurtres, Harcamone avait atteint
une sorte de puret. L'autorit des maries est crapu-
\cuse. Ce sont des mecs qUI peuvent encore bander,
dont les muscles sont de chair Le sexe et la chair des
assassins sont de lumire. Je parlai de lUI Bulkaen :
- Tu l'as Jamais vu, Harcamone ')
- Non. - Il eut l'air indiffrent et Il ajouta sans
parat re attacher d'importance la question
- Et tOI?
La lunure clata dont Il apparut soudain comme
la plus pure essence.
Ds quatre heures du son, la nuit tant tombe, on
allumait, et la Centrale paraissait livre une activit
ayant des fins extra-terrestres. Il suffisait d'tm tour de
commutateur avant, la pnombre o les tres
taient des choses, ou les choses talent sourdes et
aveugles. Aprs, la lumire o les choses et les gens
taient leur propre mtelhgence allant au-devant de la
question et l'ayant rsolue avant qu'elle ft pose.
L'escalier changea d'aspect. C'tait plutt un puus
qu'un escalier Il comptait exactement quatorze mar-
ches pour chacun des etages (II y en avait trois), et ces
marches de pierre blanche talent uses au milieu, si
bien que les gardiens, glissant par le tait de leurs
souliers clouts, ne pouvaient le descendre que tres
lentement, en frlant le mur Le mur tait plus
exactement une paroi. Elle tait peinte en ocre et
orne de graffiti, de curs, de phallus, de flches,
etc., VIte gravs par un ongle plutt neghgenr que
fervent et vite effacs par un auxihaire commande
par un gfe. A la hau teur du coude et des epaiues,
l'ocre tait effac, Dans le bas, Il s'ecaillau. Au
79
milieu de chaque palier, il Y avait une ampoule
lectrique.
Dans la lumire, je rpondis:
- Moi? Oui. On tait potes, Mettray.
C'tait faux et la lumire fit rendre ma voix un
son faux. A Mettray, nous n'avions jamais t
copains. Harcamone , dj en possession de ce genre
de gloire qu'i l devait dvelopper jusqu' l'apothose,
gardait un silence qui paraissait ddaigneux. La
vrit, je crois, c'est qu'il ne savait penser ni parler,
mais qu'importent les raisons qui correspondent
une attitude composant un pome? Bulkaen
remonta son froc avec une main et posa l'autre sa
hanche :
- Sans blague . Il tait de Mettray aussi?
- Oui.
Puis il partit sans montrer davantage de curiosit.
Et j'eus la honte d'prouver pour la premire fois
que je me dtachais de ma divinit d'lection. Ce fut
le lendemain que Bulkaen m'envoya son premier
biffeton. Presque toutes ses lettres dbutaient par
ceci: Jeune voyou. S'il avait devin que j'tais
sensible au charme de l'expression, il avait devin
juste. mais pour l'avoi r compris, il fallait qu'il et
repr sur moi, sur mon visage ou dans mes gestes,
certains signes , ou tics, qui montraient mon contente-
ment, or il n'en tait rien puisqu'il n'tait jamais
prsent quand je lisais ses lettres et je n'eusse jamais
t assez fou pour le lui dire. La premire fois que
j'eus lui parler, sans d'abord connatre son nom, je
me souvins qu'il tombait pour une affaire de bijoux,
et je l'appelai ainsi: Eh... Eh ... les Bijoux! Eh,
Bijoux. Il se retourna, sdn visage s'illumina, je dis:
80
Excuse-moi, j'sais pas ton nom... mais il me dit
trs vite et assez bas: T'as raison, appelle-moi
Bijoux, a va comme a. Et puis, presque aussitt,
afin que je ne souponne pas son plaisir de s'entendre
appeler Bijoux, il ajouta: Comme a on pourra se
causer et les gfes y sauront pas qui qu'c'est.
Je connus son nom de Bulkaen un peu plus tard
quand je l'entendis rappeler l'ordre pa r un gte
parce qu'il marchait trop lentement et c'est au dos
d'une photo que je vis son prnom Robert . Un
autre que moi aurait pu s'tonner qu'il se fasse alors
appeler Pierrot et plus tard Bijou . Je n'en fus
ni surpris ni agac. Les voyous aiment changer de
nom ou dformer jusqu' le rendre mconnaissable
celui qu'ils portent. Maintenant Louis devient Lou-
lou mais, il y a dix ans, il se transformait en P'tit
Louis qui, son tour, devenait Tioui .
J'ai dj parl de la vertu du nom: une coutume
maorie veut que deux chefs de tribus qui s'estiment et
s'honorent changent mutuellement de nom. C'est
peut-tre un phnomne analogue qui fit Bulkaen
troquer Robert contre Pierrot - mais qui tait
Pierre ? tait-ce Hersir dont il me parlait malgr lui?
- ou bien, comme il est d'usage que les voyous ne se
nomment que par diminutif de leur nom, Robert n'en
offrant pas un sa convenance, Bulkaen avait choisi
celui de Pierrot. Mais encore une fois pourquoi
justement Pierrot?
Sa joie nave tait frache, cause de sa jeunesse
mais, mme si je l'prouvais en me sentant appeler
jeune voyou, je ne devais pas montrer la mme
joie. Il fallait donc que lui-mme et prouv la
lgre ivresse que procurent ces mots quand on les
81
prononce amicalement; Jeune voyou ; compara
ble pour moi la caresse d'une mam large sur une
nuque de garon.
Nous tions encore dans le virage de l'escalier,
dans l'ombre.
Je ne chanterai Jamais assez l'escalier pliss, et son
ombre, Les mecs se runissaient l. Les durs - ceux
que les Juges appellent rcidivistes - les cravates-
noires (parce que tous ou presque tous ont pass
devant les Assises, et portrent, pour la sance, le
petit nud d'toffe noire que vend la cantine. car les
Assises sont une crmonie plus grave que la Correc-
tionnelle) et, l'abri pour quelques secondes des
gfes qUI les pourchassent, et des cloches qUi peuvent
moucharder - encore que la dlation soit plus
redouter d'un dur que d'un clodo - ils laborent
quelques vasions. Pour leur vie passe et les coups
qui l'ont marque, Ils se rservent d'en parler au lit.
de cellule cellule, de cage poule cage poule (le
dortoir est une immense salle o courent, se faisant
face, deux ranges de cellules troites ne contenant
qu'un lit, spares par une cloison de bnque mais
couvertes d'un treillage mtallique et fermes d'une
gnlle. On les appelle les cages poules). Le premier
SOIf, la ronde passe, j'y entendis une invocation
trange. formule par une voix d'une tonnante
lgance ma Solide' ma Froce' ma
Brlante ~ mes Abeilles, veillez sur nous'
Un chur de VOIX graves, ferventes el mue!'>
Jusqu'au fond de J'me qu'ont les VOIX, rpondit:
- Amen
La VOIX qUI s'tait leve solitaire, c'tait celle du
bandit Botchako, l'mvocauon il l'avait adresse sa
mncc. fi la plume ct se... cales. et tous les casseurs du
dot tPII avaient rpondu San- doute. cette invocation
tait une parodie. qu'elle voulait tre. car. au milieu
de la gerbe de VOIX. quelques autres canailles char-
gcaient davantage la bouffonnerie (rune d'elles dit
mme (. amne ton pze et une autre' amne
tes rniches ) mals malgr elle-mme cette bouffon-
nerie restait profondment grave Et tout mon tre.
corps et me, se tourna vers ma pince, immobile et
pourtant vibrante dans ma chambre Paris. JI me
semble encore que ces vibrations rendaient ce soin de
ma chambre un peu imprcis. voil, comme SI elles
eussent dvelopp une sorte de bue dore qUI serait
l'aurole de la pince - l'imagerie montre ainsi les
sceptres et les htons de commandement. Elle vibre
enfin comme ma verge indigne et colreuse
Bulkaen me demanda si j'avais reu son petit mot.
- Non, je n'31 rien reu.
Il parut embt car il l'avait remis un auxiliaire
qUI devait me le passer. Je demandai ce que disait ce
mot.
- T'as besoin de quelque chose ')
- Non, non. dit-il
- Non') Alors. qu'est-ce que c'tait ton biffeton '!
- Oh. rien - Il eut l'air gn. Je compris sa
gne, peut-tre simule pour que j'insiste, le ques-
tionne encore ou pour que je devine sans poser
d'autres questions. Mais j'insistai. Nous prouvions
l'un en face de l'autre une timidit profonde cache
alors sous des gestes brusques, mais elle tait J'es-
sence mme du moment pu isque c'est elle qUI
demeure dans mon souvenir quand elle s'est dcape
de mes gestes J'insistai .
83
- Alors, pourquoi tu m ecris si t'as besoin de
rien? a ne s'explique pas, ton mot.
- Je te disais mon amiti, ma faon". - Je
pressentis que mon amour tait dcouvert. J e me vis
en danger. Bulkaen se moquait de moi. J'tais jou.
Cette attitude qui est le fond de ma nature avec la
mchancet me permettra de dire un mot de cette
mchancet. Pauvre, j'tais mchant parce qu'en-
vieux de la richesse des autres et ce sentiment sans
douceur me dtruisait, me consumait. Je voulus
devenir riche pour tre bon, afin d'prouver cette
douceur, ce repos qu'accorde la bont (riche et bon,
non pour donner, mais pour que ma nature, tant
bonne, ft pacifie). rai vol pour tre bon.
Je tentai un dernier effort pour refermer sur moi
une porte qui montrerait le secret de mon cur, et
qui risquait de laisser Bulkaen entrer en moi comme
en pays conquis, mont, bott, peronn, cravach et
l'insulte la bouche, car il n'est jamais tendre le
sentiment que porte un gamin un homme qui
l'adore. Je rpondis donc durement:
- Ton ami ti? J'en ai rien foutre, moi, de ton
amiti!
Il fut dcontenanc soudain et son regard perdit sa
dure fixit, sa pntration de lame. Il dit pnible-
ment, mot mot, il vacilla: Je te remercie, Jean,
tu es gentil. .. T'eus immdiatement honte de ce que
je prenais pour de la duret en moi, et qui tait
mchancet, vengeance l'gard d'un gosse qui
venait de m'avoir 0 D' tre arriv la nu it en
Centrale au milieu des lumires, je garderai durant
l'act ion de ce rcit une espce de recueillement, et
l'tonnement de vivre mme le jour, la nuit d'un
84
Noel monstrueux. Bulkaen serait le Rdempteur
gracieux et vivant. familier. J'tais inquiet que tout
ne s'arrte et culbute. Je voulus racheter ma phrase
paisse et je dis, en plaant une main sur son paule
(ce fut mon premier geste amical, je touchai Bulkaen
pour la premire fois) :
- Mon petit Pierrot, tu te fais des ides. Si je suis
chic avec toi, c'est qu'on a t tous les deux
Mettray. Je suis oblig d'tre chic cause de Met-
tray. Tu peux avoir les copains que tu veux, avoir
pour eux l'amiti ... - mais ce que j'allais prononcer
m'tait trop pnible - puisqu'il me serait encore
pnible de l'crire - cela touchait trop mon amour,
le mettait en danger en permettant Bulkaen de
l'ignorer et d'aimer qui il voudrait - et c'est tout
coup que se produisit en moi l'une de ces trop nom-
breuses dchirures qui me mettent l'me nu. Je dis:
- Si j'ai le bguin pour toi, ne t'en occupe pas.
Il prit mes deux mains et me dit:
- Si, Jean, je m'en occupe. a me regarde.
- Non. - Je tremblais. La messe pouvait finir,
les orgues se taire. Mais un chur de jeunes voix
poursuivit ses cantiques. Il dit:
- Si, Jeannot. T'apprendras me connatre.
Cette phrase me remplit d'espoir. Nous fmes
copains et c'est moi qui lui demandai de me faire
passer un autre mot. Je capitulais. C'est alors que
commena cet change de billets amoureux, o nous
parlions de nous, de projets de casse, de coups
mirobolants et, surtout, de Mettray. Par prudence, il
signa son premier billet: Illisible, et je rpondis
en commenant ainsi: Mon Illisible. Pierre
Bulkaen restera pour moi l'indchiffrable. Cest
85
touj ours dans l' escalier o il m' att endait. que nous
nous passions les papIers. SI nous n' trons pas le seul
couple agissa nt.ainsi, nous tions, sans doute , le plus
douloureusement agit . Fontevrau lt t a i t donc plein
de ces cha nges fur tifs qui go nflaient la Centrale
comme de sou pirs rarement exprims. A Font evrault
revivaient sous forme de macs et de casseurs les
nonnes amoureu ses et les filles de Dieu. Il y aurait
di re sur les destins, mai s remarq uons l' t ranget de
celui des monastres ou abbayes (q ue les dt enus
ap pellent : l' abei lle) : des prisons et de prfrence
des Cent rales ~ Fon tevraul t , Clai rva ux, Poissy !. . . Il
t ait voulu par Dieu qu e ces lieux n' abr itassent que
des communaut s d' un se ul sexe. Aprs que les
moines, dans leur bure aussi, y ciselrent la pierre.
les dt enus modlent l' air de leurs contorsions, leurs
gestes. leurs appels, leurs cris ou modul at ions. leur
chant de lamentin, les mouvements silencieux de leur
bou che; ils le torturent et sculptent la doul eu r. Tous
ces monastres apparte na ien, un Sei gneur - ou
Sire - qui possdait la vraie richess e : les hommes
avec leur me , et les hommes lui don naient le
meill eur d' eu x-mmes. Ils grava ient le bois, pei-
gnai ent les vitraux, taill ai ent la pierre. Jamais un
seigneur n' et os coll ectionner dans une chamb re de
so n ch teau les stalles ou le jub, ou n' importe quelle
stat ue de bois polychrome. Au jo ur d' hui , Fontevrault
est d vast de ses joyaux de pierre et de bois. Des
gens sans noblesse, incapables de conqu rir des
mes, les on t ache ts pour leurs appa rte me nts , mai s
une autre et plus splendide dbauche emplit la
Cent rale, c' est la danse dans les t nbr es de deux
mille d tenus qui appellent. cha ntent , bandent , souf-
86
frent, meurent, cument, crachent, rvent ct v'ai-
ment. Et parmi eux Divers. J'avais lu son nom dans
la liste des punis la Salle cie discipline. Ainsi j'al
retrouv ici celui qui, si longtemps, car son absence
elle-mme tait indiscrte, obsda le petit colon de
Mettray. Je le reconnus sur la tinette, comme je l'ai
dit, et spontanment j'associai sa prsence la
condamnation mort d'Harcamone. Pourtant,
jamais je n'changeai avec Divers un mot au sujet de
l'assassin. Pas un seul, car ds que je pus lui parler
librement, j'avais dj t prvenu qu'il existait entre
eux un pnible rapport, dont personne ne connaissait
le dtail mais dont le malaise se ressentait sur toute la
Centrale. Et ce silence fut observ de part et d'autre.
Aussi absolu, il tait inquitant car il se passait la
Centrale un vnement d'une importance exception-
nelle dont tout le monde parlait, auquel tout le
monde pensait, mais sur quoi nous nous taisions,
Divers et moi, alors qu'il tait peut-tre ce qui nous
resserrait le plus l'un l'autre. Ce silence tait
comparable ceux que les gens bien levs observent
quand ils sentent soudain, dans un salon, l'odeur
d'un pet silencieux.
Divers, Mettray, lors de son retour, me fut
prsent en grande pompe, avec tout le dploiement
de circonstances, tout le concours de foule, le cr-
monial auquel ne sait rsister le destin lorsqu'il veut
frapper un de ses grands coups. Quand je fus conduit
la maison de correction de Mettray, j'avais quinze
ans et dix-sept jours, et je venais de la Petite-
Roquette. Aujourd'hui, les mmes qui sont Fonte-
vrauIt viennent de la rue des Lis (c'est ainsi que nous
appelons le couloir de la neuvime et celui de la
87
douzime division de la Sant, o sont les cellules des
minos - les mineurs). Peu d'instants aprs mon
arrive, un soir d'nervement, ou peut-tre pour
prouver que j'tais trs audacieux, la tte du chef
de famille (je dirai quelques mots de la division en
Familles de la Colonie) au rfectoire, je lanai
une assiette de soupe. Pour ce geste, je fus sans doute
admir par les maries plus forts que moi, mais dj je
me signalais par un courage seulement moral,
sachant bien que je ne serais pas frapp pour un tel
geste, mais puni selon la loi, alors que je n'eusse pas
os me battre avec un autre colon, tant je craignais
les coups. Au surplus, l'tonnement d'tre nouveai
dans un milieu de jeunes gens que l'on sent hostiles
paralyse. Bulkaen lui-mme me l'avoua. Il reut une
correction le premier jour de son arrive et ce n'es
qu'un mois aprs qu'il osa rendre les coups et, me du
il:
- Je m'suis aperu tout d'un coup que j'savais me
battre. Tu parles si a m'a suffoqu. J'tais joyeux. Je
r'vivais ! Y fallait seulement que j'commence pour
que je m'connaisse.
C'est l'impossibilit de tuer mon adversaire, ou
tout au moins de le mutiler assez odieusement qui,
dans les dbuts de mon arrive, me retint de me
battre; le battre pour lui faire du mal me paraissant
ridicule. L'humilier m'et convenu, mais si j'avais eu
la loi sur lui, il n'en et prouv aucune honte car peu
de gloire aurolait le vainqueur. C'est le fait seul de
se battre qui tait noble. Il ne s'agissait pas de savoir
mourir, mais combattre, ce qui est plus beau.
Aujourd'hui le soldat sait seulement mourir, et
l'outrecuidant conserve la tenue virile du combat-
88
tant. tout le fatras de son harnachement. C'est moins
par ce courage moral qu'il fallait que je m'impose
Bulkaen , il ne l'et pas compris. Je le devinais au
sens de ses lettres. La premire fut d'une tonnante
gentillesse. Il me parla de Me ttray, du pre Gupin,
et j'appris qu'il avait presque toujours travaill dans
les champs. Voici la seconde que j'ai pu conserver:
Mon petit Jeannot,
Merci de ton petit mot qui m'a fait plaisir, mais
excuse-moi si, de mon ct, je ne peux te faire des
lettres dans le genre de la tienne. il me manque
l'instruction pour cela car ce ~ J 'est pas Mettray que
j'ai pu apprendre a vec le pre Gupin. Tu en sais
quelque chose, vu que toi-mme tu y es all, donc
excuse-moi mais crois que j'ai vraiment de la
sympathie pour toi et, si cela est possible, je
voudrais partir avec un garon de ton genre, un
vagabond qui a les ides larges, trs larges ...
Crois bien qu'il est fort possible que je partage tes
sentiments, la question d'ge n'a rien voir, mais je
n'aime pas les gosses. rai vingt-deux ans, mais j'ai
vcu assez depuis l'ge de douze ans pour connatre
la vie... J'ai tout vendu ce que j'avais pour manger
et fumer car, mon ge, il est difficile de vivre avec
la gamelle...
Ne crois jamais, mon petit Jean, que je rirai de
toi, ce n'est pas mon genre, je suis franc et quand
j'ai quelque chose dire, je ne me gne devant
personne, ensuite j'ai trop souffert moi-mme pour
me moquer de ton amiti qui, je suis sr, est sincre.
89
Quelques mots, qu'il voulait souligner, taient mis
entre parenthses, ou entre guillemets. Mon premier
mouvement fut de le prvenir qu'il tait ridicule de
mettre entre guillemets les mot" et les expressions
d'argot car ainsi on empche qu'ils entrent dans la
langue. Mais je renonai prvenir Bulkaen. Quand
je recevais ses lettres, ses parenthses me causaient
un petit frisson. Dans les dbuts, c'tait un frisson de
honte lgre, dsagrable. Aprs, et aujourd'hui que
je les relis, le frisson est le mme mais je sais, par je
ne pourrais dire quel imperceptible changement, que
c'est un frisson d'amour - il est en mme temps
dlicieux et poignant cause du souvenir peut-tre
du mot honte qui l'accompagnait au dbut. Ces
parenthses, ces guillemets, sont la marque au dfaut
de la hanche, le grain de beaut sur la cuisse par quoi
mon ami montrait qu'il tait lui-mme, l'irremplaa-
ble, et qu'il tait bless.
Une autre marque, c'tait le mot baiser qui termi-
nait la lettre. Il tait griffonn plutt qu'crit, les
caractres s'embrouillaient et le rendaient presque
indchiffrable. Je sentais le cheval qui se cabre
devant l'ombre.
Il me dit aussi quelques mots de ses casses, de son
travail dehors, de l'amour qu'il lui portait et il montra
beaucoup d'habilet pour me faire comprendre qu'il
avait faim. Nous avons tous faim cause de la guerre
dont nous recevons des nouvelles si lointaines qu'il
nous semble s'agir d'une histoire qui se serait passe
autrefois, les rations sont diminues de moiti, et
c'est un trafic d'une extraordinaire pret que
chacun se livre. La guerre? La campagne rase - une
rase campagne sous un soir rose de septembre. Les
90
gens chuchotent, des chauves-souris passent. Trs
loin, sur les frontires, les soldats rlent et voient
passer le rve. Or, je brillais, c'tait visible. Grce
mes habitudes de la prison. je savais me dbrouiller
pour toucher une double ration de cantine, avec des
timbres, quelques gfes j'achetais du pain et du
tabac, et Bulkaen, sans savoir comment je m'y
prenais, voyait sur moi le reflet de ma richesse. Sans
me le demander, il esprait du pain. Dj, sollicitant
les mgots dans l'escalier, il avait ouvert sur son torse
nu sa veste de bure cl, en passant sa marn sur ses
flancs, il m'avait montr sa maigreur, mais je fus
alors tellement frapp en constatant que le tatouage,
que j'avais pris pour un aigle cisel en ronde bosse.
tait une tte de catin dont les cheveux s'pandaient
droite et gauche comme deux ailes, que mon dpit
ne m'apparut pas. Je fus donc encore du quand Je
compris le sens peine cach de sa lettre. Je fis un
effort trs grand pour surmonter mon dpit sensible
cette fOIS, en songeant que la faim tait gnrale,
qu'elle torturait les plus durs, les plus svres des
macs, et qu'il m'tait donn d'assister l'un des
moments les plus douloureux de la Centrale puisque
l'habituel climat tait hauss un paroxysme tragi-
que par la souffrance physique qui apportait son
lment grotesque; je songeai encore que l'amiti
POUVaIt n'tre pas absente d'une relation o l'intrt
avait aussi sa place et, au lieu d'avoir un geste brutal
son gard, je me dis que Pierrot tait jeune, et que
sa jeunesse elle-mme, et elle seule en lui, rclamait
du pain. Je lui donnai une boule le lendemain matin
avec un mot o je disais mon amiti. Je voulais
sourire en lui tendant le pain, je sentais qu'il et t
91
dlicat de ne pas parl er , d' abandonner lgrement
mon off rande, je m'efforais vers la gracieuse non-
chalance, mais tant d' amour m' alourdissait que je
restai grave. L' amour me faisait accorde r chaque
geste une import ance infinie et mme ceux-l
auxquels je n' en eusse pas voulu accorder. Mes traits
se tirrent et j' accomplis malgr moi une grimace
solennelle avec un geste solennel.
Un peu plus tard, il voulut mon bret :
- Je bande pour ton bret , me dit- il. Et je
l' changeai cont re le sien. Le lendemain , ce fut mon
pant alon.
- Je gode pour ton froc, me dit-il avec une
illade contre laquelle je ne pus rsister. Et , dans
l' escalier, vite, l' un et l' autre nous enlev mes notre
pantalon et l' changemes, sans que les copai ns qui
passaient s' tonnassent de nous voir dans l' ombre les
cuisses nue s. En semblant ainsi mpriser les orne-
men ts, en me d pouillant des miens, je m' acheminais
vers l' tat de cloche qui tient presque tou t dans les
apparences. Je venais de commettre une nouvelle
gaffe. L' change des biffetons devint une habitude.
Chaque jour je lui en reme ttais un quand il me
passait le sien. Il m' y parlait avec admi ration des
bagarres et des baga rreurs. Et cela ap rs la mt amor-
phose de l' aigle en femme me le fit crai ndre plus viril
qu' il ne le paraissait son visage . Il fallait que j ' vit e
les actes de courage mor al qui pouvaient me faire
perdre de vue le courage physique . Je reviens
Di vers.
A Mettr ay, ap rs le coup de la soupe, je fus puni
de quinze jours de pai n sec (quatre jours de dite et
un jour avec une soupe et un morceau de pain) mais
92
le plus gr ave fut prononc quan d les chefs et les
autres colons, aprs cet acte , me dirent qu e je
ressembl ais Divers. Physiquement. par at -il. La
Colonie avait encore la tt e plei ne de cette fte, son
sjour parmi nous. Et. qu and je voulus savoir qui
tait Divers, tous reconnuren t qu 'i l s' agissait d' un
mauvais gar s, d' un voyou, d'un marIe enfin de dix-
huit ans, et aussitt. sa ns le connatr e davantage, je
le chris. Qu 'il s' appelle Di vers lui con frait un
caract re de rve terr estre et nocturn e suffisant pour
m' enchanter. Car on ne s' appe lle pas Georges
Di vers, ni Jul es, ni Joseph Di vers, et cette unic it
no mina le le pl aait sur un trne comme si, ds le
bagne d' en fant s, la gloire l' et reconnu. Ce nom,
c' t ait pr esqu e un sobriquet, royal. bref. hautain,
une convention. Ainsi en coup de vent. il prit
pos session du monde, c'est--dire de moi . Et il
m'habita. Ds lors, j'en jouis comme d'une gros-
sesse. Carl etti me dit. un jour que nous tions seuls
en cellul e, avoir prouv quelque chose qui tait
comme la cont repartie de cela. En pr ison, un matin
(au rveil sa per sonnalit consciente tait encore
m le la nuit) en se glissant dans le pantalon bleu,
trop large pour lui d'un mat elot ba lse qui tait dans
sa cellule et dont les vtements (q u'o n laisse la
porte pour la nuit), par un gardi en d'une maladresse
concerte par les dieux, avaient t mls aux siens.
- J' tais son mme , me dit-il.
Et moi , n' ayant comme asprit visible et prhe n-
sible par o l'in visibl e se laisse empoisonner, qu e ce
nom de Divers, je le dformai pour le fai re ent rer
dans le mien , ml ant les lett res de l' un et de l' autre .
La pri son , et la Ce nt ra le surt out, est un endroit qui
93
all ge et alourdit la fois. Tout ce qu i touche ell e ,
les gens et les choses, a Je po ids du plomb et
l' curant e lg re t du lige. Tout est pesant parce
qu e tout semb le s'e nfoncer dans un lme nt opa que.
aux mouvemen ts trs lents. On est tom b , parce
que trop lourds. L'horreur d'tre retranch des
Vivants nous prcipite - mot qui appell e pr cipice (
remarquer la qua ntit de mot s relatifs la prison,
voquant la chute. chut e lui-mme, etc.) . Un seul
mot qu ' il pron once transforme et dforme le dt en u
so us nos ye ux mmes. Quand je le revis la salle,
DI vers allai t un cost aud et lui disait :
- Faut pas jou er les gros bras .
A quoi le mec rpondit. non chalant :
- Moi. mes br as y font 6-35.
Cela suffit tr ansformer sous nos ye ux, et vite, le
mec en un justicier, faire de Divers une victime
promise. Quand on me parl a de lui, mon arrive
Mettray, il ta it en pri son Orlans. Lors d'une
vasion. les gendarmes l' avaient repri s Beaugency. Il
tait rare qu'un co lon pt aller plus loin e n direction
de Paris, pui s un beau jour, de but e n blanc, il re vint
la Colonie et , aprs un sjour assez bref au quartier
de punition. il sorti t. aff ect la famill e B, la mienne.
Le sorr mme , j e pus senti r da ns sa bou che la saveur
des mgots ra masss dans les lau riers, aussi dsesp-
r ante que le jour que je la connus pour la premire
foi s de ma vie . J'avais dix ans. Sur le trottoir, je
marchais la tt e au ciel, qu and je heurtai un passant,
un jeune homme. II allai t ma rencontre , tenan t
entre ses doigts, hau teur de sa po itri ne, do nc de ma
bouche, une ciga re tte allume, et ma bouche se coll a
contre elle qu and je butai dans ses j ambes. Cet
94
homme etait le cur d'une toile. Convergeant sa
br aguette, les phs que form e j usque sur les cuisses le
pant alon lor squ' on s'ass ied. demeuraient . par eils aux
rayons tr s aigus d'un soleil d' ombre. En levant les
ye ux, Je vis le rega rd brutal, aga c , du jeune voyou.
J' avais t eint sa cigarette ent re mes dents. Je ne
sa urais dire la douleur qui supplanta l' autre : la
brlure aux lvres ou au cur. Ce n'est que cinq ou
dix minutes plus Iain que Je distinguai la save ur du
tabac el qu' en lchant mes lvres, ma langue rencon-
tr a que lques grains de cendre et de gns. Je reconnus
cet te saveur dans l'haleine chau de que la bouche de
Di ver s me sou fflait . alors que je savais les difficult s
de trou ver du tabac qu' avalent , plus encore que ceux
des famill es ; les colons punis au quarti er. Rares
ra ient les marI es qUI ce luxe t ai t accord . De
quelle race plus souveraine tait Divers? Je lUI
appartins ds le premier jour, mais il me fallut
attendre que Villeroy, mon ca d d'alors, partt
Toul on engag dans la flott e, pour qu 'a vec lui je
cl bre mes noces. Ce fut par une nuit claire et
glace. tincel ante. Du dedans, on ent reb illa la
porte de la chapelle , un gamin passa sa boul e rase,
regarda dans la cour , Inspect a le clair de lune et,
moins d'une minute aprs , le cortge sortait. Des-
cn pnon du cortge : douze couples de colombes ou
colons, de quinze dix-huit ans. Tous beaux, mme
le plus laid. Leur crne et ait ras. C'taient vingt-
qu atre csars Imberbes. En tte courent le mari,
Di vers, et moi . la marie. Je n' avais sur la tte ni
va de ni fleurs ni couronne. mais flott aient autour de
mor , dans l' ai r froid . tous les Idals attri buts de s
noces. On venai t de nous mari er secrte me nt en face
95
de toute la famille B runie. moins les cloches. ou
clodos. bien entendu, Le colon qui. d'habitude.
servait l'aumnier avait vol la cl de la chapelle ct.
vers minuit. nous y tions entrs pour accomplir le
simulacre des noces dont les rites furent parodis
mais les vraies prires murmures du fond du cur.
Et le plus beau jour de ma vie fut cette nuit,
Silencieusement. parce qu'il tait pieds nus dans des
chaussons de drap beige et qu 'il ava it trop froid et
trop peur pour parler. le cortge gagna l'escalier de la
famille B. escalier extrieur. en bois. qui conduit au
dortoir. Plus nous allions vite et plus l'instant s'all-
geait, plus notre cur battait, plus nos veines se
gonflaient d'hydrogne. La surexcitation suscite la
ferie. Nous tions lgers, la nuit. Le jour. nous nous
mouvions dans une torpeur qui alourdissait nos
mouvements. torpeur cause par le Iait que nos
actions taient accomplies contrecur. Les jours
taient de la Colonie . .Ils appartenaient cet indfini
des rves qui fait les soleils. les aurores, la rose, la
brise, une fleur. choses indiffrentes parce qu'elles
sont ornements de l'autre monde et, par eux, nous
sentions l'existence de votre monde et son loigne-
ment. Le temps s'y mult ipliait par lui-mme.
A peine quelques grincements du bois signalrent-
ils la nuit indiffrente qu'il se passait quelque chose
d'insolite. Au dortoir. chaque couple s'enroula sur
son hamac. se rchauffa. fit et dfit l'amour. Je
connus donc le grand bonheur d'tre solennellement,
mais en secret. li jusqu' la mort. jusqu' ce que
nous appelions la mort. au plus beau des colons de la
Colonie pnitentiaire de Mettray. Ce bonheur tait
une sorte de vapeur lgre qui me portait un peu au-
96
dessus du plancher. adoucissait ce qui tait dur : les
angles, les clous, les pierres. les regards et les poings
des colons. Il tait, si l'on peut lui prter une couleur.
gris ple. et comme l'exhalaison, parfume d'envie.
de tous les colons qui reconnaissaient que j'avais le
droit d'tre celui que j'tais. Il tait fait de la
connaissance que j'avais de ma puissance sur Divers,
de sa puissance sur moi. Il tait fait de notre amour.
Encore qu'il ne ft jamais question d' amour
Mettray. Le sentiment qu'on prouvait n'tait pas
nomm et l'on n'y connaissait que l'expression bru-
tale du dsir physique.
D'avoir prononc une fois, avec Bulkaen, le mot
amour, nous vieillit. Il me fit voir que nous n'tions
plus Mettray, et que nous ne jouions plus. Mais
Mettray, nous avions videmment plus de fracheur
car, ne pas nommer par pudeur et par ignorance
nos sentiments, nous permettait de nous laisser
dominer par eux. Nous les subissions entirement.
Mais quand nous en smes les noms, il nous fut facile
de parler de sentiments que nous pouvions croire
prouver quand nous les avions nomms. C'est
Bulkaen qui, le premier, pronona le mot amour. Je
ne lui avais jamais parl que d'amiti (il est
remarquer qu'au moment que je lchai mon aveu
dans l'escalier, je le fis sous une forme qui m'enga-
geait peine) :
- ... Si j'ai le bguin... car je n'tais pas encore sr
de l'attitude qu'il prendrait. Je me tenais sur mes
gardes en face du tatouage et, d'autre part, s'il
m'acceptait pour ami, qui laissait-il? Ou qui l'avait
laiss? Parmi les durs, quelle tait la hirarchie de
Rocky, qu'il avait connu Clairvaux et pour qui il se
97
Miracle de la rase
bagarra '1 Et. surtout. qUI tait Hersir et comment
l'avait-il aim') Ce n'est que plus tard qu'il m'apprit
qu'Hersir avait t quelque temps avant lui le mina
de Rocky.
Tu l'aimais?
Non. C'est lui qui m'aimait.
Rocky qui aimait l'autre?
Oui.
Alors, qu'est-ce que a peut te foutre? Qu'est-
ce que t'as tout le temps me causer de ton Hersir?
II eut un geste du coude, puis de l'paule. Il dit,
avec sa moue habituelle :
- Oh, rien, rien.
La premire fois que je voulus l'embrasser, son
visage tout prs du mien prit un air si mchant que je
compris qu'il existait entre lui et moi un mur qui ne
serait jamais abattu. Mon front se cognait son recul
et lui-mme se heurtait, je l'ai bien vu, sa rpu-
gnance pour moi, qui tait peut-tre sa rpugnance
physique de l'homme, Il est vrai que j'imagine, avec
beaucoup de vraisemblance, Bulkacn ayant une fille
son bras, et je suis sr que seule sa beaut fit de lui,
au dbut , un vautour , et. par la suite, aprs clic, son
enthousiasme pour la fIn ce, sa fid'::1it li l'amiti, la
bonne qualit de SOl1 coeur. 1: recula donc un peu et
garda son air mchant , Je dis:
- Laisse-moi t'crnbrvsscr.
- NOD, Jean, l'as ici " Je t'?s,.;ure. dehors, tu
venas. - Il expliquait son refus par la crainte d'tre
surpris par Ull gfe (nous tions encore dans l'esca-
lier). mais il savait bien qu'il y avait cela peu de
chances. 11 fit le geste de partir ct. peut-tre pour me
consoler de rester SI peu de temps auprs de moi. il
me dit
- Jeannot , tu verras. dans huit jours. je vais te
faire une surprise. Il le dit avec la gentillesse dont il
tait coutumier. la gentillesse qui manait de chacun
de ses gestes. de ses moues. de ses mots. l'instant
mme qu'il ne pensait pas VOliS. Chose remarqua-
ble encore. sa gentillesse semblait sortir de sa duret
ou, plutt, tre de mme origine. Elle tait tince-
lante.
Je fis mine de n'tre pas trop dpit et ne voulus
pas avoir la cruaut de lui dire ce qu'il tait
Fontevrault , le rle qu'il jouait parmi les maries, ni
ce qUII avait t Clairvaux. comme je j'appris par
hasard d'un autre dtenu (de Rasseneur lui-mme) :
- Il passait pour ce qu'il est, mais on peut pas
dire qui se faisait pas respecter.
Je me forai sourire comme si le refus de Bulkaen
avait peu d'importance, et haussai un peu l'paule
propos de la surprise qu'il me promettait, mais mon
sourire, aussi simple et dsinvolte qu'il voult para-
tre, ne put le rester longtemps. J'tais agit de trop
de peine. Je sentais en moi s'acclrer la monte
tragique, car je me sentais courir ma ruine, et
quand je dis :
- Sale petite gueule, va, tu me fais rnarcher..
j'tais dj mi-cte de cette altitude vers quoi me
portait le dpit. Peut-tre mes paroles furent-elles
vives, le ton de ma voix - que je voulais gouailleur
- troubl par mon motion, frmissant. il se mprit
sur le sens de mes paroles - moins qu' cause de
cette voix trouble, il n'en ait vraiment discern le
vritable sens que je voulais me cacher - il me dit:
99
Tu peux arrter de me donner du pain et de la
fume si tu crois que c'est par intrt que je suis
copain avec toi. Je prendrai plus rien.
- Ne te fatigue pas, va, Pierrot. Tu peux toujours
me le faire l'amiti. T'auras ton pain.
- Non, non, j'en veux pas, garde-le. - Je
ricanais:
- Tu sais bien que c'est pas a qui va m'arrter.
Tu peux te foutre de moi, je te donnerai toujours ce
dont tu auras besoin. Et c'est pas parce que j'ai le
bguin, c'est parce que je dois le faire. C'est par
fidlit Mettray.
l'allais reprendre le ton un peu littraire qui
m'carterait de lui, couperait le contact trop imm-
diat car il ne pourrait pas me suivre. Or, je devais, au
contraire, me disputer avec lui d'une faon sordide,
lui reprocher ce que je lui donnais, et que je
n'entendais pas qu'il me ft marcher. Ma hauteur, ma
magnanimit - feinte - l'exaspraient. l'ajoutai:
- Ta beaut, que je rencontre en passant, me
paye assez.
Je sais depuis que cette phrase exprimait claire-
ment la passion que je voulais dissimuler. II fit alors
sur le mot de beaut un geste nerv, brutal, qui le
montrait ce qu'il tait mon gard, un geste qui
m'envoya chier. Il dit:
- Mais quoi ... quoi... ma beaut, ma beaut,
qu'est-ce qu 'elle a? Tu ne parles que de a! - Sa
voix tait mauvaise , crapuleuse et sourde comme
toujours, teinte par prudence. J'allais rpondre, un
gfe montait l'escalier. Nous nous quittmes prcipi-
tamment, sans dire un mot de plus, sans nous
regarder. D'tre coupe l, la situation m'en parut
100
plus lourde . Je ressentis mon abandon, ma solitude.
quand le dialogue chang avec lui ne me soutint plus
trois mtres du sol. S'il ne se ft agi que d'une
tante, j'aurais su tout de suite quel personnage me
composer : Je l'eusse fait la brutale , mais
Pierrot tait un casseur preste, un gamin peut-tre
profondment dsol - et lche comme le sont les
mles. A ma brutalit, il et peut-tre oppos la
Sienne, alors qu'il pouvait encore se laisser prendre
au pige d'une tendresse inhabituelle. Sa mchan-
cet, ses roueries, ses retours violents, sa droiture,
c'taient ses angles. Ils faisaient son clat Ils faSCI-
naient. Ils accrochaient mon amour Bulkaen ne
pouvant tre sans sa mchancet, ne pouvant tre ce
dmon sans elle, il fallut que Je bnisse la mchan-
cet.
Je restai longtemps boulevers, moins par lindiff-
renee qu'il montrait l'gard de ce que je lUI donnais
et moins encore par ce baiser refus, preuve de son
peu d'amiti pour moi, qu' dcouvrir dans sa beaut
au repos un lment dur, granitique - alors que Je le
croyais de dentelle - et qui m'apparaissait souvent
et faisait de son visage un paysage de rocs blancs sous
un ciel dvor par un soleil d'Afrique. Les artes
vives peuvent tuer Bulkaen, sans le voir ou le
voyant, allait la mort et m'y conduisait. Et en
m'abandonnant au sien je quittais un peu plus l'ordre
d'Harcamone. Le sentiment que j'avais commenc
prouver plutt que dcider - lors d'Une conversa-
tion avec Pierrot - se poursuivait d'une faon qu'on
pourrait dire normale. J'appartenais , semble-t-il,
Pierrot .
Alors que j'cris cette nuit, l'air tincelle. La plus
IOJ
doul oureuse tte de femme la chevelure du blond le
plus te nd re que j'aie vue, la femme la plus triste du
monde penche un peu la tte . La Ce nt ra le est dan s sa
cerve lle , sous la ca lotte cr nienne , co mme un abcs.
Elle prov oque ce tt e femme cc qu'elle appelle ses
vapeu rs . Que la Central e sorte par le front, ou
l'oreille , ou la bouche, et la femme sera gurie , et la
pri son elle-m me resp irera un air plus pu r. No us
voyons le givre de s fe ntres et cett e splendeur est
d risoire pui squ'il nou s es t permis de n' admi rer
qu' ell e , sans qu' il nous so it possib le de go te r au x
j oi e s douill ettes qui r accompagnent d'h abitude .
Nous n' avons pas de No l, pas de lustres dans nos
salons, pas de th, pas de peaux d' our s. D' avoir tant
pen s Bulkaen m'a rei nt . En me couchant.
j'eprouve une fatigue dans tout mon corps et surtout
dans me s bras, vers les paules et. tout coup, arrive
mon esprit cette expression: les bras las de
t' tre indre et de ne pouvoir t' t rein dre. Enfin, Je
suis tell ement obsd par le dsir. q ue tous les mots ,
et ch aque syllabe dans les mot s voque nt l' amour
Repousser l' agr esseur. . . me me t e n Iace de
re pousser la merde s' aggra vant d'une ide dl'
gr aisse . .. J e souffre de n' avoir Jama is pos s d
Bul kae n . Et la mort empche anjou rd' hui lou:
espoir. Il se refusait, dan s l' escalier, ma is je l'i nvente
pi us docile . Ses yeux, ses paupi res Tre mblent. Tou:
SDn visage s' abandonne. Il con sent ') ~ , b i ~ . quel inte r-
dit pse sur lui ') Alors qu' une volont xvre carte
de ma pense les Images qui ne s on! pus la si enne , Je
tiens mon esprit av idemen t tendu ve rs la visi on des
pl us attrayant s d tail s de son corps. J e suis oblig
d' inventer les att it udes amoure uses 'lu' il aurait JI
102
m' y faut un grand courage car je sai s qu 'il est mort et
que ce soir je viole un mort (sans doute est-ce un
viol suivi de violences sa ns dflor aison , comme
le di t parfois le Prsident de que lque fillette culbute ,
mais il reste qu e la mort po uva nte et impose sa
moral e, et que l' image de Bulkae n que j'voque a
so n double reel chez ies dieux inie rnaux ). J'ai besoin
de toute ma vir ilit - qui est surtout une att itude de
l' esprit plut t qu 'un courage et une apparence physi-
ques. Ma is au moment qu'e n pen se je vais le
pnt re r. ma verge s'amollit . mon corps dbande.
mon esprit flon e .. . Je vis dans un univer s si bien d os,
do nt l'a t mos ph re est paisse , vu par mes souvenirs
des bagnes. par mes rves de galres. et par la
prsence des dtenus : assassins, ca mbrioleurs, ban-
dits, que je n' ai pas de com munications avec le
monde habituel ou , quand je l' aperois, ce que j'en
vois est dform par l'paisseur de cene ou ate o je
me d place avec peine. Ch aque objet de votre
monde a pour moi un autre sens que pour vous . Je
rapporte tout mon systme o les choses ont une
sign ifica tion infern ale et, mme lorsque je lis un
roman. sans se dformer, les fait s perdent le se ns que
leur donna l'auteur et qu' ils ont pour vous. se
char gent d'un autre . af in d'entrer sa ns heurts dans
cet univers d' au-del o je vis.
L' air tinceile. Ma vitre est givre et c'est une joie
dj de voir ce givre. Du dortoir, nous ne voyons
Jamais un ciel nocturne. Les fentres nous sont
int erdites puisque nous occupons la nuit de petites
cellules qui. sur deux rangs, se regardent . dans une
grande salle. Et, quelquefois. nou s nous faisons punir
pour descendre au mitard afin d'apercevoir la nuit,
103
par la lucarne souvent dmasque, grand comme un
il de buf de ciel toil et. plus rarement encore,
un morceau de lune L'air tincelle Mettray prend
soudain la place - non de la prison que j'habite -
mars de moi-mme, et je m'embarque, comme autre-
fors au fond de mon hamac, sur les vestiges de la
barque dmte presque dtruite, parmi les fleurs du
Grand Carr, Mettray. Mon dsir de fuite et
d'amour la camoufle en une galre en rvolte vade
d'un bagne C'est l' Offensive . Sur elle, j'al
parcouru les mers du Sud. travers les branches, les
feuilles, les fleurs et les oiseaux de Touraine. A mon
ordre, la galre foutait le camp. Elle avanait sous un
CIel de lilas dont chaque grappe tait plus lourde et
plus charge d'angoisse que le mot sang en haut
d'une page L'quipage, compos maintenant de tous
les maries d'ici. mais autrefois des cads de Mettray,
s'agnan avec lenteur. avec peine et douleurs. Peut-
tre voulait-il se rveiller, car lui pesait l'autorit
pnncire du capitaine qui veillait au fond de ce poste
qu'on nommait, sur les galres. le Tabernacle
Comme moi vous resteront mystrieuses les origi-
nes du capitaine Quels crimes le conduisirent au
bagne maritime et quelle foi lui permit de soulever la
galre') Je mets tout sur le compte de sa beaut, sur
ses boucles blondes. sur ses yeux cruels, sur ses
dents, sur sa gorge nue, sur sa poitrine offerte, sur la
plus prcieuse partie de lui-mme enfin. Mais tout ce
que je viens de dire l'est par des mots, plats ou
lumineux On dira que Je chante') Je chante. Je
chante Mettray, nos prisons et mes voyous qui je
donne en cachette le joli nom de tyranneaux. Votre
chant est sans objet Vous chantez le vide. Des mots
104
voqueront peut-tre pour vous le pirate dont je veux
parler. A moi, il reste invisible. De celui qui com-
mandait la galre de mon enfance, le visage m'est
jamais perdu et, pour vous en parler avec prcision,
j'ai le droit, pour modle, de me servir d'un beau
soldat allemand, celui-l mme je le dsire, qui troua
d'une balle de revolver la nuque charmante d'un
gamin de quinze ans et qui revint sa caserne aussi
net, aussi pur, hros encore par ce meurtre inutile.
Il reste ple dans son uniforme funbre, et si fier en
voyant son buste merger de son char d'assaut, je
crus voir le capitaine son poste. II me servira pour
dcrire cette figure de proue dont le visage et le corps
se sont effacs, mais alors si je me sers dj de ce
subterfuge pour faire revivre ma galre, suis-je bien
sr que tout Mettray ne sera pas dcrit selon des
modles bien diffrents de la ralit et choisis au
hasard de mes amours? Qu'importe ! Si je reconsti-
tue, bribe par bribe, un pareil bagne , c'est que je le
portais, pars, en moi-mme. C'est qu'il est contenu
dans mes amours ou bien je n'ai d'amours que celles
qui savent le susciter.
Les matelots, les pirates de la galre avaient la
mme allure que le capitaine sans toutefois ce
couronnement des tnbres. Nous all ions sur une
mer lgre que l'on n'et pas t surpris de voir
s'ouvrir d'motion porter un pareil fardeau, et
l'engloutir. Ce n'taient que torses bossels. cuisses
brutales, cous qui, en se tourna nt, faisaient saillir un
tendon de chne cir, chevelures; enfin, devins
dans les pantalons audacieux , les sexes les plus beaux
de la Marine Royale, et qui me furent rappels en
Centrale par la verge aussi lourde de Divers plus
105
sombre ('1 pourtant plus r ayonnant qu e j amais, SI
hi en que je me demande si ce n' ts t ait pi'!S J", voisinage
d'Harcarnone , alla nt chaqu e jour 1:1 mort. .qui lUI
donnait ce r clat . Je ne SilS j::l m::! is rien de prcis sur
le... ra pp orts de Di vers av ec Harcarn o ne , Si tonte la
Centrale ta it ombr e d ' une espce de triste sse
qu and elk 8"s 0r.ia it ces deux noms, pe rsonne n'en
pouvait dire cause . Nons sentions uu'un lie n t<lit
ent re eux, et n0US l e soupormions criminel puisqu 'il
rest ait se cret . Les nnci pns raie nt d' acco rd rour se
souvenir qu'Harcamone co nti nu an t fl vivre d ans so n
monde - de pl us haut lign age que le ntre -
humiliait a ut re fois les prvts. Non qu'i l refus t
d'ob ir. 'Tl ?!S r ar se s gestes no n emphatiques, car sa
gest icn lat ion tr s sobre il prenait e n fac e d ' eux,
sa ns prendre garde , des poses d' une a utorit
insolente. qi n le fai saient dominer les gilfes et les
puni s . Divers savait son autorit (fl Mettray, le chef
de fa mil le ch argea un nouveau . un pell mal ingr e, de
li re ::lU nouvel HP le compli ment de li'! fa mi lle au
Directeur. et c' est ce tte occasio n que Dive rs
pronnnca ce m01 c lbre : C'est pa s j uste ! ) . S:ms
a ucun da nt e . il au pr-uvo ir , la supriori t
qu e devait lm accorder sa be aut ..ur tolit e autre
vertu . J fl! OIlX. il voulut peu t- t re d ro ber Harca-
morre ses ge stes de co mmandement sourn ois et, po ur
les rendre p!u" effica ces sur SCl n troupeau , ..upprirner
le vrai sei gneur. provoque r la bagarre qui about it 1(1
mort du gfe . Vous, VOlI S sa ve z maintenant qu e nous
nous t rompi ons,
Je m' tais li de particulire a miti avec le pilote
(mai s voyez co mme je parl e de cette galre o ,
pouvant tre Je matre , je ne m' accordai s que le poste
l Ot>
le plus infime : celui du mousse et je qu t ais les
ami tis de mes gars. Vous direz que j'avais voulu tre
mousse afi n de me permettre l' amour avec tout
l'quipage, mais vous demandez pourquoi , en inve n-
tant quelque autre hist oire , de rapt ou d' abordage , je
n' avais pas choisi d' tre une belle captive ?). Peut-tre
avais-je vou ce tte am iti au pilote ' cause de la
mla ncolie , de la so lit ude encore qui. ne le quittant
j amais, me faisaient le croire plu s do ux, plus tendre,
pl us caressa nt qu e les autres mat el ot s. Car tous les
forban s ta ient des brutes et je le voulais ai nsi. Je
co ntinua is sur la ga lre la vie que j'avais la Colonie ,
mais avec plus de cru aut encore, avec une cruaut
tell e que, grce elle, je pouvais projeter ma vie
rell e et en apercevoir le double t rop souvent
invis ible. D' aut res mousses que moi, il n'yen avait
pas bord. Le soir , mes mains bl esses d' avoir lov
les cordages rigides (ceux prcisment qui servent
fabri qu er, dans nos ateliers de Fontevrault, ces filets
de camoufl age qui seront le t ull e norme voilant ,
pe nda nt qu' ell e crache, la verge des canons hitl-
riens), les moll ets corchs, je venais m' accr oupir
auprs du pil ote. si le capitaine ne permettait pus que
je m' all on ge sur mon lit. Je rest ai s nuit. assez tard.
La Subt ile fon ait dans un brouillard d' toiles . Je
d signais de l' orteil la Grande Ourse puis, cognant
du fro nt dans les voiles, t ll. l ? p ! con tre les cabestans et
ancr es , je ren trais d H1S "' I(lll 11'lInHc. Dans le
dortoir. Mettr ay, mo n kt ''1:'\ 1..: Ul i ! prs de la
fentre . Je voy ais la chapelle . SI) "S la Inne et les
to iles, le Gran d Carr , l r;s maisonnettes
des dix famill es. Cinq forment l' un des c t s du carr
en face des cinq autres Iorrnant l' a utre ct. la
107
chapelle en marque le troi sime et, devant elle,
s'coule, jusqu' la route de Tours, l'alle des
marronniers.
Ma tte roule, un vertige me culbute. Je viens
d'crire le mot marronniers. La cour de la Colonie en
tait plante. Ils fleurissaient au printemps. Les
fleurs couvraient le sol, nous marchions sur elles,
nous tombions sur elles, elles tombaient sur nous, sur
notre calot, sur nos paules. Ces fleurs d'avril taient
nuptiales et des fleurs de marronniers viennent
d'clore dans mes yeux. Et tous les souvenirs qui se
pressent ma mmoire sont obscurment choisis de
telle sorte que mon sjour Mettray ne parat avoir
t qu'une longue noce coupe de drames sanglants
o j'ai vu des colons se cogner, faire d'eux des tas de
chair saignante, rouge ou ple, et chaude, dans une
fureur sauvage, antique et grecque, laquelle
Bulkaen, plus que tout autre, devait sa beaut. Sa
fureur tait en effet constante. Et si sa jeunesse me
paraissait trop jeune, trop faible et frache, je songe
que les vieux casseurs, fort s et habiles, furent jeunes
et que, pour tre devenus ce qu'ils sont, il fallait
qu 'ils eussent son ge, sa duret. Il vivait sur les
pointes. Il tait la flche qui vibre toujours et ne sera
saisie par l'immobilit qu' la fin de sa course, qui
sera la mort de quelqu'un et la sienne. Si je ne sus
jamais rien, prcisment, de son habilet de casseur,
je la devine sa souplesse et ses roueries - encore
que les habilets ncessaires dehors soient diffrentes
de celles qui servent ici; il tait sans doute le
casseur furtif qui jette un regard rapide, et dont le
geste l'est comme le regard. Il avait une marche
nonchalante, puis, qu'un corridor, un pan de
108
muraille s'offrissent. un saut brusque, vit. le projetait
droite ou gauche. ct le dissimulait. Ces mouve
ments tout coup qui clataient dans sa nonchalance
souple la brisaient. taient des clairs accrochs ses
coudes. son buste cass. ses genoux, ses
semelles, Je suis d'une autre espce de casseur
Aucun de mes mouvements n'est plus rapide que
l'autre, Je fais toutes choses sans soudaine brusque-
rie. Mon allure est plus lente et plus calme, plus
repose et plus pose, plus certaine. Mais, comme
moi. Pierrot aimait les casses. La joie du casseur est
une joie physique. Tout le corps y participe. Pierrot
devait har l'escroquerie s'il admira navement les
grands escrocs, comme il aormran les livres et leurs
auteurs, sans les aimer OU8no il cambriolait, il
jouissait de l'orteil aux cheveux "II mouillait.
- Pierrot. ce bonheur que tu prouvais pendant
les casses avec ton ami. avec Rocky . . .
Il clata de rire en silence:
Oh. dis. Jean. lche-moi, tu m'dchires!
- Quoi ...
- Mais mme tout seul. .. (sa voix est un mur-
mure, il parle peine. je dois prter l'oreille,
m'approcher. La nuit tombe. l'escalier est sombre).
- ... mes casses, Jeannet. c'est solo que je les ai
surtout faits. pasquc les associs. tu comprends ..
Je comprends et j'enregistre son geste du!
_. Cest sol" '
Cet enfant m'apprenait que Je vrai fond de l'argot
pa risien, c'est la tendresse attriste. Je lui dis. comme
chaque fois que je le quittais:
Tas fumer'} - Ce n' est pas la question qu'il
109
rpondit Il sourit un peu plus et chuchota en tendant
sa main ouverte
- Allez. vas-y de ton clop ' Aboule perlot'
claire l'horizon ' - Puis il s'enfuit, en faisant un
ironique salut militaire.
Ds le lendemain mrne des pousailles mystrieu-
ses que j'al rappo: tes, je quittai la Colonie pour
toujours sans avoir pu dormir une seule nuit avec
Divers, dont je nai pas encore dit comment iJ
m'apparut. IJ soir de mai, dans la fatigue d'une
journe en l'honneur de: sainte Jeanne
d'Arc, les or iilamrnes s'aiiaiant sous le poids J 'une
crmonie enfin acheve, le ciel virant dj comme le
m,l(llIlil<lge duue darne la fin d'un bal, alors qu 'on
naucudait rien. il parut.
Les premiers directeurs avaient d comprendre la
magnificence d'un tel jardin qu'tait la Cour de la
Colonie quand on la pavoisait aux couleurs nationa-
les car, depuis trs longtemps. l'on prenait prtexte
de n'importe quelle fte pour clouer des drapeaux
dans les arbres, contre les murs, dans les rosiers et les
glycines, L'andrinople, l'tamine enflammait les
marronniers: aux ver ts clatants des premires bran-
ches se mlaient du rouge, du bleu et surtout du
blanc. car la Colonie n'oubliait pas que ses fondateurs
taient des nobles et que les membres bienfaiteurs,
dont les noms sont encore inscrits sur les murs de la
chapelle, taient: S. M, le Roi, S, M, Ja Reine,
LL A. R. les Princes de France, la Cour Royale de
Rouen, la Cour Royale de Nancy, la Cour Royale
d'Agen, toutes les cours royales de France, la com-
tesse de La Rochejaquelein, le comte de La Fayette,
le prince de Polignac, enfin une liste de cinq ou six
110
''t:nts noms fleurdeliss. crits en toutes lettre."
;.'Compagns des titres. comme on le voit encore sur
!: 1 plus helle tombe du petit cimetire, entre Je pauvre
.crt re de Taill (onze ans) et celui de Roche (vingt
,;,,5) : Marie-Mathilde, Julie. Herrninie de Saint-
'.. 'r ico , vicomtesse Droyen de Lhuys, dame des ordres
de Marie-Louise d'Espagne, de Thrse de Bavire
~ ' d'Isabelle de Portugal. Aux drapeaux tricolores,
.n mlait des oriflammes blanches et bleu ple,
tleurs de lis d'or. On les disposait gnralement en
faisceau de trois, celle du milieu tait blanc et bleu.
l'our la fte de Jeanne d'Arc, dans la nouveaut du
printemps, dans le vert frais, cette toffe mettait une
joie lgre, purifiait l'air. Sur les arbres du Grand
Carr, sans paratre se soucier d'une apothose
parmi les branches, un peuple de jeunes et beaux
handeurs aux corps violents, aux yeux froces, aux
amours de haine, faisant gicler entre leurs dents
olanches des injures abominables, avaient l'me
mouille par une tendre rose. Mais le jour de
;'Assomplion, au contraire, ces mmes toffes, dans
k soleil, la poussire, les fleurs mortes, devenaient
des draperies affoles. Elles prsidaient avec une
nautainc lassitude quelque crmonie royale dont
liOUS n'apercevions que les prparatifs ou, si l'on
veut, les dcors, les personnages tant trop sublimes.
cr trop graves leur- crames, pour tre vus de nous.
Ces! au milieu de cette sorte dirnmense reposoir
;.,:n:; usage, quapparaissaient quelquefois les nou-
\ eaux colons. Vcrs les cinq heures du soir (car c'est
.n.ss i ce moment-l 'lu taient librs les punis
gcacis dans la journe), je re marquai immdiate-
ment un colon, plus noble que les autres. Il avait les
]11
deux mains dans ses poches, ce qui relevait par-
devant sa blouse bleue assez courte dj, montrant
au soir stupfait une braguette o manquait un
bouton qui dut sauter sous la charge bloc du regard
d'un de ces girons de qui l'on dit :
- T'as des yeux faire sauter les boutons de
braguette!
Je remarquai cela et la crasse qui bordait l'ouver-
ture de cette braguette. Je fus pris ensuite par la
duret de son regard. J'ai le souvenir aussi de son ...
et je n'ose pas, ft-ce mentalement, sans une douleur
atroce la poitrine, terminer le mot sourire. Je vais
fondre en larmes si je prononce en entier les mots
indiquant un seul de ses charmes, car je vois bien
qu'en les numrant, c'est le portrait de Pierrot que
je vais obtenir. Mais il avait ce que Pierrot n'a pas:
ses pommettes, son menton, toutes les parties saillan-
tes de son visage taient, par le fait peut-tre des
vaisseaux sanguins trs serrs, plus brunes que le
reste. Il semblait qu'il et sur le visage une voilette de
tulle noir ou, seulement pose, l'ombre de cette
voilette. Voil le premier accessoire du deuil qui
parera Divers. Et ce visage tait humain mais, pour
tre exact, je dois dire qu'il se continuait en mouve-
ments qui ne l'taient plus et qui le changeaient en
griffon, et mme en plante. II est rest dans mon me
pareil aux visages d'anges gravs dans le verre, peints
sur les vitraux et qui, par la chevelure ou le cou, se
terminent en feuille d'acanthe. En Divers enfin, il y
avait cette flure, qui tait voulue par l'architecte,
comme fut voulue la brche pathtique du Colise
qui fait qu'un clair ternel fulgure sur sa masse. Je
dcouvris plus tard le sens de cette flure, deuxime
112
signe de deuil, et de celle, plus thtrale encore, qUI
sillonne Bulkaen, qui sillonne tous les marIes, de
Botchako Charlot - Charlot que ma haine ne
lchait pas, ne lche pas encore, que je sentais en
moi, sr qu'un jour viendrait un prtexte pour qu'elle
se dcharget violemment.
Nous entrmes au rfectoire. Un petit marIe me
dit:
- Tu l'as vue? Y'en a une de revenue!
- Qui? Qui c'est qu'est revenue?
- Une biche.
Vous comprenez maintenant le sens de l'expres-
sion; se bicher , Celui qui s'enfuit, celui qui
s'vade, c'est une biche. Naturellement, et sans que
personne ost faire un geste ni dire un mot, Divers
alla s'asseoir la table des marles, la premire. Les
tables tant disposes comme celles des coliers dans
une classe, avec quatre colons d'un seul ct, tourns
vers le pupitre du chef de famille, je regardais le dos
de cette merveille qui daignait manger et montrer
mme de dlicates rpugnances en sortant du mitard.
En effet, il poussait sur le bord de son assiette en fer
quelques tronons de lgumes mal cuits, alors que
tout le monde mangeait tout. Quand nous sortmes
dans la cour pour la rcration du soir, qui ne dure
que quelques minutes, il se mla au groupe des Durs
qui, chose extrmement rare, lui serrrent la main. Il
n'tait pas d'usage, la Colonie, entre colons, de se
serrer la main ouvertement. Je crois qu'il faut voir l,
de la part des colons, une secrte entente pour
carter tout ce qui rappelle la vie civile, et la ferait
peut-tre regretter, il faut y voir encore une certaine
pudeur qu'prouve un dur qui veut devenir un
113
homme . montrer son ami ti. enfin les col oris
ava ient peut-tre quelque honte accomplir en tre
eux seu ls un geste habituel aux gfes , mais d'o les
gfes les excluaient. Ds qu 'il s' approch a du groupe,
le sortant vit tou tes les mai ns se tendre vers lui, Il
rompait les usages par sa seule prse nce . alors que
lui-mme y tait encore attach . car il se trouva un
peu dcon tenanc en face des mains ouvertes, igno-
rant presque qu' elles se tendissent pour lui, Nous
aurons .l'occasion de remarquer que les sort an ts du
quarti er de puniti on Mettray. ou de la salle de
discipl ine ici, prennent spontanment l'a tt itude suffi-
sant e, arr ogante, d' un dur , comme lors de la guerre
n'importe quel solda t franais pre nai t l'ai r pr ten-
tieux d' un mort au champ d'honneur. Je consid rais
le nou veau colon du haut de la ma rche qui sert de pas
de port e au rfectoire et J'a vais le dos appuy au
chambranle mais cett e attitude un peu renverse , et
cet appui, et ce socl e me donnaient trop d'impor-
tance , je les quitt ai et marchai quelques pas, la tte
baisse . Je n'osais demander qui il tai t . de cra int e de
. paratre niais - car si je n' tais pas un marie , ma
situation de vauto ur du frre an faisait pourtant
de moi quelque tr s ha ut e dame, bien protge et
pour conserver aux yeux des cloches mon prestige, il
tait import ant que je parusse n' ignorer rien de ce
que tous les mari es sava ient (du rs ou maries sont les
deu x mots qui ser vaient , et servent ici, dsigner les
mat res. les cads) . Le clairon sonna l'extinction des
feux . Pour gagner l dortoir, au premier t age, nous
nous mett ions sur deu x rangs, au bas de cet escalier
extrieur dont j'ai parl , et nous le montions au pas
Le nouveau. vint se placer ct de moi, En
114
s'approchant. il mouilla ses lvres, et Je crus quil
allait parler. mais il ne dit rien, Ce geste n'tait qu'un
tic, Je ne savais pas encore qu'il me ressemblait car je
ne connaissais pas mon visage, Nous manimes
lescaher Lie bois. Je n'eus pas l'audace, en face de
lui, de meure mes deux mains dans mes poches
(crainte de paratre trop marie et trop son gal), je
les laissai pendre, c'tait plus humble. Cornille il
butait contre le rer d'une marche, je lui dis en
tremblant un peu; (' Fals g,tfie, le frre an va te
reprer, surtout si tu sors du mitard, il tourna la
tte vers moi et rpondit en souriant ; Pour a,
faudrait qu'y tche d'tre un peu rrueux bouscul,
Puis il ajouta: C'est IOn marie? Dis-lui 4u'II ail le
se faire gunfler les genoux, <Je ne rpondis rien mais
Je baissai la tte et jaimerais que la cause en ft un
obscur sentiment de honte d'avoir un aUlre marle qUt:
ce dur insolent. Ii pronona encore, ent re ~ e s dents,
les mots de Maldonne et la Caille , expres-
sions inemployes dans les familles, et il me sembla
revenir de loin, d'une aventure dangreuse, car ces
paroles taient dans sa bouche comme l'algue de
velours noir qu'un plongeur ramne autour de sa
cheville. On pressent qu'il s'est livr des jeux ou
des luttes qui tiennent de la passe amoureuse et du
Vglione. C'tait proprement un rsidu des bas-
fonds. Le quartier avait donc une vie plus secrte
encore que la ntre, et laquelle le reste de la
Colonie paraissait impermable. Il me parut moins
mchant parce que pius trouble. La duret et la
limpidit du regard de Bulkaen ne seraient-elles
causes par la claire sottise, par un manque de
profondeur! L'intelligence a des flottements qui font
115
bouger le fond des yeux, les voilent, ce voile passe
pour de la douceur, et peut-tre l'est-il? La douceur,
une hsitation?
Un hamac tait libre ct du mien, c'est l que le
Chef de Famille lui-mme plaa le nouveau. Ce soir
mme, je lui fis un mouvant cadeau. Pendant la
manuvre au dortoir, rite du coucher, tout bruit,
sinon le choc rythm de nos talons sur le plancher,
tait interdit. Le frre an commandant la manoeu-
vre tait l'autre extrmit du dortoir, prs du Chef
de Famille. En sortant de son encoche la poutrelle
laquelle on accroche les hamacs, Divers la cogna
contre le mur. Le Chef de Famille maugra:
- Peut pas faire attention, ui l?
- Qui c'est qu'a fait a? hurla le frre an.
Il y eut au dortoir un silence plus intense pendant
quelques secondes. Je ne regardais pas Divers.
- 1 va pas le dire, ui l, y a pas de danger!
Alors, je me retournai lgrement, et je levai la
main.
- Ben, lequel des deux?
tonn, je regardai Divers. Il avait aussi lev le
bras, mais regret ct, dj, il le rabaissait.
- C'est moi, dis-je.
- Faut le dire. Tu feras la vaisselle demain.
Divers avait au coin de la bouche un sourire
narquois et dans l'il l'clat du conqurant.
Un instant, le mme geste nous avait fait complices
d'une lgre imposture et. maintenant. je restais
seul, les mains vides de mon offrande, bte. Aprs la
manuvre, une fois couchs, nous bavardmes un
moment. Il me fit une cour lgre pendant que
Villeroy. frre ain de la famille ct mon marie moi,
116
rendait compte au Chef de Famille, dans sa cham-
bre, des vnements de la journe (peut-tre
mouchardait-il). Je rpondis peine car j'avais peur
de laisser voir ma proccupation: Parle-moi du
quartier o est toujours Divers. J'attendais que le
mle captif me parlt de lui, et d'abord du quartier,
encore mystrieux pour moi. Je n'osais pas le regar-
der mais je devinais sa petite tte, leve hors du
hamac. Je dis, dans un souffle:
y avait longtemps que t'tais l?
- O a, l? fit-il durement. Je me troublai.
- O? Au quartier. .. qu't'tais...
J'attendis la rponse, anxieux, dans un silence qui
commenait bruire doucement.
- Au quartier? Y a un mois.
Un mois. Je n'osais pas lui dire qu'il y avait plus
d'un mois que j'tais la colonie et qu'avant je ne l'y
avais jamais vu. Je craignais de l'agacer et qu'il se tt.
On chuchotait autour de nous. La vie commenait.
On avait sonn nocturne. Malgr moi, je dis simple-
ment:
- Mais ...
- Ben, j'suis revenu. Avec les pinces, les menot-
tes, quoi. Y m'les ont mis, les vaches! Mais j'ai pas
manqu d'toc, moi, faut pas confondre. J'laissais
exprs la chane pendre devant moi, comme un bijou
de luxe. a tirait l'il, tu te rends compte, depuis
Beaugency.
Si dans vingt ans je rencontrais au bord de la mer
un promeneur couvert d'un grand manteau, et que je
lui parle de l'Allemagne et d'Hitler, il me regarderait
sans rpondre et, brusquement, saisi de panique je
soulverais les pans du manteau et je verrais sa
117
boutonnire la croix gamme. Je bgaierais:
Alors, Hitler, c'est vous? Ainsi m'apparut
Divers, aussi grand, aussi vident, aussi pur que
l'injustice divine. Enfin j'tais ruis en mme temps en
prsence de linquitant mystre de Divers, et du
quartier. Ce sont des petits mecs pareils lui que
j'entendis marquer dans la cour, le jour de mon
arrive, alors qu'un me conduisait devant le directeur,
au prtoire. Ii tait assis derrire la table au tapis
vert , sous le crucifix. On entendait le bruit des petits,
mais lourds sabots, mus par les petits pieds des
colons. Le directeur fit un signe et le gfe poussa la
fentre. Le directeur eut sur le visage un tic d'agace-
ment. Ses bajoues tremblrent et le gfe ferma la
fentre compltement: on entendait encore le bruit
des petits sabots. Je voyais la mine du directeur de
plus en plus fche, ses bajoues grises remuer de plus
cn plus et de plus en plus vite. Je n'avais pas envie de
sourire parce qu'au fond je n'tais pas sr qu'il ne
m'et f;Jit appeler pour me l'unir dj.
-- Vous tes l ...
S:l voix voulut couvrir le bruit des sabots.
- ."" Vous ne serez P?S mal. Vos camarades... La
Colonie ,.1<;, i\.f1ray n'c-
t
ras UT' pnitencier, c'est
gJ f:::io:tile.
H Lt,ii. fert sf,,je me sentis soudain
fH'Ur C1t; S3 honte et de sa
')lit' j'prouvais en
entendanr i1 la [odin le> p"lJr brouiller une
mission c.u dCblH Je la guerre, anglaise
la fin). ces teruativcs pour dtruire un
message dangereux , pour empcher qu'il soit reu,
118
mill' oui passp quand mme. qUI russit dire son
appel
Durant t01Jt notre sejour commun Mettrav.
D1YE'P; ne devait pas 'if' servir de tous ses trucs l'nul'
me surprendre. Le soir mme que je l'eus revu. dans
la S'l11e aprs quinze ans. au spmmet riE' la tinette.
iallais rentrer d<Jns 1118 cell ule quand un mec, sans
me toucher. me dit tout ras
y 3 Riton-la-Noe qui te demande. - La
'. noe . c'est 1(1 nuit. Je rpondis 3us"i ras que lUI
-- Riton-la-Noe .... Connais pas a. mor.
- C'est le prvAt Y vient derrire. - Je me
-etournai. C'tait Divers. Tl tait adoss 3U mur et me
S8 m,Jin droite pendait hauteur de sa
cuisse. dans h position mme qu'il avait coutume de
<aisir autrefois sa queue : cette main retourne.
En n011S cochant des gfes, nous fmes quelques
mouvements invisibles pour nous rapprocher. J"a1lqis
R lUI franchement. droit, en ami. en camarade.
Malgr ce geste et cette attitude qui rappelaient trop
1\0' cad d'autrefois, mon amour pour Bulkaen ne me
permettait plus que l'amiti. Sans doute, quand je
l'eus revu. Bulkaen tant encore vivant au-dessus de
ma tte. travaillant l'atelier, dormant au dortoir.
ma camaraderie pour Divers ne se mla pas quelque
tendresse. mais une lgre tendresse semblait sour-
dre ou disparatre loin au fond de moi.
Mettray s'panouissait donc curieusement dans
l'ombre lourde de la Centrale de Fonrevrault. La
Colonie tait vingt ou vingt-cinq kilomtres de la
prison peuple de costauds mchants. Elle exerait
sur nous un prestige dangereux. Le prestige des
armoires poison, des poudrires, des antichambres
119
d'ambassade. Bulkaen ngligeait l'vocation oe la
Colonie pour me parler de l'avenir. A une lettre o je
lui disais mon got pour les dparts. les voyages au
loin. il me rpondit par des projets de fuite, d'va-
sion. de vie libre. o j'tais ml. Puis il me parla des
femmes et me confia qu'il avait envie de leur casser le
bidet sur la tte aprs avoir fait l'amour avec elles,
mais tous ces passages de la lettre taient effacs par
celui-ci qui avouait son dsarroi : ." Le boulot fini.
aprs les casses, mes copains allaient voir les femmes
et moi je partais tout seul. de mon ct. )} Comment
lUI. si charmant, pouvait-il m'crire cela? Cela mme
pt-il tre et que personne ne souponnt la dtresse
de cet enfant? Dans une autre lettre, il ajoutera:
Tu sais. Jeannot , j'tais pas une cloche. Y a bien
des casseurs qui taient fiers de sortir avec moi, au
flanc. )} Le prestige qu'il exerait ne lui chappait
pas. Il avait l'exprience de Mettray.
Nous vivions sous le regard svre de la Centrale,
comme un village aux pieds du chteau fodal habit
de chevaliers bards de fer. ct nous voulions tre
dignes d'eux. Pour leur ressembler. nous observions
les ordres qui nous parvenaient secrtement du
chteau. Par qui? Je dois dire que tout tait de
connivence avec les enfants que nous tions: les
fleurs parlaient. les hirondelles et mme les gardiens
taient. le voulant ou non. nos complices. Comme
Mettray. la Centrale tait surveille par tout un
peuple de vieux gfes qui l'infamie est naturelle.
Nous sommes pour eux des pourris. Ils hassaient
ouvertement les dtenus. et ils les chrissaient el'
secret. De plus. ils taient - ils sont - les gardiens
jaloux d'habitudes, de coutumes rpugnantes. Leurs
120
alles et venues tissaient les limites d'un domaine
inhumain, ou plutt les rets d'un pige o l'abjection
tait prise. Quelques-uns vivent, depuis un quart de
sicle, et souvent davantage, au milieu des voyous
qu'en mme temps ils contiennent. Tout nouveau
dtenu tait immdiatement moins bouscul par des
gestes brutaux qu'il n'tait noy de moqueries et de
mots hargneux, commandant toutes les mesures
Infmes, depuis la tonte des cheveux jusqu'au port de
la cagoule, et l'on sent que les gtes sont en relations
mtimes avec les voyous, non parce qu'il y a intimit
au sens habituel du mot, entre les uns et les autres,
mats parce que des voyous sourd cette horreur o les
gtes sont saisis, o ils se fondent. Un air de famille
les confond comme il confond les matres et les vieux
domestiques qui sont l'envers des matres, leur
contraire et. en quelque sorte, leurs exhalaisons
malsaines et. plus encore que le rglement, les
habitudes des dtenus et leur personnalit, la mania-
que ponctualit des gardiens malades du mal des
maries, avec l'immobilit croupissante, ou, si l'on
veut. cette agitation en rond dans un domaine si bien
clos. entretenaient la maladie dont ils taient ino-
culs.
Nous obissions aux hommes du chteau et.
mme. nous allions beaucoup plus loin qu'eux dans
l'audace S'il n'et pas. de par une sorte de prdispo-
sinon lointaine. aim la Centrale, chaque garon et
t emport. port vers elle. par le flot amoureux qui
montait de la Colonie jusqu' elle. A tout instant, un
colon lUI et montr par o elle tait adorable. Il
n'et pas mis longtemps distinguer qu'elle tait
l'expression parfaite de sa vrit. La Lgende ernbel-
121
h ... ;;ml lou! cmbcllisvau la Centrale Cl marles cl
tout Cl' qui en dpend?". mme ct ,tlr/nut
,'l'!OH' ... t ln mot ,,,ffj,,HI rnUT ('e
1a.
qu'il ft prononc
pm lin DU! de la F;mliJlc. "" un t('l tno
SI 111'''' tipn... mll ... r"ll des e"'p,jl ... tragiques. Ii!
trprdit' {"'lit ;:J1tcmtc dune extraordinaire maladie
d'amour '\'('Ire ft"it tach de h'l'sesse s , ne
lchets Ia- cinantes 11 r+JiI P?'" nre de voir les
Durs k" l'lu" froce" r"rt;,pr "vpc lp<; pMe, l'our le
motif drre r'"r JI', ['!\fp" c()n ... idrs t p,
donneurs sc rencontrent ,ol!"('!'1 parmI le" n,]rs. 11,
'P111 Il'l1cmf'l"'l certain- oc 1p11r l''Ij"""r(' ql"il, S;:Jv('nl
<]"',,ne tn,hi'CHl ne !f:', !nllehpr::J p':", m8i, le" autre
r,'t
i
' ... "".'C' ne peuvent ,1' "pI8('\1er pn ::Jl'Cun in,13"t
d;ln, leur \'(l!nnt (1[>to-p rpB!!!;er, ! i! moindre {;:!lll
p
IeUT "l'rait mortelle Il, '" erpmpnnnent fi la lovaur
comme d'autres la virilit. A midi. sur lin canasson
large de croupe. lourd et velu ,'U" f'<'!ttes. C()]IVfTt
encore de S0n harnais de enivre et d,:, Cl'ir. 9'<;, en
amazone. sc ... jambes pendant gn1che. H('!rc;ln10TJE',
revenant dun labour ou d'un charroi. traversa le
Grand Corn? au coin de SOT] ca lot ros de travers
ayant eu le toupet d'accrocher. prs de l'oreille et lui
couvrant presque l'il gauche d'une taie mauve et
tremblante. deux normes grappes de lilas. Il fallait
qu'il ft bien sr de mn intgrit Seul la Colonie. il
pouvait se parer si coquettement de fleurs. C'tait un
vrai mle. La rectitude apparente de Bulkaen tait
peut-tre cause par sa faiblesse profonde. Je sais
qu'il ne pactisa jamais avec l'adversaire. S3 haine de"
donneurs, il me l'a souvent dite, mais je ne la vis
jamais si bien que le jour qu'il me parla des tan-
tes . des petites lopes de Pigalle et de Blanche
Nous tions dans l'escalier et. con tinuant voix basse
une conversation commence la visite mdicale, il
me dit :
- Ne va pas dans ces botes-l, Jeannot. Les mecs
qui y vont. c'e st pas des mecs pour toi. C' est des mecs
qu i se vendent , et c' est tous des donne uses . .
Il se tro mpait en prenant les lope ttes pour des
donneuses; mais il voulait me montrer sa haine po ur
le mouchard et me montrer encore qu ' il ne vou lait
pas que je le con fondisse avec les lopes. Si le souvenir
de ces mots m' est si bien rest, c'est qu 'i ls furent
sui vis de quelques autres plus troublants encore. II
me dit :
- On part. Je annot ! Au ssitt qu'on est sort is de
cabane , on fout le camp en Espagne.
Librement , il laissa s'chapper ses rves. Il s' assit
sur une marche de l' escalier et resta la tt e dans une
main, les yeux ferms.
- Je an, cout e, suppose qu' on soit Cannes, en
pda lo sur la mer. .. y fait sole il.. . On sera heureux.
Plusieurs fois, dans les phrases qui suivire nt, il
pronona le mot bonheur. Il dit encore: L-bas,
on serait tranquilles comme des Baptistes. Je
rsistai au dsi r de prendre entre mes mains chaudes
a t t e rase et , parce que j' tais sur une marche
infrie ure, l' appuyer contre mon genou pos sur la
suivante . J' prouvai la m me ds olatio n que souvent
cl Mett ray, en face de mon impuissance. Je ne
pouvais rien pour lui , que Ie caresser , et j' avais
l' impression que mes caresses mmes aggr avaient sa
tri stesse comme autrefois, lors de ses accs de cafard,
mes caresses att rista ient Villeroy. II me dit, peine
123
inquiet mais plutt merveill : Tes potes de
gourbi , tu crois qu'ils savent que nous.. . ?
Villeroy t ait Mettray par ce qu'il avait tu son
pre , un cha rcutier. Vi lleroy , c' t ait mon homme .
Frre a n de la Famille B (cha que famill e, contenue
tout entire dans une de s di x maisonnettes du Grand
Carr couvert de gazon et pl ant de marronniers, se
dnommait Famille A, B, C, D, E, F, G , H , J, L.
Ch acune abrit ait enviro n tr ente enfants commands
par un colon plus costaud et plus vicie ux qu e les
autres , choisi par le chef de fami lle, et qu ' on appelait
fr re an . Le fr re an tait surveill par ce chef
de famille qui t ait habituell ement qu elque fon ction-
naire retrait , un sou s-offi cier, un anci en garde
disciplinaire) il avait auprs de lui un gosse qui tai t
qu elque chose comme son cuyer , ou page, ou
suivante , ou dame, et qui tr availlait l' at elier des
tailleurs.
Mettray, maint enant que j'cri s, s'est vide de ses
dmon s froces et charma nts. Et pour qu i Fonte-
vra ult bande-t-ell e ? Not re ciel s' est dpeupl . Si
nou s gr impon s notre vasis tas, no s yeux avides n'ont
plu s la chance de croire distin guer dans la campagne
tourangelle le clocher autour duquel doi vent jouer
les col ons. Mais si elle est sa ns espoir ext rie ur, notre
vic tourne ses dsi rs l'int rieur d'elle-mme. Je ne
pui s croire qu e la Centrale ne soit une communaut
mystique car la cellule du condamn mort claire
la nuit et le jour est bien la cha pe lle vers qu i vont nos
prires muettes. Il est vrai qu e les plus voyous
feigne nt de nier la gr andeur d'Harcamone , ca r la
puret gagne par le sa ng - on dit le bapt me du
sang - les offense, mai s dans les conversati on s, plus
124
d'u ne fois j'ai remarqu un ind ice qui montrait que le
moins dispos au respect prou vait quelque pudeur
pron oncer des mot s brutaux propos de l' assassin.
Un jour mme , la visit e mdical e , devant la porte
de l' inf irmerie , Lou-du-Poin t-du-Jour, Botchako,
d'autres et Bulkaen , parlaient de la mort de Bois-de-
Rose, et de l'act e de tuer. Ch acun discutait sur le
mrite d'Harcamon e . Moi- m me , je m' t ais, me
pa rais sait-il, co mpltement libr de son empire.
Mais je n' en parlais pas. Or , un se ul mot de Bulkaen
fut la rponse qu i cou pa la di spute.
- ui-l, c' tait hun homme!
JI le dit do uce me nt , bien qu' il ai t aspire, pour
rendr e l'e xpression comique , le .. . hun homme . Aus-
sitt , l' ancien ne pui ssance fondit sur moi . Issues de
mon amo ur pour Bulkaen, des vagues de soumission
Harcamon e dferlrent sur ma tt e . Je fis un peu-
peine - le ges te de me courber, de plier les reins.
Perso nne ne rel eva le mot du gami n. Si Harcamone
ta it un homme , il nous parut qu e seul le plus jeune
ct le plus beau d' entre nous pou vait en dcider.
C'tait lui cie lui tenclre la pa lme - la palme du
diacre tienne - car cette pal me, en nous-mmes ,
tait dcerne par ce que nou s avions de plus jeune .
Bulkaen tait la forme visible ci e cette qua lit qui
nous faisait nous sou mettre devan t l' acte d'Harca-
mone,
- ui-I, c' tait un homme , dit -il. Et , ap rs un
.ilcnce , il ajouta :
- Et lui, au moin s, y se t ape la cloche . Qu'est-ce
;u' y s' envoie comme brutal et pit ance !
Puis il rest a l , un peu b ta , les pa ttes trop
.:c: art es, comme un jeune poulain ou un pe tit vea u.
125
Harcamone , en effet. recevait une double et mme
une triple ration de pain et de soupe. On l'engraissait
dans sa cellule comme autrefois on engraissait le rot
de l'le de Nerni, lu pour un an, puis immol. Et
PIerrot, le ventre dvor par la faim, en songeant
Harcamone , devait tre frapp d'abord par son air de
prosprit. Harcamone tait gras. On l'levait. Aux
douceurs dsesprantes d'tre hors du monde avant
la mort, s'ajoutait dans l'esprit de Pierrot ie bonheur
de l'engourdissement un peu tide qui endort un
corps repu,
La prsence ici de Divers, autant et plus que celle
de Bulkaen, pour un temps me replonge dans ma vie
ancienne. Instincnvernent. dans ma cellule, qui
devient ainsi, comme ia perie, oriente, je me tourne
l'est, du ct de la salie de discipline, Le climat des
prisons, cette espce de torpeur qui envoie en enfer
et fait notre vie sordide comme celle des monstres, a
ceci de commun avec le sommeil, c'est qu' la
libration, quand on passe la porte, les souvenirs qui
reviennent tout coup sont ceux des moments qui
prcdrent l'arrestation. On enchane avec ces
instants comme au rveil aprs un rve angoissant on
enchane avec le matin. Et, dans le cours de la
dtention. pareils des serni-veils qui explosent
parfois la surface d'un lourd sommeil, il arrive
qu'on se raccroche aux mouvements, aux vne-
ments qui s'amoraient quand on perdit pied. On se
dbat un peu, mollement, et l'on sombre. On se
rendort. La mort fait son uvre, elle referme sa
lourde sur vous. Je tremblais l'ide de Bulkaen
venant la Salle. Et s'il restait l-haut, m'oublierait-
il? Ne m'oublierait-il pas? Avec qui parlait-il de
1 2 ~
.noi ? Et. s"i' e n pa rl e. que dit-il ? Qui suis-je pour ses
cama rades ? Maintenant que j'y avais retrouv
Divers qUI voul a it e nco re . malgr moi, se souveni r de
nos a mour" de Met tr ay, j' avais peur de voir Pierrot
ve nir . Non que Je cra igni sse gra nd-chose des indis-
'::' t ions de Di vers, je redout ai s plut t que ses a tt ra its
encore puissants n' agisse nt sur le gosse. Et je redou-
f ;;! S aussi l'preuve de la ti nette. Je savai s que je
;' ()uva is l'y vo ir sa ns que mon a mour en souffrt. mais
n' t ais pas s r d' avo ir l'a ss urance physiq ue , l' auto-
:' j (e du corps pour <.J,u 'en f ace de lui , j' y mont e moi-
mme sans mettre en danger mon prest ige . En
.Js ira nt aller la Salk af in d' t re plus profondment
e nfo ui dans l' abj ect - on a l'impression de descen-
d re quand on y va, ca r mon amour pour Bulkaen
m' oblige ait nou s recherche r les situations les plus
nauseuses, peut-tre afin d'y t re plus isols l'un et
: a ut re du re st e du monde, comme je l'imaginais
.nno ure use me nt se plonger S:') l:S mes couvertures, y
!i!dl r se s ma uvai ses odeurs , mobliger il en fa ire
<luta nt. afin q ue nous nous rn lio us da ns le plus
int ime de nous-m mes - e n d':: sir dnt al le r ta Sa lle ,
l' esp ra is y e nt ra ne r Pier rot . 0;-, Fi",! ,ui l ''' s i a l-
.ia ut \ malgr Bi OL et peut-{ je
'l1'_l1gr lui , rr,,)i'; j' ace, pt:' assez v. te de i:.) i.. ; ;ir ici
qu'i l que onu\-cHes
:'jeurissent Je ci el . c'ta it o.Jb:( un
mo men t , que j rct ro uvais. ct pour
Pier ro t a!bt se compliquer du souvenir de mes
amours pa ssees.
j--L; : ca mone , Divers av ait gr andi. C'ta it
un mec de trent e a ns, aux paul es large s. mai s au
corps d'une tonnante soupl esse, lgant malgr les
127
vtements lourds de bure bistre. Il glissait et ne
marchait pas. Les jambes taient longues et si sres
de leurs pas que j'eusse dsir qu'il m'enjambt
souvent pour tre, allong dans les prs, le sillon
qu'enjambent le soldat et le chasseur gutrs. Il est
rest un casseur, et jamais n'a fait gourbi avec les
macs, car les gourbis des macs se distinguent de ceux
des casseurs.
Pour les macs, les casseurs sont des caves, des
pauvres mecs, qui vont se mouiller. Aux macs, le
succs auprs des femmes donne une allure victo-
rieuse, mprisante, distante aussi qu'ils conservent
ici, et qui leur est envie des casseurs rests des
gamins. Divers est un gamin triste. Maintenant que
Bulkucn a t fusill et Harcamone dcapit, il ne me
reste plus qu' me soumettre, moins un amour
actuel qu'au souvenir de l'amour que j'eus pour
Divers.
Dans les dbuts de notre rencontre, Bulkaen
m'avait brouill l'image d'Harcamone. Divers
retrouv n'tait plus qu'un ami. Bulkaen mort, mon
amour pour Harcamone, altr par le souvenir de
Bulkaen, nouveau remontait du cachot o Bulkaen
J'enferma. Enfin, Harcamone mort, et trop de cha-
grins m'attendrissant, et ma solitude avec, en
revoyant Divers, mon corps se pencha un peu, je mis,
sans m'en rendre compte d'abord, plus de douceur
dans mes gestes. Je m'inclinai vers lui comme une
femme. Je l'aimai avec ma violence habituelle. On
fait d'abord l'amour par jeu, en camarade, pour
jouir, puis vient la passion avec ses vices, avec ses
cultes. Dans ce dsordre, je devais entraner Divers
perdu, perdu par l'ombre que j'apportais (c'est le
128
" ' li t de s femmes que de faire de l'ombre). A la Salle,
d souffre encore de ce mal qu i l'embellit: la syphilis.
\.: ne sais rien sur cette mal adi e , sinon qu ' elle colore
.n vert la chair des maries. Il m' a t imposs ible
.lupprendre qui la lui colla. li ne dut pas connatre
beaucoup la vie civile en qu inze ans . li tot al ise, m'a-t-
d di t, da ns les huit ans de tle et pr s de tr ois tir s la
( 'cntrale de Fo ntevrault o il fut toujo urs prvt.
Je dt este et j'adore les pr vt s. Ce sont des brutes
choisies par le direct eur ou par le surve illant-che f.
l' arr out o j'ai t sous la surveillance d'un prvt,
<'l'! ui qui dt enait le sce ptre tai t prcisment celui- l
mme que j'eusse choi si , et non ca use de sa force
physique , ni de sa brutal it, mais de par une pr f-
i cnce secr te comme on cho isit un favori. C'tait
presqu e touj ours le plus beau. On dit qu e les chevaux
- uuv ages qui s' lise nt un roi choi sissent le plus
harmoni eux d' entre eux. Ainsi choisissent les
-urveillant s-chefs et les directeurs leurs prvts - et
quelle gueul e feraient-ils sr on le leur di sait! - et
.unsi choisissa it Mettray le chef de famille son
frre a n. A la famille B, les rgles de l'honneur
(cct honneur part icul ier en honneur l- bas, un hon-
ucu r pr imitif se lon les tragiqu es grecs o le meurtre
, 'sI d'un conflit la fin la plus morale qu e l' on pui sse
proposer) , les rgles de l'h onneu r taient stricteme nt
observ cs, le frre a n autant ai m qu e craint , et j'y
; ; i vu se mord re, se dchi rer, sous l' il imp assible de s
gardiens, les col on s qui combatt aient pour des rai-
<ons de prsance , pour un rang ref us leur frre
ai n . J' ai vu Mettray le sang couler de torses
d'e nfa nts. J'en ai vu expire r, tus. Les gardiens
n'osaie nt bouger. Quelque chose co mme les vapeurs
129
Iliracle de la rose 5
du sang enveloppent l'assassin et le portent " Ainsi
soulev. l ev, tout drou , il accde a u banc des
ac cuss. en face d'une Cour extraordinaire, vtue
d ' carlate qUI es t le sung ve rs. en personne. rcla -
mant sa vengean ce et l' obt enant C'e st peut-tre Ct "
don de produire un mi racl e par un simple coup de
couteau. qUI surprend la foule "alarme. l'excite. Ci
la rend Jalouse d'une pareille glo: re L"assassin fa it
parler le sang Il discute avec lUI , veut transiger avec
le miracle L'assassin cr e la Cour d'assises et son
appareil En face de cel a . o n pense la nais sance, d u
sang de Mduse, de Chrysaors et de Pgase ,
De ne pas bouger devant les bagarres mortelles ,
VOLIS penserez que les gardiens sont des brutes C l
VOUS durez rai son J'aime croire qu'ils talent
mduss par un spect acle en colre dont la grandeur
les dpassait Et qu'etait leur pauvre VIC auprs de la
VIC rayonnante des enfarns ? Car les colons talent
tous nobles. mme les cloches puisqu'ell es talent de
la race , sillon de la caste. sacre Des rnarsonnertes
entouraient la Colome Ell es abritaient les famille s
des g fes. des familles paysannes et nombreuse s.
ridiculement indigentes ct des colons luxueux ,
riches de ne rien possder que leur Jeunesse. leur
grce. leurs ge stes faonnant dans l'an des Joyaux , el
leur puissance sur un peuple qUI les torturait sans
savoir que la torture magrufie celui qu 'on enrage
d'adorer ain si Ce sont des brutes Ignobl es. ncessai -
res la beaut de ma VIC e nglo utie Sans eux III les
gosses toruonnarres, moins so mpt ue use se ran celle
morte qUI veill e au fond de m OI Ma VI Cenfant ine flil
cruelle et sanglante. et ce tte cruaut qUI fleurrssau
brutale Mettray , parmI les gosses, t ait inspire par
130
"L'Ile. moins savante, qui parait les hommes de
lontevrault
A la gloire du prvt:
En face de la ronde qu'il commande, il veille au
Iond d'un habitacle secret. d'une gurite intime,
'Illelque chose comme le .. Tabernacle" o se tient,
sur la galre. le Capitaine
Pendant que tournent les punis, il chante
l'intrieur de lui: je suis forban, que m'importe la
l'Ioire!
Il a dans les yeux des stries d'or qui sont aussi
;IUX fleurs de narcisse, ces fleurs de narcisse ciseles
'ur les boutons de l'uniforme des Joyeux. Qu'y font-
dies?
Quand il s'goutte, aprs pisser. il devient un
arbre gant, un sapin du Nord que le vent fait
bouger.
Ses genoux se modlent tendrement dans ma
main comme certaines normes boules de neige Ses
genoux! Merveilleuse, tourdissante invocation
d'Hector: .. par ta vie, par tes parents, par tes
genoux..... Par tes genoux! (Avec quelle moue de
mpris Divers me dit de Villeroy: .. Qu'il aille se
raire gonfler les genoux! ")
De ses fesses rondes et peu mobiles, entre eux et
xournois, quand ils le VOlent marcher devant, [es
punis disent .. a cause",
Enfin, ce dernier coup, ce coup de grce, son
cou.
Mais crit, ce pome l'est avec moins de ferveur
ds lors que je connus Bulkaen, qUI j'al port
autant de tendresse que d'amour, et de qUI fen
esprais autant. Dbarrass un instant de Divers par
BI
ce pome. dans ma petite cellule o l'on m'enferme
pout la nuit. je puis m'imaginer couch avec Pierrot.
dans un grand lit et. vers le matin. je me coule
lgrement contre lut. J'essaye encore. comme hier.
une caresse. Je le rveille. Dans la ouate du matin. il
s'allonge et s'tire, colle son corps dfait contre le
mien rassembl. il passe un bras autour de ma
poitrine. lve sa tte et pose doucement. profond-
ment sa bouche sur la mienne. Et je ne puis croire.
aprs lut avoir suppos un tel geste de tendresse. qu'il
ait pu rester de pierre mon gard. car si j'ai imagin
ce geste. c'est qu'en Pierrot quelque chose a suggr
cette image. quelque chose en lui m'a dit qu'il en
tait capable (il s'agit peut-tre d'un tic, un mouve-
ment. une moue. je ne sais quoi que je n'ai pas
retenu mais qui m'a retenu assez pour qu'en partant
de cela je le continue jusqu' ce baiser du matin).
Tout coup. je crois que c'est la duret glace de son
regard qui m'a fait croire sa tendresse, peut-tre
cause de cette ide que la glace de ses yeux ne
rsisterait pas ma chaleur. Et quand je songe mon
abandon par ce gosse. ma main se serre sur ma
plume. mon bras invente un geste poignant. S'il
savait le mal que j'ai, il quitterait la mort pour venir.
car sa cruaut tait bonne.
A notre salle de discipline, correspondait Met-
tray le quartier. Quand j'arrivai la Colonie, un soir
trs doux de septembre, le premier choc me fut
caus. sur la route, au milieu des champs et des
vignes au moment du soleil couchant, par un chant de
clairon. Il sonnait dans un bois dont je n'apercevais
que le fate dor. J'arrivais de la prison de La
Roquette et j'tais enchan au gardien qui me
132
conduisait. Je n'tais pas revenu de l'horreur. qu'ar-
rt j'prouvai, d'tre soudain personnage de film.
emport dans un drame dont on ne sait pas la suite
affolante puisqu'elle peut aller jusqu' la coupure de
la pellicule, ou son incendie, qui me feront disparai-
tre dans le noir ou dans le feu, mort avant ma mort
Nous montions la route. Les arbres devinrent plus
touffus. la nature plus mystrieuse, et je voudrais
parler d'elle comme on parle quelquefois des les
peuples de pirates et de tribus barbares, au fond de
certains romans d'aventures. Le voyageur aborde
une terre o la vgtation garde des captifs prcieux.
Voici des cdres, des catalpas, des ifs, des glycmes
enfin, et tous les arbres qui sont communs aux parcs
des chteaux Renaissance, et c'est le dcor civilis
qu'il fallait la vigueur de Bulkaen. Au bout de la
cte. mon gardien et moi, nous croismes une
religieuse qui causait avec un homme jeune et fort,
bott de cuir fauve. C'tait un autre gfe. Mais la
religieuse - sur sainte Espadrille? - tait vieille
et laide. et le second gardien que nous vmes tait
aussi laid . Il avait une moustache noire. paisse,
retrousse, une culotte de coutil gris, bouffante,
sortant d'une paire de gutres dont le bord infrieur,
sur le cou de pied, tait retrouss de la mme courbe
que la moustache, alors que le mollet avait le galbe
qu'ont les gutres des gravures dans les catalogues de
chasse de 1910. Ainsi je comprenais qu'aux plus
beaux voyous de France s'opposerait (moins excep-
tions rares ct fort troublantes, des gfes plus beaux
que des punis, d'une prestance qui nous obligeait
leur lcher les bottes) la plus ridicule et la plus
mchante espce humaine. Enfin j'arrivai une
133
pl ace. comme une pl ace de vill age, avec une chapelle
et des mai sonnettes. Je sentis qu e nous ti on s ,1
Mettray et feus la stupe ur et l' pouva nte de co nsta
ter que nous y tions sa ns avoir fran ch i de mu rs. dc
barbel es , de ro nce s. de po nts-levis. J' ar ri vai donc un
soir trs doux de septembr e . Un automne magnifique
ouvrait la port e l'ternell e saison gri se o je SUI>
pns, mais l'automne dont j' ai la nostalgie. c'est cett e
sa ison de s bois mouill s. dcs mousses po urrissantes ,
des feuilles rou sses, mortes. C'est un au tomne savou
l'eux. gras. qu ' on reconnat mille signes, mme
lorsqu'on rest e dan s une chambre, en ville, et ces
a uto mnes, leurs fastes, leurs douceurs nous sont
refuss. Nou s ne connaissons que l'impossible el
ingrntc grisaille qUI es t e n nous et c' est la mine des
grlls ct la morne s v rit de s objets. plus ingrate
quand un rayon de soleil la tr averse. Mais SI douce -
car alors Je puis faire la nique au monde des gfes et
des Juges. votre monde mme - qu and au fond de
ses brumes Je VIS nouveau luire l'image radieuse
d'Harcamone . Par le seul mot qu 'il avait dit son
propos, Bulkaen m' avait fait me retourner ver s
l'Id ole dont so n amour m' avait dtourn . J'aperce
vais l'assassin plus cl at ant . ce qui prouve la dl ica
Tesse du se ntime nt que j e portais Bulkaen. Cel
amour ne m' attirait vers aucune rgi on infrie ure.
mais au contraire me haussait et illuminait mes
alentours. J' emploie le langage mme des mystiques
de toutes les religions pour parler de leurs dieux et de
leurs myst res. lis arrivent. se lon les mot s, dans le
so leil ct la foudre. C est ai nsiqu' appa ra issai t mo n
regard int rieur - la visio n ta nt commande par
mon amour pour Bulkaen - le condamn mort .
]34
Arriv Mettray, c'est au quartier d'abord que
l'on me conduisit pour m'y dpouiller de tous mes
vtements qu i tai ent de ma vie passe. Peu aprs,
j'tais seul en cellul e un petit pauvre entortill dans
une couverture, accroupi dans un coin, lisant cette
inscription taille au couteau dans une lame de
parquet : Pietro, le matre de s vampires, c'e st ma
gueule ; je distinguais, travers les murs, le mart-
lement du sol par les lourds sabots que meuvent
quarante ou soixant e petits pieds, nus et corchs, Les
journalistes et les crivains ont parl de la prome-
nade en rond rserve aux colons les plus audacieux.
De l'amour que se portaient les colons, l'amour qui
les portait, qui les jetait l'un contre l'autre, la furie
tait peut-tre augmente par le dsespoir d'tre
priv de toute autre tendresse, de l'affection d'une
famille. La duret pouvait briller entre leurs paupi-
res et leurs lvres. ils ne pouvaient se dfaire d'tre
des enfants perdus. Les tribunaux de province
condamnant au ssi la Colonie, convergeaient donc
ici beaucoup de jeunes crapules de Fr ance. La
Roquette est aujourd'hui une pri son de femmes.
Autrefois, c't ait un cou vent. En attendant le jour de
comparatre de vant le Tribunal pour enfants, nous y
tions gards, un par un dans d' troit es cellules,
qu'une heure par jour nous quittions pour aller la
promenade. Dan s la cour de la di vision, nous mar-
chions en ce rcle, comme au qu arti er Mettray,
comme ici la Sall e, sans parler. Un gardi en veillait ,
pareil ceux d'ici qui , tous , ont un tic particulier:
Brulard rase les murs comme un cheval galeux ;
Bouboule frise toujours, en parlant , sa moustache ; la
Panthre parle tr s doucement , mais il crie, d'une
135
VOIX de chantre de village. une fors par jour. ce cri
Envoyez. prtoire ~ Pour rentrer en cellule.
chaque dtenu ne quittait le cercle qu'aprs que le
prcdent gamin tait boucl dans la sienne et.
malgr ces prcautions. nous lisions de tendres
amis. De fentre fentre, pendus des ficelles. de
porte en porte glisss par un auxiliaire. couraient les
billets d'amour. Nous nous connaissions tous. En
arrivant Mettray. le nouveau avertissait: Un tel.
il passe dans deux mois. Nous l'attendions. Tandis
qu' La Roquette, nous allions tous la messe parce
que. de l'autel, l'aumnier nous lisait innocemment
des lettres d'anciens dtenus, mes camarades, qui
taient partis pour Mettray, Eysses ou Belle-le et.
par lui, nous savions o taient Bbert le Dafeur, Jim
le Noir. Laurent. Martinelle, Bako, Dd de Javel...
des petits poisses, dont quelques-uns avaient une
femme sur le turf. C'taient des petits harengs mais
peu de temps pass la Colonie les transformait et
faisait d'eux des casseurs. Ils perdaient vite leur
allure tranante de jolie gouape. Il fallait qu'ils
deviennent des durs , et cette duret ne les
quittait plus.
C'est plus tard seulement que la vie flchit la
rigidit des colons. et les casseurs qu'ils sont devenus
n'ont plus cette intransigeance rigoureuse de l'en-
fance. Ils ont des gentillesses dont nous tions
incapables. Lou-du-Point-du-Jour, ce matin mme,
demandait un casseur - et l'un des plus cots du
gourbi - Velours:
- T'as pas un bout de brutal? (du pain). (Je note
la gne dans la voix et dans le geste du mac, dont
l'attitude extrmement digne est trouble par l'humi-
136
Iiation que contient toute demande. Le mac a voulu
n'tre ni glacial ni humble, et sa voix s'est dchire
un peu.)
Velours cherche dans son sac et en tire un
morceau!
- Tiens, prends ce qui te faut.
- Qu'est-ce que tu veux, en change?
- Oh, rien du tout, garde-le. - Et il s'carte avec
un sourire.
Mais les harengs, les macs entrans se connaissent
en affaires et, chez eux, tout se paye. Ce sont
vraiment des hommes, capables d'tre des hommes
d'affaires.
Mettray nous a form une me dure mais gn-
reuse.
Ici, nous attendons aussi nos amis, mais ceux-l,
nous les connmes dans le civil et, avant cela,
Mettray, Aniane, Eysses, Saint-Maurice...
Ainsi Harcamone connut Divers Mettray et le
reconnut Montmartre o ils furent associs pour
plusieurs vols. Et voici enfin l'explication des rap-
ports souponns de Divers et d'Harcamone. Harca-
mone avait t condamn dj trois fois pour vol. Il
tait relgable quand il fut donn par Divers et
condamn une quatrime fois. Le tribunal le relgua.
C'est donc cause de Divers qu'Harcamone atten-
dait d'avoir le cou coup. Quand j'appris cela, j'eus
l'tonnement de m'apercevoir que je n'prouvais
aucun dgot pour Divers. Je voulus partager son
secret afin de me sentir son complice et jouir avec lui
d'tre cause d'un des plus grands malheurs du
monde. Je connus une joie d'une qualit trs rare
parce qu'abolissant une angoisse trouble et trs
137
ancienne Avec Divers. J'tais heureux. Je suis
encore heureux d'un bonheur noir. lourd de gaz
carbonique. Fou de n'avoir pu possder Bulkaen, Je
me livre dsesprment mes anciennes amours, me
laissant conduire par elles dans les rgions les plus
dfendues. Car si Pierrot m'embrasse, je puis croire
son amour. Dans l'escalier encore, et dans le mme
tournant, qui avait fini par tre nous, il me jeta trs
vite un baiser sur la bouche et voulut s'esquiver, mais
j'eus le temps de le saisir par la taille, de le pencher
en arrire et, lui renversant la tte, ivre d'amour, de
l'embrasser. C'tait le sixime jour de notre rencon-
tre. C'est ce baiser que je rappelle souvent la nuit.
Pour connatre le plaisir dans la solitude de mes
nuits, il m'arrivait encore de m'inventer un visage et
un corps trs beau et trs jeune, afin de jouir plus
facilement des caresses du capitaine de la galre, puis
il m'arrivait encore de m'imaginer dans d'autres
situations, de courir, en pense, d'autres aventures,
oubliant de me dbarrasser de ce corps et de ce
visage de jeunesse, si bien qu'un jour je me vis
emport dans une histoire o je me vendais un
vieillard trs riche. Or, j'avais encore sur moi ce
visage trs beau et j'eus l'tonnement de constater
que la beaut m'tait une sorte de cuirasse qui
protgeait ma puret. Je compris alors pourquoi les
adolescents les plus beaux se donnent sans apparent
dgot aux vieillards les plus sordides! Rien ne peut
les souiller, leur beaut les garde. Si le plus rpu-
gnant des monstres l'et voulu, cet Instant, je me
laissais prendre par lui. Il me vint alors l'esprit que,
grce sa beaut protectrice, Bulkaen oserait se
donner moi.
138
Au lieu d'appuyer fermement rna bouche contre la
Sienne, Je donnai mes lvres un trs lger tremble
ment. SI bien qu'elles ne collaient pas aux srcnncs
elles n'adhraient pas. Nos baisers n'taient pa,
fondus en un seul. Ce lger tremhlement qui faisait
ma bouche s'ouvrir sur la sienne et se retirer chacun
des frissons (car ce baiser tait d'ordre nerveux.
spasmodique) tait provoqu peut-tre par mon dsir
de ne pas perdre tout fait conscience pour ne pas
sombrer dans l'ivresse, mais rester prsent, attentif
savourer la jouissance. En effet, un contact continu
de nos bouches de plus en plus frocement
crases m'et fait perdre le souffle, mais ce mouve-
ment des lvres qui tremblaient comme dans un
murmure passionn me hissait de plus en plus dans la
conscience de mon plaisir. Cette espce de frisson
exaltait aussi mon bonheur car il faisait que notre
baiser ainsi trembl semblait dcoller, s'idaliser
Pierrot se laissa serrer troitement, mais sur un lger
bruit de pas, il se dgagea avec une vivacit telle que
je compris qu'il n'avait cess d'tre en veil et que,
durant l'treinte, il n'avait pas t mu, car, au bruit ,
malgr ses rapides rflexes, il et prouv une lgre
peine se dptrer de l'moi. et moi, qui tais coll
lui, j'eus dcel ce mal lger, cette dcollation d'une
glu subtile. De mes bras, il s'chappait, si vif que Je
compris qu'il ne s'y tait jamais blotti Ce signe,
maintenant rappel moi, avec d'autres, m'obligeait
chercher refuge dans mes vieilles amours. Avec
Divers, l'aidant porter l'ignominie de la mort
d'Harcamone , j'ai vcu trois mois d'une vie sans
soleil, passe d'un bout l'autre par notre pense
tendue jusqu'au chant, dans la cellule sans lumire et
139
sans air d'un condamn mort. Divers vivait dans la
joie d'avoir os frapper en plein front une beaut
plus belle que lui. Je partageais sa joie et sa douleur.
Et si je ressentais, en face de son acte, quelque
indignation, c'tait la nuit, quand je songeais
Pierrot. Nous vcmes ainsi avec gravit, l'un prs de
l'autre, srs qu'au fond d'un cachot Harcamone
mourait lentement. Je rvais encore d'un meurtre
que j'eusse commis avec Divers, en faisant notre
place condamner quelque marlou, d'une rigueur
morale et d'une beaut physique sans gales. Ce
dsir me librait d'un tourment, trs lger, venant de
trs loin - en moi ou dans le pass - que j'prou-
vais en pensant Divers. Il me semble que ce rve
volontaire dtruisait un geste maladroit et mauvais.
Peut-tre voulais-je racheter Divers en prenant
mon compte son crime (tait-ce celui-ci ?). Je don-
nais mon me et ma douleur d'amoureux.
En plus de ses dix familles, la Colonie en contenait
une autre, un peu l'cart, droite de la chapelle,
prs du cimetire et qu'on appelait: la famille
Jeanne d'Arc . J'y fus une fois, accompagn d'un
gfe, porter des balais pour le rfectoire. Sortis de la
cour de la ferme, qui est droite de la chapelle, nous
nous engagemes dans une alle borde de deux
haies d'aubpines, de roses, de jasmin et, sans doute,
de beaucoup d'autres fleurs somptueuses. Nous croi-
smes de jeunes colons qui venaient la Colonie.
Mon trouble augmentait de plus en plus en appro-
chant de la famille que nous appelions La Jeanne
d'Arc , qui avait son fanion elle, blanc et bleu, et
qui n'tait compose que de vautours, vautours des
maries des autres familles. J'avanais toujours entre
140
les mmes fleurs, entre les mmes visages, mais Jt
devinais, grce une sorte de malaise qui s'emparai'
de moi, qu'il se passait quelque chose. Les parfums et
les couleurs des fleurs ne se transformaient pas,
cependant, il me sembla qu'ils devinssent plus essen-
tiellement eux-mmes. Je veux dire qu'ils commen-
aient exister pour moi de leur existence propre,
avec de moins en moins le secours d'un support : les
fleurs. La beaut aussi se dtachait des visages.
Chaque enfant qui passait essayait bien de la retenir,
mais elle s'enfuyait. Enfin, elle resta seule, les
visages et les fleurs avaient disparu. J'avanais, trs
en avant du gfe, portant mes deux balais et je serrais
les fesses comme lorsqu'on a peur la nuit; toutefois,
je m'efforais de faire le moins de gestes possible par
o cet Enfer vers quoi je descendais - trange enfer
o mme le trs particulier parfum de l'Enfer se
manifestait sous les apparences ahurissantes d'un
rosier charg de roses soufre - par o cet Enfer, dis-
je, et pass un doigt et, finalement, se laissant
happer par tout mon engrenage, m'et envahi. Je ne
retrouvai ma paix qu'au retour: moins de beaute
terrible me calma.
Parce que Pierrot dbuta, Mettray, par la famille
Jeanne d'Arc , je ne puis me rendre compte qui,
de Pierrot ou de la Jeanne d'Arc, profite de
l'clairage de l'autre. Comme dans les illustrs d'au-
trefois, une chaumire en palais et la servante en fe,
ma cellule est change d'un coup dont je vois encore
la baguette qui va disparatre, en une chambre de
parade claire de cent flambeaux, et ma paillasse,
suivant cette transformation, est devenue un lit par
de rideaux attachs par des guirlandes de perles
141
fines. Tout chancelle sous les rubis, les meraudes;
tout est d'or, de nacre et de soie et, dans mes bras, je
tiens un chevalier dvtu, qui n'est pas Bulkaen.
De Bulkaen, je reus encore un mot en change du
mien. Il tait crit de cette criture applique dont il
se servit pour envoyer ce recours en grce o son
ignorance le faisait s'emptrer dans des phrases
barbares, des mots aigus; avant d'crire, dans des
mouvements de main pareils des ronds de jambe,
la gaucherie de son imagination cherchait se
dissimuler derrire l'agilit et l'lgance de la main.
II me demandait d'crire quelques vers sur un sujet
qu'il me donnait: Jean, veux-tu me faire des vers
l-dcxsu : deux amis qui se sont beaucoup aims en
prison, il y Cil a un qui s'en va. CelUI qui reste lUI crit
pour lui dire qu'il l'aimera toujours et qu'il attend
d'aller le rejoindre mme au bagne o ils seront
heureux. Et il ajoutait: Crois bien que c'est
cela que pense et que dsire plus d'un homme en
prison.
Ces lignes entre mes doigts' Depuis elles, je ne
puis m'empcher de voir en Bulkaen le bagnard qu'il
devait tre (car si l'on me vola ma mort, sa mort vola
son destin, c'est Bulkaen que j'avais prvu au milieu
des fougres, quand j'crivis le Condamn
mort ). Pierrot ne dsirait mme pas devenir
bagnard - et pour retrouver Rocky - il voulait
chanter son dsir. Quand j'appris que Rocky tait
dsign pour partir Saint-Martin-de-R. en voyant
revenir Pierrot de la sixime division, Je cornpns qu'il
venait de dire adieu son ancien amant. II ne me vit
pas mais, moi, Je vis son regard; c'tait le regard de
142
des Gneux Manon dans la caravane des filles sur la
route du Havre de Grce
Il tait. Mettray. difficile d'aller d'une famille
l'autre, SI troite tait la discipline, m'tonnant
encore qu'on et trouv des hommes srs qui la
pussent appliquer srieusement. En y regardant de
prs, ce srieux tait du tragique. Le directeur. le
<ous-directeur , les gfes , force d'inhurnarur,
talent de faux directeur, faux sous-directeur. faux
gfes. des sortes d'enfants vieillis dans l'enfance et
ses mystres Ils cnvaient mon histoire Ils taient
mes personnages Ils ne comprenaient rien Met-
tray Jls talent rdiots S'il est vrai que, seuls. les gens
mtelhgents sont capa bles de comprendre le mal - et
sont donc seuls capables de le commettre -. les gfes
ne nous comprirent Jamais Chaque famille vivart
dans l'Ignorance des autres familles et, plus que les
autres, la famille Jeanne d'Arc nous tait dfendue
tant compose. non des plus Jeunes (merveillons-
nous encore de ce qUI provoquait lmdignanon d'un
Albert Londres, d'un AleXIS Danan, les colons de
chaque famille taient assembls non par l'ge mais
par la taille), mais des plus petits qUI. tous ou peu
prs, talent les vautours des marIes des autres
familles, qu'ils rencontraient dans les ateliers, car
l'ateher dtruisau la slection des Iarmlles
Il ne me sera gure aise de faire les portraits de ce
livre Tous ces enfants se ressemblent, heureusement
chacun d'eux se farsan annoncer par des particulan-
ts plus ou moins tranges, comme chaque torador
est prcd dans l'arene de sa musique, de ses
archers, de ses rubans. Pierrot, plus que les autres,
risque de voir son portrait se confondre avec ceux de
143
tous les colons. Vulgaire, il l'est, mais d'une vulgarit
hautaine, dure, soutenue par un travail constant. Sa
vulgarit bande.
Est-il possible que des jeunes gens au visage aussi
pur, aussi dbarrass des marques de la souffrance et
du vice fassent l'amour comme tout le monde? Les
anges, pour prouver la volupt de la possession
procdent autrement: l'amant se mtamorphose en
aim. Il me suffit aujourd'hui d'voquer mes amours
d'enfant pour que je redescende au fond du temps
dans ses plus tnbreuses demeures, dans une rgion
solitaire, o je ne retrouve plus que la Colonie,
formidable et seule. Elle me tire elle de tous ses
membres muscls, avec ce geste des matelots qui
lvent de l'cau un filin, une main se portant devant
l'autre au fur ct mesure que la corde s'entasse sur le
pont ct je retrouve, auprs du Divers regagn, une
enfance nauseuse et magnifie par l'horreur, que je
n'eusse jamais voulu quitter. De la cellule de puni-
tion, o j'tais pour quinze jours, je m'arrangeai
pour qu'un infirmier me passe en douce, contre
quelques mgots, un peu de gardnal. Ce sicle est
dcidment le sicle soumis aux poisons, o Hitler
est une princesse de la Renaissance, pour nous une
Catherine de Mdicis muette et profonde, et mon
got pour les poisons, l'attrait qu'ils exercent sur
moi, me fait parfois me confondre avec l'une ou avec
l'autre. Puis le gardnal me conduisit l'infirmerie en
grand apparat, ple et, de la mort, ayant l'apparence.
J'esprais, l'infirmerie tant proche de la salle de
discipline, communiquer avec Divers que j'y savais
tre le prvt, mais les mdecins m'ayant administr
un vomitif, puis analys mon vomissement, dcou-
144
vrirent le gardnal et je fus condamn un mois de
salle de discipline pour avoir fait entrer en fraude
dans la prison un mdicament dangereux. Ainsi plus
rapidement, je rejoignis Divers. Quand j'entrai dans
la salle de discipline. il ne me reconnut pas tout de
suite. Je baissai la tte en face de la tinette o il
trnait. Quand il descendit. il me commanda d'un
ton mchant - car il tait d'abord mchant: Viens
te mettre l. allez. fais vite , et m'indiqua une place
entre les punis. Puis il regarda mon visage et le vit.
Alors il eut cette espce de sourire triste et mauvais
que nous avons tous en nous reconnaissant en pri-
son. Le sourire veut dire: Toi aussi. tu devais y
venir. Tu ne pouvais vivre qu'ici - noter que
j'prouvai une lgre honte quand je dis Bulkaen
que j'tais all aussi Mettray. Je n'avais pas su
viter le destin habituel - je dtournai les yeux dans
la honte de n'avoir pu. moi. viter d'en passer par l,
mais fort dj. victorieux car elle serait trs belle
l'aventure qui me vaut trois ans de Centrale. Quand
je vis qu'il m'avait reconnu, je voulus lui parler. mais
le gfe nous surveillait. Ce n'est que vers le soir que
nous nous dmes quelques mots et , trois jours aprs,
quand nous emes rinstall entre nous notre
ancienne intimit. que je lui expliquai pourquoi
j'tais au quartier. Il crut enfin mon amour pour
lui. Aprs quinze ans d'attente. de recherche - car
depuis son dpart de Mettray, je le comprends
maintenant, toute ma vie n'a t qu'un long ttonne-
ment pour le retrouver -. j'avais risqu la mort pour
le revoir. Et la rcompense obtenue mritait un si
grand pril. J'ai l, deux lits de moi, son mme petit
visage crisp par je ne sais quel mystrieux drame qui
145
se droule, qUI se Joue, SI vous vou lez, sur un cran
secret: ses dents Imparfaites d'une denture parfaite,
son regard sournois et mchant. son front but,
jamais content et. sous la chermse blanche et rigide.
ce corps que ni les coups ni les Jenes n'ont pu faner.
aussi noble et imprreux que les rares baignades de
l't me le rvlrent, avec son torse lourd, la
poitrine comme cet outil qu'on appelle une masse, au
bout d'un manche flexible' sa taille; sa poitrine, que
l'ose encore comparer une rose la tte trop lourde
SUT une tige qUI toujours plore Je lUI dis que je
n'avais plus pour lUI qu'une amiti trs frache, trs
bonne, une camaradene fidle. Mais ce n'est pas un
tcl sentiment qUI m'et fait braver la mort et la
v.uncrc
1\ Mettray. on faisait exactement huit fois par jour
la prire VOici la manuvre du dortorr : quand tous
les colons de la famille sont monts, le chef de famille
ferme la porte cl et la sance commence. Chaque
colon, le dos au mur, se tient sa place, sur chacun
des grands cts du dortoir Le frre an cne
Silence et les enfants s'immobilisent. Enlevez
les sabots, ils quittent leurs sabots et les placent sur
une lrgne trs droite, deux mtres en face d'eux.
A genoux ; cne le frre an. Les colons s'age-
nouillent devant les sabots vides de pieds, mais qUI
fument Prire. Un jeune dit la prire du soir et
tous rpondent : . _. salt-il mais en transformant
ce Salt-il en a se tire Debout! Ils se
dressent uml-toUT, drone et ils font un demi-
tour drone. TrOIS pas en avant, marche! Ils
font les trois pas en avant et se trouvent alors le nez
au mur Enlevez les trmgles. Ils soulvent les
146
grosses poutrelles accroches au mur et, au comman-
dement. Ils viendront en placer le bout dans des
encoches tailles dans des poutres verticales dispo-
ses l cet effet. Et chaque mouvement nous
cognons nos talons au plancher qui sonne, de faon
bien marquer les temps. Ensuite, on se dvtait et
continuait la manuvre en chemise. On dploie les
hamacs, on fait son lit, plie ses effets, et le
pan des chemises vole au vent, malicieusement relev
par les voisins qui veulent voir ce petit cul qui les fait
bander. J'aimais ces rites compliqus du coucher
Comme nous tions dans la crainte toujours d'en
louper une figure et de recevoir un coup de la galoche
dont le frre an ne s'tait pas encore dchauss,
nous l'accomplissions avec une gravit sournoise-
ment traverse de sourires incrdules et vite effacs.
Cette crainte tait sacre, puisque. dans la toute-
puissance de sa beaut et de sa frocit, le frre
an nous tait un dieu. Nous nous couchions aprs
aVOIr revtu le caleon en zinc dont parlaient les
maries, et nous rvions.
J'aI moins rv Mettray de vols et de casses, que
de prostitution. Sans doute qu'avoir un amant qui st
cambnoler m'et enchant. II n'est pas douteux que
Je l'eusse aim mais en tant moi-mme courtisane.
Plus tard, Je serai mendiant plutt que voleur, et
lorsque j'eus combiner un plan d'vasion pour
sortir de la prison de Brest et faire fuir Pilorge de
celle de Rennes, ayant dtruire des barreaux de fer,
c'est d'abord aux acides que je pensaI. plutt qu' la
Inne et la scie mtaux. Je choisissais la ruse, la
lenteur sournoise la manire virile. Et ce n'est que
longtemps aprs, aprs tous ces stades, que je dcidai
147
d'tre voleur. de vivre du vol simple d'abord, du vol
l'talage et. enfin, de cambriolages. Cela se fit
lentement Je SUIS all vers le vol comme vers une
libration. vers la lumire. Je me dsenlisais de la
prostitution et de la mendicit dont J'abjection m'ap-
parat mesure que m'attire la gloire du vol. Je vis
trente ans ma jeunesse, mais ma jeunesse est vieille
Il n'est pas impossible que Bulkaen ne ft ses
propres yeux qu'une constellation - ou, si J'on veut.
la cristallisation des bijoux qu'il avait drobs. Mais
cette force qu'il possdait n'tait que la force de mon
amour. Sa duret granitique, c'tait la rigidit qui
rsultait de la crispation de toutes ses fibres en face
de mon amour - et surtout de mon dsir. Plus je
faiblissais, plus il se durcissait. apparemment, pour
moi seul et par contraste. Il bandait de tout mon
amour et ces bijoux sertis dans sa masse faisaient de
lui un sceptre, une main de justice. Il ne risquait pas
de s'attendrir en face de moi. Il tait comparable, en
ce sens, la Colonie dont la duret scintillante tait
obtenue par ce fait qu'aucun colon ne pleura. La
Colonie ne s'attendrit jamais. Elle avait de la tenue.
Les hros. et certains capitaines se sont pars de leurs
victoires en accolant leurs noms celui des places
forces et rendues. On obtient ainsi Davout d'Auer-
stdt, Scipion J'Africain... Les casseurs s'ornaient de
leurs pillages, de leurs butins. Bulkaen tincelait de
ses diams. Un jour. je J'appelai. toujours en douce :
- Pierrot?
Il tourna la tte. les sourcils crisps. les yeux durs.
Entre les dents, et de faon n'tre pas entendu des
marles, il me dit dans un chuchotement haineux:
- J'tai dit de m'appeler Bijoux! Tu comprends,
148
est cause des gfes. I' savent tous que j'm'appelle
Pierrot.
Je haussai les paules,
- Si tu veux. Moi, j'm'en fous, seulement a fait
lin peu catin...
- Quoi. quoi, catin...
Son regard devint mauvais comme lorsque je
voulus l'embrasser.
- Ben, alors. Tu trouves que c'est rien, toi,
"mme Bijoux.
- T'es marteau. C'est pas cause de a. C'est
cause ...
- De ton casse, des bijoux, oui, je sais.
J'ajoutai d'un ton ironique: Enfin, j'vais t'en
coller autant que tu voudras, des bijoux. Il me dit
de parler plus bas. Je pensai; Avec ma douleur,
j'aurais l'impression de prier.
Dans son esprit, il s'entendait appeler Bijoux avec
l'x ennoblissant. Or, en le prononant, personne ne
savait ou non, s'il y avait cet x. On l'et appel Bijou
en pensant: le mme Bijou. Lui-mme acceptait -
dans une certaine mesure, dsirait - que l'on connt
l'origine de ce surnom, mais il voulait paratre le
porter depuis longtemps, afin de ne paratre pas
l'avoir provoqu. Il cherchait une noblesse de droit.
Au dbut de ce livre, j'ai parl d'une espce de
dsenchantement de la prison. Il s'oprait mesure
que j'examinais les dlinquants et les criminels avec
le seul regard de la raison pratique. De ce point de
vue, tous les actes criminels peuvent paratre sots car
le bnfice est faible compar la peine encourue si
l'on choue, aux dangers courus, et les prisons me
semblrent, ce qu'elles sont aussi, un ramassis de
149
pauvres bougres Mars SI Je vais plus lom, SI mes
lumires clairent l'intrieur des maries, Je les com
prends mieux. l'prouve mon ancienne motion en
face d'eux et de leur travail. La comprhension fui
complte quand j'entendis un jour Bulkaen me dire
Moi, quand je casse, quand Je rentre dans un
appartement, je bande , Je mouille. On acceptera
donc que je prsente Bulkaen comme un librateur
Il m'en coterait de dire que les hommes sont mes
frres. Ce mot m'cure parce qu'il me rattache aux
hommes par un cordon ombilical, il me replonge
l'intrieur d'un ventre. C'est par la mre que le mot
nous lie. C'est la terre qu'il appartient. J'ai horreur
de la fraternit qui tablit des contacts de peau
pcau , mais je veux dire mes frres en pensant aux
colons. Il fallait que j'aime ma Colonie pour que
jusqu' prsent son influence me nimbe encore
J'entends - et du plus loin de ma mmoire, qu'elle
est un espace prcis du temps mais qu'elle irradie -
que ce pass prsent rayonne une bue sombre, faite
surtout. je le crois, de notre souffrance, qui est mon
aurole et vers laquelle je me tourne, dans la ouate
de qui souvent j'oublie le prsent.
Mon enfance me remonte aux dents. Dans mon
souvenir, ce monde particulier des pnitenciers a les
proprits du monde des prisons, des thtres et du
rve: angoisses, chutes, fivres, apparitions, bruits
inexplicables, chants, prsences souponnes. Mais
j'ai le toupet d'tre de cet avis, que les prisons et les
bagnes d'enfants ne s'loignent pas assez de l'inhabi-
tuel. Leurs murs sont trop minces et trop peu
tanches. Mettray seul bnficiait de cette prodi-
gieuse russite: il n'y avait pas de murs, mais des
150
Limiers et des bordures de fleurs, or personne, ma
,,)[maissance. ne russit s'vader de la Colome
mrne, tant cette facilit nous paraissait louche.
protge d'esprits vigilants. Nous tions victimes
d'un feuillage en apparence inoffensif mais qui, en
Lice du moins os de nos gestes, pouvait devenir un
tcui llage lectris, lev une tension telIe qu'il et
clectrocut jusqu' notre me. Nous avons tous
pens qu'en cette flore de luxe existaient les prils du
sommeil avec ses immobilits lourdes de tous les
possibles du monde; afin de mieux nous pier veillait
un pouvoir dmoniaque spcialement dirig contre
l'enfance. Je voulus une fois, lors d'une rcration,
dtruire le charme. Je me tenait tout au bord de la
limite la plus troite de la Colonie, prs des lauriers
taills et d'un grand if sombre. Il y avait des fleurs
mes pieds, et de l'herbe si dlicate, si familire que je
crus deviner soudain qu'entre elle et moi. Il existait
une relation sympathique, et je me sentis en
confiance. Je fis le mouvement de retirer mes pieds et
mes sabots trop lourds pour la course. Je voulus fuir.
Dj je filais. Les colons derrire moi hurlaient leurs
habituelles insultes. Je devinais leurs trafics, leurs
murmures quivoques... j'tais en face d'une dci-
sion terrible puisqu'il s'agissait de rompre le barrage
des fleurs, d'entrer dans le fabuleux en le combat-
tant.
J'avais, je crois, les mains dans les poches et je me
donnais l'air le plus naturel au bord de ce massif afin
que le gfe ni les fleurs ne devinassent rien de mon
projet.
Mon esprit s'agitait. Il alIait m'emporter, m'enle-
151
ver, et Je restais Immobile en face des fleur- Le
clairon sonna la fin de la rcration
L'une des bafouilles de Bulkaen se terminait ainsi
Tu te rappelles, quand on allait jusqu' Bel Air
pour les c1ops? Sans doute, quelques gosses sor-
taient des limites sacres du domaine, mais ce sont
les gosses eux-mmes qui transportaient avec eux
ces proprits nfastes et en chargeaient les fourrs
les plus loigns. Peut-tre certains enfants
chapprent-ils ces sortilges car, par ces mots, j'ai
compris combien Mettray la vie de Bulkaen avait
t diffrente de la mienne. Bel Air tait un
sanatorium, trois kilomtres de la Colonie, et seuls
les colons qui travaillaient aux champs pouvaient y
aller, conduits par un chef d'atelier. Quand ils
rentraient midi et le soir, ils parlaient de Bel
Air, et nous, qui travailIions aux ateliers sdentai-
res, restions la porte de leurs histoires, ce qui ne
nous touchait gure car presque tous les colons des
champs taient des cloches et, s'il resta surtout aux
champs, Pierrot, c'est donc qu'il tait une cloche
moins qu'il n'ait cr et rendu possible le personnage
d'un marIe ou d'un vautour aux mains gerces, la
blouse salie et aux galoches boueuses. Il n'est pas
impossible qu'il ait accompli ce miracle, il en a
accompli d'autres en prison o je trouve que les
fentres sont trop claires, pas assez feutrs les pas qui
marchent, trop durs les gardiens (ou pas assez. Je les
voudrais d'une douceur curante), trop de ficelles
enfin nous retiennent votre vie. Je crois savoir que
mon amour pour la prison est peut-tre le subtil bien-
tre me plonger dans une vie au milieu d'hommes
que mon imagination et mon dsir veulent d'une rare
152
beaut morale. A peine ce bien-tre s'attnue-t-il du
fait que les prisons perdent leur clatante duret
mesure que les macs s'embourgeoisent et que les
gens honntes frquentent les prisons. En prison
ces instants o le soleil qui pntrait par la fentre
dispersait la cellule, chacun de nous devenait de plus
en plus. vivait de sa propre vie, et la vivait d'une
faon si aigu que nous en avions mal, tant isols, et
conscients de notre emprisonnement par les clats de
cette fte qui blouissait le reste du monde, mais les
jours de pluie, au contraire, la cellule n'tait plus
qu'une masse informe d'avant la naissance, avec une
me unique o la conscience individuelle se perdait.
C'tait une grande douceur quand les hommes qui la
composaient s'aimaient.
La nuit, souvent je reste veill. Je suis la senti-
nelle debout la porte du sommeil des autres, dont je
suis le matre. Je suis l'esprit qui flotte au-dessus de la
masse informe du rve. Le temps que j'y passe relve
de ce temps qui s'coule dans les yeux des chiens ou
dans les mouvements de n'importe quel insecte.
Nous ne sommes presque plus au monde. Et si pour
tout achever la pluie tombe, tout sombre, englouti
dans l'horreur o ne flotte plus, au-dessus de ces
vagues trop lourdes, que ma galre. Les nuits qu'il
pleuvait, dans la tempte, la galre affole roulait
bord sur bord. Par les grains trop forts, le dsarroi
bouleversait gravement les mles que rien n'effraye.
Ils ne se livraient aucune extravagance que la peur
fait commettre, mais leurs traits et leurs gestes, une
soudaine acuit les allgeait. D'tre enfin si prs de
Dieu les purifiait des crimes passs. Par plus lgers,
j'entends que les gestes et le visage des galriens
153
appartenaient moins au sol. Le danger arm enlevait
tout ennui, toute trace de ce qui n'tait pas de
l'instant immdiat, les dcapait, ne laissant subsister
que l'essentiel ncessaire la manuvre Nous
allions sous la pluie noire et chaude, d'un bord
l'autre. Nos torses nus luisaient. Parfois, en passant
dans la nuit, sans se reconnatre, des hommes s'trei-
gnaient puis se prcipitaient la manuvre, les
muscles exalts et, en mme temps, amollis par cette
seule caresse. Dans les agrs, se balanaient les
pirates les plus agiles, mais Je portais le fanal dans le
nud le plus embrouill de la manuvre, et c'tait
quelquefois un nud d'amours brutales. La mer
hurlait. J'tais sr que rien ne pouvait arriver puisque
j'tais avec eux qui m'aimaient. Ils talent srs que
nen ne pourrait contre eux puisque le capitaine tait
l. Et dans mon hamac, Je m'endormais dans ses bras
et j'y continuais des amours dans la fatigue de celles
auxquelles je venais de me livrer. Ma vie sur la galre
prolongeait ses franges dans ma vic quotidienne. Un
Jour, je m'entendis penser cette expression : La
colre gonfle nos voiles. Enfin il suffisait qu'on
appelle mutins les colons rvolts pour que la confu-
sion s'tablt de la nuit sur mes Jours
Nos amours de Mettray , Les couples d'enfants o
le mle avait seize ans 1 J'avais seize ans, l'ge des
jeunes filles. QUinze ans sont grles et dix-sept ans
trop durs. Mais serze ans a un son d'une dlicate
fminit. J'armais Villeroy qUI m'armau Parce
qu'enfant lut-mme (il avait dix-huit ans) il tait plus
prs de mal que personne ( l'excepnon de Pilorge)
ne le fut jamais. Qu'il ft avec m01 l'amour le premier
soir, je fus surtout amus, croyant un Jeu malgr
154
<on troit visage de brute contract par la passion. Il
' contenta de ce simulacre mais, plus tard, quand
i'ar une nuit profonde, j'enfonai sa verge en moi. il
1 ~ ; i ] J i t , et moi. tourner de l'il de reconnaissance et
l'amour. Une boucle blonde, mouille par la sueur.
-C mlait mes cheveux dans une image de nous
l'rojete au ciel. Son visage tait boulevers par la
recherche active du bonheur. Il ne souriait plus. Et,
dans mes bras, je regardai ce visage pench sur mor,
phosphorescent. Nous tions des enfants cherchant
notre volupt, lui avec sa maladresse ct moi avec trop
de science. Je le dessalai. Je dpucelai mon mac
Mais il trouvait tout naturellement les careSSL'S les
plus douces. Cette brute pour m'armer se fuisau
craintive Elle m'appelait Sapotille Un soir mme, Il
appela sa verge: Ma brutale, et la mienne la
banette , Ces noms leur restrent. Je sais prsent
que, sans les prononcer, nous changions les plus
belles rpliques amoureuses dans le style enchant de
Romo et Juliette. Notre amour chantait dans cette
dsesprante demeure. Les couvertures qui pen-
daient de mon hamac et du sien jusqu'au plancher o
nous restions enlacs nous isolarent. Les colons
savaient bien nos amours, que derrire nos rideaux
de laine brune nous n'enfilions pas des perles, mais
qui et os dire un mot? Le pre Gupin lui-mme
comprit une fois ce qu'il en cote de toucher au
vautour, la frgate d'un des malabars de la f'amil-
le B. Il ne savait pas encore qui j'tais quand il osa
me donner un coup de poing, dans l'paule, par-
derrire, un dimanche, la gymnastique, parce que
j'avais rat un mouvement. Je basculai et tombai en
avant. Villeroy s'approcha du vieux, les dents ser-
155
res, la cuisse dj vibrante du frisson qui prcde le
coup. Il dit: Salope , en regardant Gupin. Peut-
tre celui-ci voulut-il paratre croire que l'insulte me
visait, car il rpondit: C'est ton copain?
- Oui, aprs? grogna Villeroy.
- Alors, il faut lui apprendre les mouvements,
c'est ton rle.
Il rpliqua cela sur un ton plus doux. Mais, en
tombant je m'tais corch la main un caillou de
silex. Je saignais. Le coup, puis l'insulte de Gupin,
avaient bless Villeroy surtout, je crois, dans son
orgueil. Mais on connat le mcanisme des senti-
ments : emport par la colre (la colre vous portant)
il suffit que passe proximit n'importe qui - un
enfant qui souffre - pour que votre tre, exaspr
dj, s'ouvre la piti, qui est l'amour. La colre
avait mis au bord de la paupire de mon mchant des
larmes que la piti fit couler jusqu' sa bouche. Il
saisit ma main et la baisa. Je fus atterr par ce qu'il
faisait. Lui-mme comprit-il que son geste le mettait
en danger de ridicule en face des autres? Un filet de
bave rose pendit son menton et ce fut soudain une
charpe de pourpre qui s'enroula autour de son cou.
L'enfant sous cet attirail devint d'une frocit noire.
Son visage se tordit. Et moi, mon angoisse, pour ne
pas m'touffer, ne pouvait qu'exploser en une sorte
de sanglot de joie qui me fit voir la pourpre n'en
pouvant plus, sur les bras de ce bel athlte, tomber
d'motion, de honte. Villeroy fut, l'espace d'une
seconde, agit d'un tocsin d'alarme. Enfin, il y eut
une claircie. Il essuya d'un revers de manche le sang
ml aux larmes, la morve et l'cume de sa
bouche, et il. fona, la tte en avant, dans le pre
156
Gupin. Il lui vola dans les plumes. Il l'esquinta
comme emport par la fougueuse allure de cette
expression. Ainsi j'esquintai Charlot la visite dix
jours aprs que je connus Bulkaen.
J'ai dit qu'il me fallait un acte d'clat, mais moins
pour m'imposer Bulkaen qu'afin d'tre hauss
jusqu' son niveau tragique. J'avais pi les moindres
circonstances: un mot mal prononc, un geste vif, le
frlement que m'et fait un mec, un coup d'il, pour
les faire se continuer en une bagarre mene jusqu' la
prire de l'autre ou jusqu' ma mort. Ce fut au
moment de la visite mdicale que je rencontrai le
mme La Gupe. Il ne se rangea pas assez vite dans
l'escalier que je dvalais toutes pompes et je le
bousculai. Il me le fit remarquer gentiment, mais je
montais .
Boucle a, dis-je.
- Qu'est-ce que t'as, Jeannot ... c'est tOI ...
- Boucle a, que je te dis, ou tu vas voir ta petite
gueule si elle va faire tincelle.
Je m'tais peine arrt, coinc par le coude de
l'escalier. Je le poussai violemment contre le mur et
je descendis jusqu'au rez-de-chausse dans le couloir
o les dtenus attendaient en rang, pour passer
devant le mdecin. Emport par mon lan et par ma
vitesse intrieure, je me trouvai en face de Charlot.
Bulkaen tait prs de lui. Un rayon de soleil tombait
par la verrire du toit et faisait courir des ombres
dans le couloir. L'autorit de Charlot tenait la
scheresse de ses gestes et au confort de sa voix.
Quand j'arrivai, il passait, par la droite, derrire
Bulkaen, et j'eus la stupeur de voir sur la hanche
gauche, et la pressant, du gosse, la main brutale et
157
douce, aux doigts un peu carts, de Charlot. J'eus
un mal affreux. La rage en moi monta en vrille.
J'tais dix pas immobile. Cette main bougea. Elle
fit sur l'toffe comme une lgre caresse, puis
s'effaa. Enfin ma poitrine s'largit. Je respirai plus
librement. J'eus un peu honte de m'tre tromp et
peut-tre mes yeux s'emburent-ils de savoir que le
Ciel poussait la sollicitude jusqu' me gratifier de
faux prodiges - d'illusion du mal et de la connais-
sance que ce mal est illusion - en comprenant que
c'tait l'ombre d'une autre main, aux doigts carts,
qui jouait sur la hanche de mon ami. Mais peine
cette ombre se fut-elle efface de l que j'entendis
Charlot dire ses potes attentifs:
- ... et moi, alors, qu'est-ce que je peux servir
comme femmes. Quatre fois par jour, a me fait pas
peur.
Je ricanai, car je m'tais avanc jusqu' leurs bords
et je dis:
- Tu charries doucement. II se retourna.
- C'est moi qui te le dis, Jeannot. De ce ct-l,
j'suis surnaturel.
Je hassais Charlot depuis que je lui croyais assez
de perspicacit pour avoir dcouvert le sujet de mes
rveries mais, aujourd'hui, cette haine s'aggravait de
le croire assez cruel pour qu'il ait plac l'ide de
Bulkaen derrire la conversation, et j'enrageais de
haine rentre; d'autre part, je craignais de paratre
terne aux yeux de Bulkaen en ne plaisantant jamais,
et il m'tait dfendu de plaisanter car alors, en riant,
je perdais le contrle de moi-mme et je risquais de
laisser apparatre le ct manir de ma nature. Je
me forais une extraordinaire svrit d'allures qui
158
me 131s31t passer pour un ours, quand n'Importe quel
.narle pouvait chahuter sans danger pour son pres-
lige Je repondis
- Tes surnaturel? Ah, Je saisis, tu te fais aider
1 ' ~ H les anges
Je.gardai mes mams dans mes poches. TI voyait que
Il' cherchais le dmonter Il coupa mon Ironie qUI
voulait une rponse Immdiate et qUI clouait tout:
- PUIsque Je te le dis 1 Dis que Je suis un
menteur'
- OUI, t'es un menteur.
Mais ds le dbut de la phrase: ... De ce ct-l,
( SUIS surnaturel.. Ie me rptais' J'vais lui voler
dans les plumes' P'tit con 1 J'vais lui voler dans les
plumes 1 Je me rptai encore la phrase mentale-
ment. deux fOIS. Enivr par elle qUJ me soulevait , Je
n'attendis pas qU'II cognt le prermer , Je bondis. Et
nous nous battmes avec rage, sous les yeux de
Bulkaen peut-tre amus. Aux instants que j'allais
flancher. le souverur et l'me de Villeroy me gard-
rent. l'eus la 101 parce que Charlot se battit la loyale
ct mOI en vache, comme Mettray. Dans ma fureur,
le J'eusse tu J'avals l'ge, les muscles de Villeroy,
non de DIvers J'empruntais. Je volais la beaut de
ses attitudes. Prise on ne salt o, une mche de
cheveux blonds tombait Jusqu' mes yeux. J'tats
d'une vitesse folle Je devais vaincre Charlot car
Villeroy l'et vaincu. c'est avec ses armes luisantes et
ses dfauts que Je combattais Les gfes m'arrach-
rent. on emporta Charlot
Les surveillants accoururent pour relever Gupin.
Personne n'osa amener de force Villeroy au quartier.
On le pria de s'y rendre lui-mme. Il Yfut seul. aprs
159
m'avoir serr la main. Je compris que l'on attendait
quelque chose de moi et, mettant profit les
enseignements de mon marle, par-derrire, je portai
un coup Gupin qui chancela. Il eut le temps de se
retourner et nous nous empoignmes: la honte peut-
tre d'tre ross par un vieux encore trs agile. J'tais
une pauvre chose quand j'entrai au quartier, mais
j'tais aussi droit que Villeroy deux mtres devant
moi.
Nous y passmes un mois, lui en cellule et moi dans
la ronde du peloton. Quand il sortit du quartier, il
retrouva intacte sa place de frre an la famille B.
On le craignait. Parmi les autres gosses, Villeroy
avait le don des actes d'clat; ses proclamations, et la
moindre d'elles, prenaient l'allure effronte des pro-
clamations la Grande Arme. Un jour qu'on lui
demandait son avis sur une bagarre entre Deloffre et
Rey, et comment il avait trouv la manire dont
Deloffre s'tait battu, trs froid, il rpondit: Je
peux rien dire. D'un ct j'ai pas le droit de dire du
mal d'un mec qui se bigorne comme un lion. et de
l'autre ct, le gonze, je le blaire pas, a me ferait
mal au cur d'en dire du bien. J'aime autant boucler
ma gueule.
Les quatre ou cinq marIes de la famille avaient
aussi leur vautour que tout le monde respectait, sauf
quelquefois un enfant solitaire, irrvrencieux,
insensible, droit, qui ne craignait pas de me dire:
Si tu crnes tant, c'est cause de ton mec.
Dans mon livre, c'est Harcamone.
Sur les quais des ports, une couronne de cordages
qui penche, mal pose, coiffe de travers une bitte
d'une tresse lourde, d'une bche ou gpette : ainsi
160
Harcamon e , maff'ectueux toujours, trange r. ta it. le
dimanche , coi ff d'u n b ret pl at.
Mon mac de sa langue tr ou ait ma bouche serre. Je
lch ais sa bou le rase qui e t d tre hir sut e; j e me
sentais batt re la figure pa r les mches boucles,
nerveu ses et blondes qu'il aurai t d avo ir. et je
m' endormais pour qu elques minut es, de songes tra-
vers pl us doulour eux qu e ce ux de I' artilleur
endormi , allong sur le membre bo ur r de sa pice.
Plus tard, mais sa ns trop attendre , no us nous aim-
mes avec plus de science . Avant de part ir pour
l' at elier - il ta it aux sabo ts et moi aux brosses - on
se se rrai t la main avec cha cun un sour ire qui , je le
sais maint enant. tait plu s tendre et confi ant que
complice, comme je le croyais. Durant les rcra-
tions, ses fonctions de frre a n et sa dignit de
marie l' obligeai ent tenir une cour , et qu and parfois
je m' approchais du cercle des hommes. il mettait une
main sur mon paule . Les durs s' ha bituaient ma
prsen ce. Pour n' tre pas indi gne d'un tel homme.
j'exagrais les att it udes viril es. Je fus plusieurs fois
servi par mon irritation qu e je sus tr ansformer en
col re g n re use , g n ra t rice de courage . Un jour.
dan s la cour. devant la famill e B. un pet it voyou se
moqu a , mais ge ntime nt. de la couleur de ma bl ouse.
Il dit. je me so uviens : Ell e est comme les yeux de
Villeroy . Je ris, mais mon rire fut un peu trop aigu.
je m' en re ndis compte, on s'en rendit compte, tous
les regards fur ent sur moi . Je perdais conte na nce. Je
senta is mon ne rve me nt gra ndir. Mo n cur battit
tr s vit e et tr s fort. J'avais chaud et froid en mme
temps. Enfin. je tremblais et je cr aignais mme que
mon tremblement ne ft visible des macs. Ils le
161
Miracle de la ",se 0
virent Mon trouble grandit encore Je ne me poss
dais plus El DIVel s tait l. que i'airnars dj
secrtement, tmoin de mon agitanon qUI Il 'avait
pour cause que la mauvaise qualit de mon systme
nerveux Je compris soudain qu'il fallait faire servir
cette agitation. la mettre sur le compte de la colre
Avec un lger dcale ment tous les signes de mon
trouble pouvaient devenir les signes d'une colre
magnifique Il suffisait de transposer Je serra les
dents el Je fis bouger mes zygomatiques. Ma gueule
dut prendre une expression froce Je partis. Mon
tremblement devint le tremblement de la colre qUI
bnficiait de toute mon agitation maladive Je savais
que je pouvais risquer n'importe quel geste, il aurait
une ampleur extraordinaire. mais cette ampleur ne
serait plus ridicule car elle serait provoque et
soutenue par la colre elle-mme Je me mis en
quarante et bondis sur le gosse qUI nair encore de ma
blouse. de mOI. el peut-tre de mon trouble
Quand s'avanait vers moi. en guerre. un marie, la
peur des coups. la peur physique me faisait me
reculer et me plier en deux. C'tait un geste si naturel
que je ne pus jamais l'viter. mais ma volont m'en
fit changer la signification. En peu de temps fut prise
l'habitude, quand je me courbais en reculant. de
poser mes deux mains sur mes cuisses ou mes genoux
flchis. dans la position de l'homme qUI va bondir.
position dont. aussitt que prise. je ressentais la
vert u. J'eus la vigueur qu'il fallair et mon visage
devint mchant Ce n'tait plus par un geste de
frousse que j'avais t pli, mais par une manuvre
tactique Je pissais avec l'aide de ma seule main
droite. tandis que la gauche restait dans la poche
102
Quand j'tais debout Immobile, Je gardais les Jambes
cartes. Je sifflais avec mes doigts d'abord, et ma
langue et mes doigts ensuite Tous ces gestes devin-
rent bientt naturels et c'est par eux que j'accdai,
la mort de Villeroy ( son dpart pour Toulon),
paisiblement parmi les durs. Bulkaen, au contraire.
tait un petit homme que Mettray avait fait fille
l'usage des maries, et tous ses gestes raient le signe
de la nostalgie de sa virilit pille, dtruite. Je ne puis
mieux me comparer qu' l'enfant que je rvais
d'tre; quelque gosse abandonn, l'origine loin-
taine, rabouine , gypsie , et que des machinations
compliques de vois de documents, des meurtres
manigancs avec l'aide d 'un aventurier sans faiblesse,
permettraient d'entrer dans une noble maison prot-
ge par sa tradition et ses armes, Je devenais le
centre, la cl de vote d'un systme familial svre
Sur mes paules de seize ans reposerait tout l'enchan-
tement des gnalogies dont je serais l'aboutissement
et la fin provisoire. Je serais marie entre les maries et
l'on ne saurait plus que je n'tais qu'un vautour. Il
fallait tout prix que je dissimule ma faiblesse
profonde, car tout de mme on doit quelquefois le
faire l'influence et la bagarre , Je n'accep-
tai non plus jamais rien qui m'tait donn par
gentillesse, Mais iCI j'tais aid par ma nature
orgueilleuse, qui refusait tous les dons. Encore qu'on
puisse vivre confortablement quand on s'est dbar-
rass de l'orgueil. et mme qu'il exist' une volupt
savoir que l'on tire bnfice d'un cav' qui l'on
accorde un merci ironique. mais avec cette douceur
d'tre libr du svre orgueil, s'insinuait en moi.
peu peu, prcise, cette troublante ide que j'avais
163
fait Je premier pas qui conduit la mendicit, aux
attitudes flasques - qu 'un dur trs viril, trs fort,
peut accepter d'avoi r car il sait qu'il reprendra vite sa
rigueur - et ds que j'eus accept de faire la
moindre simagre pour obtenir ou recevoir, l'me
d'un mendiant m'tait ne et elle devait se nourrir et
grossir d'une foule de menues capitulations. J'avais
ouvert la porte une vie nouvelle. Je devais me
barricader.
Le soir... Nous dsirions dormir toute une nuit
ensemble, enrouls, entortills l'un dans l'autre jus-
qu'au matin, mais la chose tant impossible, nous
inventions des nuits d'une heure tandis qu'au-dessus
de nous, sur le dortoir tiss d'agrs attachant les
hamacs, la veilleuse allume comme un falot, la
houle des sommeils, le battant d'acier du briquet
frappant le silex (on disait: coute le tocsin), le
chuchotement d'un gars, la plainte d'une cloche que
les maries appelaient un pauv' martyr , les exha-
laisons de la nuit, nous faisaient naufrags d'un rve.
Puis nous dcollions nos bouches: c'tait le rveil de
la brve nuit d'amour. Chacun s'tirait, remontait
dans son hamac et s'endormait tte-bche, comme
sont disposs les hamacs. Quand je fus seul, Villeroy
parti, sous mes couvertures je rvoquai quelquefois,
mais la tristesse de son dpart perdit bien vite son
sens primitif pour devenir une espce de mlancolie
chronique, pareille un automne embrum, et cet
automne est la saison de base de ma vie car il
rapparat souvent, maintenant encore. Aprs les
coups de soleil, pour que mon cur, bless par tant
d'clats, se re pose , je me recroqueville en moi-mme
afin de retrouver les bois mouills, les feuilles
164
mortes. les brumes, et Je rentre dans un manoir o
llambe un feu de bois dans une haute chernme Le
' .... nt que j'coute est plus berceur que celui qui geint
.lans les vrais sapins d'un vrai parc Il me repose du
' I... nt qui fait vibrer les agrs de la galre Cet
automne est plus intense et plus insidieux que
l'automne vrai, l'automne extrieur car. pour en
rouir, je dois chaque seconde inventer un dtail. un
<igne , et m'attarder sur lui. Je le cre chaque
instant. Je reste de s minutes sur l'ide de la pluie. sur
l'ide d'une grille rouille , ou de la mousse pourrie,
des champignons, d'une cape gonfle par le vent ,
Tout sentiment qui va natre en moi l'poque que
m'embue une pareille saison, au lieu de s'lever
furieusement. au contraire s'incline et c'est pourquoi
ma jalousie fut sans violence l'gard de Bulkaen .
Lorsque je lui crivais, je voulais que mes lettres
fussent enjoues, banales, indiffrentes. Malgr moi,
j'y mettais mon amour. J'aurais voulu le montrer
puissant, sr de lui et sr de moi, mais j'y mettais
toute mon inquitude malgr moi. Je pouvais recom-
mencer ma lettre, mais la flemme me retenait.
.l'appelle flemme une sorte de sentiment qui me dit ;
ne recommence pas, c'est inutile. C'est quelque
chose en moi qui sait trs bien qu'il serait vain de me
donner du mal pour paratre fort et matre de moi,
car ma folle nature apparatra toujours par mille
fissures. Non, j'ai perdu d'avance. Je crierai donc
mon amour. Je ne compte plus que sur la beaut de
mon chant. Qui Bulkaen aimait-il? Il paraissait se
souvenir avec trop de prcisions de Rocky. Mais
Rocky allait bientt disparatre de notre univers et je
ne suis pas sr d'avoir t mcontent de connatre
165
qu'ils s'aimaient Il m'tait difficile de savoir s'il avait
quelque mttmit avec d'autres marles. car les gestes
d'un giron en face de son homme ne sont jamais
quivoques, La rencontre en public de deux amis ne
donne lieu aucun geste qUI choque: ils se serrent la
main et se parlent sans gne Je ne pOUVaiS donc
distmguer s'il y avan entre Bulkaen et les hommes
une entente d'o Je fusse cart Je crois bien que
l'heure de mon amour tait arrive quand il dit. dans
un groupe de maries
- Le point du JOur. qu'est-ce que c'est ')
Je dis
- C'est J'aurore
Quelqu'un repnt
- C'est l'heure fatale
- Oh. JC me fars pas d'illuses, du Lou en sounant
J'SaiS que {y passerai
Il l'avait dit SI Simplement que sa grandeur d'tre
prdestin se double de cette simplicit. Il me
dpassa et, S'II me l'avait demand, sur l'heure Je lUI
eusse abandonn le mme Quand Je revis Bulkaen.
JI ne parut pas se souvenir que Je m'tais battu. Il n'y
fit aucune allusion, et mor-mme. Je n'essayai pas de
tirer quelque fiert de ma vicurne. alors yue {en
eusse eu envie "me semblait pourtant que cette
seule dmonstration de ma force avait suffi. et Je
n'osais me nsquer a le frapper J'avars l'avantage
d'tre plus vigoureux, tant m.eux nourri. mais Je
n'tais pas sr que, mme battu. Il cKc.:ptflt de se
soumettre En effet. Il s'agissait, pour arnver mes
fms, d'user de force, de puissance et non de VIO,
lence, et le frapper et bien t la prt:'u've de ma
VIOlence et l'aveu de ma faiblesse D'autre part,
]66
Bulkaen habitu la violence des gars de Fontevraulr
et de Mettray. ne matmerait-il pas davantage 51
fusais de douceur" Sans doute. il m'avait envoy un
biffeton o il me disait gentiment que j'avais t
violent. mais peut-tre me le disait-il pour me larre
plaisir. sachant lui-mme que ls marles aiment
qu'on les croie brutaux. Je songeai un instant lUI
rappeler la bagarre. mais comme il se trouvait de
deux marches au-dessus de moi. il me dominait. et lUI
pariant en levant les yeux, au premier mot
Quand... Ift<i voix prit une: intonation d'adresse
ulle vivante statue, et j'essayai de monter de trois
1l .arches. en passant entre: le mur de l'escalier ct lUI
Je fis donc un mouvement trs vif. mais il crut peut-
tre que je voulais l'embrasser ct. montant lui-mme
quelques marches en souplesse, il s'esquiva en riant.
me Jetant dans son rire: Et Hersir , qu'est-ce que
t'en fais: Je le retrouvai au palier suprieur o
nous nous heurtmes un gfe qUI descendait
- Encore ensemble, ces deux-l, grogna-t-il. Fou-
tez le camp vos ateliers, ou Je vous signale.
Nous ne tentmes aucune rplique et disparmes,
Bulkacn droite et moi gauche. Je sentais trs bren
que mon amour n'tait pas mis en danger par Rocky
mars par Hersir. Il y avait huit Jours que Je connais-
sais Pierrot Bulkaen, vingt-cinq Jours que j'tais
Fontevrault et trente-cinq qu'attendait Harcamone
d'tre excut.
Mettray. Je ne sars pas grand-chose sur le Mal.
mais II fallait bien que nous fussions des anges pour
nous tenir levs au-dessus de nos propres crimes.
L'insulte la plus grave parmi les durs - elle se punir
de mort trs souvent - c'est le mot encul. et
167
Bulkaen avait ChOISI d'tre cela justement qui est
dsign par le mot le plus infme. Il avait mme
dcid que le plus particulier. le plus prcieux de sa
vie serait cela, puisqu'en Centrale il tait d'abord,
avant toute chose, avant que d'tre un casseur, un
camarade, un gars rgul - et bien qu'il ft tout
cela - il tait d'abord un mec qui s'fait taper dans
la lune. Quand on le voyait jeter, avec son habi-
tuelle moue de dgot, une cloche le mot.
espce de lope , personne n'et pens qu'il tait
lui-mme un vautour. Il existe donc des gars qui.
volontairement, et par leur choix, sont, dans le plus
Intime d'eux-mmes. ce qui est exprim par l'insulte
la plus outrageante dont ils se servent pour humilier
leur adversaire. Bulkaen tait un ange pour arriver
se tenir si lgamment en quilibre au-dessus de sa
propre abjection.
L'enfance qui a t mise trs tt au courant des
choses de l'amour est grave. ses traits sont durs, sa
bouche gonfle par un chagrin rentr qui la fait
dlicatement palpiter. ses yeux sont de glace. Je l'ai
remarqu chez les mineurs de Fresnes, que je ren-
contrais la promenade et qui, tous, nous passrent
entre les cuisses. et les gosses qui frquentent les bars
et les cafs de Montmartre o l'amiti dans toute sa
force et sa fragilit me fut rvle par mille gestes.
Mais pour voir avec plus de prcision ces enfants,
appelez votre secours les rves suscits par vos
lectures de romans populaires. Michel Zvaco,
Xavier de Montpin, Ponson du Terrail, Pierre
Decourcelle , ont fait passer furtivement dans leurs
textes les silhouettes flexibles et lgres des pages
mystrieux qui semaient la mort et l'amour. Ces
168
pages maniaient des dagues et des poisons avec un
sourire dlicieux, avec la nonchalance de la fatalit.
Aperus pendant quelques lignes, un rideau, une
tenture, une porte de muraille les a trop tt drobs.
Ils apparatront plus loin. Et vous, pour les retrouver
plus vite, mais sans vous l'avouer, vous avez saut les
pages en vous dsolant que les livres ne soient pas
faits de cette seule matire : les aventures d'adoles-
cents au pourpoint dlac sur un cou robuste et
souple, avec le haut-de-chausses, J'entrejambe
gonfl par les couilles, et la verge comprime afin
qu'elle ne saille lorsque passe la soubrette ou la
princesse qu'ils ne baiseront que le soir. Les roman-
ciers populaires ont sans doute secrtement rv ces
aventures et ils ont crit leurs livres afin de les y sous-
entendre, inscrire en filigrane, et ils seraient fort
tonns si on leur disait que les Pardaillans, J'bor-
gnade, furent le prtexte manier dans leurs doigts
ces dmons rapides, prestes comme des truites. Je
vous demande d'voquer leurs corps et leurs visages,
car ce sont eux qui reviennent, une rose aux doigts,
un sifflet aux lvres, dans la culotte et la blouse des
colons. Ils seront ceux dont on dit: a ne serait pas
une grande perte si ... Ils seront Bulkaen lui-mme,
et lui plus que les autres. Les moindres questions,
pour tre traites, exigeaient une bouche svre et
des yeux froids, les mains attentives au fond des
poches, des attitudes roides , soudain rompues par
une souplesse de tigre. Sur Divers, tous ces orne-
ments que mon verbe exalte et quelquefois suscite:
so n sexe , ses yeux, ses gestes, ses mains, le voile de sa
voix, tous ces ornements s'assombrissent. Divers
s'teint quand Bulkaen reste lumineux. Il ne semble
169
pas qu'il soit tourdi par la prsence et l'agonie
tourdissantes d'Harcamone. Se" gestes sont aussi
lgers, son rire aussi joyeux, il n'a sur le visage ni sur
les bras aucune de cette tristesse que je croyais voir
chez les autres dtenus.
L'affaire des bandes molletires durait depuis
longtemps. Pendant son sjour Mettray, chaque
colon s'ingniait se composer un trsor. Il tait tait
de confiscation, de fraudes, de vols, d 'hritages, de
transactions. Si chacun son arrive recevait le
mme, selon quil tait habile ou sans audace, son
fourniment tait vite transform. Ou bien le gosse
gardait ses sabots aussi lourds, sa blouse aussi neuve,
sa cravate aussi coupante: c'tait une cloche; sinon il
troquait tout cela contre des effets moins caves. En
peu de jours, il avait appoint ses sabots avec du
verre, dform son bret, ouvert dans le ct gauche
de son froc une deuxime poche que les surveiliants
appelaient une fausse poche. Les autres maries
l'aidaient. Il avait sa bote, son amadou fait d'un
mouchoir brl, son silex, et le battant d'acier. Car le
signe distinctif du marie, c'tait ce petit morceau
d'acier avec quoi il frappait le silex pour allumer en
cachette les mgots. Au fur et mesure qu'ils
avanaient dans l'autorit et l'anciennet, les Durs
s'enrichissaient de dons et de vols, de confiscations,
d'changes. Quand ils quittaient la Colonie, les
maries dispersaient leur trsor entre leurs amis, et
nous pouvions voir ainsi des anciens avec des panta-
lons blancs comme la neige, lgers et souples force
de lavages, des galoches et des sabots d'une extraor-
dinaire finesse qui, trs souvent, s'taient fendus
dans les bagarres mais que l'on conservait, comme un
170
vase nrcieux de parcelame de Chine. en maintenant
k" flures avec des agrafes ou du fil de laiton
Certaines paires avaient dix ans d'ge Elle,
i,'j"rl1ent chauss que des marles Elles taient
,'{lhres, portaient un nom. Pour les ferrer - car le,
,:;rlnches taient ferres - on prenait des prcautions
infinies Il \ avait aussi les blouses. Neuves. elles
,'t:1ient rigides et d'un bleu dur. Les marles se
-ii;tin.f:lJaient par la souplesse des leurs et par la
des bleus plis Enfin. les bandes molletires
c
4
t (J ;cnt l'objet de hi en des disputes. car on les
reprenait au printemps et redistribuait chaque hiver
l cs marles s'arrangeaient avec le frre an pour
."tre SerVI, les premiers. C'est entre les maries
11: 'eclataient les querelles Les handes molletires
0C\r1icnt mouler un mollet solide, puissant. rendu
imposant encore par le pantalon retrouss sous
13 bande
Riton. marche au pa".
J'marche au pas
Non. man pote. t'cs pas au pas
Viens m'v mette'
Pour reprendre le pas. Riton et t oblig de faire
u:; petit saut en marchant. pareil un pas de danse TI
sautiller. il ajouta donc encore;
'- Ce;l pas l'heure de la gambille.
Divers s'approcha Riton retira les mains qu'il
W:lit, comme j'31 e1:t que les ont les maries. plat sur
\: ventre. entre le froc et la chemise Divers ne lUI
:zis::;<] pas finir le mouvement. Soudam pli, i. se
dicndit. son pied gauche cogna la poitrine de Riton
ct son poing droit sous le menton. A peine Riton fut
171
il affaiss que Divers le frappait encore terre, des
pieds et des poings, selon la mthode inexorable de
Mettray.
La marche des punis s'tait faite plus molle. Il yeut
dans la ronde un lger flottement. D'un coup d'il,
Divers s'en aperut. Il fit trois tours sur lui-mme,
comme un mouvement de valse, qui le portrent
quatre mtres du vaincu et, surmontant l'essouffle-
ment, la voix un peu trop haute parce qu'il avait d
respirer plus fort pour prendre son haleine, il dit :
- Et vous autres, faut y mettre un peu de nerfs!
Un ... deux L., Un ... deux !... Un ... deux L .. Hon...
don L .. Hon... don L ..
Sans s'en rendre compte, il reprenait le cri de
guerre de Mettray. Je souris. Il dut voir mon sourire
et le comprendre mais il n'y rpondit pas. Et dans
l'angle de la salle, il resta immobile, dans son
Tabernacle, la voix et les yeux seuls vivants.
tonnons-nous qu'un jeune homme soit beau, des
pieds la tte, que les cils aient la courbe aussi
gracieuse que les ongles des orteils, que le poids du
jarret soit en rapport avec le poids de la mchoire...
L'intention est sensible. De toute vidence, on a
voulu faire une belle chose avec un nombre dter-
min de choses belles. Divers avait cette beaut
absolue. Sa voix tait grave, mais je veux le dire dans
le sens de gravit d'abord. Ensuite, elle tait ferme,
solide. capable de permettre qu'il s'y taille, coups
de hache, un discours trs long - au contraire de la
mienne qu'un rien fait se briser - et sa voix n'est
pas. comme il se trouve parfois, surajoute lui,
mais elle est de la mme dure matire que son corps
et le dessin de ses gestes auxquels je la sentais si bien
172
assimile qu'il m'est encore impossible de les disso-
cier. Sa voix composait ses cellules elles-mmes. Elle
avait l'exact ton svre de sa chair et de sa volont. Il
y a quelques jours Divers chantait. La voix est reste
ample et enroue. Quand la chanson fut finie, on
s'aperut qu'une autre, plus lointaine, tait chante
durant la premire qui empchait de l'entendre, puis
la deuxime cessa pour permettre une autre, encore
plus lointaine, de se faire entendre. Chacune tait
diffrente de l'autre et apparaissait lorsque la prc-
dente et plus rapproche se taisait, un peu comme un
voile qu'on tire laisse apercevoir un autre dessous qui
existait, invisible lorsque le premier tait tendu, puis
un troisime, et ainsi de suite Jusqu' l'infini, voiles
de plus en plus lgers, ainsi une chanson tue laissait
voir qu'une autre existait sous elle, puis une autre
sous celle-l, et ainsi jusqu' l'infini courbe de la
prison. Ce n'est que trois chansons dj tires
qu'Harcarnone entendit peut-tre, trs loin, Ramona
et reconnut la voix un peu tremble. Cette voix
douloureuse, voil encore une faille par o s'chappe
de sa duret sa tendresse profonde. Il chante des arrs
idiots. Je souffris d'abord d'entendre sa voix trans-
porter sur la cour de la prison des chansons laides
mais, peu peu, la beaut mme de la voix dut se
communiquer aux airs, et ces airs me troublent
quand je les fredonne. Harcamone, lui, ne chante
jamais. Enfin Divers joignait tout cela d'avoir,
Mettray, t tambour et chef de clique, c'est--dire
que les dimanches pour le dfil. il ma rchait au
premier rang des tambours, mais droite. Remar-
quez qu'il n'tait pas seul devant. Il tait droite. Il
tait dans le rang et il n'y tait plus. Pour dire l'moi
173
que cela ml' causait. le ne pur-, que le comparer une
chanteuse qui. dan- un caharet. ne chante pas sur le
plateau ma, ....an- "C lever. de la table ni! elle causait
Il cl l'Ill' sont celui qUI tout coup est dsign. Celui
qUI sort Il maniait les baguettes avec une fermet
autoritaire qUI faisait sortir de sa marche et de son
jeu un chant Pal fois. pendant le dfil devant le
directeur. le dimanche. il se portait lgrement de
ct, mais c'tait plutt une intention qu'il avait et
qlll r ~ mettait GU il ne drangeait jamais l'aligne-
ment Quand la clique passait devant IHIU:o. pour aller
se placer en tte. vers la chapelle. du bout LIu monde
je le voyais s'avancer. impassible. solennel, portant
devant lui son tambour qui tonnait et chantait. Cede
musique joyeuse accompagnait ses acles. approuvait
les plus fous. les plus noirs. La musique est l'appro-
barion de l'action Elit: est joyeuse. ivre. quand l'He
approuve le drame. Son tambour l'applaudissait Il
avait sur sa tte rase le bret bleu du dimanche. large
et plat comme une crpe. alourdi de la houppette
jaune des musiciens (on croit que ce jaune va les.
poudrer de son pollen). et SI mou. flasque. qu'il
retombait presque sur ses yeux et son oreille droite
avec une lgance ambigu Les cuisses heurtaient le
tambour. et ses jambes aux mollets fermes. parf'ai-
tement dessins. par les handes molletires kaki.
disposes en cailles. le portaient. Il est clair qu'il
aimait ce jeu d'enfant qui mne des cortges l'on
ne sait quelle fte joyeuse ou terrible qu'il semble
conduire encore Mme prvt. il arrive qu'il joue
vide. en retrouvant la grce de son adolescence. Je ne
puis pas ne pas noter encore ces moments de la
promenade o. au lieu de remonter tout droit la
174
salle . il se blot tissai t da ns une encoignure d'ombre.
dans l'esca lier o . en passant devant lUI q UI riait.
chaque col on et ma l-mme avi ons la sou dai ne brve
rvlation du mystre de l' att rait des pnsons, et
Bulka en se pl anquait dans le mu r.de la mme faon.
Ah! malgr ce que tu m'aimes. trop bel en fant. qu i ta
beaut ai me-t-elle en secre t ~ Je veux savoir que lle
aut re bea ut. la tienne . parmi les autres. a dist in-
gue . reconnue ~ Quelle autre beaut , peu t-t re
inaccessib le la tienne que je vois lgremen t
embrume de tr istesse. mais peut -tre touche par la
tienne sans que tOI m personne - q ue mOI si j ve ux
me donner la pei ne de chercher - le puisse savoir. Il
n'e st pas Impossible que Lou. ou Di vers. ou Harca-
mone . ou de plus da ngereux pour moi parce que
moins puissants, n' aient t blesss en plein visage
par les cl ats de son rire
Divers aimait son tambour avec ses accessoires. les
parements et les bufflete ries (je ne puis sans motion
entendre J'appel du tambour et mon corps vibre
encore d' un cho assourdi, quand Je me redis ce que
Divers me murmura un soi r . sa 'bou che pose sur les
plis de mon oreille
- J' voudrais t'en jeter un cou p dans les baguer-
tes! )
Toutes ces ble ssures que ces voyous nai ssants me
causrent se son l cicatrise s. mais ce se ul mot dit
bien qu' il y eu t d u sang.
A la salle de discipline . je peux trs sou vent causer
avec Di vers. Sa fonction de prvt lUI permet de
s' app rocher de moi. Tourn cont re le mur , j e lui
parle. Quand je le vis le premie r jour de mon arrive .
la salle , il fut d' abord st upfai t d' apprendre que
)75
j'avais risqu la mort pour le voir. C'est quelques
jours aprs, alors qu'il m'en parlait, que je lui dis:
- Aprs quinze ans, je pensais encore toi. C'est
pour te voir que j'ai aval le gardnal.
Ce cri d'amour le toucha car il tait rest avec moi
aussi simple et doux qu'autrefois. Je profitai encore
de la prsence d'un des meilleurs surveillants pour lui
rappeler rapidement l'amour que j'avais autrefois
pour lui. Il me crut:
- Mais, prsent, dis-je, c'est pure amiti.
Le manque de place dans les prisons a fait tripler,
voire quadrupler les dtenus par cellule. A la disci-
pline, chaque cellule, pour la nuit, contenait deux
punis. Le soir mme que je lui eus ainsi parl, Divers
s'arrangea pour prendre la place du dtenu qui
partageait la nuit ma cellule. Une fois enferms, nous
bavardmes en copains. Je racontai ma vie et lui la
sienne, et qu'il avait pass six mois Calvi avec
Villeroy:
- Il t'avait drlement la bonne, tu sais. On
parlait de toi souvent, il t'estimait bien.
Avoir la bonne tait l'expression que l'on
employait Mettray pour dsigner une amiti de
marle vautour. Il l'a la bonne signifiait: il se
l'envoie. Et voici qu'aprs quinze ans, Divers me la
redit en parlant de Villeroy. Il me raconte Calvi et le
bonheur que j'y aurais connu d'aimer librement des
matelots mutins. Il me parla longtemps encore de
Villeroy, mais il se passait ceci d'tonnant, c'est qu'
mesure qu'il m'en parlait, l'image que je gardais de
mon marIe, au lieu de se prciser, s'attnuait. Divers
le parait de qualits que je ne connaissais pas. A
plusieurs reprises, il me parla de ses bras costauds.
176
Or, Villeroy avait des bras trs ordinaires. Enfin il
insist a sur sa faon de se vtir, puis sur son sexe qui,
me dit-il, avait d tre beau puisqu'il m'avait conquis
et gard. Peu peu l'image ancienne de Villeroy fit
place une autre, stylise. Je crus d'abord que le
colon s'tait transform, mais je compris, par un
mot, que Divers parlait surtout de Villeroy de
Mettray. II ne raillait pas. Je n'osais croire qu'il en ft
amoureux. Enfin, fatigu par une journe de marche
entre les bornes, je voulus l'embrasser sur les joues et
m'aller coucher seul, mais il me saisit dans ses bras et
me serra contre lui. Je me dgageai
- On est copains, dis-je.
- Mais a n'empche pas.
- Je crois que si.
- Viens.
II me serra plus fort.
- Tu es fou. On va pas faire les cons, ici surtout.
Si on est pris, on est bon pour la salle, pour un mois
de plus.
Rien que ce soir.
- Non, non, ne viens pas. Restons potes.
- Mais a n'empche pas, que je te dis. Au
contraire.
II ne cessait de sourire en me parlant, sa bouche
presque colle mon visage et, m'ayant lch, il me
pressait d'accepter avec la mme chaleur qu'autre-
fois, alors qu'il me savait le mme de Villeroy. Et,
dans cette chaleur, dans cette fougue, j'avais le
malaise, assez lger, de pressentir comme un dses-
poir trs profond, qui affleurait la surface de lui-
mme, un dsespoir qui le rendait trs simple et
incertain. Le Svres dont tait fait ce garon avait
177
une flure quelque part le ne sa' " o Dan .. "a \Op: Cl
ses geste" , el malgr "on SOUrire, le dr-unguais lin
appe l Nous nous armmes toute la nuit Nos deux
ttes rases roulant l'u ne sur l'aut re nos loue"
rugueuses se frot tant . et t' eusse retrouv pou r l UI de...
caresses que ' le n'avais accordes qu ' Villeroy , si
mon amour pou r Bulkaen, dans sa pl us Inte nse
p node , ne m'et ret en u dans l'expression d 'une
tota le volu pt, mai s n anmoins celle nuit Iit croire
Di vers en 'mongrand amour pour lui ca r le cherchai s
y perdre le chagrin que m'avai t caus le soir mme
la VOIX , de Bulkaen parlant , de sa fentre, avec
Botchako enferm un peu plus loin. De la salle, o
tout t ait silence, nous entendmes tous un appel de
ram ier, fait avec sa bouche, auquel rpondit le mme
signal et, ' au-dessus de nos t tes, dans la nuit com-
mence , sans que je pusse m'in terposer ni m'e n
mler, la conversation, confuse pour moi, s' engagea ,
On sait ce que sont .Ies dou eurs de la Jalousie . Je fus
jaloux, et c'est le paroxysme de cette inquit ude qUI
me fit accepter la proposition de Di vers, et le
dsespoir. avec la furie qu' il suscite, lui fit croire la
passion de ses ardeurs Pour la pr emir e fois depuis
que je connaissais Bulkaen, j' arri vais jouir, et peut-
tre le fut -ce pa rce qu 'il semblait que Je ne faisais que
r aliser un acte qu i devait s' accomplir - et peut-tre
s' tai t accompli en dsir - Mett ray . Mon amour
pour lui me comblait, ce qui prouve que ma recher-
che du plaisir ne fut Jamai s que la recherche de
l' amour. Je souffris de savoir Bulkaen parler dans la
nuit avec Botchako, mais j' esprais que leur discours
t ait une illusion qu ' un peu de rflexion dtrui rait ,
car Mett ray une scne o le jeu des voix t ablit
178
quelques confusions, fut abolie assez vite . D'ailleurs.
qu'avais-Je cr aindre de ce qu'il pou vait exi ster
.iamiti ent re Bulkaen et quelques truands. et d'ami-
li ent re lui et Rocky ') Avant qu 'il me demande
li" cri re des ve rs sur les a mours de deux truands.
( avais dj so upo nn que so n amiti pour moi
correspondait une brouille d' une lia ison plus
ancienne , al ors je compris qu 'ii sagissair d'une
sparatio n d ra ma tique: on lui arracha it so n homme.
'i lais ce l l e liai son tait dj mine de puis longtemps
l ' <lf une fouie de petIts faits sournois qu e je pressent is
en e ntendant Buikae n me dire qu'il e n avait assez
Li es truands. qu'il avait toujours t roule, que leur
mentalit lui rpugnait. .. Rocky ne me paraissait
p d ~ un grand danger .
J'aimai s Villeroy avec tranquilli t . Mon amour
tal! d'autant plus fort - c'est- -dire forte ma
confiance en Villeroy - que Je redoutais d'tre livr,
abandonn l' tat de gu on J'aimais un homme au
point d' entrer dans sa peau. ses mani r es, et je
devins tr s apte dcouvrir chez les a ut res ces tics
yue l' on vol e ce lui qu'on aime L'enfer a ses degrs.
l' amour aussi , et j'atteignis son dernier ce rcle et ses
sommets quand. a u quart ier o .le fai sai s huit Jours de
pe loton pour avoir Insult le survei llant de la brosse-
1h ~ , pa r une lucarne, j'entendis la VOIX de Villeroy qui
recommandait un autre puru. la veille de so rtir du
q uart ier, de dire Rival, un cost aud de la famille A,
qu 'il pensait t ou jours lui . La j alousie encore affola
mon cur, s cha ma bouche Jarmai s mon homme!
Mes entraill es durent hurl er cel a A l'in st ant. .le
devenais ce qu' est n'importe qu el giron sa ns son
marie : un temple de dtres se . PUI S je compns vite
179
que Villeroy n'tait pas puni et que ce ne pouvait tre
sa voix qui sortait du mur. Cette voix tait douce eL
si l'on peut dire, superficiellement douce et mou-
vante, mais gonfle d'une virile srnit. Elle me
faisait penser la soie lgre et flottante de l'entre-
jambe des pantalons de certains musiciens russes ou
ngres qui la font bouger avec une main jouant au
fond de la poche. Dlicate, et de vagues lgres
agite, elle cache le plus lourd appareil viril qui la
bosselle et peut crever quelquefois pour apparatre
dans l'orgueil de sa nudit. Je peux dire d'elle encore
qu'elle tait un battement de tambour derrire une
toile. Villeroy n'tant pas puni, ma boule d'angoisse
fondit. Mais bien vite, nouveau, elle emplit ma
gorge. Ses proportions devinrent immenses. La voix
entendue tait celle de Stokley. Il imitait Villeroy.
Avec une tonnante rapidit, je me souvins d'avoir
imit les gestes et malgr moi la voix d'un voyou que
j'aimais. Stokley tait un mec marIe de la famille A,
il ne pouvait tre question d'un collage, mme cach ,
entre Villeroy et lui, mais je compris combien il
fallait qu'il l'aimt secrtement pour avoir drob sa
voix. Et je l' imaginai soumi s mon homme. La
trahison me tuait. Enfin, je me calmai. La voix de
Villeroy ne pouvait tre imite et, s'il me paraissait
que Stokley l'et fait, je me trompais. Sa voix, en
ralit, tait trs rude, rauque, car il tait, la ferme
de la Colonie, charretier ct commandait aux chevaux
mais l' cho de la cellule l'adoucissait en la gonfl an t,
LSr;\:';s,,:\U des murs la filtrait et la faisait un peu
trembler. Je compris cela lentement et mme je
l'inventai un peu pour me soulager.
Durant les manuvres, les hommes crachaient au
180
hasard, quelquefois sur un camarade qui passait. Ils
s'apostrophaient avec des jurons inous de duret et
de beaut, mais je savais qu'en ces brutes la nuque
ensoleille se doit cacher quelque part, peut-tre
entre les omoplates, une faille de tendresse, car
j'avais remarqu la dlicatesse des expressions qui se
rapportent la vie des marins les plus encrasss. Ces
malabars osent dire, la galre quittant le port: on
lve la galre, puis encore: tremper les voiles,
encore appareiller , encore : la manuvre dor-
mante, encore ce bijou: appareiller et appeler
l'intrieur du bordage: la fourrure . Et les plus
violents ont entre les dents ces fragiles pomes
comme entre les doigts parfois des brindilles et les fils
qui seront les mts et les cordages d'une golette
prisonnire du cristal d'un flacon. Enfin la tristesse
de la mer, brisant notre paix retrouve, nous donnait
tous des yeux pathtiques. Le vent cognait les
voiles. Les jurons s'accrochaient aux cordages. Des
hommes en tombaient, sur le pont, et la vision la plus
extraordinaire que j'en garde, c'tait celle d'une tte
boucle de matelot, tremblante cause du vent, de la
brume et des mouvements du bateau, encadre par
une boue entortille elle-mme d'un cordage, et
c'est cette mme tte de marin, l'intrieur d'une
boue semblable, qui fut tatoue sur son paule
gauche, la surprise que Pierre Bulkaen m'avait
promise, et qu'il me dcouvrit un jour dans l'escalier
en ouvrant tout d'un coup sa veste et sa liquette:
Tiens, Jeannot, vise ton p'tit mec.
Je ne vous ai encore rien dit du vtement des
pirates. Ce n'tait qu'une sorte de caleon long mais
relev jusqu'au-dessus des genoux. Le torse tait nu.
181
Si les captures dans les me rs du Sud taient parfo is
fastueuses, le de st in ne permit jamais qu 'ils s'enri-
chi ssent asse z pour se vt ir . Souve nt, quand ils
taient tous blott is dans la cale, l' un contre l' au tre,
c' t ait si beau qu' en vou lan t les photographier,
l' objectif. sur la plaque , n' e t enregistr qu' une rose.
Pa r cette fuit e t ravers le ciel , j'chappe .la mort.
Un dclic ouvre une trappe par o Je tombe dans un
monde imagina ire vengeu r. .
Comme nous-mmes, Ici; dans Fontevrault
retro uv , la nu it nous laissons sa nglote r nos curs et
nos que ues, o nos macs autrefois se d olaient. Mais
. nous ne nous doutions pas que la Ce ntr ale avait ses
coquins et ses giro ns. Pouvai t-el e penser nous ? Au
surplus , dans le petit vil age de Fontevrault , un
village d' ardoises de mille mes (si l' on peut dire
quand on sait que deu x cents gf es avec leurs femmes
l' habitent , ces femmes qUI a en t di re de no us, en tre
elles: C'est que d'l a sa e graine ) , la Ce nt rale
occ upe la place et en garde l'i mport ance de l' an-
cienne abbaye , et chaque dtenu, en lui-m me ,
quand il aperoi t , l' t , par-dessus les mur s de ro nde,
l' extrme po inte verte des arbres des cot eaux en tou-
rant la source de Fontevrault , se reconnat, dans son
humilit mme, l' me orguei euse d' un moine d' au-
t refois. Les ,hommes se racontaient des histoires de
le ur vie sur terre , qui fut aussi une vie noc turne o ils
pa rtaient pour des expditions le cur battant. Ils
disai ent : J' ai pris la p ume et les cales . c' est --
dire la pince et les coins qu i servirent force r les
portes. D' une fe mme remontant l' Improviste dans
l' appartement qu' il visite , parce qu' il l' a frappe
j usqu' ce qu 'e lle tombt , un casseur di t : J Tai
182
r pandue . Puis un mac quelque rival mprisable:
Assieds-toi su r ma bite et causons d' aff' aires ; un
aut re , un nouveau parmi eux , e mployait impropre-
ment un e expression qui sign ifiait bouffer de la
cha tt e , un matin . pour dire q u'i l s'tai ! cogn un
rassi , disait: J' m'a i fait un ret our de pa upi re la
vo le .
Tous les truan ds ont d'abord appris le fran ais.
C' est en entend ant pl us tard les mots d' argot qu 'il s
les o nt r p tes. li s r aie nt jeunes , et sur e ux. la
sd uct io n de ce s mo rs fut la m rneque sur moi. [via is
alo rs que je mi s longt emps me lai sser p n trer par
ce char me, puis l'exp loite r en pariant l' argot, e ux-
mmes , tout jeunes et instincti ve ment d celrent ce
charme pui squ'il s abando nnai e nt le fran ais. lis le
co mpri rent et 'Se livr rent entir ement sa grce. j'ai
t long me dcouvrir, lon g e nt rer dans ma nature
que j e n'ai trouve avec appli cation que trs tard, et
je vis vers trente ans ce qu e les truands vivai ent
vingt.
J'entendis mme parl er des priodes d' amour
sur un tel ton que je compris que l'e xp re ssion tait
prise dans au moins deux de'> sens qu'elle peut avoir ,
et je me demand e encore , en e nte ndant ce s mo ts qui
ve ul ent dire trois o u quat re chos es di ffrentes et
quelqu efois oppos es , q uels mo ndes s' e nchev t re nt
ce monde hab it uel qu'on a cru nommer, alo rs qu'on
ne le nommait pas plus qu'un a utre et, quelquefois,
un troisime. En nous, qui s' adresse cet univers et
le cit e? No us se nt ions d 'ici qu e des parol es se mbla-
bles et plus bell es encore sortaient de la bouche de la
Voix d'Or, avec la pr cipi ta tio n de la fum e qui so rt
en ro ula nt d' une large poit rine de fum eur , et j'tais
183
iusqu'au tono ce mm branl par l'motion qui doit
remuer l e ~ ieunes gens dont la voix est lourde .
lorsqu'il- sentent cette voix ronde et tide sortir en
roulant de leur gorge, par la bouche ouverte ou
entrouverte. Ces voix graves (non quant au timbre.
mais grce un bourdonnement sourd qui les fai t
doucement vibrer. rouler. mme un peu gronder).
elles sont souvent portes par les durs. Elles trahis-
sent des richesses enfouies qu'envierait cette dame
qUI voulait orner son vocahulaire de diamants et de
perles Ces profondes richesses sont le signe naturel
des macs. Je les accepte, avec ce qu'elles indiquent
mais, s'il est vrai qu'on reconnat un mac au col roul
de son chandail. son chapeau, ses chaussures, sa
casquette, autrefois ses anneaux d'oreilles, on se
demande pourquoi tels dtails de toilette, ns d'une
mode gnrale et frivole, furent reconnus d'intrt
par eux, adopts et conservs jusqu' devenir chacun
d'eux, ft-il isol, le symbole du mac, le plus brutal
des hommes, celui que les gosses, et eux-mmes .
admirent surtout: l'homme qui ne s'est pas laiss
prendre l'amour. Le chevalier plus fort que
l'amour. Mais quel mac est ce chevalier sans dfaut ')
Je rappellerai Rey. Ce petit marie tait joli mais
crne, rien ne permettait de dire qu'il ne ft pas
homme car ses gestes, sa voix, ses attitudes taient
durs. seuls les mots qu 'il prononait. sans y parvenir.
voulaient tre tendres, et nous verrons encore l un
signe viril. C'tait un homme. Mais en lui qui, quoi.
lui donna le got de choisir cette blouse-chemise en
velours ctel feuille morte, inhabituel aux macs, de
forme fantaisiste et qu'il portait son arrive
Fontevrault? Ainsi en Centrale, rares sont les homo
]84
mes qui ne laissent voir. par quelque ct, la
d licatesse qu'ils reclent, mais la question de cos-
tume des truands n'est pas pui se. J'aimer ais savoir
pourquoi le pantalon pattes d' l phant est depuis si
longtemps en vogue parmi nous, alors que sa base a
l' ampleur d'une robe de bal, au point que plus d'un
mec l'largit encore avec un poignard d'toffe qui fait
le pantalon recouvrir la chau ssure. Pourquoi nous
cintro ns si bien nos tailles. Il n' est pas suffi sant peut-
tre d'en fair e remonter l' origine j usqu' la Marine,
en expliquant que les mar ins d' abord fur ent des
macs. dan s les ports, mais cette explicat ion est
pourtant troubl ante car. si les matel ot s librs et
devenus harengs et mac s ont eu la nost algie de leur
costume et ont voulu le retrou ver - et retrouver
avec eux la posie des mouvements des mar ins - en
ret aillant les frocs et les vest es, il faut rem arquer que
le costume des macs. traver sant le costume des
matafs, rejoint celui des anci ens de la voile, des
galriens, des chevaliers de la Guirlande . Comme
nous, le soir. les hommes de Fontevrault entro u-
vraient leur lucarn e et ils avaient l' tonnement,
l'merveillement de voir les mille lucarnes de la
division d'en face et de conna tre le bonheur de se
voir derri re ses murs pui squ 'il s taient ceux qui les
voient et ceux qu i sont derrir e eux. Ils restai ent une
seconde sai sis par l'h ori zon brusquement recul, et
ils se disaient bonsoir. de fen tre fentre. Ils
connaissaient les diminut ifs de leurs pr noms:
Jeannot , Jo. Ricou , D d , Polo ou encore ces
surnoms parfum s, lger s et pr ts reprendre leur
vol. poss sur les pau les des macs et qu' il me plat de
croire tre des mot s d' amour dont nous n' avions pas
185
encore le secret Mettray o chacun s'interpellait
d'arm arm , cruellement et maladroitement par son
nom, des dciarations passionnes qu'ils se disent
s'ils ne les crient la nuit. lis ne connaissaient que ces
noms et ie son de leur voix. Les fentres entrebilles
dans le noir jetaient des titres de romans changer.
Alors flottait sous les toiles, de la Centrale
Mettray: Princesse Milliard, la Corde au Cou, Sous
la Dague, les Tarots de la Bohmienne, la Sultane
blonde. Tout cela volait, park par le vent de leur
bouche ouverte, comme autant de banderoles un
hauban de deuil sur un vaisseau funbre. Ils ne
connaissaient que leurs voix et peut-tre des bguins
naissaient-ils ainsi? Car des voix en aiment d'autres.
Nos dieux verrouills, la tte passe dans les vasistas
ouverts, s'adoraient de mme. Quelquefois, un plus
Jeune, un mme de vingt berges, comme avant qu'on
le tue, Bulkaen le plus souvent, un mme chante une
chanson d'apaches. Dans les Nocturnes, ce mot
mme rime avec funbres urnes qui sont, dans la
chanson, les curs de voyous. Nous l'coutons, qui
ferait clater les murailles. Nous l'coutons avec
ferveur. S'il loupe une note trop haute, quelqu'un
cne. Va donc, effleur. Il ne veut pas dire qu'il
lut suppose une glantine tatoue sur la cuisse, ni sur
l'paule une fleur de lis grave au fer rouge. mais il
dit qu'il souhaite l'enfant d'tre pntr. Les voix
enfermes la nuit dans chaque cellule de Fontevrault
devaient tre aussi lourdes et sourdes que celle qui,
ce SOIf. chante. Pars sans te retourner. Plus
qu une autre, cette chanson me trouble, parce que,
Jeune colon, je rapportai avec moi du dehors, de la
Petite-Roquette sans doute o un enfant l'avait fait
186
p n trer En arri vant. les ancien!'. me ttrent et il!'.
, virent tout de suite que le (, tornhcra is Pour le soir
mme de mon arrive . ils me laissrent. empaquet
dans mes vtements rigides de toile neuve . condi-
non que je chante .
'.' Qu'est -ce que tu sais comme goualante ?
Leur argot tait trs mal au point. SI. parmi eux. il
~ avait quelques voyous des quart iers populaires de
Paris. d' autres venaient de la province. en passant
par Paris Pourtant. j' al observ Mett ray une
expression que l' on ne trouve pas dans les prisons.
mas seul ement au bagne. C' est dfendre son
froc . Est -ce l' analogie des situat ions qUI l'a cr e ici
et l-bas? Pe ut-tre un bagnard vad ou libr
revint-il Mett ray, derri re les haies. rencon trer son
vautour et lui conseiller de dfendre son froc. ou bie n
l' expression fut-elle expor te de la Guyane dans son
balluchon par un colon assassin :
Je leur chantai : Pars. au milieu de la cour, le soir
mme , Pars. que chant aient Yvonne Georges et Nim
Buffet , Les colons m'coutaient. Chaque bleu devai t '
indiquer les chansons nouvelles qu'i l savait . puis il les
chantait. Il rgl ait ainsi un gracieux trib ut d' ent re
Pour les anciens. c' tait une odeur de tabac blond, un
got de femme qu' il apportait avec lui. Nous appr-
mes Mon Paris, J' ai deux A mours. Place Blan che, les
Fraises et les Framboises, Hal leluia, Mais les plus
gotes, c' taient les chansons sent imentales et vio-
lent es qui parlent d' amour. de d art et d' ivresse . Je
chantai pour tout le monde au milieu de la cour de la
famille B et ma voix plut tant au frre an qu ' il me
choisit pour t re son vauto ur. Si e le tait claire et
pure" ma voix ne possdait pas ce subt il trem ble-
lR7
ment. cette sorte de frisson qu'ont les voix italiennes
et qui fait trembler le cou du chanteur comme on
imagine que tremble la gorge de la colombe qui
roucoule. Toscano avait cette voix et devait me
drober un mle. Mais Mettray ne fit natre aucune
de ces complaintes singulires o les colons exhalent
leur tristesse.
La dernire fois que je rencontrai Botchako, il
fredonnait.
Je m'arrtai pour l'couter, avec un autre groupe
de maries. Il sourit.
- O que t'tais, avec Guy, l, Mettray, on
chantait pas?
- Si, on chantait. Les chansons de tout le monde.
Pourquoi?
- Pourquoi? A Eysses ...
- T'tais Eysses, toi?
- J'te le dis. On inventait des chansons. Y a des
mecs qu'en ont fait. Pis y en a qu'on apportait des
autres corrections: d'Aniane, de Saint-Maurice, de
Belle-Ile... Mais jamais de Mettray. Voici quelques
refrains de Fontevrault :
Le bagne a chang de place
Son nom a disparu
Mais on l'a remplac par une prison immense
Son nO/11 est Fontebrault
Ce qui veut dire tombeau...
Un autre:
Dans une triste prison aux murailles noircies
Deux jeunes prisonniers lentement tournent en rond
188
/.I S ont la tte basse sous l'habit d'infamie
ttumro sur le bras comme de vrais forats
voi-mme je me demande ce qu'ils ont bien pu faire
est-ce des assassins, des bandits, des vauriens
')es gens qui ne reculent pas la manire
De tuer pour voler d 'honntes ouvriers...
Les complaintes dont parlait Botchako n'y pou-
vaient natre, parce que la colonie n'tait pas entou-
re de murs. Notre nostalgie tait profonde, mais la
mlancolie qui s'y formait n'tait pas assez intense,
elle ne s'accumulait pas, elle ne se heurtait pas aux
murs, montant comme le gaz carbonique dans une
grotte. Elle s'chappait lors de nos promenades, ou
quand nous allions travailler dans les champs. Les
au tres pnitenciers d'enfants: Aniane, Eysses, les
prisons, la Sant , les Centrales, sont entours de
murs. La souffrance et la tristesse ne peuvent s'en-
fuir, elles se rflchissent contre les murailles et ce
sont les complaintes que voulait entendre et que
chantait Botchako.
Enfin, grce mon chant du premier soir me
furent d'abord pargnes les hontes de la prostitu-
tion. Au lieu d'aller de hamac en hamac, ou de voir
to us les mles ramper la nuit pour venir dans le mien,
mon pote, mon marie, mon social me faisait respec-
ter. Avant mme que j'eusse pos mon balluchon -
une couverture contenant mon fourniment - sur le
ba nc, prs de la fent re du rfectoire, on me sondait.
Rio fit basculer le banc et mes affaires tombrent sur
le sol. On sourit autour de moi. Je ramassai mon
189
barda. RIO le fIL encore tomber. Je le regardai dans
les yeux.
- Tu le fais exprs?
- Tu le vois pas, eh tranche?
Cette rponse fit rire tous les gosses. Alors il se
passa en moi un phnomne qui ne devait plus se
reproduire jamais. J'eus le sentiment que tout le
reste de ma vie dpendait de mon attitude en cet
instant. Je fus dou soudain d'un sens politique trs
profond, car je compris que celui de ces enfants tai;
d'une acuit extraordinaire. Selon une mthode trs
sre, ils me ttaient et, selon ma raction, je serais
class parmi les maries, les cloches ou ls lapes. Une
peur immense me paralysa trois secondes et. d'un
coup, les dents serres par la rage de me sentir plus
faible que Rio, je dis en faisant claquer le c :
- Sale con!
Il tait dj sur moi. Je n'esquivai pas la lutte.
J'tais sauv. Mais quelle tonnante habilet mon-
traient les enfants pour choisir leurs copains et cela
spontanment, sans s'tre concerts. Sans hsiter
liminaient le faible. Gnralement, leur flair suffi-
sait et, sinon, ils savaient nous sonder, obtenir les
ractions qui affirmaient r homme ou le niaient.
Je me dfendis et Villeroy me prit sous sa garde,
Rare tait la tendresse entre nous. De ce point de
vue, on peut dire que nous tions Romains. Pas de
tendresse avec lui, mais parfois, valant mieux qu'elle,
des gestes d'une grce animale. Autour de son cou, il
portait une chanette de mtal o tait accroche une
mdaille d'argent du Sacr-Cur de Jsus. Quand
nous faisions l'amour, quand il tait ias d'embrasser
mes yeux, ma bouche se tranait sur son cou, sur sa
190
poitrine. pour ghs..er lentement [usqu'au ventre
. Quand rarnvai .. hauteur de "a gorge, il se tou rnait
un peu, et cette mdaille qUI pendait la chanette, Il
la laissait to mber dans ma bouche ouverte . Je J'y
gardais un Instant enferme, puis il la retirait. En
passan t sur sa gorge, Il m'y replongeait la mdaille
d'argent . Son pre stige exigeait que Je fusse le mieux
fringu des moufl et s, des minos ; le lendemain de
mon arrive, j' avais d j pour le di manche un bret
large et cass selon la mode des colons, et pour la
semaine un fringa nt bonnet de police, et des galoches
lgres appoi ntes avec raide d'un morceau de verre,
si.bi enrabot es que le bois en t ait aussi fragile qu'u n
pa rchemi n , C'est chaque colon qui, en cachette de
ses chefs, fabriq uait son br iquet, cuisait un mouchoir
pour faire de l' amadou, volait un morceau d'acier. [J
retaillait la nuit le pantalon pou r que, port avec les
molletires, il collt aux cuisses. C'est chaque colon,
marie ou vautour de marie. qui s' ingniait monter
son propre fourniment. Parce qu'il s disaient ironi-
quement, les mar Ies, en parlant des girons qui se font
dorer: Hs on t raison, ils soulage nt J'humanit
souffrante , Je ne pouvais pas ne pas rt ablir de
rapprochement entre cette expressio n et cette phrase
de l'glise . . . l'h umanit de la Bonne Souf-
france et , dans le besoin que j'avais de faire jouir
les marIes - t ransform aujourd' hui en dsir de faire
joui r les minos - je voyais le signe d' une charit si
puissante qu' elle filtrait jusque dans mon vice, et je
ne suis pas sr que pe u peu je ne dcouvre,
lentement , avec le secours d'u n hasard heu reu x, la
Charit enfouie en moi. A force d'en crire, peut-
tre sorti ra- t-elle : pure et ruisselante de lumire,
191
comme certains enfants sortent, blouissants, de mes
pomes parce que je les y ai obscurment cherchs,
avec une longue patience, au milieu d'un dsordre de
mots, qu'il m'arrive quelquefois de retrouver, aban-
donns, les innombrables brouillons o, force de
dire tu personne de prcis, peu peu cette
prire secrte devient plus belle et cre celui qui je
l'adresse. La recherche de la saintet tant pnible,
dans toute religion, chacune, pour rcompenser le
chercheur lui accorde la gloire d'tre nez nez avec
Dieu selon l'ide qu'elie impose de Lui. Il m'avait t
accord de voir Harcarnone, d'assister de ma cellule,
en esprit, avec une prcision plus grande que si mon
corps et t prs du sien, au droulement merveil-
leux de sa plus haute vie, celle qu'il atteint en sautant
par-dessus lui-mme: sa vie dura de sa condamna-
tion mort jusqu' sa mort. Et ce sont ces scnes de
ravissement qui me sont le prtexte, peut-tre, de ce
livre aussi tratre que les systmes de miroirs qui
renvoient de vous l'image que vous n'aviez pas
compose.
J'ai eu l'ide d'appeler mon livre: les Enfants des
anges. Un verset de la Gense nous dit que: Les
enfants de Dieu, voyant que les filles des hommes
taient belles, prirent pour femmes celles qui leur
avaient plu. Et le livre d'Enoch: Les anges se
choisirent chacun une femme, et ils s'en approch-
rent. Et ces femmes conurent. Et elles enfantrent
des gants dont la taille ... Ils dvoraient tout ce que
les hommes pouvaient produire. Les anges aux
enfants enseignaient la magie, l'art de faire des pes
et des couteaux, des boucliers, des cuirasses et des
miroirs, la fabrication des ornements et des bracelets,
192
l' usage de la peinture, l'art de se peindre les sour cils,
d'employer des pierres prci euses, et toutes sortes de
teintures, de sort e que le monde fut corrompu,
l'i mpit s' acce nt ua et la fornicati on se multiplia,
Ces textes m'tant tombs sous les yeux, il me
parut que l'on ne pouvait peindre ou dpeindre
mieux le domaine secret des colons. Je m' l ance, pris
de vertige, sur cett e ide , que nous sommes la
descendance juvnile et nativement docte des Anges
ct des femmes, nou s livrant avec une science tr s sre
;'; la fabrication secrte du feu, des vt ements, des
ornements et des pratiques qui frlent la magie et
dcle nchent les guerres avec leur gloire et leurs
morts. Avec qu elle haute indi ffrence agissent-ils?
Que l'on ne croie pas, par exemple , que l'Ordre de s
Ta touages sigeait solennellement. Il ne donnait lieu
aucune des cr monies qu'inventent les gens qui
jouent, qu'ils jouent la guerre ou l'apache. Les
colons ne se livraient aucune comdie, rpugnaient
toutes les simagres, Ce s choses des tatouages , les
dcisions, les int erdits allai ent de soi. Un matre ne
sigea it pa s en costume tra nge : un petit mec aux
yeux durs dcid ait schement :
- Faudrait plus que a qu e le mec se fasse un
dess in de maries. Si se fait tat ou er aut re chose qu 'une
pense , c'est moi qui y cher che de s crosses,
Ainsi se con servait pur cet Ordre, et d' aut ant plus
pur que n' t ant pas tabli officiellement, on ne
pouvait rechercher comme un honneur d'y accder.
Il n'existait pa s en principe . Il rsultait tout naturelle-
ment de la hardi esse semblable de quelques gar s, qui
finissaient par se signifier, par se rvl er par le signe
de l'Aigle, ou de la Frgate , ou de quelque autre.
193
Miracle de la rose 7.
D ans l es dbut s de mon arrive. Beau' al" t ai t
encore l A V i lleroy. il dit sunplernent " Oh,
di s 1 mai s les mot s ont le sens qu'on leur donne et.
vrai dire . tout not re langage t ai t chiffr. car les
excl amauon s les plus si mples stgmfi arent qu elquefois
des Insult es co mpliq u es Ce Oh, dl'> ' ICI vou
l ait di re . a Tu n' es pas tout. tOI seul MOI aussr. Je
compt e. V i lle roy bondit lb se donnr ent a
ave, une i vresse t ouj ours gra ndi ssante que. selo n les
romanci er s. la vue et l' od eur peut-t re du sang
coul ant des gencives . de5 narines. de'> arcades " OurCI-
heres augmentai t Personne n' et os int erv enir car Il
s' agi ssait d' un combat sacr e Vi llerov refusai t
Beauvai s l' autori sation de l 'Ai gl e Le rnois passe, Il
lUI avai t accorde la Fregat e Pour l' Aigle. qu 'JI
att end e. mais Beauvais voulut passer outre Il en
mourut On comprend mon mot io n quand je cru"
voir l'Ai gl e sur la poitrme de Bulk aen
Je ne sai'> pa... .,1 le'> autres (casseur-, Ou truands de
tout e esp ce ) dans l'escali er . au moment de la
promenade, avaient remarqu sa beaut et l' avalent
r econnue. tou s, son appro che. '> 'af fol aient J'en-
tends dire que les homme'> perd ai ent le nord le l emps
d'un ri en, mai s un ri en sensi ble mon o bservan on
Ils devenaient tout coup f lot tants. sans rai son Prs
de l' angl e de la muraille ou, gener alement . il rnat -
t end ait. les ho mmes h sit aient un moment a monter,
en se to urna nt Impercept ibl ement vers lUI . D e tous
ces mOIS. l' escali er en conserv era une marque
ternelle . Il Vi bre encore du premi er baiser que
Pi er rot m' ) donna. et de sa Iuue rapide et un peu
rai de comme celle d'un charno rs Qu'il se fI enfui SI
prci pit amment me lai ssa songe ur Jecru" qu e c' tau
194
pour cacher sa confusion d'avoir os me donner, de
lui-mme un baiser que Je n'attendais plus, car ses
allures brusques cachaient peut-tre une fort grande
dlicatesse Mais pouvait-II m'aimer ? La vie m'avait
marqu malgr le som que Je prenais de mon corps et
de mon vrsage , Je veux parler des nomhreuses
douleurs et des maux prouvs durant ma vre libre,
car la pnson conserve Jeune Les casseurs VIeillis en
Centrales ont un visage calme, repos. frais comme
une rose. des muscles souples. Il en exrste encore et,
malgr la faim qui nous ravage, ceux-l sont les
matres des amours d'rer Rocky avait des combines
avec "es potes de la comptabilit gnrale. avec les
auxiliaire'>, avec les boulangers, et le SUIS encore
tonne que Bulkaen n en ait pas davantage profit.
Un [our pourtant, dans l'escalier. de dessous sa
veste, Il sortit une boule, la cassa en deux sur son
genou - et Je VIS le leu dhcieux du muscle de son
avant-bras - et m'en tendit la morn Je devais me
rappeler ce geste plusieurs fOIS. sur lUI Juger
Bulkaen Pour qu'JI me dt, dans un mouvement
spontan, qu'il avait du pain et qu'il m'en offrt, Je
pouvais crorre que la spontanit faisait le fond de
son caractre, qu'II agissait ainsi d'une faon trs
fidle a lut-mme. que tous ses actes talent provo-
qus par la mme soudaine spontanit, que l'on
confond facilement avec la franchise. mars la fran-
chise est la volont de ne nen celer, alors que la
spontaneit est l'impossibilit de rien celer, parce
que la raction succde Immdiatement l'excita-
tron
Je croyais donc que ses gestes taient spontans. Je
me trompais L'ayant vu spontan une fOIS, Je le
195
croyais franc parce que spontan. J'avais donc ten-
dance le croire, et je le crus quand il me dit plus
tard, quand il m'affirma sur un ton brutal et mchant
tre dtach de Rocky. En ralit, il m'avait offert du
pain parce qu'on venait de le lui offrir, le plaisir
ouvrait son me et la vanit lui faisait commettre une
imprudence.
Rocky tait grand et fort, sans tre prcisment
beau. Je sais aujourd'hui qu'il savait que j'aimais
Pierrot, mais il ne me le montra jamais. Peut-tre en
tait-il dtach, soit qu'il ne l'aimt plus, soit qu'il
et compris que leurs destins ne leur permettraient
plus de s'aimer. Je ne le vis que de rares fois et
j'eusse aim que l'amiti nous runt dans notre
amour pour Pierrot, cette amiti, et jusqu' l'amour
de deux rivaux n'tait pas impossible, puisque l'un et
l'autre aimaient les mles.
J'ai vu des gars tatous de l'Aigle, de la Frgate, de
l'Ancre de Marine, du Serpent, de la Pense, des
toiles, de la Lune et du Soleil. Les plus chargs de
blasons en avaient jusqu'au cou et plus haut. Ces
figures ornaient les torses d'une chevalerie nouvelle.
Une chevalerie, mais encore une sorte de noblesse
d'empire avait t cre et ne tenait pas compte des
tatouages antrieurs que l'on avait pu se faire graver
en prison ou dans d'autres colonies. Pourtant, le
prestige des parchemins plus anciens imposait le
respect des marIes d'ici pour les maries tatous
ailleurs. Au bras, nous port ions une petite pense,
mais si les mecs de Fontevrault l'avaient ddie leur
mre, nous l'avions faite autour d'une petite bande-
role qui portait l'inscription: La Voix d'Or.
C'tait le signe initial de cet ordre sans but. C'est
196
pour que la fleur et la banderole reposent dans un
cadre digne d'elles que nous nous tions fait tatouer
d'ornements qUI gagnaient tout le corps. Certains
l'taient cruellement. de signe s brutaux mordant leur
chan comme les initiales d' amants graves sur les
feuilles d'agaves. Je considrais avec angoisse ces
hommes dvors par le dessin autant que les gal-
riens l'taient par le sel. car les tatouages taient la
marque. stvlis e, orne, fleurie, comme Ic devient
toute marque, qu'elle se charge ou s'allge, des
blessures qu'ils auraient plus tard. Tantt leur cur
et tantt leur chair. alors qu 'autrefois. sur la galre,
les pirates se firent sur tout le corps ces atroces
ornements afin que. pour eux, toute vic dans la
socit devnt impossible. Ayant eux-mmes voulu
cette impossibilit, ils souffraient moins de la rigueur
du destin. Ils le voulaient, restreignaient leur univers
dans son espace et son confort. D'autres tatous
l'taient comme l'intrieur des gurites de soldats, et
je m'enfouissais dans l'ombre de ceux-l.
Quand il tait Mettray, Divers n'avait encore
aucun tatouage. Je me rappelle la blancheur de son
corps. sa peau, ses dents. Maintenant, l'paule
gauche, il porte cette tte que j'ai vue. La nuit venue,
il s' est gliss jusqu' mon lit. Je n'ai rien pu dire, les
autres dtenus nous auraient entendus et je l'ai
recueilli sur ma paillasse avec une reconnaissance
perdue. Sa fougue et sa flamme dsespres me sont
expliques par la privation d'amour. Ce furent,
durant une heure. des baisers dvorants.
Comme les autres, en quittant Mettray, Divers
s'engagea dans la Marine et il n'alla pas qu ' Toulon.
Tous les colons, lchs travers la France, gamins
197
aux cuisses d'hommes, se sauvent de Mettray comme
des guerners qUI rompent les rangs et fuient; pareils,
encore, des coliers. Ils ont ChOISI d'tre matelots.
Leur semence de cnme fertilisera les ports, les mers,
les escales. Ils auront des femmes. mais Je n'ose
croire que ces gosses qui furent si longtemps courtisa-
nes, ou mles les adorant, puissent ne pas garder au
cur, l'me et dans les muscles la meurtnssure de
Mettray. RIO. lorsque dans un port il voudra se
montrer doux et cruel avec une fille. au heu de
l'appeler Jacqueline, il lUI dira. en mettant tout
l'accent de tendresse sur le mot : Mon Jacquot.
Et ce mot le calmait comme il me calme quand j'y
pense
J'ai besoin du calme, du grand calme vocateur du
sorr ou la galre sur une mer chaude et plate,
l'quipage m'obligea gnmper la grande vergue.
Les matelots m'avaient mis poil en enlevant mon
froc. Je n'osais mme pas me dbattre pour me
dptrer de leurs nres et de leurs insultes. Tout geste
n'et fan que m'entortiller un peu plus dans leurs
hurlements Je restais aussi Immobile que possible,
mais j'tais dj sr que Je monterais au mt. J'tais
son pied. Je le VIS dress SI pur, net. sur le CIel ple
du crpuscule, plus prcis que la croix. Les larmes
dans les yeux. Je l'entourai de mes bras maigres. puis
de mes Jambes, en croisant l'un sur l'autre mes pieds.
La frnsie des hommes fut son comble. Leurs cris
n'taient r1us des injures mais des rles de cruaut
dchirante Et je montai. C'est sans doute cette plus
CUIsante explosion des poitrines qui fit sortir le
capitaine de sa cabine. Quand il arriva Jusqu'au
cercle form par J'quipage, j'tais dj mi-hauteur
198
du mt. et les cris s'apaisaient alors qu'une motion
d'un autre ordre s'emparait des forats. Dans mon
ascension, je voyais le capitaine venir. Il resta hors
du cercle, le regardant et me regardant tour tour. Je
montais toujours. Je comprenais bien qu'il n'et pas
os dranger mon supplice. Il ne serait pas rest
matre des hommes et j'ai su qu'ils eussent tourn
contre lui leur humeur exacerbe. Peut-tre le capi-
taine tait-il saisi de la mme motion qui irnmobili-
sait de plus en plus l'quipage. Les hommes ne
rlaient mme plus. Ils haletaient ou, peut-tre. de si
haut o j'avais atteint, leur rle ne me paraissait
qu'un haltement. J'arrivais au sommet. J'allais en
toucher le fate. Je tombai et me rveillai le lende-
main matin dans les bras solides du capitaine, couch
dans son hamac accroch cette partie du bateau
qu'on appelle: le gui'
Tous les maries de Mettray furent la fiance
mystique de quelque dur, fiance aux bras noueux et
cuisses brutales, et dont le voile de noce sur leur tte
Insolente ne pouvait tre tiss, avec ferveur. que par
ces pcheurs, jeunes ou vieux, qui, sur les mles des
ports, tissent avec leurs gros doigts le voile brun ou la
robe pour le plus beau de leurs captifs chez les
pirates.
Je compris que Divers avait t jaloux de Villeroy
et qu'en me parlant de lui, en me le dcrivant plus
prestigieux qu'il n'tait, il embellissait le rival afin de
se donner lui-mme l'impression d'avoir triomph
d'un surhomme. Mais il me revint en mmoire un
mot de Divers Mettray, chapp de ses lvres,
chapp de lui enfin, sans qu'il s'en rendt compte.
Nous inventions des annonces fantaisistes mettre
199
dam. un iournal et te lUI demandai ce qu'il rclame
rait Il ml' rpondit. de hut en blanc Un p'tit
homme )'. c'est dahord une cravate de feu qui claque
au vent d'une valse chaloupe. que je comprends
qu'il exprimait son profond dsir. Mieux que moi.
Divers avait russi le truc merveilleux de se faire
passer pour un dur. alors qu'il avait l'me d'une lape.
Il se releva pour aller sur sa paillasse. La veilleuse
tant allume. je pus apercevoir. dans la demi-
obscurit. un tatouage sur son paule. et le dessin
paraissait tre une tte de jeune homme. A part cela.
il n'avait aucun tatouage. Mais cette tte, rapporte
de l-bas sur son paule ~ Cette tte petite rapporte
d'expdition spciale. comme la tte momifie.
rduite. d'un Jivaro de l'Amazone. Ce mac tait
tatou et j'tais boulevers l'ide qu'il m'avait
demand de l'emmancher. Il est trange que je ne
l'en ai pas moins aim. mais on verra l le rsultat du
lent travail de dpotisation, Je me rappelle qu'
Mettray. Gaveille tait tatou de l'orteil la pau-
pire. et qu'il se laissait mettre. Quand je le voyais
partir derrire les lauriers avec son marIe. mon cur
se serrait en songeant que c'est la forme visible d'un
mle - une fleur mle - qu'on allait dflorer. On
profanait un labarum couvert d'critures sacres. Sur
le lit, Divers fit un mouvement, et son paule fut
claire un peu plus brillamment par la lampe et je
vis que le dessin du tatouage, c'tait exactement celui
dont Bulkaen m'avait fait la surprise: une tte de
matelot dans une boue.
Toute la journe du lendemain, durant le supplice
de la marche. Divers m'adressa des signes d'amiti. Il
retrouva la furtive promptitude qu'il avait Mettray.
200
Mais je rpondis mal. Ma jalousie devait prendre sa
revanche sur ce que je croyais une trahison de
Bulkaen et. toute la journe, pendant la ronde. je
mlai sa vie la mienne. La nuit ni le lendemain, je
ne quittai ma rverie. Aprs une vie effrne mais
imaginaire avec lui. pendant des jours, vers les deux
heures du matin, j'en arrivai sa mort. Je ne pouvais
concevoir, je l'ai dit, qu'une mort violente cet
enfant qui tait la violence, et je l'inventai dans les
secrets d'une marche l'chafaud. Quand, au rveil,
on ouvrit ma porte, j'tais fou de la douleur d'avoir
perdu mon ami, mais ivre de la grandeur d'avoir t
ml la mort d'un tel gars mais, quand je voulus
reprendre pied dans la vie habituelle, je rappelai
mon esprit les dtails du Bulkaen vritable, et je
m'aperus que toute la jalousie tait morte, tue par
sa mort. En voulant songer la tte du marin, je ne
sus plus si elle tait imaginaire ou relle, ni sur une
paule ou sur l'autre.
Lorsqu'ils voulaient faire chier une cloche ou un
vautour disponible, ou une bourrique (un mouchard),
les marIes allaient le trouver. Gnralement, il tait
accot contre le mur de la famille; autour de lui les
marles formaient un demi-cercle ainsi: droite de la
cloche, du vautour ou de la bourrique, l'un s'ap-
puyait au mur, de son bras tendu, un deuxime
s'appuyait l'paule du premier, le troisime au
deuxime et le dernier, gauche, tait dans la mme
position que le premier. Le gars tait en cage,
prisonnier. Et les marIes qui s'taient avancs avec
des sourires, les conservant mme durant le plaisir
que leur causait le sacrifice inflig, lui crachaient la
figure des injures atroces, des gIavios. Quand je vis.
201
mon adresse, les avances amicales, les sourires
mmes des marles, quand ils furent certains que
j'tais macqu avec Bulkaen , j'eus peur qu'ils ne se
transforment en btes froces, qu'ils ne forment
autour de moi le cercle diabolique et m'y enferment
et, au lieu de rentrer dans ma coquille, comme Je
l'eusse fait Mettray, je pris une attitude un peu
ddaigneuse et lointaine. Je me tins cart de leur
groupe.
Bulkaen se faisait des pognes. Depuis plusieurs
jours, je lui remarquais des yeux cerns. Le cerne
d'ombre marquait son visage, le masquait presque,
car il avait le teint ple et la peau d'une extrme
finesse, plus fine encore au-dessus des pommettes,
SOllS les yeux. Au matin, le cerne de ses yeux
m'indiquait qu'il s'tait offert, durant la nuit, ses
vritables joies, ce sont ces joies intimes qui m'in-
quitent encore car je me demande qui il aimait dans
le secret de ses nuits, dans le secret de son cur et de
son corps. Si j'en juge d'aprs moi qui n'aime que la
beaut, il fallait qu'il aimt un beau garon ou une
belle fille, mais sa fminit apparente, et son sjour
Mettray, m'empchaient de croire qu'il aimait une
fille voque la nuit, non plus qu'un garon dlicat (il
yen a ici, et il et pu se les farcir ou montrer qu'il en
dsirait un. Il les ignorait tous). JI restait donc qu'il
et le bguin pour un marie. J'ai trop vu de couples
o le plus beau s'accommode du plus laid pour ne pas
croire qu'il y ait l une loi de nature, une loi de
compensation qui me console bassement, et je
n'avais pas le courage de penser que Pierrot ft
amoureux du plus beau des marIes (sans doute me
dit-il un jour qu'il avait aim Rocky, en ajoutant:
202
a . - il n'tait pas vilain garon '>, mOl Je connais
Rocky, il n'est pas de ceux qu on suscite la mil! pour
un plaisir sohtaire ) car s'II et aim le plus beau, qui
tait aussi un costaud (je parle de Lou-du- POInt-du-
Jour) pourquoI n'tait-Ii pas sa femme '1 Devais-je
penser que Lou tait insensible la beaut de
Bulkaen ? Ou fallait-il encore que Bulkaen ft SI
fminin qu'il n'aimt, la nuit. que se faire aimer du
plus fort. mais du plus laid. du bandit Botchako ?
Je ne me souviens pas d'avoir connu d'anciens
colons devenus macs. Le mtier de souteneur s'ap-
prend peu peu, au contact d'autres macs arrivs>
cass, qui guident dans la vie le plus Jeune, l'encoura-
gent. Il y faut dbuter de bonne heure, et nous
sommes rests en correction jusqu' dix-huit ou vingt
ans, Aprs, c'est la Flotte, -. A Mettray, nous n'avons
rv d'une femme que pour la caresser. Notre
tristesse appelait obscurment, dsesprment une
femme dont la tendresse serait une consolation
notre malheur, enfin nos rves taient surtout des
rves d'aventure, Notre puret tait telle que, sans
l'Ignorer vraiment, nous ne savions pas, par le plus
profond de nous-mmes, par notre chair le dsirant,
l'esprant, qu'il existait un monde de la pgre o
les hommes vivent des femmes, pas plus que nous ne
savions qu'il existait des menuisiers, des cardeurs de
laine, des vendeurs. Nous savions, le dsirant, les
\ oleurs, les casseurs, les escrocs,
Ce livre m'a cot beaucoup. J'cris sans plaisir.
Avec moins de got, je plonge, la tte la premire,
dans les aventures de cette enfance exceptionnelle,
Sans doute, je sais encore faire le noir en moi, et sur
l'indication d'un souvenir, m'enivrer de mes histoires
203
passes, les refaire ou Ics compl t er selon le mode
tragique qui transforme chacune d'ell es en pome
dont je suis le hros, mais ce n' est plus avec la mme
fougue. C'est le luxe que je m' accorde. En cellule, les
gestes peuvent se fair e sur une extrme lenteur
Entre chacun d'eux, on peut s'arrter. On est matre
du temps et de sa pense. On est fort d' tre lent.
Chaque geste s' inflchit selon une courbe grave, on
hsite , on choisit. Voil de quoi est fait le luxe de la
vie en cellule. Mais cette lenteur dans le geste est une
lenteur qui va vite . Ell e se prcipite. L' t ernit afflue
dan s la courbe d'un geste . On possde toute sa
cellule parce qu'on en rempl it tout l' espace avec la
conscience atte ntive. Quel luxe d' accompl ir chaque
geste avec lenteur, mme si la gravit ne rsi de pas
en elle. Rien ne pourra dchir er compl tement mon
dsespoir. Il se reformerait mesure par ce qu'il est
rgl par une glande scrtion interne. Il sourd
d'elle, avec lent eur quelquefois, mais sans un instant
d' arrt. Pou r parler de Mettray, j'ai tendance me
servir du symbole, df inir les faits et les inte rprter
plutt que les montrer. Mett ray m'accorda des spec-
tacles aussi grands que celui de Pier rot allong en
dsordre, muet , cumant , abatt u par le poing d'u n
costaud, ou lorsque je lui dis un jour :
- Ro cky, ton cave.. .
Il clata de rire , or il tait si prompt que je crus que
tous ses gestes taient l' expr ession di rect e de ses
sentiments. Je fus dsol . Il clata de rire, mais la
main qui bondit son cur m'apprit qu'il t ai!
bless. J'eus encore la crua ut de penser que la
blessure demeurerait aprs que l'clat de rire aurait
quitt son visage, ce rire l' embellissait , je fus donc
204
constern l'ide que le mal que j'osais lui faire se
traduisait sur son visage par une recrudescence de
lumire. Il sentit lui-mme que son geste pouvait
rvler sa souffrance et, comme sa main en se portant
son cur s'tait crispe, il l'ouvrit, la posa plat et
fit semblant de soutenir sa poitrine agite par un fou
rire qui allait jusqu' la toux. Je remarque encore que
ce rire forc tait d'une comdienne - une grande
coquette - c'tait un rire stylis, celui que lancent
les femmes lgantes qui veulent crner, ce rire que
leur fils a vol parce que, gracieux, il tait toujours
auprs d'elles, blotti dans leur trane de satin et leurs
bras nus. Un tel rire Bulkaen n'avait pu l'attraper
qu'auprs de sa mre. Je me souviens encore qu'il
remonta l'escalier en vitesse, et arriv au dernier
tage, il se pencha. Je vis son visage clair par la
verrire du toit de la prison. Un sorte de paix
m'envahit, c'est--dire que je me sentis fort de sa
beaut qui pntrait en moi. J'tais sans doute en
tat d'adoration. J'ai us du mot pntrer. Je tiens
ce mot: sa beaut pntrait en moi par les pieds,
montait dans mes jambes, dans mon corps, dans ma
tte, s'panouissait sur mon visage et je compris que
j'avais tort de donner Bulkaen cette douceur
qu'elle mettait en moi, cet abandon de mes forces qui
me laissait sans dfense en face de l'uvre trop belle,
car cette beaut tait en moi et non en lui. Elle tait
hors de lui puisqu'elle tait sur son visage, dans ses
traits, sur son corps. Il ne pouvait jouir du charme
qu'elle me causait.
Chaque dtail particulier: le sourire de la bouche,
l'clat de l'il, la douceur, la pleur de la peau, la
duret des dents, l'toile l'intersection de quelques
205
traits, me dcochaient au cur une flche qui,
chaque fois, me causait une mort dlicieuse. Mais lui,
c'tait l'archer qUI bandait. Il bandait l'arc et tirait. Il
ne tirait pas sur lui mais sur moi.
Les personnages officiels ont parfois la chance
d'apercevoir par une chancrure, par une faille, un
coin du ciel. Il les tonne. Ils n'en ont pas l'habitude,
et lUI. d'tre rprouv. y gagne. J'ai voulu revoir
l'automne Mettray, et Je l'voque ICI, seul dans ma
cellule, avec des mots qui m'emportent. J'al voulu,
en pense. revenir en plerinage avec Pierrot, et
l'aimer dans une haie de lauriers mouills par la
brume. sur la mousse et les feuilles humides. Nous
remontons l'alle des marronniers. du mme pas
grave qu'avait l'vque quand il vmt nous voir. Nous
marchons bren au milieu, aussi lents et solennels qu'Il
l'tait, et Je SUIS sr que notre couple amoureux passe
en revue nos petits camarades d'alors, invisibles et
prsents Ils brussent la conscration d'un manage
qui eut lieu la chapelle, une nuit. il y a quinze ans.
Quand l'vque de Tours rendit VIsite Mettray,
sa voiture arriva par la route, tout au bout de l'alle
des marronniers o l'attendaient l'aumnier, le direc-
teur, Dudule , les surs, qui lui baisrent le doigt, et
lui, escort d'un monde d'abbs, dans ses dentelles,
pied, sous un parasol Jaune et rouge, Il traversa entre
deux doubles rangs de colons tordus, toute la Colo-
Ole, de la route la chapelle. On lUI avait prpar un
trne prs de l'autel. Il s'y installa Puis on clbra le
salut et Dudule fit un discours pour accueillir l'v-
que qUI rpondit en s'adressant surtout aux colons
qu'il appelait des agneaux gars Au dbut de la
guerre. les vieilles dames en cur bleu ple s'aber-
206
daient en parlant de c nos petus soldat'> nos pents
pioupious ' Eux. dans la tranche pleines mains
boueuses, la nuit. il'> chopaient leur membre AinSI
faisaient dans les bancs. de poche en poche. les petits
agneaux de Dieu. SI les marles talent les premiers
partout, la chapelle. ils avaient SOin de se placer
dans les derniers bancs, tout au fond. de faon
rester dans l'ombre durant les offices Ils ne dai-
gnaient mme ni se lever m sagenourller Les
cloches, par-devant, faisaient ce'> gestes pour eux,
pnaient aussi pour eux sans doute Mais quand vint
J'vque, ils voulurent tre au premier rang On peut
dire que les autres dimanche'>, Ils n'allaient mme pas
l'glise tant leur indiffrence ressemblait une
absence et, quand ils furent tOU5 dans le chur. J1s
avalent malgr leur Importance cette grce subtile,
cette gaucherie qu'ont les gars du village, l'glise, le
jour de Pques. Je veux essayer de me rappeler le ton
du discours de rception prononc par Dudule ;
Monseigneur,
Monsieur le Directeur me permettant de m'exp",
mer 1'11 son nom, Je souhaite Votre Hauteur la
bienvenue parmi nous. Toute l'urre du baron de
Courteille (le fondateur de l'tablissement) ressent
l'honneur insigne de cotre usite L 'l'poque l'SI
trouble. L'glise el la SOCit se sentent menaces
par les sournoises attaques du Dmon: le diocse
de Tours a le bal/heur d'tre place sous la sauve
garde du plus cigilant des pasteurs. Votre Hall/l'ur
continue avec une parjaue rectuude les soins que
nous prodiguait Monseigneur de MOI7!sanJo) e, et
207
qui sont de tradition, depuis des sicles, dans notre
Touraine bnie de Dieu. Nous savons que Votre
Hauteur s'est plus d'une fois occupe - avec quelle
paternelle bienveillance - de cette uvre de rdu-
cation, de relvement religieux et moral, laquelle
nous nous dvouons. L'vch de Tours a dj
remis des sommes importantes la Colonie agricole
de Mettray et employ toute sa tendre sollicitude
lui choisir des aumniers dignes de lui, d'elle et de
nous. De cela aussi, nous devons vous remercier,
Monseigneur. Les colons, ces pcheurs repentants,
se sentent fiers de votre venue et veulent aussi s'en
montrer dignes. L'annonce de votre arrive fut
accueillie par une allgresse calme et contenue. Il
est certain qu 'ils reconnaissent l'honneur profond
que cotre prsence parmi eux leur accorde, et il n'est
pas de doute qu' partir de cet instant, ils ne
prennent la rsolution de vivre saintement. Votre
Hauteur me permettra d'ajouter ici mes remercie-
ments et mes hommages personnels aux hommages
gnraux. J'eus, en effet, l'honneur d'tre prsent
l'vch et l'accueil si dlicat que l'on fit au
serviteur modeste de la Colonie, s'il en revient
l'intrt qu'inspire cette grande uvre de charit,
doit nanmoins tre signal aujourd'hui comme un
honneur ajout aux honneurs.
L'vque rpondit:
Monsieur le Directeur, Monsieur le Sous-
Directeur, mes jeunes amis,
Je suis profondment touch par cet accueil qui
208
indique, en effet, la fidlit aux principes de votre
sainte Religion. C'est un rconfort puissant pour
moi, venant des villes o l'agitation perverse veut
faire oublier Dieu, d'entrer dans cette oasis d'un
calme religieux. Nous connaissons l'uvre magnifi-
que du baron de Courteille, et nous savons ce qu'elle
cote de sacrifices et de dvouements. Monsieur le
Directeur et Monsieur le Sous-Directeur, dans un
domaine que nous savons diffrent et pourtant
semblable, collaborent avec une mme me intres-
se seulement au succs de cette entreprise sacre:
relever l'enfance dchue.
De saintes femmes ont aussi vou leurs efforts
cette uvre. Nous devons leur exprimer, par notre
saint ministre, tout notre encouragement et les
assurer de la beaut de leur vie. Nous avons t
saisis par le soin avec lequel notre arrive fut
prpare. Les dcorations de la chapelle sont d'un
got dlicieux et il est certain que cet hommage
rendu Dieu doit tre encourag. M. l'abb Viale,
votre aumnier dont nous connaissons le dvoue-
ment, sort d'une longue maladie qu'il a supporte
avec une religieuse rsignation. Certes, les maux
sont quelquefois donns aux justes par Dieu dont les
desseins sont insondables (ici l'vque eut un sourire
l'adresse de l'aumnier, qui il dit: Mais ce
Dieu, tout de bont, connat ses brebis et, si l'une
d'elles se dchire aux pines, il la prend dans ses
bras et la ramne la bergerie).
Puis, se tournant vers les colons et levant la voix
afin de bien montrer que toute la suite s'adressait
eux:
209
\1e< I(' U'1(" amts. il n' tait pas dans les desseins
d,. 'Pl J!'1P/It de laisser LlO' me' terne llement
i'f!(1'PP' l ' n gro upe d'tunnme meu \ c'l'SI d oou
pnlP rou remettre do 11 .' la bonne VOU' TI VOUS
pa r unera Jo douleur dp co nnatre reTTP 111OIS0l1 de
iorc don' /(. vomnagp don tre UI1 continuel. un
quotidien rappe! au h WI1 E11COrf' qu 'ils soient
second s tu l a purete dl" leur, intent i ons. il est bien
" ~ O / aue I pIJ' tch e l'S I dure Ils dament lutt er a oec le
d mon au) habite. h las. t' me dl" beaucoup d'entre
lY'US . p' la Il/TTP est terrible El pourtant. 110US avons
t 'es pra nce. l a certitude /l1 pmp. qu'ils oaincront.
.Notre-Set eneur dIT ' Lai sser oentr mal les tout
peuts eniants A cet appel du dioin en fa nt, qui donc
aurait le cur assez dur pour ne pas aller et prfrer
le spin nOIr et brlant du diable o Ah ' certes, celte
colonie PST U/1P ppinire d 'hommes ga gn s Dieu.
AUSSI pers rre z donc dans cette l'Ole que nous
observons a ver un intrt attentil . La sa inte glise
'ommne ne peut qu 'en t re heureu se. Nous allon s
prier pour notre Saint-Pre le Pape, pour les mala-
des, les prisonniers et les trpa sss .
l es col on s co utre nt, mais coutre nt surtout
luand l' vque parl a de Fontevr ault pour nous dire
que grce cett e maison de Dieu (Mettray) la
Centrale nous serait pargne . Nous fmes alors
hiss s sur les plus extrmes so mmets de l' att ention,
espran t d'un personnage si bien hab ill, si escort, SI
savant , si prs de Dieu. une rvlation sai sissa nte sur
Jo la V OIX d'Or el sur toute la Cen t ral e, mais
J'vq ue ne devait ri en savoi r de pr cis car il ne fit
210
qu'effleurer Nous restmes pantelants et notre
attention mutile expira doucement> comme un pet
retenu, dans un salon
PUIS l'vque remit sa crosse un valet qui la posa
prs du trne et. dress au sommet des douze
marches qUI portent l'autel. soulevant l'ostensoir , il
s'apprta nous bnir. C'est alors qu'clata comme
une lvation solennelle. le combat de Rigaux et de
Rey C'tait la querelle des bandes molletires qui
revenait au Jour Reste sourde longtemps, elle
explosait enfrn. Quelque illade de Rey au giron de
Rigaux , quelques gestes de J'paule. Je ne sus jamais
ce qUI avait dchan cette bagarre, mars ils se
battirent magnifiquement pour rien, au pied de
l'autel Ils se battirent frocement Jusqu' ce que
sorte le sang ( Mettray, on continue frapper son
adversaire quand il est tomb, quand il rle), jusqu'
ce que sorte la mort. Jusqu' la damnation. Pendant
qu'en haut des marches l'vque hsitait nous bnir
avec l'ostensoir lev. les deux danseurs cognaient sur
les crnes et dans les poitrmes leurs talons de bois
ferr, frappaient du poing, de la tte. se griffaient
(les coups de griffes Jouent un trs grand rle dans les
bagarres de gosses). haletaient mystrieusement.
Pour une fois, Ils se prcipitrent. les Imbciles chefs
de famille. sur les deux hros pour les sparer et les
conduire mourants au quartier de punition qu'on
appelait tout simplement: le quartier ou le mitard.
L'vque nous bnit enfin, de sa seule main, de sa
main de feutre Il fit un geste qUI excusait. Il partit
dignement. devant nous dcouverts. Il ne savait pas
que la lutte, cette danse en l'honneur du Saint-
Sacrement, allait se continuer travers toute la
211
Colonie et pendant prs de deux semaines, entre les
partisans de Rey et de Rigaux. Les partisans se
battirent avec une frocit inaccoutume. On part
soldat par ncessit et l'on s'engage par devoir, mais
la guerre, on se fait tuer par amour. Aucune famille
ne fut au tableau d'honneur, pendant des semaines,
et le drapeau, qui tait gard le dimanche par la
famille n'ayant pas t punie dans la semaine, resta
dans son tui noir, dans le coin le plus obscur de la
salle des ftes.
Si les durs choisissaient leurs favoris parmi les plus
beaux jeunots, tous ceux-ci ne sont pas destins
rester femmes. Ils s'veillent la virilit et les
hommes leur font une place ct d'eux. Il se passait
encore ceci qui n'est pas tellement trange, c'est que
leur beaut les introduisait dans les bandes svres.
Les sduisants vautours taient accueillis, et sur un
pied presque d'galit, si bien qu' les voir familiers
avec les durs, on ne pensait plus qu'ils puissent se
faire enfiler, alors qu'au contraire ils taient les plus
transpercs. Mais, forts de leur grce, ils portaient si
haut leur tat d'enculs que cet tat leur devenait
parure et force.
L'auteur d'un beau pome est toujours mort. Les
colons de Mettray l'avaient compris et d'Harcarnone
qUI avait tu une fillette de neuf ans, nous ne parlions
qu'au pass. Harcamone vivait parmi nous, mais ce
qUI circulait dans la Colonie n'en tait que l'enve-
loppe magnifique entre dans l'ternit. Nous ne lui
parlions jamais de son crime qu'il devait ignorer
encore plus que nous. Ce qui restait l, s'agitait,
c'tait un camarade. Il tait un camarade pour
chacun, et il fut peut-tre le seul. Il n'eut jamais ni
212
marIe ni vautour Il tait poli avec les uns et avec les
autres. mme avec les cloches. Je suppose qu'il
menait une vie trs chaste et je croirais assez
qu'autant que son crime. cette chastet le durcissait
et lUI donnait son clat. Quand on parlait devant lui
cul . giron , son visage restait impassible.
Interrog ce sujet - ce qu'on fait trs rarement car
on n'et pas os. et seuls l'osaient les nouveaux qui
ne le respectaient pas encore (je dis ceci pour que
l'on croie la dlicatesse de ces enfants) - il haussait
les paules. sans mpris ni dgot. Une fois, je fus
sur le point de lui demander des dtails sur la
personne et les habitudes d'autres jeunes assassins,
tant tait forte chez moi cette impression qu'ils
appartenaient tous une famille - les Atrides, par
exemple -, qu'ils se connaissaient tous, qu'ils taient
au courant des murs l'un de l'autre, mme s'ils
vivent cinquante annes d'cart. des rapports les
unissant qui font qu'ils se connaissent. s'aiment et se
hassent d'un bout de l'Europe l'autre. tout comme
un prince de Bade peut parler avec prcision de
l'intimit d'un prince de Tolde.
J'imaginais entre eux des rivalits profondes, sur
de jeunes ttes des maldictions. parfois. des senten-
ces de mort ou d'exil. Il est noter que sa voix avait
des intonations trangres, je ne pus jamais savoir de
quel pays. Toutefois, il parlait l'argot. mais quelque
chose encore le caractrisait: bien que rigide, il avait
extrmement moins de duret que les autres maries,
moins d'asprits musculaires ou osseuses. Il sem-
blait plutt gonfl (mais non bouffi) d'un suc trs
lourd. Les journaux l'avaient enlis sur les pithtes:
Le tueur, le monstre ... sa tte leve, sa lvre
213
suprieure retrousse devait accorder ou recevoir le
baiser d'un tre transparent accroch au ciel par ses
pieds nus
A la Colonie. Harcamone etau pltrier et maon.
Le pltre, de la tte aux pieds. le poudrait et son frn
et dur visage devenait d'une douceur dlicate Pour
mille autres merveilles. la Colonie devait tre dam-
ne. mais elle et pu l'tre par le seul charme
qu'exerait ce visage. Harcamone tirait la Jambe. On
disait, en riant. devant lUI. qu'il devait revenir du
bagne o ri avait tran le boulet, mais cette plaisan-
terie lUI embrunissait la gueule Quand je sortais de
l'atelier de brosserie une minute pour pisser, je
voyais Harcamone traverser le Grand Carr, une
chelle sur l'paule. Et l'chelle achevait de faire de
lUI un de ces drames intenses force de brivet,
clatant par la force de sa rduction dans l'espace en
un seul acteur. Sur son paule, c'tait l'chelle de
J'vasion, des rapts, des srnades, du cirque. des
bateaux. les gammes. les arpges. que sais-je ~
L'chelle le portait. L'chelle. c'tait les alles de cet
assassin Parfois. dans sa marche, il s'arrtait. une
jambe tendue en arrire. le buste cambr. et sa tte,
vive, se tournait droite, gauche, tendait une
oreille. puis l'autre C'tait une biche qUI s'arrte
pour couter Jeanne d'Arc devait tre pareille pour
entendre ses voix. 11 tait pass SI prs de la mort.
lors du meurtre de la fillette, peut-tre pour arriver
jusqu' nous en traversant des temptes. en se tirant
de naufrages, qu' dix-huit ans il considrait la vie
qu'il continuait, comme du rab Sa vie avait t
tranche dj puisqu'il avait connu la mort Il tait
familier avec elle Il lur appartenait plus qu' la vie.
2]4
Voil donc encore ce qUI lUI donnait l'air funbre.
Car Il tait funbre, malgr sa grce. et funbre
omme le sont les roses, symbole d'amour et de
mort. Il passait dans le Grand Carr et c'tait. se
promenant, l'lgance au bras du mensonge. rai
'en<'ontr. depuis Harcamone , des gosses dont le
oestin sera d'tre enferms dans des Centrales. L'un
d'eux mit tant d'lgance hautaine me raconter
comment son meurtre lui valait quinze ans de rclu-
sion que j'aurais rougi de le prendre en piti, je
sentais que ce meurtre lui permettait d'tre ce vers
quoi tout en lui tendait: un dur parmi les autres. Et
s'il devait prouver. durant quinze ans et aprs, ces
lots de regret pour ce que vous appelez une jeunesse
gche, cela ne signifie rien contre son acte ni son
dsir. Au contraire. Ce got d'tre un marie tait
assez grand pour qu'il lui sacrifit sa jeunesse et sa
vie - ici nous sommes en face d'un de ces prodiges
d'amour qui font que l'adorateur, au risque des plus
grands prils de l'me et du corps, veut s'orner des
attributs de son idole Il faut voir les gosses qui
Dieu ne permit pas ces occasions hroques, s'appro-
cher, dans les prisons, la faveur d'une rencontre
dans l'escalier, la visite mdicale, la douche, des
macs insolents. Les petits voyous vont d'Instinct vers
eux, ils les entourent, ils les coutent. la bouche
entrouverte. Le mac les fconde. Et si l'on hausse les
paules propos d'un idal qui parat ridicule, on
aura tort car ils obissent l'impulsion amoureuse
qui les oblige ressembler celui qu'ils aiment: un
dur, jusqu'au jour o. enfin, ils sont devenus celui
qu'ils aimaient. Ils perdent alors, en durcissant,
l'mouvante tendresse que leur donnait le mouve-
215
ment de marche vers leur but, J'inconsistant coule-
ment de jeunesse dsirante maturit et qui n'est
que passage. Alors tout en eux oublie cette marche
amoureuse. Ils sont devenus un mac banal, sans
davantage se souvenir de J'aventure qu'il leur fallut
parcourir pour tre ce mac. Ils serviront leur tour
de ple attractif d'autres minos, car c'est de ce
moyen, peut-tre impur, que Dieu se sert pour
fabriquer les hommes impassibles des prisons.
Une autre des beauts d'Harcamone : sa main
emmaillote de blanc. tait-ce sa peau ou sa chair
trop dlicate? Ou son mtier? Un rien le blessait.
Peut-tre n'avait-il rien du tout et qu'il simulait des
blessures! Autour de sa main s'enroulaient des
mtres de gaze blanche, mais ainsi il nous apparais-
sait aux heures de la soupe, comme surgissant
d'extraordinaires quipes, survivant de bagarres, de
rixes, d'abordages. Ces linges le rendaient cruel, lui,
le plus doux des anges, mais en face de lui nous
donnaient des curs d'infirmires.
Au poignet droit, comme beaucoup de mecs durs,
il portait aussi un large bracelet de cuir clout de
cuivre et d'acier et comme sa premire destination
tait de soulager, maintenir le poignet lors d'efforts
trop grands, on J'appelait poignet de force mais il
tait devenu un ornement: un symbole de virilit. Il
se laait avec un cordon de cuir, la saigne.
La Colonie, dont Di vers, tournait autour de cet
axe: Harcamone . Mais elle, dont Harcamone, tour-
nait autour de cet axe: Divers. Puis autour de
Villeroy et de beaucoup d'autres. Son centre tait
partout.
Parlerais-je des clodos? Ils taient le peuple noir et
216
laid. ch tif et ram pant sans quOI le patricien Il exi ste
pas. Ils avaient aussi leur vie d'esclave"
Larochedieu. cett e cloch e aux pieds pou rris. man
gs par le pus, Laroched ieu . ce mouchard . la hourri
que officielle, son corps osse ux la pea u rche. dut
un jour se dshab iller dans la cour pou r montrer au
che f de famill e la marque d'un coup de poing qu'il se
plaignait d' avoir reu sur la rout e de Bel-Air. Et la
hauteur du sein ga uche, tr ac l' en cre (une sorte de
tat ouage supe rficiel) je lus: Piet ro M.D. v . Et je
me rappelai la lame de parquet grave : Pietro le
matre des vampires, c'est ma gueu le. Il n' et pas
os qu ' on lui ft ce tat ouage , il n' avait pas eu non plus
le courage de le fair e lui-mme. Peut -t re craignait-il
d' t re forc , par le signe gr av da ns sa peau. incit
par sa violence , de vivre dsormais au pr il de la vie?
Avec quel serrement de gorge ai-je vu parfois se
dshabiller des petits corps presque bleus de haut en
bas. Je me trouvais en face de l' expr ession terrible
d'un dest in qu i recul ait ces enfants da ns la mort , ne
leur laissant ape rcevo ir de loin la vie qu' t ravers une
inviolable, une indchiffrable rsille de dentelle
bleue .
Mais ce nom de Bel-Air, que Bulk aen dj m' avait
rappel, m' oblige me dt acher un momen t de tout
ce qui m' a fascin dans mes souve nir s pour voir enfin
la doul eur vraie, la peine lament abl e de ces gosses
cour bs sur les cha mps de better aves. L'h iver et l' t,
ils les tr availlaient. Ils les parcouraient lentement,
leur vivacit ret enue au sol par leurs sabots embour-
bs . Leur jeunesse et tous ses cha rmes vifs taient
pr is dans l' argile comme une nymphe dans l' corce.
Ils ava ient froid sous la plui e et sous le regard glac
21'1
du chef d'atelier. .mrnobile et droit. au milieu d'eux.
C'est par eux que la Colonie souffrait En y songeant.
et songeant que Bulkaen fut des leurs, c'est une
bont dont je me croyais dpourvu qui fait fondre
mon cur Qu'on me pardonne ce cri d'amour et de
piti Bulkaen souffrit sans doute beaucoup et sa
fiert ne le laissa voir Jamais. Par ses lettres encore,
Je sens qu'il a brill Jusqu'au bout Je l'exaltais par
des rponses brlantes, Il me parlait d'vasions qui se
continuaient Jusqu'en Espagne cntes par lui, avec
ses mots, ses lettres semblaient rapporter, mots
couverts, de secrtes aventures o nous eussions t
les chefs de bandits d'une sierra tnbreuse,
Bulkacn. c'tait une baguette de coudner qui, d'un
coup. transformait le monde merveill. Mais Je
sentais qu'au plus embrouill et perdu de ses projets
avec moi, le souvenir de Rocky ne le quittait pas car
un Jour il me dit. sans que Je le lUI demande. que
c'tait lur. Rocky, qui lui avait demand, avant de
partir, d'crire les vers sur le bagne. Je compns que
sa dlicatesse mventait cette explication pour me
consoler, or il me la donna, non au moment o j'tats
sous le chagnn. mais quand il croyait me causer du
chagrin, c'est--dire au moment qu'il pensait, tout en
parlant d'autre chose, le plus intensment Rocky.
Nous tions dans l'escalier, seuls. Je posai douce-
ment ma main sur son paule II tourna la tte. Son
regard sombra dans le mien. Il perdit pied. Tout
trac. Il me raconta leurs exploits , d'tages en tages,
travers les appartements luxueux, surchauffs, les
portes qui cdent, les tapis fouls, les lustres blOUIS,
la dsolation, l'moi des meubles entrouverts, VIols,
l'argent qUI se plamt sous les doigts. le fric.
218
- Qu'est-ce que j'en ai foutre. qu'on le save
J'te l'dis. On rentrait dans les piaules. on bouzillait
On ne bossait qu'ensemble On pouvait pas faire
autrement En plein JOur on rentrait La plume. les
cales. et crac. on rentrait. on poussait la porte
derrire. on tait pns tous deux On On s'donnait
au boulot.. On tait pris dedans tous deux. une
fois ... Qu'est-ce que j'en al foutre. Jeannot. qu'on
save a. Une fOIS. Tout sortit la fois de sa bouche
ouverte. Je retirai ma main, Je dtournai un peu la
tte Il allait tout seul. loin en amer" et en lut-mme
Il marchait sans mon secours JI pariait Sa VOIX
s'assombrissait DepUIS la peur et le bonheur de la
premire marche au danger ou. serr contre Rocky.
incorpor lUI pour plus de sret. ils mirent deux
mmutes faire sauter une serrure. entrrent vite.
volrent peu de chose et s'enfuirent Le deuxime
casse o leur emotron fut SI grande qu'ils roulrent
sur le lit Immense de l'appartement ventr et s'y
livrrent la plus belle orgie d'amour qu'ils aient
connue l'un et l'autre. abandonnant aprs leur pas-
sage des draps tachs. Je l'coutais. buvant ses
paroles dvides rapidement, mais tout ba" Puis Je
reposai ma mam sur son paule. tait-il vrai qu'il ait
tant aim? Nous tions SI troubls qu'un dtenu
passa sans nous voir. Je retins Bulkaen, le serrant
contre moi. Il tourna lgrement la tte. La profon-
deur de ses yeux me fut rvle. Elle voqua, encore
que Je ne l'appelle, par sa clart. la baie d'Along. et
mon bonheur sajouta la gloire d'unir mon amour le
paysage le plus capiteux du monde Sa bouche crasa
sur la mienne la rose drobe au mystneux jardin
d'Harcamone et dont je gardais la tige entre mes
2]9
dents. Tous les vrais de la tle durent frmir, et tous
les criminels. Un fil de parent mystrieux, une
dlicate affinit unit les criminels du monde entier, et
tous sont touchs quand l'un d'eux est atteint.
Priodiquement, ils s'meuvent, pareils aux bambous
noirs du Japon qui fleurissent, dit-on, tous les
cinquante ans, quelque endroit du monde qu'ils
soient. Les mmes fleurs closent sur les hampes, la
mme anne, la mme saison, la mme heure. Ils
font la mme rponse.
De ses cris lyriques, articuls d'une voix sourde,
amortie encore par sa main pose devant sa bouche,
je reconnaissais la mme motion, qui s'entassait au
fond de moi lors de mes casses. El1e n'avait pas su
trouver ses expressions avec tant de sret, elle ne
s'tait pas dlivre en actes aussi beaux, avec la
collaboration d'une me aussi chaude que la mienne.
El1e tait reste solitaire au creux de moi, mais
aujourd'hui Bulkaen lui donnait la forme parfaite
que j'avais rve secrtement.
Mes cambriolages, je les accomplis toujours seul,
du premier jour jusqu' celui qui devait m'amener
Fontevrault et, durant cette succession, sans cesse
davantage je me purifiais. Je faisais mes casses selon
les rites que j'apprenais par des conversations avec
les hommes. Je respectais les superstitions, je faisais
preuve d'une merveilleuse sentimentalit - la senti-
mentalit mme des curs de roche - et j'aurais
craint, comme eux, attirer sur moi les foudres du ciel
en vidant dans mes vagues la tirelire des gosses,
pose sur la chemine. Mais cette aspiration la
puret tait sans cesse gne par mon intelligence,
hlas, trop retorse. Mme aux coups les plus auda-
220
cieux - et parmi eux le cambriolage du muse de
P... - en engageant le plus ma personne physique, je
ne pouvais m'empcher au courage classique d'ajou-
ter mes ruses particulires, et cette fois, j'inventai de
m'enfermer dans un meuble historique, une sorte de
bahut, d'y passer la nuit, et de lancer par les fentres
les tapisseries dcroches, aprs m'tre promen sur
les talons (on marche plus silencieusement sur les
talons que sur les pointes, sous les lambris dors,
parmi les souvenirs illustres) et, comprenant enfin
que tout Saint-Just peut voter la mort du tyran et
s'attifer dans les secrets de la nuit ou de la solitude ou
de la rverie, de la couronne et du manteau fleurde-
lis d'un roi dcapit. Mon esprit m'encombrait
encore, mais enfin mon corps vivait en souplesse et
en force, comme le corps d'un quelconque casseur.
Cette vie me sauvait. Car je craignais que les
procds trop subtils, force de subtilit, ne relevas-
sent plus de la magie que de l'intelligence intelligible,
et ne me missent malgr moi - mot mot : mon
corps dfendant - en rapport avec les sortilges que
je redoute , avec le monde invisible et mchant des
fes, c'est pourquoi, toutes les combinaisons
sinueuses de mon esprit, je prfrais les moyens
directs des casseurs dont la brutalit est franche,
terrestre, accessible et rassurante. La brutalit envia-
ble du bandit Botchako, sa fureur, taient semblables
celles d'un solitaire aux abois et sachant qu'il
ressemble un solitaire. Lors de ses colres, les gfes
s'cartaient de lui, ou bien attendaient qu'il se
calmt. Seul Brulard osait l'approcher. Il entrait dans
la cellule, s'enfermait avec lui, et il en ressortait
quand Botchako tait calm. On supposait que la
221
cellule se tranforrnait en un antre de la Fable o
s'opraient les yeu x de la sduction et de l'exorcisme,
VOICI au Juste ce qUI se passait Brulard entrait,
Botchako nous ra racont et. pour le calmer, le gfe
lUI disait du mal de rous se'> collgues. de ses chefs.
du directeur Ils entraient l'un et l'autre dans une
sorte d'indignation violente qui, peu peu, s'att-
nuait et la brute apaise s'assevait sur l'escabeau et
posait sa tte entre ses mains
A Mettray nous allions aux cabinets de cette
faon les chiottes etaient dans la cour, derrire
chaque Famille A midi et SIX heures du SOIr, au
retour de l'atelier. le frere an nous condursau. en
rang et au pas, en face des quatre ptssotrres. Quatre
par quatre nous quuuons le rang pour aller pisser ou
faire semblant A gauche, leves de quatre ou cinq
marches pour que la tinette en salt au niveau du '>01,
'le trouvaient les latrines. Chacun s'y rendait, du
rang, suivant que le besoin l'y poussait, laissai Il
pendre sa ceinture 'Sur la porte pour Indiquer que la
place tait prise II n'y avait [arnats de papier.
Pendant trois ans mon Index m'a torch, et le mur
chaule mon doigt
Pour de pareils mstants qu'elle me donne, j'mme la
Colome D'Imbcile" vandales, Danan, Helsey, Lon-
dre... d'autres, am crit qu'JI fallait dtruire les
bagnes d'enfants Ils ne savent pas que, les dtruis-
on ces bagnes, par les enfants seraient remonts :
ces gosses mhumains creraient des cours de miracles
(c est bien le mot t) pour accomplir leurs cultes
secrets el compliques. la barbe mrne des journahs-
les bien Intentionns La guerre, autrefois, tait belle
parce qu'elle faisait clore avec le sang, la gloire.
222
Auiourd'hui elle est encore plus belle parce qu'elle
cre de la douleur. des violence... de .. dsespoir.. Elle
suscite des veuves qUI sanglotent. qur se consolent ou
pleurent dan" les bra... des vainqueurs J'aime la
~ u e r r E " qUI dvora me s plu s beaux amis J'aime
Mettra ce paradis au cur de la Touraine rovale ,
route parcourue de petites veuves de quatorze ou
<etze ans. et de mles frapps par la foudre aux plu!'
beaux endroits Morts. Bulkaen et Harcamone sont
rl""ent en moi-rnrne dan... des crypte" ausst trange'>
(3 me" veux) que la salle capitulaire. sombre. 'lans
fentres. des abbesses de Fontevrault Je dirais
infernale st l'enfer tait humide et triste Pa ... de
lumire. un air glace. la hauteur On dut se livrer
de- crmonie... mdescnptibles autour de s tombeaux
de", Plantagenet. de Richard Cur de LIOn Les
moine... et les nonnes v accomplirent une liturgie
oubhe que JE' continue fidlement
Malgre Divers a droite. malgr Bulkaen. c'est Je
souvenu d'Harcarnone qUI me visite Cet assassin de
drx-hurt ans que la Colonie avan transform en
maon. un fil plomb. un niveau d'eau, une truelle
la main. dcidau de grimper. mystrieusement,
certains murs Il tait bien le dmon de la Colonie qUI
la hantait. et qUI n'a pas fini de me visiter Je
n'oublierai [arnar s sa dernire apparition o il alla
jusqu' sincarner . pour ma IOle, et faire fJeurir des
roses Son Impertinence confondu Je directeur de
Fontevrault lui-mme C'est un monsieur trs l
gant. dcor. fin. trs fin, probablement trs mtelli
gent Il devait avoir eu J'ide de relever moralement
les dtenus. mais le meurtre d'Harcamone le
drouta. La scne du prtoire. qUI prcda les
223
interrogatoires de la Police Judiciaire et du juge, me
fut connue grce des recoupements tratres, faits
dans la conversation silencieuse des gfes. Harca-
mone comparut devant un directeur affol d'tre en
face d'un mystre aussi absurde que celui que pro-
pose une rose dans tout son clat. Il voulait savoir ce
que signifiait ce meurtre, la chute du gte aux pieds
blancs de l'assassin, mais il se heurtait l'ignorance
d'Harcamone , et il ne pouvait non plus compter sur
une explication mensongre car l'assassin tait plus
fort, grce son destin, que tous les moyens de
reprsailles, le plus efficace en vigueur dans les
prisons de France tant la mise aux fers, avec le pain
sec, or les condamns mort sont dj aux fers, et un
usage plus respect que le rglement exige qu'on
remplisse chaque repas leur gamelle. Pour punir
Harcamone, le directeur et d attendre que la mort
ft commue en travaux forcs vie. Son impuis-
sance le faisait trembler. Il comprenait que battre, ou
faire battre l'assassin serait une plaisanterie enfan-
tine. Un peu narquois, entre deux gtes, les chanes
aux pieds, Harcamone le regardait. Les gfes taient
absolument perdus. Enfin, il vit une telle dtresse
dans les yeux du dirlo qu'Harcamone fut sur le point
d'avouer qu'il portait Bois-de-Rose une haine qui
ne pouvait s'abolir que dans la mort. Il hsita. Il allait
caler. mais dj il s'entendait dire: Allez,
remmenez-le. Vous tes un pauvre type. On le
reconduisit sa cellule.
Je le souponne d'avoir eu des affinits avec les
membres de l'quipage qui montaient la galre en
rvolte. La vie bord n'tait pas facile, on ne la peut
traiter comme une aventure lgante sur un vaisseau
224
de posie charmante. J'y devais connatre la faim, la
privation de tendresses quand le capitaine, pour en
dcharger un peu ses hommes, accumulait sur lui
l'lectricit des nuages. Une journe fut pire que
toutes. Nous tions nervs par un orage qui n'cla-
tait pas. La tension fut mme si forte que nous
dsirmes que rien n'clatt car ce n'et pu tre
qu'une sorte de miracle terrifiant, la naissance d'un
dieu ou d'une toile, de la peste ou de la guerre.
J'tais accroupi au pied du mt de perroquet quand le
capitaine passa prs de moi. Je savais son amour pour
moi. Nanmoins, il me considra d'un il mchant
o passa tout l'ennui, toute la dtresse d'tre
humain. Il suffisait d'un rien pour qu'il me parlt. Il
s'approcha de moi encore un peu, puis recula et dit
sans effort son cri ; Oh ! les gars. Sa voix rsonna
dans le calme oppressant. Les forbans accoururent.
Nous fmes en un clin d'il entours par cent
cinquante gaillards dont le corps au soleil luisait de
sueur. Oh! certes, je fus intimid par tant de
robustesse, mais plus encore parce que m'tait
accord l'honneur d'avoir sous les yeux un tel specta-
cle. Les mles aux muscles mouvants s'accotaient
familirement paule nue contre paule nue,
quelques-uns se tenaient par le cou, d'autres par la
taille. Ils formaient un cercle ininterrompu de chair
dure, bossele, par o passait un courant assez
puissant pour foudroyer l'imprudent qui et os
toucher l'une des bornes de muscles de la pointe de
son doigt. Le capitaine ne les voyait pas. Mais on
sentait qu'il permettait ses soldats de vivre sous ses
yeux dans la plus nerveuse intimit. Il tait toujours
devant moi, debout. Ses cuisses bandaient sous la
225
Miracle de la rose 8
culotte, et si fort mme qu'un muscle en fit crever
l'toffe. La dchirure laissa voir la chair d'un ambre
si fin que je m'attendis l'entendre chanter.
Ces sortes de scnes presque muettes me capti-
vaient. Je les tirais de moi et, pourtant, les forbans
taient si rels que je souffrais dans ma chair, dans
ma piti et dans mon amour.
La colre gonflait nos voiles. Je redis cette
expression souvent. Elle remonte peut-tre de cette
poque o, blotti dans mon hamac, j'tais une galre
bourre de mles affols.
Les galriens, je l'ai dit, ne s'enrichissaient jamais,
pas plus qu'aucun de nous, pas plus que moi-mme,
et si j'prouve un soulagement profond - malgr la
dception qui, sans le masquer, l'accompagne -
quand j'ai loup un coup qui devait d'emble m'enri-
chir, c'est peut-tre que ce coup m'et enlev toute
ncessit d'agir, de casser nouveau (il faut que nos
actes soient provoqus par la ncessit) mais aussi
une ncessit soudaine m'et permis de plus vastes
oprations, et c'est ce que j'tais heureux d'viter,
car je sens qu'il n'est pas dans mon destin d'tre un
grand bandit. En le devenant, je fusse sorti de moi-
mme, c'est--dire des rgions consolantes o je
m'enfouis. J'habite un domaine petit et noir' que
j'emplis. Et d'tre un bandit d'envergure n'est pas
dans le destin d'aucun de nous car il exige ces qualits
qui ne sont plus celles que formrent Mettray et que
nous cultivons en Centrale. La posie des grands
oiseaux de proie m'chappe. Les gangsters d'enver-
gure n'ont aucune de ces blessures que subit notre
enfance et qu'elle-mme provoque. Ainsi Harca-
mone chouait-il, malgr sa hauteur.
226
Il Iallau bien que Bulkaen ft le meilleur de moi-
mme pour que le me pl Ive mme de nourriture pour
lUI J'eusse donn mes deux yeux pour qU'II m'aimt.
Mais comprendra-t-on assez mon motion quand un
SOIr. m'entranant dans l'escalier la cinquime ou
sixime marche, il passa un bras autour de mon cou
et me dit en plein visage Tiens, mon pote.. une
bise Je voulus m'carter. mais il colla sa bouche
contre la mienne. Sous sa manche, Je sentis le muscle
du bras. A peine m'eut-il embrass qu'il se rejeta
contre le mur en disant: J'suis marron, Jeannot.
Il avait aperu, ou cru apercevoir, ou feint, un gfe
passer. Il redescendit les quelques marches en cou-
rant, partit son atelier sans dire un mol. sans me
serrer la main. sans se retourner. Je restai sous le
choc de ce en qUI rappelait la voix de l'inspecteur
Peyre Tiens, mon pote' Et cet autre pour se
dgager: J'suis marron. Dans le danger, il
n'avait pas song moi. Mais le lendemain, je
recevais un autre coup. Cach derrire une file de
dtenus, je n'aurais pu le voir s'il ne se ft trouv
juste en face de la porte vitre. Je voyais donc son
dos mais aussi ses gestes devant lUI. Il avait rejoint
Rocky et il fit le geste de lui tendre la boule de pain
que je venais de lUI remettre un peu avant. Puis il
parut se raviser. Il jeta autour de lui un rapide coup
d'il et. la tte baisse presque sous le bras. selon la
faon sournoise qu'il avait souvent de faire des
choses trs simples - mais celle-ci ne l'tait pas - il
mordit dans la boule et sourit Rocky en lui
prsentant le ct humide marqu de sa bouche et de
ses dents. Rocky sourit au sourire de son ami, il prit
le pain en vitesse, fit le mme geste sournois, mordn
227
une bouche l'endroit de la morsure et planqua la
boule sous sa veste. Tous ces vnements s'taient
drouls dans les vitres de la porte. Si j'avais bondi
pour corriger Bulkaen ou provoquer Rocky, c'tait
tout de suite le mitard. C'tait perdre Bulkaen. Au
ct droit, j'prouvai comme un grand vide. M'ar-
rangeant pour n'tre pas vu des gtes ni de Pierrot, je
reculai dans la file des dtenus et, toujours en douce,
je regagnai l'atelier. Je compris pour la premire fois
de ma vie qu'ils ont raison les romanciers qui disent
que leur hrone, aprs une scne trop tendue, peut
peine se traner.
Si j'ai rv d'une queue, ce fut toujours de celle
d'Harcamone , invisible la Colonie, dans son panta-
lon de treillis blanc. Or, cette queue, je l'appris plus
tard par une de ces indiscrtions dont sont coutu-
miers les voyous, elle n'existait pas. La queue se
confondait avec Harcamone; ne souriant jamais il
tait lui-mme la verge svre, d'un mle d'une force
et d'une beaut surnaturelles. Je mis longtemps avant
de savoir de qui. La vrit, c'est qu'Harcarnone
appartenait un prince-forban qui avait entendu
parler de nous. De sa galre, entre ses gueux cuivrs,
c'est--dire, aussi, couverts d'ornements de cuivre,
voguant et bandant loin d'ici, il nous avait envoy son
sexe superbe, aussi mal dissimul sous les traits d'un
jeune maon que pouvait l'tre l'assassin lui-mme
sous les traits d'une rose. Et voil pourquoi je restais
bouche be quand il passait prs de moi, ou quand le
jour je pensais lui ou elle, et la nuit au dortoir
quand on voguait jusqu' l'aurore, jusqu' l'appel du
clairon qui ouvrait sur nous la fentre du matin,
228
annonant pour tout le monde. sauf pour nous, le
plus beau jour de l't.
Ce que Je conserve, inscrit dans mon il , c'est la
danse qu'excutaient trois cents enfants aux attitudes
bouleversantes. L'un soulve la ceinture de son froc
avec ses deux mains plat horizontalement, l'une
devant, l'autre derrire. Un autre, les jambes car-
tes, est plant la porte du rfectoire, une seule
main dans la poche de son pantalon, relve un des
cts de sa petite blouse bleu ciel, ce genre de surplis
raide, que les marIes portent trs court. Car il y a une
mode. Cette mode est semblable dans le principe
celle des maquereaux et des casseurs, elle relve des
mmes commandements secrets. Les marles l'ont
faite.
Elle n'avait pas t tire d'une capricieuse et
arbitraire dcision. Une autorit plus forte que cela
l'a faite: l'autorit du marie qui devait imposer son
torse et ses cuisses et faisait retailler la vareuse et la
culotte, accuser la svrit du visage en s'enroulant
trs haut autour du cou une rigide et large cravate
bleue. Le calot du dimanche tait le bret du matelot
et la bche du marlou. Le pompon en tait une rose
qui faisait descendre encore cinq sicles la Colonie
jusqu' l'poque o les marlous portaient rose et
chapeau, qui Villon disait:
Beaux enfants, vous perdez la plus
Belle rose de vos chapeaux.. . .
On le mettait la casseur, nous le savons. Cette
Colonie tait, au cur fleuri de la France, de la plus
haute fantaisie. Je parle de fantaisie et non de
229
frivolit lorsqu'un enfant. pour la prcrmrc fOIs
dcouvre la dentelle noire, un choc, une petite
dchirure la stupeur d'apprendre que la dentelle. le
plus lger des tissus. peut tre parure de deuil Ainsi,
comprenons avec ce pincement au cur qu'il existe
une fantaisie grave, une fantaisie austre, celle
prcisment qui rgit les scnes qui s'coulent de mes
yeux Jusqu' la participation relle, physique, ces
merveilles
Tous les gars qui passent par Fontevrault doivent
laisser leur signalement anthropomtrique aux archi-
ves de la Centrale. On me fit donc sortir de la salle
vers deux heures pour monter au greffe, afin d'tre
mesur (les pieds, les mains, les doigts, le front, le
nez) et photographi. Il neigeait un peu. Je traversai
les cours et, quand je revins, il faisait presque nuit.
En passant par le clotre, dans la porte de l'escalier
qui conduit la deuxime cour, Je me cognai presque
dans Harcamone qu'un garde conduisait au greffe
pour je ne sais quelle formalit. Il avait la tte
baisse. Il fit un petit saut gauche pour viter de
marcher dans la neige, et il disparut.
Je rejoignis la salle.
Cette apparition me causa un choc d'autant plus
violent qu'elle fut brve.
Je repris la marche des punis, scande et glissante
la fois, mais tout en respirant dans le monde plus
haut, butant l'air exhal par la poitrine des assassins,
la partie trs logique de moi restait prsente dans la
salle de discipline et, en repassant devant Divers, je
lui dis:
- Je l'ai vu.
Je ne pus distinguer la gueule qu'il fit, l'ayant dj
230
dpass. car j'avais t oblig de parler trs vite
cause du surveillant
La svrit de la vie nous enfonait en nous-mmes
d'o nous tirions parfois des gestes risibles, tranges
aux yeux des gtes et des dirlos. Enfin, nous y
trouvions cette solitude dont la grandeur me fut
rvle trs tt, la faveur d'une accusation injuste.
Les supplices taient hrisss d'angles doulou-
reux: le silo des Joyeux, le tombeau des
sections de discipline, le quartier Mettray. le
puits Belle-le. la salle ici. Nous avons
tous t travaills par eux.
Je m'puise rechercher par quel procd. par
quel artifice Je pourrais vous rendre le got trs
particulier de certains Instants de Mettray Comment
rendre sensible, comprhensible la - Je dois dire
saveur - la saveur des dimanches mann par exern-
ple ? Je peux vous dire que nous descendions un peu
plus tard du dortoir. Que ce matin avait t prpar
par une veille active o nous avions liss, avec le dos
d'une brosse. nos cravates, puis, en nous couchant.
plus disposs la fatigue puisque nous nous lverions
sept heures, nous laissant aller une sorte d'aban-
don cette vie, nous tions mOInS tendus. Nous nous
endormions sur l'espoir du dimanche. du repos,
orn, charg de crmonies harassantes, familires et
solennelles et, au lendernam. nous arrivions aprs
avoir travers, ports par des bras plus forts, plus
srs, un sommeil confiant C'tait enfin une lgre
libert aprs la semaine mthodique. Nous quittions
le dortoir un peu comme nous voulions, suivant notre
humeur ou nos amours. Je vous dirai encore que ce
matin-l, le chef de famille remettait Deloffre le
231
rasoir et, sur un banc, dans le rfectoire, avant
l'heure de la messe, Deloffre rasait les plus duveteux.
Les autres, disponibles et stupfaits de cette disponi-
bilit, chaque semaine pourtant renouvele, se pro-
menaient dans la cour.
Cependant je suis sr de n'avoir pas rendu le trs
particulier sentiment que j'prouvais ce matin-l. Les
cloches sonnaient, annonant la messe. Un marie me
rasait les joues et les caressait. J'avais seize ans,
j'tais seul au monde, la Colonie tait mon univers.
Non, elle tait l'Univers. La famille B tait ma
famille. Je descendais dans la vie. Je descendais ma
vie avec, ct de moi, sur la table, un morceau de
journal couronn de la mousse du rasoir. Tout ce que
je vous dis ne vous renseigne pas. J'en attends
l'expression potique. Ce sentiment tait peut-tre
fait de mon abandon, de ma dtresse et, en mme
temps, de mon bonheur d'tre l. C'est surtout les
dimanches matin que je ressens tout cela la fois. Il
arrive que maintenant un fait quelconque me remette
sur sa trace, la nuit, par exemple, et si je me force
revivre Mettray, revoir le dtail des visages ou les
particularits des colons, ou encore la vue de la
mousse de savon barbe sur un journal. Mais ce
sentiment - ou son reflet - fulgure en moi. Je ne
sais le faire demeurer. Qu'un jour j'y arrive, saurez-
vous ce qu'tait Mettray? Mais je crois aussi difficile
de le traduire que de vous donner en vous ce qu'est,
pour moi, l'odeur de ma bouche. Toutefois vous
dirai-je que les bannires blanches, les cdres, la
statue de la Sainte Vierge dans le mur de la famil-
le E, tout cela n'tait pas choses banales, comme on
en peut rencontrer partout. C'taient des signes.
232
Dans un pome, les mots habituels sont dplacs et
replacs de telle sorte qu' leur sens courant s'en
ajoute un autre: la signification potique. Chacune
des choses, chacun des objets qui me reviennent
l'esprit, composaient un pome. A Mettray chaque
objet tait un signe qui voulait dire douleur.
Nous ne savions pas que les journes de prison
taient de pauvres journes, que les macs enferms
avaient des pleurs maladives, qu 'ils taient boursou-
fls et mal sains et que le plus jeune et le moins
costaud des gfes se faisait un jeu de les battre
jusqu' ce qu 'il s demandassent grce avec une humi-
lit de chien affam. Les prisons sont peuples
d'ombres qui vont de long en large dans la cellule, de
la porte la fentre, silencieuses , glissant plutt que
marchant, sur des chaussons de drap. Cet entasse-
ment de chambres hantes tait comparable des
collections de journaux policiers. Aussi profond-
ment que je feuillette sous les pages, c'est, comme en
surimpression, une autre photo de criminel. Cela
rappelle ces voix qui s'embotaient un soir, et dont
j'ai parl dj. J'ai descendu, comme on dit, toutes
les couches de l'abjection. Ici, de cellule en cellule,
c'est pareil. Sans doute, il existe les sur veillants, les
avocats, les flics, mais ils sont l pour donner plus de
signification notre honte (et sa splendeur) en lui
opposant leur vie aimable et digne. J 'ai tenu entre
mes mains ces masses de papier, et mes doigts se
crispaient sur elles. Je n'cris pas une phrase litt-
raire: mes doigts faisaient ce mouvement. C'tait
peut-tre par dsespoir que je les frois sais, pour les
runir, pour n'en faire qu 'un tas confus que j'aurais
plus facilement aval: pour l'abolir ou m'en commu-
233
niquer les vertus. Bulkaen me parlant un jour de
Clairvaux me dit: Tu te rends compte, Jeannot,
toute la journe on restait les bras croiss. Fallait pas
dire un mot. Si t'avais le malheur de bouger la tte. le
gfe t'envoyait au prvt. Le prvt y te cassait les
reins, c'tait recta. Y a des mecs qUI restent comme
a sans bouger, des annes. Ceux-l, le gfe y risque
pas de les mitarder. tu les toucherais, y te rpon-
draient pas. J'pense, Rocky y faisait la mme chose
que les autres, pauvre mec, y pensait .' Je compre-
nais qu' travers les souvenirs de gestes ou de faits ou
de paroles de Rocky, Bulkaen tait parti, loin d'ici,
la recherche d'Hersir. Rares sont les maries qui ne se
rsignent pas. L'usure a raison des plus acharns A
Fontevrault, il ne demeure plus en suspens qu'une
amiti, une masse d'amiti, qUI nous unit tous malgr
nos haines particulires se signalant tout coup par
des ens ou des coups de tte Comme elles, l'amiti la
plus sourde se manifeste souvent par ces ens soudains
qui ont la violence d'un sanglot.
Parlerai-je des soirs de Mettray pour vous en faire
connatre la douceur monstrueuse, a dfaut d'autre
chose, sachez qu'il y avait contre le mur de l'cono-
mat une glycine et un rosier qUI mlaient leurs fleurs
et leurs odeurs. Vers CInq heures du soir. en t. un
inceste vgtal envoyait ses parfums sur une bande
de gaillards de quinze VIngt ans qUI, une main dans
leur poche perce, se caressaient Aprs souper,
pour quelques mmutes, nous sortions dans la cour,
devant la famille, l't. Et celle douceur dont je parle
tait cause peut-tre par la bnvet du rpit que l'on
nous accordait. Nous avions trop peu de temps pour
organiser un jeu (mars du reste ai-je jamais dit que
234
nous jouions ?). On ne jouait jamais. Toute notre
activit avait des buts pratiques: confection d'un
cirage plus brillant pour nos sabots. recherche dans la
cour d'un silex pour le briquet. Nous dterrions alors
le caillou d'un coup de talon. M. Gupin, s'il nous
avait vus nous baisser et mettre quelque chose dans
notre poche, accourait et, sans dire un mot, nous
fouillait. Je pleurerais d'motion au souvenir de ces
cinquante grandes personnes qui nous gardaient,
nous regardaient. ne nous comprenant jamais car
elles jouaient avec foi leur rle de tortionnaire. Et les
trois cents gosses qui les roulaient' Nous changions
des clops, tenions des conciliabules rapides en vue
d'une vasion, et le tout s'accomplissait selon un
mode grave. Ce Jeu secret se droulait tout au long
de mon existence durant n'importe quelle occupation
officielle, durant les travaux l'atelier, au rfectoire,
la messe, durant la vte paisible et avouable et
comme la doublant d'un envers satanique. Il se
continuait encore la pause de rrudi, o les gfes et
les personnages du Conseil d'administration et les
VIsiteurs de marque croyaient que nous nous arnu-
srons nous reposer. Mais que dire de la myopie des
gfes? Le plus fin d'entre eux, c'tait Gabill , notre
chef de famille. L'expression faire un doigt'
SIgnifiait se laisser, par un marie, d'abord caresser les
fesses, puis enfoncer le doigt (l'index) dans le der-
rire. Ce geste tait un geste galant. Chez nous, il
remplaait le baiser au coin de la bouche des filles
lgres. A la longue, l'expression se transforma un
peu. Et quand Je dis la longue, je ne sais quel
pass lointain Je me rfre puisque la Colonie n'a que
cent ans. Nous savions de naissance qu'un gars qui
235
-avonne. c'est un gars qui reluit. qui jouit, et je vois
encore l une preuve de l'origine fabuleuse et com-
mune de ces enfants. Toutefois je m'tonne que
notre iargon n'ait pas eu sa trame plus serre. Peut-
tre tait-ce parce que nous le tirions de nous un peu
chaque [our Mais ce que nous disions et pensions, je
le sens maintenant. ne pourra jamais tre traduit par
la langue franaise. Voici l'expression transforme
par un marie J'ai pris un doigt , c'tait comme
on dit Je lUI drobai un baiser. Le doigt se
prenait table. dans la cour, sur les rangs, la
chapelle. partout enfin o. trs rapidement, il pou-
vait tre vol sans que le souponnassent les gfes. Ils
entendirent l'expression. elle volait de lvre en lvre.
Et M. Gabill l'entendit avant les autres gfes, parce
qu'il tait plus agile. Or. un jour, au rfectoire,
voulant se moquer gentiment de Villeroy qui avait les
veux cerns et les joues creuses, il lui dit en souriant:
- Tu t'es encore fait un doigt la nuit passe.
Il voulait dire que Villeroy s'tait branl. Le gosse
comprit le sens habituel. Il bondit de sa table,
cumant. Il fona jusqu' la chaise de Gabill stup-
fait et. l'ayant renvers, il lui martela les ctes, les
reins. les dents, le front du talon ferr de ses
galoches. On releva Gabill et Villeroy, l'un mou-
rant. et l'autre ivre mort. Voil comment je perdis
mon homme. car on l'emmena au quartier. A sa
sortie, il changea de famille.
Je disais, quand j'ai entrepris cette digression, que
pendant la pause de midi, nous continuions notre
activit secrte et. comme nous tions, en principe,
oisifs, cette activit se faisait plus sourde et brodait
236
sur la cour un entrelacs trs attnu, poli, de figures
mystrieuses, et par des enfants chargs d'histoires.
Chacune de leurs histoires (celle de la main de
Deloffre, celle du cur de Villeroy) ne nous tait pas
connue avec une exacte prcision mais, soit parce
que son auteur en avait parl mots couverts, soit
que lui-mme arrivt, escort et prcd d'une
rputation qui s'tait accumule la Petite Roquette,
ces histoires avaient fini par se savoir, mais dans une
forme assez vague, imprcise, car, je l'ai dj dit,
seule la gloire qu'il se crait ici tait valable pour le
colon, et comptaient pour peu les faits d'armes, les
exploits mme glorieux, surhumains, qui l'amenaient
la Colonie. J'excepte, bien entendu, Harcamone.
Donc chaque histoire tait connue sous une forme
lgendaire, avec des touches plus ou moins vives. On
sentait qu'il y avait quelque chose autour de quelques
enfants. confondus dans une aventure o une main
couverte de bagues treignait un cur perdu d'hor-
reur.
Le soir, le temps nous manquait pour rien entre-
prendre. et nous gotions sa douceur. On dit que les
bateaux sont pris dans la glace; nous tions pris dans
une soudaine vacance. Le voisinage de la nuit dont
nous tions cousins, les parfums, la profondeur de
l'air peut-tre agissaient-ils sur nous qui ne le savions
pas. Nos gestes s'adoucissaient et nos voix. Nous
tions dj endormis du sommeil des hommes quand
le clairon sonnait. Nous montions en rangs, et au pas,
l'escalier conduisant au dortoir o, aprs quelques
formalits encore accordes aux humains, notre vie
de colon s'organisait. Colon tait un de ces mots
infmes pour nous, que nous avions fait ntre. Sinon
237
inscrit en lettres d'or dans le marbre, nous "avions vu
graver sur les torses ou les br as de nos hommes, mais
il restait tout de mme infme , nou s le savions et
nous nous trempions dans cette infamie dist ingue . A
la Colome. pas plus qu ' la Centrale, le mot de
malfaiteur n'a de sens. Qui l'y prononcerait se
rendrait ridicule.
Fontevrault est plein de gestes de grce. C'est le
geste de Carl etti qUI casse des cigarettes et en glisse
les bouts sou s la porte du cachot pour un autre mac
purn Est pleme la Centrale, pour accomplir ces
gestes. de durs famliques , au visage trop blanc,
idalis par la maigreur et la cagoule de toi le blanche
qu'ils doi vent rabattre sur la figure, pour la prorne-
nade, et qu'ils portent sur leur tte rase. On y
entend ces arrogantes rponses '
Le garde : Enlevez votre calot.
Le mec carr. Immobile : Peux pas, chef.
-:- Pourquoi vous ne pouvez pas?
- rai les mains dans les vagues.
Sa VOIX. la mchancet. l'a rrogance , la duret J'ont
affrnee Comme la seven t et l'asctisme schent et
font plus ner veux le corps et l'esprit. la mauvaise
humeur a donn la VOIXdes durs une lgance de
fouet Ell e cingle
La Centrale cont rent d' autres gestes.
D'un Jeune et de cent autres ce geste encore, qu'ils
font dernere le dos des gfe s. et dont j'ai vu au cours
des annes la transformati on s' accomplir, pareille
l' volution de certa ins voca bles d'argot. La main
plat frappe la CUIsse, remont ant la braguette en
taisant le mouvement de saisir la verge . comme pour
pisser . gest e qUI devient celUI-CI: la main. aprs aVOIr
frapp la cuisse, remonte jusqu' la bouche, toujours
plat, et fait le signe qui veut dire: Jusque-l.
Le geste mchant d'un gars qui sous la porte d'un
rival dtest, mais trop costaud, trs vite, glisse
quelques poux et des punaises, ramasss sur lui-
mme la veille ou le matin, et qu'il pousse dans la
cellule ennemie, en soufflant, rapidement accroupi.
Je me demande si tout cela est rel, tant c'est rel,
et si la Centrale n'est pas une maison d'illusion.
Bulkaen excelle ces jeux discrets.
Attir vers les hommes (ceux qui disent: Nous,
les hommes, vous, les caves ) il se plat leurs
faons. J'ai attendu chez lui les signes d'une vidente
fminit grce quoi je l'eusse entirement domin.
A la drobe, je regardais son mouchoir, esprant
btement le dcouvrir tach de sang par une hmor-
ragie nasale, et mensuelle, dont sont atteints, dit-on,
certains invertis. Ce sont leurs priodes. Or, plus
j'examinais ce gosse, plus je lui trouvais un air brutal
et parfois menaant malgr son sourire. Gnrale-
ment, cause de son audace, de son allure dcide,
de son joli visage, les macs lui portaient une amiti
indulgente. Malgr son peu de poids, ils lui passaient
la touche. II se mlait leur groupe d'o ils ne le
repoussaient pas. L'un d'eux aurait pu le prendre
sous son autorit et le faire travailler ses casses,
avec des bnfices intressants, pour lui donner son
amiti, mais je lui dis:
- De toute faon, l'amiti qu'il aura pour toi, s'il
s'y mle de la tendresse, elle ne contrebalancera pas
son amour pour une femme. Un jour ou l'autre, il te
sacrifiera. Et toi, tu ne seras jamais combl dans ton
amour pour lui.
239
II comprenait cela, mais il le comprenait la
rflexion, en y pensant. II savait que je disais juste et
que mon amour moi serait plus dvou, mais il
m'abandonnait dj, oubliant mon amour qui ne le
comblerait pas et, transport par son admiration
pour eux, il courait vers les hommes. Je n'osais lui en
faire de reproches. D'autre part, j'tais troubl par
son attitude avec les durs et, plus encore, par son
attitude avec Rocky. Alors qu'ils taient encore
amis, jamais ils ne se touchaient. II n'tait pas
d'attitude plus digne. Ce n'tait pas hypocrisie car on
distinguait qu'ils taient amis des signes comme
ceux-ci: ils se servaient du mme linge, du mme
couteau, ils buvaient au mme quart, l'un disait
l'autre quelquefois: T'as qu' lui crire, toi! Et
l'on devinait qu'ils avaient le mme ami ou la mme
femme. Mais jamais ils ne livrrent leur amour
autrement qu'en livrant leur amiti.
Je vis Bulkaen un matin dans le coin d'un couloir.
Il tait, comme toujours, dans un groupe de maries
entourant les anciens bagnards. Je m'approchai.
J'allais discrtement lui toucher l'paule et lui faire
signe de venir quand je fus frapp par le sens de la
conversation, en mme temps que je remarquai qu'il
laissait Botchako s'appuyer son paule. L'un des
forats tait vad du bagne et, aprs qu'on l'eut
repris, il attendait Fontevrault d'tre emmen
Saint-Martin-de-R, l'autre tait de passage aussi. Ce
dernier s'tait accus d'une nouvelle affaire en
France afin d'tre ramen pour le jugement et c'est
lui qui donnait au premier des nouvelles du bagne.
J'entendis prononcer familirement les noms de :
Mestorino, Barataud, Guy Davin... d'autres. Je
240
demeurai SaISI. Ces deux hommes parlaient sans
emphase, comme de camarades tantt aims, tantt
has, de tous les princes du crime qui les journaux
firent un nom immense. Ils parlaient d'eux simple-
ment et je fus merveill comme on devait l'tre
lorsqu'on pouvait entendre Murat tutoyer Napolon.
Les deux forats employaient, avec un naturel horri-
ble, un langage qui nous paraissait aussi trange que
la vgtation de la brousse, n d'elle peut-tre. On
sentait que ces mots remontaient d'une rgion loin-
taine, comme les renvois d'un estomac. Ils parlaient
UiJ argot de l'argot, et ils ne paraissaient pas s'mou-
voir de la prsence d'Harcarnone. Le bagne avait
sans doute un assassin mille fois plus puissant. Je
restai les couter. Je pris une attitude dtache,
mes mains dans mes poches afin qu'en se retournant
Bulkaen ne devint rien de mon trouble. Mais quand
on signala l'approche d'un gfe et que le groupe se
dfit, Bulkaen tait sous un tel charme qu'il ne parut
mme pas sentir que Botchako se dtachait de son
paule, le librait et il fallut que je le touchasse. Il
remonta tout d'un coup de l'autre monde. Son regard
trembla en me voyant et il me dit:
- Oh, Jean, tu tais l. Je ne t'avais pas vu.
- Tu le vois bien. Y a une heure que je te zieute.
Il partit, peine alourdi par mon reproche, vers les
jeux et les gestes des durs.
Je ne savais avec nettet que penser des avances
que me faisaient les marIes, amis de Pierrot. Toute-
fois je redoutais un guet-apens, que lui-mme peut-
tre dsirait pour ma confusion. Je rsolus de rpon-
dre leurs sourires par une impertinence. Voici ce
qu'elle fut. Botchako se trouvait avec quelques
241
autres maries au sommet de lescaher J' arrrvats du
dortoir et le mapprtais descendre quand 11 vint
mOI la mam ouverte. disvimulanr dans sa coquille
renverse un mgot allum
- TIens. mon pote. prends la touche. dit-II
Et Il me tendit le clop avec son sourire Visihle-
ment Il m accordait le pr rvilge de passer avant les
autres maries qUI attendaient leur tour de tirer
Visiblement encore. il me faisait une avance polie
pour laquelle la politesse seule dj mobhgeait
-nontrer quelque gard. mats Je pns un arr indiffrent
l'honneur qu'on me faisait, toutefois, Je tendis la
main et Je dIS
- S. tu veux.
Je me VIS sur le point d'tre oblig de prendre le
mgot et de tirer mais je reconnus tout coup, deux
pas, un mec, un mac rencontr autrefois Fresnes. Je
retirai ma main porte dans la direction de Botchako,
et je la tendis au mac, en mme temps que je
m'tonnais bruyamment et montrais mon plaisir de le
revoir. Comme il tait en marche pour descendre, je
descendis tout naturellement avec lui, feignant d'ou-
blier l'hommage de la touche. puis. songeant que
mon geste pouvait paratre une insolence trop prm-
dite et perdrait ainsi l'essentiel du mpris que j'y
voulais mettre. la troisime marche je pris l'air de
celui qUI. soudain. vient de commettre un oubli; je
me retournai. esquissai le mouvement de remonter.
Les macs me regardaient Voyant que Botchako se
trouvait de profil par rapport moi. je devinai son
visage entnbr par la honte. Je pressentis que la
gentillesse de cette brute tait torture. et qu'elle
s'embrouillait dans une histoire confuse o je parais-
242
sais, disparaissais, aussi ddaigneux qu'une actrice. Il
tait bless encore parce que j'tais un casseur, un
mec qui s'opposait aux macs; j'aurais d tre avec
lui, et je descendais en riant avec un jeune maque-
reau. Je fis la moue et, de la main, le geste vague que
l'on fait en renonant une chose ngligeable, et je
descendis. Ainsi mon geste ne parut pas calcul, et
mon mpris pour ces avances par d'autres recher-
ches quelquefois bassement, troublrent fort Bot-
chako. J'entendis encore sa voix dire, au gars le plus
proche de lui, tremblante et douce :
- Tire, Milou.
L'instant fut pour moi triomphal et je descendis,
emport par une soudaine amiti pour ce mac
redout Fresnes et que le destin prvoyant avait fait
s'avancer pour donner ma sortie la grce et l'clat.
Au rveil, le clairon de service ouvrait la fentre,
et, encore en chemise et les yeux blouis, un pied sur
le rebord, d'un tragique hurlement, il remettait en
marche le soleil. Il relevait les murs crouls d'une
cit mchante. Mais tout m'est doux, Colonie, qui
me vient de toi, et qui me permet une phrase
voquant la poitrine de Bulkaen s'ouvrant deux
battants pour m'y faire voir au soleil les rouages
dlicats d'un mcanisme mortel. Des souvenirs que
j'ai, les plus tristes sont joyeux. Les enterrements
furent des ftes, et je n'en sais pas de plus belles que
les funrailles que nous accordmes Rigaux et
Rey. Aux deux plus grands ennemis, il devait tre
donn d'avoir des honneurs funbres le mme jour,
d'tre confondus dans une unique crmonie. Cette
double crmonie m'indique qu'il est peut-tre temps
que j'voque le mystre du double.
243
Il Y avait deux frres ans la famille C. Voici
donc que se reprsente moi l'tranget de l'excep-
tion prestigieuse. Seule, la famille C avait des frres
ans. et cette double souverainet fraternelle est
aussi troublante pour moi que l'empire russe gou-
vern par deux tsars enfants, aussi troublante enfin
que la double mort de Rigaux et de Rey et la
crmonie qui. tenant plus du mariage que de
l'enterrement. les unit pour le ciel.
Je pressentais l'intrieur de la famille des luttes,
des tragdies de palais. entre les deux enfants cou-
ronns, des rivalits qui eussent pu aller, elles aussi,
Jusqu' la mort. Il s'agissait de deux trs beaux
garons. Les deux frgates - ou emrnts, car les
frres ans des familles Cet 0 taient toujours giron
d'un marIe des familles A ou B - commandaient au
petit peuple de minos, lui distribuant des gnons, des
gifles, des coups de pied, des insultes, des crachats et,
parfois. d'inattendues gentillesses. Ils ne gouver-
naient pas tour de rle, ni sur une moiti dtermi-
ne du domaine. Leur gouvernement s'entremlait,
se compltait, l'un dtruisant souvent ce que l'autre
ordonnait, mais malgr leur opposition, il est impos-
sible que, mls l'un l'autre par leur lutte mme, ils
ne se soient finalement rencontrs dans une rgion
absurde, par-del les accords et les dsaccords, pour
s'y aimer. Ces deux curs dormants rgnaient endor-
mis et s'adoraient derrire le mur pais de leur
sommeil. Ainsi s'aiment les guerriers morts qui
s' entre-turent.
Pour l'enterrement, il pleuvait. La boue du petit
cimetire salit nos galoches noires. Notre monde tire
un parti souvent de l'impolitesse brutale. Il tait
244
courant, Mettray, qu'une bouche d'enfant pronon-
t : Va te faire dorer par les Grecs et, le soir,
Fontevrault, j'ai dit comment se terminent souvent
les quelques minutes o nous ouvrons nos fentres.
Sur un mot, quelqu'un part:
- Et moi, j't'encule!
- T'encules les fesses de mon nud, salope!
- Ton nud n'a jamais eu de fesses. C'est tes
fesses qu'ont un nud.
Et le dernier interpell peut se taire, un pote
rpondra pour lui :
- Va te faire ramoner la turbine chocolat.
Et puis:
- Va te faire mettre un doigt dans l'il de Gabs.
Je ne cherche, en les citant, orner mon livre de
pittoresque, mais ces jurons, on les hurle avec
d'autres et, dans la nuit, ils sont pour moi l'appel
ardent mais violent des dtenus insatisfaits, et qui
s'enlisent, en les prononant, de plus en plus dans des
rgions qui ne sont pas infernales (car le mot n'a de
sens que s'il est outr, non pris avec exactitude), mais
encore soumises aux lois physiques et morales du
dbut du monde. Chacun a choisi (non dclihr mcnt ,
mais d'une faon obscure) une phrase qui revient
dans sa bouche avec plus d'insistance, ct cette
phrase, ou formule, lui tient lieu de devise. Elle joue
le rle des tatouages sur la peau des maries de
Mettray et d'ici.
Il ne semble pas que les noblesses romaine,
hindoue ou franque d'avant environ l'an mille aient
bnfici d'un prestige religieux, plus et autre que
religieux, pareil celui dont bnficie la noblesse
croule, et j'en vois la raison dans l'tablissement
245
des arrnomes. Ce n'est pas moi d'tudier l'origine
des emblmes, arnmaux. plantes, objets. mais Je sens
que les. seigneurs qUI taient d'abord des chefs.
militaires. disparurent sous J'cu qUI tait un signe,
un symbole. L'lite qu'ils formaient fut tout coup
projete dans une rgion sublime, contre un ciel
abstrait ou elle s'crivit Elle devint, d'tre SIgnifie,
cnte, la noblesse Et plus les signes qUI rcrivaient
taient mystrieux, plus elle mqurtart , obligeant le
manant - el le noble dpass par elle - lUI
chercher une Signification lointame AInSI les tatoua-
ges sacrerent les marles. Quand un signe. mme
SImple. fut grav sur leurs bras, en mme temps, ils
se hissrent sur un socle et s'enfoncrent dans une
nuit lomtame , dangereuse, comme l'est toute nuit.
Quand le seigneur rapparut, humain fragile, der-
rire l'cu alourdi d'un symbole, II tait charg du
sens obscur du symbole et dangereux comme le sont
tous les habitants de la nuit. les habitants des rves.
Les rves sont peupls de personnages, d'arnrnaux,
de plantes, d'objets, qUI sont des. symboles. Chacun
est puissant et, quand celut qUI l'a SUSCIt se substitue
au symbole. Il profite de cette puissance rnysteneuse
La pUIssance du signe, c'est la puissance du rve, et
c'est dans le rve aussi que le nanonal-socrahsme a
t rechercher, par la grce d'un explorateur des
tenebres. la croix gamme
D'autres faits. en nous smgularisanr , nous Isolaient
encore
Nous. avions notre petit cimenre nous, Iarmher ,
secret, o dormaient nos anciens Avant qu'on ne les
)' conduist, les. cercueils des deux enfants furent
disposs dans un catafalque trs simple, dpouill, et
240
ce dpouill ement , qu i tait ce lui de s co rbilla rds des
grands hommes orguei lle ux, conf rait a ux petits
morts la noblesse des sages
Sous les ifs taient ra nges les tombes des col on s
morts l'infirrnene , el. co ntre le mur et mi eux
abri tes, taient ce lles de rel igieu ses et d'aumnie rs
cl aqus de leur belle mort . Enfin, au bout du
cimet i re, dans deu x ch apell es, les caveaux des
fo nda te urs : M. Demetz et le baron de Courte ille
reposant pa r mi ces enfants qu' ils ont tant aims ,
ainsi qu' il es t c rit sur le mar bre noi r dans la
chapell e. No us avions t cho isis un e dizaine pour
escorter Rey et Ri gau x. J ' tais avec Vi lleroy. Tout au
so uci de not re amour, no us tio ns un co uple UnI
men ant e n terre un co uple mort , tout co mme un peu
aprs , Je dev ai s accompa gner la dpo uille de Stoklay,
et di x ans plus tard, en pense, uni e celle de
Botchako, cell e de Bulkaen, et plus tard encore celle
de Pilorge.
Que m' t ait Stoklay? Outre les nombreu ses galan-
teri es qu'il ne se hasardait m' accorder qu'en
sacha nt Villeroy assez l' cart , nous emes deux fois
nos vies croises J e voulus un Jour m' vad er. ta it-
ce bien pa rce que j ' tais malh eureux et dsesp r ?
Mais la violence qui m' anime qu and mon d sespoir
es t trop grand me ferait cherche r aujourd' hui d' au-
tres moyen s de fuite Et je me demande SI ma
co ndamna tio n la Rel gu e ne me fera pas les
trouve r J' ai dj dit le go t - j 'insist e sur le mot
got, car j ' pro uvais une se nsa tion da ns la bouche,
au so mme t du pal ai s - le got funbre des mot s :
Inst ruct ion de la Rel gue " , et il me vient, pour
que l' on comprenne mieux mon dsespoir, d' crire
247
que j'tais semblable au lpreux vivant qui s'entend
sous la cagoule, un cierge la main, chanter l'office
des morts, le Libera me. Mais le dsespoir vous fait
sortir de vous-mme (je pse mes mots). Il tait si
profond que, pour vivre (continuer vivre tant la
grande affaire), mon imagination d'abord, la pre-
mire, m'organisa un refuge dans ma chute mme, et
me cra une vie trs belle. L'imagination allant vite,
cela se fit rapidement. Elle m'entoura d'une foule
d'aventures destines peut-tre adoucir ma rencon-
tre avec le fond de ce prcipice - car je croyais qu'il
avait un fond, mais le dsespoir n'en a pas - et, au
fur et mesure que je tombais, la vitesse de chute
acclrait mon activit crbrale, mon imagination
inlassable tissait. Elle tissait d'autres aventures et de
nouvelles encore, et toujours plus vite. Enfin empor-
te, exalte par la violence, il me parut plusieurs
reprises qu'elle n'tait plus l'imagination mais une
autre facult, plus haute, une facult salvatrice.
Toutes les aventures inventes et splendides, de plus
en plus prenaient une sorte de consistance dans le
monde physique. Elles appartenaient au monde de la
matire, pas ici toutefois, mais je pressentais qu'elles
existaient quelque part. Ce n'est pas moi qui les
vivais. Elles vivaient ailleurs et sans moi. Avide, en
quelque sorte, cette facult nouvelle, surgie de
l'imagination mais plus haute qu'elle, me les mon-
trait, me les prparait, les organisait, toutes prtes
me recevoir. Il suffisait de peu de chose pour que je
quitte l'aventure dsastreuse que vivait mon corps,
que je quitte mon corps (j'ai donc eu raison de dire
que le dsespoir fait sortir de soi-mme) et me
projette dans ces autres aventures consolantes qui se
248
droulaient paralllement la pauvre mienne. Ai-je
t, grce une peur immense, sur le chemin
miraculeux des secrets de l'Inde?
Enfant, je m'enfuis la course de Mettray. Je ne
sais plus ce qui me commanda un aprs-midi de
dimanche de rompre le cercle enchant des fleurs, de
lcher mes sabots et de voler travers la campagne.
Passs les lauriers, le terrain tait en pente. Je
dvalai, comme on roule, les prs et les bosquets,
instinctivement choisissant les limites des champs o,
plus qu'ailleurs, ma silhouette avait des chances de se
confondre. Je sentais, je pressentais que j'tais
poursuivi. La rivire m'arrta un moment, le temps
que je m'aperoive que j'avais perdu mon haleine.
J'entendis des pas. Je voulus repartir le long de la rive,
mais j'tais sans souffle. Je crois que mes vtements
blanchirent d'effroi. J'entrai dans l'eau et c'est l
que, sans y entrer lui-mme, Stoklay me reprit. Il
allongea le bras. Je ne sais si je fus saisi par l'eau ou
par l'enfant voleur d'enfant, mais je me rappelle ma
joie d'tre repris. La libert que je conqurais - et
dj conquise durant ma course, puisque ma course
tait le premier acte libre - la libert tait une chose
trop grave pour un gosse habitu aux soumissions. Je
fus reconnaissant Stoklay de m'arrter (ici, je suis
tent de dire que ce mme bonheur, je l'prouve
encore quand un policier m'arrte, et peut-tre ne
suis-je heureux que par le rappel inconscient de cette
scne d'enfance). Classiquement, sa main se posa sur
mon paule. Je faillis m'affaisser dans l'eau de peur
et d'amour. De peur, car m'apparut dans une lumire
blanche, la monstruosit de l'acte que j'avais os:
ma fuite, vrai pch mortel, d'un ciel clandestin.
249
Enfin ie revins moi Et la hame son tour pl il
possession de mOI Stoklay fut trs bien Il me dit que
le pre Gupin l'avait oblig courir aprs moi: bref.
il donna de trs nobles raisons alors que la seule
bonne. il l'oubliait. pa,' pudeur peut-tre. car Il se
connaissait c'tait qu'tant fort et beau. porteur
(J'un nom qui rappelait de SI prs celui de Saclay,
l'assassin de la fillette Marescot. il avait droit aux
pifes infamies ou. plutt. il devait savoir que chez lui.
les Infamies tournaient en actes de hros et ceci fut
obscurment compris des marIes qUI, forts de leur
pouvoir. plutt que renier l'un des plus beaux d'entre
eux. ne lUI tinrent pas rigueur de m'avoir ramen et
s'arrogrent le droit. eux-mmes. de vendre aux
gfes les girons et les cloches.
Stoklay me serrait le bras en me reconduisant la
Colonie, et je me voyais, ct de lui, comme une
vade du srail qu'un guerrier ramne. A la faveur
d'un bosquet, quand nous fmes enfin sur le petit
chemin de la Colonie. il me regarda. avec sa main
droite tourna ma tte vers la sienne, mais je sentis
mon visage se couvrir d'une si hautaine solitude qu'il
fit s'enfuir Stoklay, c'est--dire que ce qui tait lui-
mme recula, quitta les bords de cette forme: sail
corps, quitta sa bouche, ses yeux, le bout de ses
doigts et. plus vite que l'lectricit. se retira par des
replis profonds, lents. dtourns. jusqu' sans doute
la chambre secrte de son cur Je restai en face
d'une morte qui me regardait. Or, ma vengeance alla
plus loin que moi. Pour sortir de sa lthargie. il clata
de rire, puis. par un mouvement du bras. il me fit
passer devant lui, Dans ses mains. il me saisit aux
paules et. d'ur coup de reins. d'un seul coup
2:"0
pui ssant . en n ant toujours , Il frt le simulacre de
m'enfiler en marchant Je fus pro jet par so n mouve-
ment d' acie r trot s mtres en avant. Je cont inu ai seul
ma route . devant lui . tout drort devant mm. et Je
rentrai ainsi la Colome . ren voy d'un co up de
queue . Direct ement. j'all ai au qu a rt ier M a J ~ mon
pantalon t ant mouill , Il laissa sur celui de Stoklay
une large tache humide qUI. dn onant une faute
qU'II n'avait qu e dsir e. suffit le faire enfermer en
cellule. Il et tr s facilement pu se df endre en me
faisant int erroger, encore qu 'on ne sache Jamais
comment se dirigeront les mterrogatorres des direc-
teurs de pn itenciers. Le directeur de Mettray n'tait
pas plus sot que celui de Fontevrault qui , pourtant,
s' gara it dan s les SImples complications des aventures
des dtenus quand ils ont la puret d'Harcamone.
Stoklay , incertain de ma rponse peut-tre, SI l'on
faisait appel mon pauvre tmoignage, refusa de se
dfendre, et peut-tre aussi fut-ce par vanit, afin
d'tre enferm pour avoir bai s un jeunot. Il cro yait
son tour se ve nger de moi en me compromett ant. Il
sortit de ce llule pour faire le pel ot on qu elques jours
avant ma librat ion du qu arti er ( les marI es punis
allai ent en ce llule o ils dormai ent sur le plan cher, et
les autres gosses, toute la Journe . en cade nce
tournai ent autour de la cour ' c'tai t le pel ot on) . Le
rgi me cell ulaire . masturbati on compri se. l' avait cla-
qu. Maigre , pl e , il ne ten ait plus debout. II
mendiait aux clodos une cro t e ou un reste de
ho uillon. Qu'on n' en ri e p a ~ , Je vois cha que jour la
fai m susc ite r d' autres lchet s tout aussi bell es. des
humiliati ons auprs desqu ell es ce lle-ci n' est n en JI se
batt it un jour avec Bertrand, maigr e et faibl e co mme
251
lui. Et nous assistmes une bataille terrible et
ridicule. Sous nos yeux, ils se portrent des coups,
aussi doux que des caresses. C'tait une lutte tourne
au ralenti, avec quelquefois, de part et d'autre, un
sursaut de violence qui ne s'achevait pas. Les yeux
seuls avaient leur force. C'tait encore l't. Les
deux enfants se roulaient dlicatement dans la pous-
sire. Ils se savaient ridicules nos yeux (car moins
libres de nos mains pendant le jour, nous n'avions
que nos nuits pour nous puiser, mais quelles nuits
sur nos planches dures !). Ils en souffraient et conti-
nuaient leur lutte. C'taient des fantmes qui se
dchiraient de haut en bas et par le dchirement de
qui l'on apercevait l'imprcise et pourtant trs nette
vision des mystres de la mort. Je n'ose encore
voquer trop prcisment les tortures de la faim et les
magies qu'elle provoque. J'ai tant souffert par elle et
vu souffrir mes amis que, sans les choisir exprs, s'ils
ne la hurlent pas, mes mots vont soupirer ma
dtresse.
Au quartier, le frre an d'alors tait Piug, un
costaud magnifique sur qui les privations ne mor-
daient pas. D'un coup de pied et d'un sourire, il les
spara. Les deux tronons s'en furent d'un ct et de
l'autre, heureux d'tre dlivrs d'eux-mmes. Pour
moi, le tronon Stoklay resta toujours saisi du trs
noble ridicule de l'puisement physique. Quelques
jours aprs ma sortie du quartier, il entrait l'infir-
merie pour y mourir. Le Trs-Haut voulut encore
que je fusse dsign pour aller au cimetire. Je
devais, jusqu'au bout, conduire la mort Stoklay. Le
directeur vint jusqu' l'glise. A Mettray, personne
n'a plus de parents. Nous jetmes quelques gouttes
252
d'eau bnite sur la tombe et, avec les autres colons,
je sortis. C'est au retour que j'entendis Villeroy,
Morvan et Mono parler d'vasion. Mtayer, qui tait
prs d'eux. les entendit sans doute aussi. Ils s'cart-
rent de ce fils de roi dont le visage triste. tach de
rousseur, les inquitait. Ils s'enfuirent cette mme
nuit.
Il n'est pas douteux qu' l'intrieur de chaque
cellule aujourd'hui, les plus jeunes dtenus ne rvent
du destin d'Harcamone. Toutes leurs penses lui sont
ddies, et c'est encore cette part de Bulkaen que je
perds. Harcamone s'est revtu de la majest de la
victime et de la brutale beaut du guerrier. Donc.
l'intrieur mme de Fontevrault, ce phnomne de la
fcondation des mouflets par les grands chargs de
crimes comme d'autant d'insignes prestigieux se
rpte, mais non avec une exacte ressemblance, car
cette fois les gosses ne rvent pas d'tre Harcamone
- si ce n'est aux sances d'assises - et non plus de
l'imiter. Ils admirent son destin terrible et ils sont
prts n'importe quel acte d'humilit en face de lui.
La prsence au milieu d'eux, dans la forteresse, de
l'assassin condamn, les trouble d'un trouble assez
vague, sans destination, alors que Mettray, troubl
aussi. mais peut-tre moins profondment, osait
l'acte de vouloir devenir Fontevrault. J'esprais que
les marles d'alors pensaient nous qui ne vivions que
pour eux et selon leur code. J'esprais que chacun
d'eux tait beau et qu'il s'tait choisi un colon pour
l'aimer secrtement, inventer-des amours aux formes
curieuses et, de loin, veiller sur lui. Il m'arrive de
parler de la Colonie en disant : La vieille , puis
la svre . Ces deux expressions n'eurent sans
253
doute pas suffi me la faire confondre avec une
femme mars, outre que dja elles qualifient habituel -
lement les rneres. elles me Vinrent, propos de la
Colome. alors que l'tai s las de ma sol i t ude d'enfant
perdu el que mon ame appelait une mre. Et tout ce
qUI n est qu 'aux ternrnes tendresse, relents un peu
nausabonds de la bouche entrouverte. sem profond
que la houle souleve. correcnons inattendues. enfin
tout ce qUI f ait que la mere est la mre (en crivant
cela . l'Idee de l'aurnomer s' Impose mon souvenu ,
Dans routes ses phrases. tl employait le si ,
expression d'un et habituel la conversation
et a la littrature ferrnrunes . On se sentait SI
neureux . " " Je 1us soud ain SI loin de rout . . , On
volt la masse de la portrme des femmes se soulever et
retombei . amsi le ventre du prtre se gonflait. Tous
ses gestes partaient de sa poitrtne, ses mains y venant
er venant d'elle sans cesse. SI bien qu 'on se dernan-
dan etaient provoques par une chant qUI avan
sa source dans son cur ou bien SI sa poitrme tait la
partie la plus Importante de son corps) , Je chargeai l a
Colonie de tous ces ndicules et troubl ants attributs
du , Iusqu' a ce que. dans mon espn t , elle se
pr sent t non sous l'Image physique d'une femme ,
mais qu entre elle et mOI s ' tablt une uni on d'me
me qUi n' exi ste qu'entre mere et fils et que mon me
irnpossible a Hampe! reconnat J'arrrvai lUI adres-
ces mvocanons Je l'Implorai de revivre mon
sou... enn Ce fut 1poque mystique. Cette divnute
dorrnan encor e dans un sommeil solennel et lomtain.
dans les limbes Peu a peu. les VOIles tomb rent
d elle La mer e !>e preci sa En cellule. Je retrouvai s
puur de bon son sem qUI palprtait et. avec elle.
iengageai de vra is d ial ogu es et peut t re' ce" avat ars
qut Iarsa rent de Mettray ma mre aggravcre ntr ts du
se nt iment d'mceste l' amour q ue le port al" a Di vers.
'i()rtl du mme se m que 0101
Il m' apparai ssait de plu'> en plus fabuleux Tout de
lUI me surpre nd encore el m'ench ant e l l ri es t pas
rusqu' ce mot di versit . qUI ne me parai sse n de
lUI , comme l' achill e , ou plante d' Achille . es t ne du
gue rrie r qUI e n soigna son talon DI vers di sait sou-
ve nt - " Mes courlles simple ment Il le disait la
place de . " Quelle connerie >. Son visa ge tait dur
Quand je l'embrassai pour la premi re fOI S. le soir de
notre noce (car bi en que Vill eroy e t quitt la
famill e. il vei lla it sur moi et. so uve nt. quand nous
nous rencontnons derrire les lauriers, il m' apportait
une part de fromage de cantine l, qu and je l' embrassai
pour la premire fOIS. en mme temps que l'Ivresse
de l'intimit. avec un SI beau visage se continuant par
un corps SI beau, de mle si raide , le connus
l'impossi bilit de la cornrnuruon Cette tt e ta it dure
comme une tte de marbre Elle e ngourdissa it vos
poignet s Et froide Il ne palprt ait pas Aucune faille ,
fente, ne lai ssait so rti r une Ide. un moi Il n tait
pas poreux Certains sont poreux Une bu e en
mane q UI vous pntre Le visage de Divers tait
moins mch ant qu' trange Ce n'est qu'en l' embras-
sa nt que Je le reconnai s un peu. qu ' il me se mblait le
voir se prsenter so us un aspect no uveau et tr ou-
bla nt. o uvrant des perspecti ves Inconnues I' pr ou-
va i cette motion lorsque W d coupai . d an s un
Journal po licier . la photogra phie de Pilorge Mes
cise aux suivaie nt lentement la lign e du visage e t celte
lenteur m' obl igea it d ist inguer les d tails. le gram de
255
la peau, l'ombre du nez sur la joue D'un point (Il'
vue neuf, j'apercevais ce visage chri. Puis, devant Il'
tourner de haut en bas pour les facilits du dcou
page, il me composa soudain un paysage monta
gneux, d'un relief lunaire, plus dsert et dsol qu'un
paysage du Tibet. J'avanais sur la ligne du front, jl'
tournais un peu et, soudain, avec la rapidit d'une
locomotive emballe, fonaient sur moi des perspec-
tives d'ombres, des gouffres de douleur. Je dus m'y
reprendre plusieurs fois pour achever mon travail
tant taient pais les soupirs qui, venant de trs loin,
arrivaient ma gorge pour la boucher. Les deux
lames des ciseaux restaient ouvertes, n'osant aller
plus loin dans le papier, si beau le coup d'il que
j'avais sur certaine paupire. Je ne voulais pas finir
trop vite. J'tais abandonn dans une gorge ou sur un
pic, saisi par la dcouverte d'un visage d'assassin. Je
caressais ainsi une dernire fois cet insolent gamin,
comme on caresse un mot, en croyant le possder.
C'est ainsi, en les prenant l'improviste, en les
abordant par des chemins inhabituels qu'on dcouvre
l'extraordinaire composition des visages et des attitu-
des, et certaines vertus de Bulkaen me furent rv-
les tout aussi accidentellement. En me disant, et
c'tait le dixime jour de notre rencontre, dans
l'escalier, tandis qu'il prenait ma bouche:
- Une bise, Jeannot, rien qu'une.
Bulkaen m'avait ouvert la porte du cur de Ren
Rocky. J'avais l'habitude d'appeler bcot un baiser,
Bulkaen avait dit: Une bise. Le langage roti-
que, celui dont on se sert pendant les jeux amoureux,
tant une sorte de scrtion, un suc concentr qui ne
sort des lvres qu'aux instants de la plus intense
256
motion, de la plainte, tant si l'on veut l'expression
essentielle de la passion, chaque couple d'amants a
son langage trs particulier, charg d'un parfum,
d'une odeur sui generis, qui n'appartient qu' ce
couple. En me disant: Une bise , Bulkaen conti-
nuait scrter le suc propre au couple qu'il formait
avec Rocky. Un corps tranger parce que nouveau
et insouponn pntrait dans mon amour pour
Bulkaen, mais en mme temps, par ce mot, j'tais
mis en rapport avec l'intimit du couple Bulkaen-
Rocky. Une bise , c'taient les mots qu'ils se
murmuraient au lit ou dans les dtours des couloirs,
et peut-tre dans cet escalier. Une bise, c'est ce
qui survivait de leur amour dtruit. C'tait l'odeur
qui s'en chappait aprs qu'il fut mort. C'est l'odeur
mme de l'haleine. et surtout de l'haleine de
Bulkaen, se mlant la mienne. De ce mot qui
m'tait destin, et de ceux qui l'accompagnaient,
Rocky l'avait gris, et tous les deux s'en taient griss
certainement jusqu'au vertige. J'apprenais tout
coup que Bulkaen avait men une vie amoureuse
aussi profonde que la mienne, avec un pass assez
charg pour que lui vienne la gorge un mot, et peut-
tre un geste la main, qui se font ou se disent quand
on est deux et qu'on s'aime selon les rites secrets d'un
amour profond. J'entrais dans l'amiti de Rocky, en
veillant sur la fidlit de Bulkaen moi-mme, et
c'est sur sa fidlit Rocky que je veillai s aussi.
Sollicit secrtement, le hasard ne se fit pas
attendre. Quand je remontais un midi, le neuvime
de notre rencontre, de l'atelier, je dchirai un de mes
chaussons et je m'accroupis pour le rparer, laissant
ainsi tout l'atelier sortir et passer devant moi. Un
257
Miracle de la rose Q
gfe resta avec moi. en arrire. mais quand j'eus fini,
en me relevant. je me trouvai au niveau de l'atelier
de Bulkaen. qui sortait. Bulkaen marchait le
deuxime, le premier tait Lou. L'un et l'autre.
comme tout l'atelier, avaient les mains plat dans la
ceinture. sur le ventre, et Lou mit sa main droite
devant ses yeux, cause de la lumire. Bulkaen fit le
mme geste mais, tandis que Lou posait plat S, I
main sur son front et l'y laissait, Bulkaen la passa
lentement sur son crne tondu. il la fit redescendre
sur son front et l'y laissa, c'est alors qu'avec un
synchronisme parfait. Lou continua sur lui ce geste
commenc sur le front de Bulkaen, il fit descendre s"
main sur ses yeux et lentement il la remit dans 1"
ceinture de son froc. et Bulkaen. avec un lger temps
de retard. fit ce geste galement sur lui-mme, mai,
avec un peu plus de vivacit, si bien que sa main fut
sa ceinture en mme temps qu'arrivait la sienne
celle de Lou. Simultanment, ils relevrent leu:
pantalon. Sans ma jalousie. j'eusse t dj fo rt
troubl par deux dtenus, l'un suivant l'autre . et qu i
semblaient s'entendre secrtement pour se partager
un geste aussi simple que celui qu'ils venaient d'ac-
complir, mais mon excitation de ces quelques jours
me fit hausser l'vnement une chelle fabuleuse.
Sans avoir l'air de les remarquer, je rejoignis au
rfectoire mon atelier. Je me sentais la porte de
Bulkaen puisque je n'avais pas eu le temps ni la place
d'insrer dans les connexions de leur mouvement
l'intention mme de l'un des miens. II fallait que
j'entre en lui tout prix.
Divers au moins, mieux que Pilorge mort, pouvait
dfendre son visage et les reflets de son cur. Ces!
258
peut-tre au ssi cette dfense qui le faisait trembler,
bouge r. La crainte continuelle o Divers vivait, tait
une crainte trs dissimule, sous des dehors de
fra nchise, d'audace, enfouie au plu s profond de son
ctre . Parfoi s. elle affleurait jusqu' la surfa ce qu'elle
vidait Mais, toujours, cette crainte sour de , pro-
la nde , faisait comme prisonni er tr s lgrement
Di vers. Aucun de ses gestes n'tait parfaitement pur.
lis taient ce ux d'une statue sur laquell e jouent la
brise et la lumi re. Leur trait t ait lgrement
rrouhl , Q uand je tins son visa ge dan s mes mains , je
lins le visage d'un personnage de rve qui aura it pris
co rps. J ' tais horrifi P"f limpossibil ir de m' en faire
ai mer. Je compris. lorsqu'il me dl! e n riant : J'vou-
urais t' en jeter lin coup dans le cal e on , qu'il le
( ~ s i r a i l par ce que j'tais le mme Je plu s cot , mais il
suffisait qu' il pronont ce mot avec son accent
grave, lourd, to nnant de poids dan s une bouche
aussi deli catement cisele (on connat ces lvres si
pe tite s , sinueu ses, qui ornent habituell em ent les
v i SR!: CS potel s. c ' t ait une bouche par eill e dans un
visage mat et mai gre) . Il disa it un sel..l mot qui le
dpouillait de son ta t de colon , mais le vt ait
ri oripeaux magn ifiq ues . C' tait un roi . Auss i riche et
puissa nr que le ca pitaine du bateau dont le membre
surgissait des flots de dentelle et de so ie avec la
solennelle auronr de s canons dan s l' ombre des
branches. tirant contre la gal re de s co ups terribles
pro voqua nt la pice un recui dont le souve nir, plus
que le cuup iui-m rne, m'meut car il t ait le recul
savant des reins qui fonceront encore . sa ns arrt, qui
fonce ront sous la dentelle comme les mon stres gris
des tirs allemands voils d'un tulle de camouflage
259
tiss par nous, dans la Centrale, et parsem de
feuilles et de fleurs. Mais il a fallu que j'attende sept
ans pour savoir qu'il m'aimait. Sept ans ont durci les
traits mais les ont aussi humaniss. Son visage est
moins lisse, la vie l'a marqu. Je venais de laisser, en
descendant au mitard o je retrouvai Divers, un
Bulkaen mchant et charmant la fois, faisant son
possible pour m'aimer.
Divers me dit:
- Quand tu es parti, le chef de famille m'a fait
coucher ct du frre an dans ton hamac. Ah.
nom de Dieu, bordel! Qu'est-ce que je me suis tap
comme pignolles en pensant toi! Dans ton hamac,
tu te tends compte! L-bas, j'pouvais pas croire qu'tu
m'avais la bonne. J'avais tout le temps l'impression
qu'tu t'foutais de moi. Parce que t'es moqueur! Tu te
souviens quand Villeroy nous a enferms dans le
rfectoire? J'ai d te paratre rien con?
- Con, oui, plutt un peu.
Un samedi soir, Vil!eroy, Divers et moi, nous
tions un peu l'cart, prs de la porte ouverte du
rfectoire, et nous plaisantions du bguin que je
paraissais avoir pour Divers, mais qu'on ne songeait
pas prendre au srieux. A Mettray, je devais tordre
la figure mon amour car il m'touffait. Il fallait qu'il
sortt, que je le dise, que je le crie, mais craignant
que le moindre mot n'incommodt Divers, qu'il ne
s'en moqut, et n'interrompt les gestes tendus, les
caresses, les contacts qui me vidaient un peu de ma
charge amoureuse, j'exagrais jusqu'au caricatural
l'expression de mon amour. Je ridiculisais Divers,
mon amour et moi-mme. De sorte que j'aimais SUl
un plan trs pur, avec des sentiments trs beaux mais
260
que l'on ne voyait que reflts par une de ces glaces
ignobles de Magic-City. Divers craignait mon ironie.
Or d'avoir caricatur les gestes et les mots de l'amour
avait dtruit en moi-mme le prestige de l'amour, ou
plutt: je m'habituai aimer dans le ridicule, ou
malgr lui. Je veux dire que chaque fois que je
dcouvris chez un garon certain ct ridicule, quel-
que tare, une tache sur sa beaut, cela ne m'empcha
pas d'en tre amoureux. J'allai mme jusqu' tre
amoureux cause de cela. Trop las d'aimer, n'ai-je
pas suivi, pi les gosses tremblants par leur grce,
jusqu' ce que se rompt le charme. J'attendais
l'instant, le coup d'il qui me ferait dcouvrir le
point de laideur, l'angle suffisant pour indiquer la
laideur, la ligne ou le volume dtruisant la beaut,
afin d'tre dsencombr d'un fardeau amoureux,
mais il se produisait souvent, au contraire, qu'ayant
vu sous toutes ses faces le gamin, il miroitt de mille
autres feux et me prt dans ses charmes confus
enchevtrs dans ses facettes multiplies. Et la tare
dcouverte ne suffisait plus pour me dlivrer. Au
contraire. C'est en la cherchant que, chaque fois, je
dcouvrais un point de vue nouveau du chef-
d'uvre. Dois-je voir l l'origine de mes perversits
amoureuses? J'ai ador des amants dont l'un avait
des oreilles colles, un autre un lger bgaiement, un
autre trois doigts coups. La liste serait longue. Je
m'tais si bien moqu de Divers, je l'avais charg-
et ses rapports avec moi - de tant d'ornements
grotesques, que la blancheur de sa peau, d'abord
odieuse sur un autre, sur lui fut accepte, puis elle
devint un charme. Et il n'est pas impossible que cela
me conduise finalement jusqu' la scatophagie --
261
dont je ne pouvais sans nause entendre parler - el.
aprs elle, plus loin qu'elle, jusqu' la folie peut-tre
grce mon amour de dtenus dans ces cellules o 1"
devais, renonant reconnatre mes pets dans l'en-
chevtrement d'odeurs qui se mlent, accepter. pui-
goter indistinctement ceux qui sortent des macs, .:'
par l m'habituer l'excrment. Et peut-tre m'_'
laissai-je si bien aller cela parce qu'ainsi je rn'lor-
gne du monde. Je suis emport dans cette chute qui.
coupant par sa vitesse mme et sa verticalit tous les
fils qui me retiennent au monde, m'enfonce dans l,j
prison, dans l'immonde, dans le rve et l'enfer poui
atterrir enfin dans un jardin de saintet o fleurissen.
des roses dont la beaut - je le saurai alors - est
faite de l'ourlet des ptales, de leurs plis, de leur'
dchirures, de leurs pointes, taches, trous d'insectes
rougeurs et jusqu'aux tiges mousseuses force d'pi-
nes,
Villeroy plaisantait de mon amour pour Diver..
dont il ne voyait que les contorsions, mais n'oubliait
pas que j'tais un vautour. Il prenait soin de mm'
avenir et de ma dignit. Grce lui, mon geste avan
plus d'ampleur. Plus de vent gonflait mon geste qUI
m'voquait un gosse courb sur son guidon. dvalant
la cte, le vent de la courseenflant sa chemise ofl
s'rigeait une droite et dure petite poitrine. II voulait
que mon ducation ft virile. Il semble donc que
tout jeune, j'ai refus dans mes rves d'tre sur la
galre une belle captive mais un mousse afin de me
rserver la possibilit de grandir aux cts du capi-
taine, et de prendre sa place. On dirait presque de ..
prceptes d'honneur (une sorte d'honneur guerrrer i
qui se transmettaient de maries vautours. Il n'aurait
262
pas accept - comme aucun marle ne l'acceptai, -
que son vautour ft une lape. Il m'obligeait me
nattre , mais ce n'tait pas assez, Pour que les coups
LJue je donnerais portassent mieux, pour que ma
puissance et mon autorit fussent plus grandes, il
Iullait que je protge quelqu'un. Il dcida donc que
(aurais un vautour. Il choisit lui-mme un gosse de la
Iamiile E. C'tait un gamin dlur qui me rit au nez
quand Villeroy, un aprs-midi d't. derrire les
iduriers, me le prsenta et lui dit en me dsignant:
- C'est cui-l qui sera ton homme. C'est moi qui
re le dis.
Villeroy voulait que je case le petit mec sous
ses yeux. Un soir, il organisa un rendez-vous derrire
la famille B. Je ne sais quelle ruse inventa le gosse
pour venir de la famille E, sans tre vu, en traversant
le Grand Carr, mais peine fut-ii l que Villeroy le
Iit s'allonger sur l'herbe et les unies,
- Dfais ton froc, commanda-t-il.
Le gosse baissa son pantalon. C'tait le soir. S'il ne
pouvait voir Ina rougeur, Villeroy devinait ma honte
mes gestes gns. Il me dit:
- AIJez, vas-y Jeannet, tape l-dedans.
Je le regardai. J'avais envie de me jeter ses
genoux. Ce qui m'angoissait, c'tait l'ide qu'il
m'aimerait moins, me trouverait moins gracieux si je
IHe mettais sous ses yeux en posture de mle. Ii dit
encore:
- Alors, quoi, faut faire vite, on n'a pas ie temps,
Quoi, fas le trac?
Couch sur l'herbe, les fesses nues au vent, le
sasse attendait, patient jusqu' l'indiffrence. Ville-
roy me saisit le bras.
263
- Attends, j'vais t'aider. J'vais le passer d'abord.
Il s'allongea sur le mme, mais sa tte releve
comme celle d'un serpent. il me dit:
- Mets-toi l, devant moi.
Je m'accroupis en face du gosse. Villeroy avait d
foncer du premier coup," selon son habitude.
- Allez, en vitesse.
Ici devrait suivre la description d'un jeu d'enfants
que je vous invite complter.
Comme Villeroy ne pouvait embrasser le mme, il
dardait sur mon visage un regard qui l'unissait au sien
par un long baiser. Aussi vite qu'il prt son pied,
j'avais fini avant lui. Tous les trois, nous nous
relevmes sans aucune gne. Le gosse en avait moins
que personne. Villeroy le poussa vers moi.
- Faut vous embrasser.
Je l'embrassai. Il ajouta:
- Cette fois, c'est ton homme.
Et, tourn vers moi :
- Puis, toi, faudra prendre ses crosses, ton
mme.
Et reprenant, aprs ces mouvements furtifs, son
ton autoritaire de frre an, il lui dit:
- Et maintenant, taille-toi, on t'a assez vu.
Quand il fut parti, Villeroy me prit amicalement
par le cou et me dit:
- Alors, p'tit homme, c'tait bon?
Nous rejoignmes les mecs qui s'apprtaient
monter au dortoir
J'tais fort. Je m'chappais de Villeroy, mais
DIvers m'attirant. il risquait de faire chouer
l'preuve de la virilit en m'aimant, or il s'amusait de
cet amour que je lui portais. Villeroy trouvait
264
piquant d'exciter sa propre ialousie Soudain. il nous
poussa d'un coup, Divers et mOI, dans le rfectoire
vide ct tira la porte sur nous. Nous restmes dix
"l'condes saisis. enferms dans la mme obscurit
Divers. quand il se reprit. s'cria
~ Oh' le con'
Dans l'ombre. malgr l'ombre. je sentis sa gne. Je
m'approchai de lui et voulus J'embrasser. mais il
m'arrta en riant. Je ris encore en lui disant: C'est
tOI qui te dgonfles. Il rit encore dans la nuit et dit:
OUI. je me dgonfle. Une honte immense sou-
leva mon cur car je crus comprendre qu'il ne
m'avait fait la cour. jusqu'ici. que pour se moquer de
mol. Il me tournait en drision quand il me disait :
Oh, mignon, je t'en fauterais un coup dans les
baguettes ; il ne le pensait pas, il le disait en marie .
Je compris alors ma laideur, mes cheveux ras, un peu
de barbe mes joues. car je croyais encore que la
plupart des marIes recherchaient en moi la femme. Je
ne laissai point paratre ma confusion et. le premier.
je frappai la porte de grands coups de poing,
suppliant Villeroy d'ouvrir. Il ouvrit en se moquant
de nous. Je ne sais ce qu'il avait cherch en nous
enfermant. Peut-tre m'humilier car un soir - et
moi, son vautour qu'il chrissait. qu'il parfumait de
tant d'amour, je ne pouvais douter aussi de son
amiti -, un soir. aprs la soupe, il me commanda
d'aller l'vier essuyer la vaisselle. Je me levai,
surpris. et il me lana, devant tous les autres, la
lavette curante de graillon. dans la figure, puis il rit
LI cette plaisanterie d'un gros rire qui m'insulta.
Je trahissais mon marie avec candeur. Les enfants
irahissent tous avec cette mme candeur, et je me
265
demande SI malgr les tr ahi sons que je soup o nne .
Bulkacn ne m'aimait pas. Peut-tre m'aimait-il d' a u
ta nt plus, o u m'e t-il aim si je l'eusse poss d . j
[a llait que je me dci de le prendre.
En rentrant de l'atelier des file ts de camouflage , i-
le chercha i d u regard . ' Il n' tait pas l . Je craigni-
qu'i l ne f t en douce la sixime pour essay e
d'avoi r des no uvelles Je Rock y. Je me tournai ver -
fi $SCnCUr qui marchait ct de moi et je lu.
demandai s'i l n'avait pas vu Pierrot . Ce fut Lou-du-
Point-du-Jour qui , du iond de 50 minebl rne, r po n-
di t t sa piace d'une: ptt ite voix qu'il feig llit de re ndre
indi i f rentc , il feignait encore dignorcr mon attach e-
ment pour Bb ik1 en'l il dit :
- Lui, les le lai sse nt Wei"po ur qu' il retrouve
ses 11 mon t de vant .
Je ne bronchai pas. Je conti nuai, cal me e n appa-
rence, marcher dans le ra ng . Rassene ur corrigea ;
a, c'est des bruits . J ' entendis encore Lou dire
derrire moi :
- y Ci Botchako qui cherche se pl ace r avec,
Arriv au bits dt l'e scalier, co mme par un hasai ct
concert , la lumire fut allume et la Cen t rale , cin q
he ures du soir, e ut so udain ce ue allure d ' une bo ul a n-
gerie qui s' affaire e n silence dans un.: ville e ndorm ie .
Je bousculai les pre miers ljU; s'engageaie nt , je me
prcipitai, gr impai en vitesse les trois tages: il tai t
e n haut, immobile et droit, comme son habi tude ,
les deux mai ns passes da ns l ceinture de so n froc,
su r le ventre . il so ur it e n me voyant arr iver cette
allure ct , parce qu'i l tait de qu atre ma rc hes a u-
dessus de mo i, il me parut qu 'i l me so uriai t de ha ut,
Catin, salope, dis- je, la voix assourdi e et dj
266
extnue par la course, car ie savais n'avoir plus la
pudeur des malaises provoqus par l'effort physique.
- Mais, qu'est-ce qui te prend, Jeannot ?
Confiant en sa spontanit, je m'attendais une
raction prompte. J'attendais un coup de poing. Je
croyais qu'il aurait un mouvement violent qui prou-
verait sa spontanit. Il ne 'Iint pas. Je hurlai tout
bas:
- Et puis ton mec, moi, j'me le mets sur le bout.
Tout coup , je compris que je n' avais aucun droit
sur lui. Je n'avais pas assez d'autorit naturelle pour
m'imposer et exiger qu'il m'appartnt par la vertu
d'un seul de mes regards ou par une imposition des
mains. Je savais, d'autre part, que le mot amiti ne
signifie rien en Centrale quand il ne sous-entend pas
l'amour. Rien ne l'obligeait donc m'tre fidle,
qu'une chose: la possession physique; or, mme en
rve, je ne l'avais pas possd. Il rpta:
- Jeannot, qu'est-ce qui te prend?
Le troupeau des dtenus qui venaient derrire moi
montait. Nous J'entendions.
- Va-t'en, Jeannet, je t'en prie. Si on neus voit
encore ensemble, on va dconner sur mon compte.
Mais je m'approchai, les mchoires serres, et
j'emprisonnai sa taille dans mes bras. Je le tins
fermement. Je fus stupfait ; il ne chercha mme pas
se dgager. Le visage suppliant, il me dit encore
- Jeannot , laisse-moi'
Et, tout bas: - J'suis ton mme, je te le jure.
Je le lchai et il s'enfuit sa cellule. Il tait temps,
les pnitents silencieux taient l . Je me mlai eux,
mais je sentis que seulement si j'avais Bulkaen, je
serais son ami, avec les droits que donne l'amiti. Et
267
c'est l'amiti que je suscite chaque nuit, toujours plus
profonde, toujours plus troite. Je veux la possession
de Bulkaen. Possession, est-ce le mot exact? Nos
bats confondent si bien nos corps... Je rapporte qu'il
y a peu de nuits, j'ai imagin une si belle scne
d'amour avec lui et je n'en sus la tristesse qu'au
rveil, quand je compris qu'il tait mort, que son
corps pourrissait dans le cimetire de la Centrale,
ct du corps de Botchako.
Au fur et mesure que j'cris de lui, je dbarrasse
Bulkaen de tout l'attrait que je lui voyais. l'ai donn
sur le papier la vie un tre excellent, que j'ai par
de toutes les beauts de mon ami. l'ai dpouill le
Bulkaen de chair que j'aperois se retirant peu peu
de la banalit. Je me demande s'il possda jamais
tous ces charmes que je dcouvrais en lui, le cur
battant. Le rle de Bulkaen fut peut-tre de se faire
aimer, et c'est l'ivresse que me causait cet amour qui
me permit mieux de dcouvrir - grce au langage-
les qualits de l'tre idal maintenant fix. On peut
me demander si justement je n'aimais pas Bulkaen
parce que je dcouvris aussi chez lui ces qualits. Je
ne peux rpondre.
Je l'aimais de moins en moins, et je ne lui eusse
plus crit ces lettres d'amour que je voulais les plus
belles lettres du monde. Il ne m'inspirait plus. l'avais
tir de lui tout ce que j'en pouvais tirer - soit parce
que mes moyens sont court, soit parce qu'il tait
lui-mme vid. Par les jeux et les trucs du langage, il
m'aura servi dfinir un tre, lui donner la force et
la vie. Mais quel fut donc au juste son rle?
C'est avec des mots d'amour que j'ai inscrit dans ce
livre ses actes, ses gestes, tous les attributs de sa
268
personnalit qui s'rige toile d'angles durs. Mai"
n'ayant plus besoin, pour l'uvre d'art, de chercher
en moi - ou de les y trouver sans chercher - ces
expressions qui le sublimisaient , si je pense
Bulkaen vivant de notre vie, je me contente de le voir
agir sans le secours de mots magiques. Je ne le
nomme plus. J'ai dit de lui tout ce que j'avais dire.
L'uvre flambe et son modle meurt. Et quand je
me rjouissais d'avoir donn dj tous les plus beaux
noms dont je fusse capable, d'autres gamins
enferms vivants dans mes livres, c'tait peut-tre
avec l'ide mal prcise que je conserverais Bulkaen
hors de ma littrature, tre physique que j'eusse aim
avec mon corps combl. Et je n'ai plus qu'une infinie
piti pour ce pauvre piaf qui ne peut plus voler parce
que je l'ai dpouill de toutes ses plumes.
S'il n'tait l'archange enflamm, l'archange Harca-
mone, dont l'aventure se droulait au Ciel, c'est--
dire dans la plus haute rgion de moi-mme, que l'on
ne prenne pas prtexte de cette phrase pour penser
qu'Harcarnone n'existt jamais. J'ai connu l'assassin.
Il a march sur terre ct de moi, mais il se
continuait si loin que je fus seul assister l'extrme
de ses prolongements. L'expression: dans la plus
haute rgion de moi-mme ... veut encore dire qu'il
me fallait tendre toute mon attention pour percevoir
trs haut ou trs loin en moi, puisque je les distin-
guais peine, les dessins, le diagramme qu'y inscri-
vaient les vibrations suscites par les gestes humains,
par les actes sur terre d'Harcarnone.
S'il n'tait cet archange, Bulkaen n'avait pas non
plus le triste destin de Divers. Jamais je ne lui parlai
avec prcision d'Harcamone. S'il lui portait un culte,
269
il tait secret. Sa pudeur se ft effarouche, or Il le
portait au fond du cur. Mis au jour, j'eusse fait
prendre en horreur ce culte et moi avec. Divers
aimait la prison comme on aime la vie quotidienne. Il
vivait dans le quotidien de la prison, sans l'embellir.
sans vouloir l'embellir. Il se savait prisonnier, pour
toute sa vie" Bulkaen valsait dans la prison parce que
son rythme naturel tait la valse, mais il esprait que
ses tourbillons feraient tomber les murailles et l'en-
traneraient au soleil. Son corps chantait un hymne
l'action, la libert. J'ai dit qu'il tait joyeux, qu'il
m'apprenait la joie et j'ai crit ce qui prcde afin
que vous sentiez ce que fut mon dsarroi quand il me
fit passer le mot o il me demandait le pome sur le
bagne. Mettray l'avait tal au bon endroit. Il tait
touch mort malgr son rire et sa sant. Rien
n'empcherai! qu'il ne ft entran comme nous tous,
par ce lest mortel. Sans nu! doute, il avait risqu la
mort - il la trouvera - pour dlivrer Rocky. Aprs
ses barreaux, il et coup ceux du forat. Il voulait
sauver son amant. Dans mon esprit, Bulkaen appar-
tient la foule nombreuse des Jeunes garons qUI
tournent autour de la prison o est boud leur arm et
complice, le jeune ou l'an qui l'on fait passer en
douce, grce un gte de connivence, du linge, des
pipes, un mot d'espoir tach d'amour. Autour de
toutes les prisons du globe rdent ces silhouettes
silencieuses et souples, meurtries malgr leur sourire
On les appelle les mes en peine.
Chacune des chutes de mon amour pour Bulkaen
fait resplendir Harcarnone , mais alors je voudrais
pour tre tout fait cette dvotion dlaisse et
reprise d'un cur repentant, que Bulkaen l'abandon
270
nt , l'ignort. Les mots n'ont aucun pouvoir ~ ' I l
l'image d'Harcamone. Ils ne J'puiseront pas, car ~ 1 1
matire est inpuisable,
Les romans ne sont pas des rapports humanitaires.
Flicitons-nous, au contraire, qu'il reste assez de
cruaut, sans quoi la beaut ne serait pas. Dans les
prisons, le rglement relatif aux criminels est svre
et prcis. Il est juste - selon le code de particulire
Justice au service de la beaut - qu'il le soit puisqu'il
est un des outils qui va travailler la matire la plus
dure et. en mme temps, la plus dlicate: les curs
et les corps d'assassins. Ne nous apitoyons pas si le
soir mme, aprs lui tre signifie en paroles par la
Cour, la condamnation d'Harcarnone lui tait signi-
fie en fait par tout un ensemble de dtails qui lui
firent comme monter un gradin par o il passait,
quittant son tat d'homme l'tat de mort, et dont il
et peut-tre pu profiter pour s'vader, car on doit
pouvoir faire servir des fins pratiques certains tats
extraordinaires qui nous sont accords. Je crois que
l'expression supra-terrestre pourrait convenir
cette nouvelle manire d'tre. On commena donc
par refuser Harcamone de monter son ancienne
cellule. En passant au greffe, il lui fut accord cet
gard terrible: n'tre pas fouill. On ne le battit pas,
et il s'en tonna. Les gfes avaient t trs durs pour
lui. Le jour mme qu'il gorgea Bois-de-Rose, on lui
passa les menottes et tous les gardiens, l'un aprs
l'autre, le frapprent. Il hurlait. On le frappait
toujours et, quand on le 'ressortit de la cellule o
avait lieu le supplice, il tait en sang. Il fallut que des
auxiliaires le transportassent la cellule qu'on lui
rservait en attendant le jugement de la Cour. Tout
271
le long du chemin, il perdit du sang. Il tait le mort et
le meurtrier. Ils le brutalisrent encore quand ils'
pressentirent son pouvoir, mais qu'eussent-ils dit en
apprenant ses miracles, que la rose veut dire l'amour,
l'amiti, la mort... et le silence! Dans leur esprit,
Harcamone et pris place dans une mystrieuse
socit o le langage serait enseign par de savants et
subtils Chinois! Deux gardiens et un chef l'enca-
draient et le conduisirent directement la cellule des
condamns mort. Le surveillant, qui ouvrit la
porte, le fit avec solennit, avec une sorte de
tendresse. Sentiment qui fut indiscernable dans son
geste, seulement je sais qu'il fut, ce gfe , soudaine-
ment attendri, prt fondre en larmes. Le moindre
fait, d'apparence suspecte, insolite, peut lui causer
un choc et faire clore cette vertu merveilleuse: la
charit. Un rien et son cur s'ouvrait. La porte fit un
bruit de porte, habituel, effrayant.
Ce chapitre de mon livre ne sera qu'un chant de
dsespoir, et je crains que ce dernier mot ne revienne
souvent sous ma plume. Harcamone pntra le
premier. Il entra dans le dsespoir mme, car s'op-
rait ds maintenant, non plus les crmonies, o le
corps n'avait rien craindre, de la mise hors du
monde. En effet, la pompe de la Cour d'assises peut
nous faire songer des funrailles de premire classe
avec le concours d'un clerg trs spcial o l'accus,
dj condamn en principe, occupe une place monu-
mentale de vivant au plus haut point, vivant au
paroxysme puisque tous ces fastes sont en son
honneur, puisqu'il est le cur qui envoie son sang
pour que vive ce corps gigantesque: la parade de la
Cour, les soldats, le public et, dehors, la foule mlant
272
son nom au nom de la mort et, plus loin encore, les
journaux, la radio, tout un peuple attentif et comme
doubl d'un lment plus secret, cach, qu'il vivifie
aussi de son sperme surnaturel, les adolescents la
gorge serre par l'angoisse et qui porteront, durant
toute leur vie, le stigmate sacr de la dcollation. Il
faisait connaissance avec les dtails trop prcis de la
mort, ceux qui rglent le corps et dont le corps se
proccupe. Ici cessait le sublime et jamais mot ne fut
mieux sa place. La cellule tait semblable celle
qu'il avait habite dans les trois mois de prvention,
au deuxime tage. Semblable, mais avec quelques
particularits redoutables. L'horreur infernale ne
rside pas dans un dcor d'un fantastique inhabituel,
hirsute, inhumain, dlibr. Elle accepte le dcor et
les manires de la vie quotidienne; seul un dtail ou
deux les transforme (un objet qui n'est pas sa place,
ou qui est l'envers, ou qu'on voit du dedans), prend
le sens mme de cet univers, le symbolise, rvlant
que ce dcor et ces manires relvent de l'enfer. La
cellule tait pareille aux autres et pareille aussi la vie
qu'y mnerait Harcamone, mais la fentre tait
maonne jusqu' sa mi-hauteur et le guichet, ouvert
dans la porte, n'avait aucune fermeture qu'une petite
grille comme celle qui est au judas des couvents.
Enfin, dehors, prs de la porte, il y avait un grand
escabeau de bois o s'installeraient tour de rle,
pour ne pas perdre de vue l'assassin une seconde, les
gfes qui, de la sorte, le surveilleraient assis. Cette
cellule tait vraiment spciale. A peine Harcamone
fut-il entr qu'un gardien suivi d'un auxiliaire portant
des draps, des couvertures, une chemise de toile
raide, une serviette, une paire de chaussons, une
273
veste et un pantalon de bure, arrivait son tOUI
Harcamone s'assit sur le lit et un gardien commena ;1
le dvtir de son costume civil qu'on lui avait perrni-
de mettre pour l'audience. Il lui retira d'abord S.t
cravate, puis ses chaussures, puis la veste et c'est
quand il fut compltement nu qu'il lui enfila Il
chemise, puis la veste et le pantalon de bure
Harcamone ne toucha pas ses vtements. Il tait Cd
plein centre d'un de ces tats qu'on peut dii,:
ferique. Harcamone tait fe, et les fes ne touchent
pas leurs oripeaux terrestres. Il ne pronona pas Uil
mot durant l'opration. Les quatre gfes et l'auxi-
Iiaire le servaient. Le surveillant-chef dit:
- Je cros que tu peux compter sur le recours Cil
grce.
Mais Harcamone ni personne ne rpondit. Un.:
fois habill, il se rassit sur le lit et sombra dans une
sorte de mer qui fit son corps s'allger tel point qu'il
ne le sentait plus. Le corps connat, en effet, ccliv
fatigue que l'on prouve aprs une trop longue
marche et qu'on s'allonge n'importe o, tout coup.
Quelque chose d'autre encore l'enfonait dans cette;
mer qui berce les galres et les galriens, c'tait (il!
bruit trs particulier et une opration si insolit.
qu'elle paraissait s'accomplir ailleurs. Il fallait un GL
ces chocs venus d'on ne sait o et qui vous rveillen t
C'est alors qu'il vit ses pieds agenouills, mme iL
plancher, quatre gfes qui rivaient une chane i.
chacune de ses chevilles, Il toucha le bord de se'
manches d'abord, puis, sur sa cuisse, son pantalon
tendu. Il eut peur.
Du dehors montait encore une rumeur assourdis-
sante, Bulkaen me dit plus tard qu'il avait distingu'
274
, <\ mort }' (, A mort 1 " C'est faux. car les dortoirs
"nt leurs fentres du ct des praux et des ateliers.
'mm, le le crots pourtant. car depuis toujours les
acclament pal ce err J'assassin qUI revient dans
'on char du Palais sa prison.
J1 est impossible qu'au retour des Assises, le panier
;') salade qUI ramne le condamn mort ne revienne
lentement. car il est charg du poids de tous les
rnements funbres, du poids du ciel. Aujourd'hui.
le moteur s'puise, mais quand la voiture tait tire
r-at des chevaux - et c'est encore ainsi que je 13 vois
les chevaux marchaient. s'essoufflaient jusqu'au
dans une houe noire. Les essieux craquaient
Il a deux sortes de cortges: celui o l'assassin
est seul avec sa garde - c'est le moins tragique - et
,'ehl) qut contient. dans les autres minuscules cellules,
S,?S complices dont la vie est sauve. Une joie horrible
les transporte Ils ne sont qu'un chant de vie, une
\ alse 0 des vio!0ns s'enchevtrent et cette 'la Ise est
SIlencieuse el se fait funbre pmu accompagner le
camarade dj mort qlli plaisante sur la mort. tortur
11lsqU au cur du cur d'tre pass si prs de la vie
puisque ceux qui le touchent de prs. ses potes qu'il
adorait ce matin, qu'il hait ce soir. la conservent
Harcamone tait revenu seul.
Si les criminels taient jugs par une Cour qUI
,1nnne en plein dans Je fantastique, c'est--dire une
{'our vtue la faon des diables d'opra. en un
rarnaval effrayant. ou compose d'tres inhumains.
.urhurnains. comme les prtres par exemple . les
<ances seraient moins terribles. Mais tant cornpo-
<e d'hommes prs de la vie courante, hanale . pour
devenir tout coup. sans perdre leur humanit
27'5
puisque nous avons tous pu les voir conserver ces tics
qui font d'eux des hommes, juges qui dcident de la
mort, on doit penser qu'un ct des hommes, un ct
de nous-mme reste en rapport troit avec les enfers,
puisque tout coup il se rfre eux. L'horreur
serait, en effet, moins 'grande si l'on tait aux prises
avec une frocit qui montre l'enfer loin de l'homme
que lorsqu'on dcouvre l'enfer en lui. On ne peut
plus alors esprer de miracle. Les chanes d'Harca-
mone taient rives et ne l'taient pas de par une
volont mystrieuse, fabuleuse, mais de par une
volont humaine, la volont populaire qui avait
dlgu ici quatre gardiens faisant office de forge-
rons aussi bien que les forgerons eux-mmes.
Harcamone voulut parler, dire on ne sait quoi, il
ne savait quoi, mais la parole scha dans sa gorge. Il
comprit alors qu'il fallait se taire afin de continuer
l'engloutissement dans cette mer de torpeur. Les
gardiens pouvaient parler, s'affairer. Ils taient du
monde qui se proccupe de chanes, qui rive des
boulons. qui ferme des portes: lui-mme survolait ce
monde.
- Tu as faim? dit le surveillant-chef.
Harcamone fit non de la tte.
- Tu ne veux pas un peu de soupe?
Il dit trs bas: Non, non. Harcamone n'avait
rien mang depuis le matin, mais le chef comprit qu'il
ne devait pas insister. Il fit signe aux autres de sortir
et lui-mme tira la porte sur lui, et la ferma au
verrou, Un garde avait dj t dsign pour prendre
la faction au guichet. Il s'assit sur le tabouret et
commena sa veille. Harcamone eut l'ide de dormir
et. pour cela, de s'allonger sur le lit, mais ses pieds
276
taient si lourds -la chane - qu'il dut les prendre
deux mains pour les poser au bord du lit. Il fit un
bruit de ferraille qui obligea le gte regarder avec
plus d'attention. Harcamone semblait dormir. Il
avait laiss tomber sa tte sur le traversin. Il est
peine utile de dire qu'il revcut l'audience, en la
transformant son gr, pour son bien, pour arriver
l'acquittement. Mais au fur et mesure qu'il repas-
sait devant un dtail douloureux : une erreur de
l'avocat, une faute de rponse, une violence du
Prsident, il tressaillait de honte et de rage. Com-
ment Napolon pouvait-il dormir et s'veiller
volont? La nuit tombait. La cellule tait presque
noire et, soudain, il s'y fit une clart brutale qui
frappa les murs blancs. Le gardien avait allum. Ce
choc dtruisit l'engourdissement qui s'emparait de
lui. Il comprit qu'il aurait de la lumire toute la nuit,
et durant quarante-cinq nuits.
Bulkaen m'apprit comment la nouvelle gagna les
dortoirs. L'auxiliaire du mitard qui avait aid la
funbre opration rejoignit sa cellule qu'il partageait
avec Bulkaen alors puni. Elle tait ct du dor-
toir 8. Avec sa cuiller, il frappa sur le mur de gauche
les sept coups de la formule d'appel: J'ai des
godasses qui ... pompent l'eau! Bulkaen traa sur
une feuille de papier, avec un clou: Condamn
mort et, au-dessous de chaque lettre, son numro
dans l'alphabet. La premire cellule du dortoir 8
rpondit par le mme signal et Bulkaen (aux mains
plus agiles) ayant le papier sous les yeux, passa le
message. C - un, deux, trois, 0 - un, deux, trois,
quatre, cinq, six, etc. La nouvelle passa par le mme
moyen du dortoir 8 au dortoir 6, du 6 au 9, mais dj
277
toute la pnson tait crible d'un martlement trs
assourdi. d'une multitude de l'PUrS venant de t011S les
C P T n ~ , allant dans tous les sens Le message dsol
traversait les murailles. Il courait. il volait plus vite
que les nouvelles tratresses portes sur le vent. par
dessus la jungle. chez les sauvages. Il charpait la
poursuite des gfes. Les murs. les chos. le plafond,
les appels d'air raient mus. La prison, dans l'obscu
rit , vivait d'une vic intense. universelle. une nuit de
quatorze juillet. D'avoir dclench une activit si
violente. amoureuse comme 1moi que provoque
l'annonce de la Patrie en danger. l'auxiliaire et
Bulkaen taient ines. Un appel au mur de droite les
fit sursauter. Ils pensrent enfin qu'une action allait
effacer un peu celle-ci. tout en regrettant ~ C ' ne
pouvoir sombrer tout fait dans sa nause. Ce fut
encore Bulkaen qui prit la cuiller et rpondit au
signal, puis ils coutrent: Un ... deux ... trois ... -
C Un silence. Puis: Un, deux, trois ... La
cellule de droite leur communiquait la condamnation
mort.
La nuit tait paisse
Derrire les murailles de la Centrale. la foule s'en
allait. retirait ses cris, ses insultes, sa rumeur. Le
silence s'tablit
La prison l!ait silencieuse. Personne fi 'osa chan-
ter Le gardien mangeait un repas froid t'il atte-ndant
d'tre re lev r8f un collgue. Et. dehors. autour de
la prison, quelques adolescents accots aux tronc;
mousseux des arbres, le fro! pench et les veux
souvent clos par la f atigue et Je chagrin, veillaient
toujours. tandis que d'autres dormaient sm l'herbe
o se posa un rayon de June. Ce signe de fidlit
surnaturelle me cause un d sespon imme nse ca 1
me rend plus douloureux ce que me fut l'abandon de
Bulkaen quand je l'attendais, ou un mot de lui c la
salle. Mais je devine ce qu'aux yeux des autres, je
puis paratre dur , car la dur et de Bulkaen tait faite
aussi de sa profonde dsol ation de se voir aban-
donn. Cette tristesse immense montait en lui, ma is
s' arr tait aux yeux que la fiert empc hait de ple ure r.
Et c' est cette tristesse refoule qui composait sa
duret. La crainte que ' je ne l'abandonne quand
j'tais l-haut lui faisait m' crire tous les jour s,
m'obligeant rpondre . Ce tte crainte l'adoucissait
un peu. Ilvoyai t ma pens e cons ta nte Il me sentait
prs de lui . Il ne cessai t de tresser le lien qui nous
liait, et sa main le serr ai t toujours. Mai s plutt que de
l'a mert ume, j'prouvais une sorte de paix. Ds le
moment que le gosse n'a plus besoin de moi, ma
fonction disparat et , en mme temps qu'elle, tout ce
que mes rapports avec lui avaient de ncessit , donc
de pur , donc d'clatant. Mais du mitard je ne pouvais
pl us rien pour lui . Et je ne de vais pas comp ter sur
mon autori t , malg r la ' dernire scne que nous
emes . J'tai s en haut de l'e scalier. j'attendis qu 'i l
sortt de son atelier , pour lui donner un mo t. Il se
pr cipita ver s moi en souriant. Il cru t peut-tre que
j'all ais aller lui, ma is je ne bougeai pas. Il se cogn a
contre moi, et je restai immobile. Mon immobilit
l' tonna, il sour it. Je restai impassible . II me donna
un lger coup qui chercha m'branler, mai s je ne
bougeai touj ours pas. Il m' en donna un aut re plus
fort. Je paraissais de pierre . Il s'acharna et une rage
violente qui l' claira pa r les yeux s' empara de lui. Il
me frappa au visage . Au fond de moi mon taient la
279 .
colre et un nre norme, silencieux, invisible sur
mon visage et oui excitait encore ma colre, l'attisait.
Je savais venu le moment o je devais soumettre
Bulkaen. Je le laissai frapper encore. Il avait perdu
son sourire. Et, tout coup, je fus quelque chose
comme un dieu qui n'en peut plus des insultes des
hommes, ni de leur arrogance, et je cognai. Il fut
d'abord tonn par la riposte qui avait t si lente
venir. Tout mon corps pench vers lui, je le domi-
nais, je voulais l'craser. Il se ressaisit et voulut
parer, mais le moindre de ses gestes m excitait, au
contraire. J'y allai des pieds et des poings, jusqu' ce
qu'il ft par terre accroupi sur les marches, prt
dgringoler dans une pauvre posture dont je n'eus
mme pas piti. L'cume la bouche, je dis:
Relve-toi. Il se releva d'un seul coup. Je recom-
menai cogner, mais il ne fit plus aucun mouvement
de parade ni d'attaque, de sorte que je me trouvai
trs prs de lui qui n'tait dfendu par aucun
obstacle. Je le touchais. Mon corps touchait le sien.
Je cognais toujours mais sa chaleur se mlait la
mienne. Mes joues taient en feu et les siennes aussi.
Pour viter un coup dans la gueule, son buste fit un
quart de tour, je ne l'atteignis pas, mais je perdis
l'quilibre et me penchai contre lui. Mes cuisses
touchaient les siennes. Mes coups perdirent leur
violence. Je le pressai contre moi debout, son dos sur
ma poitrine. Ma main droite prit son visage, voulut le
tourner, mais il rsista. Je l'emprisonnai plus troite-
ment dans mes jambes. Je voulus l'embrasser sur la
bouche, il se dtourna: sur les yeux, il y mit ses deux
poings. J'essayai de les arracher et je me sentis
refaire ce geste excrable qui m'avait conduit
280
Mettray: ma cruaut de seize ans voulut que je
crevasse l'il gauche un enfant qui, effray par
mon regard impitoyable, comprenant que son il
m'attirait, voulut le sauver en y portant son pomg
Mais ma poigne tait plus forte, j'arrachai son poing
et crevai son il avec mon canif. Bulkaen fit ce mme
geste de protection. Je me collai contre lui. Il ne
chercha pas se dcoller de moi. Je le pressai un peu
plus fort. .. puis brusquement, je fis le geste voyou de
le plier en mettant une main sur son ventre et l'autre
sur sa nuque, violemment. Je le tins dix secondes
ainsi, sans rien oser de plus. Je le sentis vaincu.
J'entendis sa respiration suffoque, je soufflai moi-
mme un peu; quand je l'eus lch, nous tions
honteux l'un et l'autre.
Je dis, les dents serres, l'air toujours mauvais:
- J't'ai eu quand mme. 0-
- Malgr moi. T'as mme rien eu du tout, j'avais
mon froc.
- C'est la mme chose. J'ai joui. Et puis je t'aurai
quand j'voudrai.
- Jeannot.
Nous nous regardmes.
Ses yeux n'taient pas tonns. Nous ne parais-
sions pas nous apercevoir que cette bataille n'avait
pas eu de raison apparente, mais nous sentions au
fond de nous qu'il fallait qu'elle et lieu. Je lui dis:
- Taille-toi. Y en a marre.
Il partit en rajustant ses effets drangs. J'tais le
matre.
Pour moi. il n'tait plus prsent que le mme
qu'il fut Mettray, celui qu'il n'avait cess de porter,
je le voyais bien. Je regagnai mon atelier, et ce vers
281
quoi Je fus surtout. grce a celle scne, reporte, C ('<,1
nos promenades du dimanche hors de la Colonie, c l
cela parce qu' mon nom prononc sur un ton
d'apaisement, J'avais rpondu d'un air mprisant
Le dimanche aprs-midi, aprs avoir entendu les
vpres la chapelle, nous allions en promenade,
musique et drapeau en tte. Nous allions sur les
routes, dans la campagne, quelquefois trs loin, la
Membrolle et, un jour mrne , jusqu'en vue de
Fontevrault. Nous apermes les fentres de la
Centrale o peut -tre ies dtenus taient accrochs et
nous regardaient venir, coutant notre musique alier
vers eux, Nous ne jouions que des pas relevs et des
ma rches militaires, conduits par les clairons et les
tambours de seize ans. C'est l-dessus que nous
marchions au pas. Dans ce pays, o la moindre
maison a l'lgance d'une demeure de prince, les
chteaux sont nombreux. A la promenade, nous les
rencontrions sur je bord de la route. En passant
devant eux notre troupe se taisait. Chacun de nous
qui, durant les nuits d 'hiver, vers le matin, s'tait
rv chtelain pour chapper l'horreur d'un rveil
honteux, dans le froid et les in iures, rencontrer le
chteau si prs croyait voir son rve s'approcher
brusquement. Il croyait qu 'ii ai/ait ent rer et se
trouver matre du lieu. Ii le croyait et ne le croyait
pas. Nous marchions toujours. A mesure que le
chteau s'loignait de nous, les conversations repre-
naient. Notre histoire intime tait finie, Seulement,
nous nous retournions, de loin en loin, afin d'tre
bien srs que le chteau s'loignait. je les vis
toujours de la sorte, si loin de moi, et dans mon
hamac la nuit si souvent, pour m'vader de notre vie
282
Immonde, je rvais de leurs glaces, de leurs tapis. de
leurs marbres, ils furent avec tant de force et SI
longtemps objets de rve et je suis si pauvre que Je ne
puis croire qu'il en existe de vrais.
Bulkaen lui-mme me dit un jour
- Moi, j'al toujours t fleur ; aveu qu'aprs
sa mort, je rougis d'avoir entendu car il dmentait ses
lettres pressantes et suant la sincrit. o il me disait
avoir toujours brill Mes vols n'on! jamais russi
me mettre en immdiat contact avec la richesse, mais
ils auront fait mieux. Les livres aux reliures armo-
ries, le Japon imprial des exemplaires de luxe , les
maroquins grams I O I 1 ~ ' s , les plats aux armes, l'or
vieill i des fers, se mlaient en dsordre aux statuettes
chinoi ses, aux cachets d'onyx et de vermeil, des
so ieries, des dentelles, et transformaient ma cham-
bre en un pont de bateau pirate aprs le sac d'un
gabion,
Je sortais d'un rve aujourd'hui oubli, et c'est en
me penchant par-dessus le bord de mon hamac, que
Je vis, une nuit , sous celui de Villeroy, une trappe se
rabattre sans bruit. Villeroy n'tait plus sa place
endormi. Je resrai veill jusqu' son retour, inven-
tant par quel moyen il avait pu dclouer les planches,
avec quelles cordes ou draps nous il tait descendu
du dortoir au rfectoire, et avec qui? Pour aller o et
qu'y fa ire? Peut-tre que toute la bande de mecs
maries venait de sauter dans la nuit. deux pas de
moi qui ne l'avais pas souponn. Je n'osais pas aller
voir dans ies hamacs o les autres taient couchs
J'attendis deux heures , ou plus, ou moins. Je me
rappelle avoir entendu au fond du dortoir quelqu'un
fredonner Amoureusement, balancez-vous
283
Je compris: amoureuses mmes ... Enfin, al!
rfectoire, en bas, il se fit un lger bruit et, soulevant
les planches, la tte de Villeroy apparut, puis un
buste un instant sectionn, enfin le plus mouvant de
son corps et un genou. sur le bord de l'ouverture.
tandis que l'autre, parce que le pied s'tait pos sur le
plancher, repli dans le pantalon tir tait une tte
d'infirmire sous le voile cass. Villeroy tait vtu dl'
sa chemise et de son pantalon. Il tira une corde qui
devait pendre et que je n'avais pas vue, noue la
tringle des hamacs. Enfin, il se redressa et, me
voyant rveill, il s'approcha de moi et me dit qu'il
venait de rencontrer son pote Robert, un casseur
sorti de tle depuis peu.
- D'o? demandai-je.
- Ben, de Fontevrault. Je l'avais vu hier. Y
m'avait pass un biffeton en louced.
Il me le dit avec une certaine gne, qui tait peut-
tre cause par le fait qu'un peu d'inquitude l'avait
essouffl et qu'il devait me parler bas. Enfin, il expira
un peu plus d'air et, avec l'aspiration, confondu avec
elle, rauque un peu, il lcha:
- Drlement balanc, mon pote.
Le plus gros de l'aveu tait fait. Il put le dvelop-
per sur un ton plus simple. Il ajouta:
- y n'a pas pu m'emmener ce soir parce qu'y
n'avait pas encore trouv de fringues pour moi.
Causes-en pas, surtout, hein?
Il me le chuchota, sa bouche mon oreille. Les
phrases entraient en moi, me faisaient choir au fond
d'un monde tnbreux o, pour tre admis tout
fait, il me suffisait d'entourer de mon bras le cou de
Villeroy, qui n'et os me repousser, mais je n'osai
284
faire le geste. II me dit encore, car tout tait possible
maintenant, en approchant de moi sa tte tondue:
- Tu sens si je sens bon?
Je soupirai d'un soupir arrivant du fond de ma
nuit: Oui, trs faiblement car j'eusse cri. Enfin,
et la plus fraternelle motion nous enveloppa, il
ajouta sur un ton un peu dsinvolte:
- J'sens bon. Y m'a embrass.
Et il fit ce geste particulier aux fumeurs en fraude
aprs avoir tir sur le clap, et que la fume sort, la
main l'agite devant la bouche, l'carte ct la dissipe.
(C'est un de ces nombreux gestes qui consanl'nt Il'
marie, qui le font du Clan.) Villeroy fit dom' Cl' gl'ste
sans mme qu'il et dissiper sa fUIl1L'C : il cruignait
que ne lui ft rest dans la bouche et l'et trahi le
parfum de son pote. Cela amena le vertige final. Mon
homme, mon dur, mon mec, celui qui m'embrassait
et me donnait son parfum, se laissait embrasser,
caresser par un marle plus puissant. Un casseur
l'avait embrass! les voleurs s'embrassaient donc! A
ce souvenir que j'cris, mon cur se serre, car je
comprends qu'il n'est pas impossible que Lou-du-
Point-du-Jour, trs secrtement aux yeux de tous, ait
aim Bulkacn. Pour m'en apercevoir, il avait fallu
qu'une trappe s'ouvrt dans la nuit. Les voleurs
s'embrassaient et les voleurs ne furent plus pour moi
que des jeunes hommes parfums qui s'embrassent.
Dois-je voir l le point de dpart de mon got pour le
vol? Si nous ne montions pas nos coups avec la
prcision qui devait diriger en Centrale nos combi-
naisons, nous inventions alors de folles rveries qui
nous portaient par-del les mers et les monts, qui
nous faisaient sauter les poques et nous prparaient
285
admettre le vol dans notre vie. Enfin, elles nous
permettaient surtout de confondre nos vies projetes
dans le futur avec l'existence audacieuse et torture
des voyous de Fontevrault. Ces macs nous portaient
dans leur culotte.
J'aime l'acte de drober parce que je le vois, en lui-
mme. lgant, mais surtout, j'aime les voleurs de
vingt ans dont la bouche ronde est entrouverte sur
des dents petites et fines. Je les ai tant aims qu'il
fallait bien que j'arrive leur ressembler, que mes
gestes courts et lourds s 'allgeassent. saisissant enfin
cette lgance suprieure qu'ont ces mmes, et j'ai
d faire. lors de mes vols, non les gestes qu'ils
auraient faits en pareil cas. mais ces gestes gracieux
grce quoi je les aime. J'aimais les voleurs furtifs,
glissants: je devins furtif. glissant, si bien que la
police et ses mouchards me dpistrent vite. Je
compris pius tard qu'il tait prudent d'enfermer en
moi le personnage adorable dont je jouais ie rle. Je
le serrai de plus prs. Je pris son me veilie, son
esprit tendu vers l'occasion, mais Je me refusai ses
gestes. Peu peu. il disparut en moi . il S fondit. Je
ne fis plus les gestes que j'eusse aim voir faire, mais
ceux prcis <.jue je devais faire en cette particulire
circonstance. Lui, il veillait au fond de moi. C'tait
proprement mon ange gardien. Et c'est ainsi que j'en
vins excu ter des gestes qIII taient moi seul,
dicts par la seule ncessit, et Je me dbarrassai
enfin des gouapes lgantes qui me hantaient. Je
n'eus vaincre que la honte de la sournoiserie
laquelle nous oblige, ft-ce une seconde, l'acte de
voler. D'avoir me cacher, mme l'espace d'un clin
d'il, me faisait rougir, mais je compris encore que le
286
voleur doit transformer cette sournoiserie ncessaire
en facteur de jouissance. Le voleur aime la nuit
(pier, la tte baisse, le regard coulissant ou comme
ailleurs, c'est tre dans la nuit; tre masqu, grim,
c'est tre dans la nuit). Il faut aimer voler. Jeune
voleur, sois toujours port par la rverie qui fait de
toi l'tre resplendissant qui tu voudrais ressembler'
Seuls les enfants qui se veulent bandi ts afin de
ressembler au bandit qu'ils aiment - ou tre ce
bandit - osent trouver l'audace de jouer jusqu' la
dernire limite leur personnage. Il importe que votre
geste soit beau. Tout geste accompli dans la souf-
france, taill dans la souffrance, n d'elle et du
danger, ma lgre les contorsions qu'il donne au visage,
malgr les postures grotesques du corps, mrite le
respect. Accouplez-les pour leur beaut comme les
gosses dont je parle font ce qu'ils font pour la beaut
d'tre marie. Voler est beau. Peut-tre serez-vous
gn parce que c'est un geste bref, trs bref, invisible
surtout (mais il est la moelle de l'acte) qui fait le
voleur mprisable: juste le temps qu'il pie et
drobe. C'est hlas exactement l le temps qu'il faut
pour tre voleur, mais franchissez cette honte, aprs
l'avoir dcele, montre, rendue visible. Il faut que
votre orgueil sache passer par la honte pour atteindre
sa gloire.
Nous tions des enfants sauvages qui allaient dans
la cruaut bien plus loin que nos idoles les gangsters
audacieux. Mais, bien que j'aie perdu cette facult de
drober les ornements des' malabars, que l'on ne
s'tonne pas si, au dbut de mon sjour au mitard, en
crayonnant sur un sac en papier mon portrait pour
Bulkaen, je me fis, sans m'en rendre compte, une
287
carrure de bal se Je me dessinai ave c les muscles
que Wme <avais et je me savais fort. Il faudra la mort
de Bulkaen et la connaissance de ses t rah ison s pour
me dgonfler
l a Col ome agissait donc sur l' ho mme qu e j e serais.
C' est amsi qu 'il faut comprendre la mauvaise
;nflue nce >' dont parlent les matr es. poison lent.
semence ret ardement dont la flor aison est inatten-
due I e baiser Villeroy . et le baiser de ce casseur
firent tout. car je fus encore terrass par cette ide
que cha que mle avait son ml e ad mi ra ble. que le
monde de la beau t virile et de la force s'aimait ainsi,
de maillon en maill on. formant une gui rlande de
fleurs muscles et tordues, ou rigides, pine uses . Je
devinai un monde tonnant. Ces marlo us n'en finis-
saient pas d' tre femmes pour un aut re plus fort et
plus be au. li s taient femmes de moin s en moins en
s'loignant de moi. jusqu'au marlou trs pur, les
dominant tous. celui qui trnait sur sa ga lre . dont la
verge si bell e. grave et lointaine. sous forme de
maon. parcourait la Colonie . Harc amon e ' J'tais
l'autre bout de cette gui rlande. et c'est le poids de la
virilit du monde que j e supportais sur mes reins
tendus quand Villeroy m' emmanchait. Et c'est un
vertige peu prs se mblab le qui m' t ourdit qu and je
sus qu'Hersir ava it t en correctio n Aniane.
Ani ane tait une col on ie ferme , ceinte de murs
pais infranchi ssabl es, comme Eysses d'ailleu rs.
Nous connaisson s toutes les par ticul arits de s
bagnes, car Mettray nous n' avions d' autres conver-
sations que celles qui ont trait aux pr isons et au x
bagnes. Nous nou s dision s: Un tel , il a fait le sa ut,
il est Bell e-Il e . Un autre, il est Aniane . Et
288
ces noms qui eussent pouvant ou merveill un
enfant encore dans sa famille, nous les prononcions
avec autant de simplicit qu'un habitant de Singa-
pour en met dans cette phrase: Je passerai par
Sourabaya. Le climat d'Aniane devait tre plus
oppressant que le ntre, cause des murs, et les
enfants qui poussaient derrire taient pour nous trs
diffrents des colons d'ici, une autre vgtation les
couronnait, d'autres branches continuaient leurs
mains, d'autres fleurs; mais pourtant ils taient des
colons, comme nous, comme moi, et moi, sorti d'un
bagne, j'aime un gars sorti d'un bagne, qui aime un
gars rentr au bagne, qui aime un gars sorti d'un
bagne.
Villeroy m'embrassa sur la bouche, mais je n'osais
encore le prendre par le cou, et je restai seul au bord
du vertige sans pouvoir y tomber.
Un jour, et j'en ressentis une peine immense, nous
apprmes que Toscano s'tait enfin laiss mettre. Il
tait de corve au rfectoire et, comme nous tions
dans la cour aprs la soupe de midi, il tait all
chercher un broc d'eau la borne-fontaine. Imm-
diatement toutes les filles du village l'entourrent
moqueuses, car il fallait qu'un coup de vent, collant
lui sa chemise, la transformt en une de ces camisoles
bleues que j'ai vue Marguerite sur les gravures qui
ornent le texte de Faust et cela au moment o
l'enfant achevait la transformation en essuyant une
larme ou en cartant comme des cheveux ou un voile,
ce qui n'tait que les gouttelettes de l'eau de la
fontaine souleves par le vent. Ainsi il arrive souvent
qu'un geste accidentel fasse de vous le personnage
d'une scne clbre, connue par l'histoire, ou qu'un
289
Miracle de la rose. 10.
objet plac de telle sorte reconstitue un dcor o se
passa la scne, et tout coup, nous avons le
sentiment de continuer une aventure interrompue
par un long sommeil ou bien encore il semble qu'il
n'existe qu'un rpertoire restreint de gestes, ou
encore que vous apparteniez une sorte de famille
hroque dont chaque membre recommence les
mmes signes ou encore que vous tes le reflet dans
le temps d'un acte pass comme sur un miroir le
reflet dans l'espace: dans le mtro, me soutenant
parfois des deux mains la mince colonnette verti-
cale plante entre les portes, n'tais-je pas le reflet de
Jeanne d'Arc au sacre de Reims, tenant la hampe de
son tendard') En regardant par le grillage de sa
cellule, j'ai vu sur son lit blanc Bulkaen allong sur le
ventre, les bras replis sur quoi reposait son menton,
enfin dans la pose mme du Sphinx, et prt
l'amour, et Je fus devant lui, un Indchiffrable, avec
un bton de plerin, dipe Interrogeant. Et lui-
mme. que n'tait-il pas encore. chaque fois que je
l'allais voir en cachette son atelier et que ses
camarades de travail me disaient:
- Il va bien finir par t'envoyer aux Durs?
Je pouvais sourire, plaisanter, et Bulkaen avec
mOI. une sorte de crpe nous voilait, car la plaisante-
ne avait l'odeur naturelle de toutes les prophties et
cette ombre de deuil sur son visage, c'tait l'ombre
du grand chapeau de pailIe sur la gueule rase des
forats. Nous sommes un livre d'histoire familire et
vivante o le pote sait dchiffrer les signes de
l'Eternel retour. La faute que Toscano portait sur
son visage tait connue dj car Larochedieu avait vu
la nuit mme Deloffre descendre du hamac dl'
290
vautour Amst , cette hautaine vertu ... 'tait rendue
l'al peu de pCIIlC imaginer toutes "C" luttes, toutes
"'C'" ruse .... tou ... sc... combats protgs par l'horreur
d'tre un vautour class. dfinitif. protg par l'OPI-
mon rnept isante , mai... les combattant aussi et com-
battant la volupt quand les bras nus de Deloffre se
posrent sur lUI. JI avait cd Et. personnages avec
lUI de chanson d'autrefois. nous l'entourions la
fontaine Les autres se moquaient de lUI MOI. j'tais
un galant triste. Quand vint Deloffre rayonnant, il
mit un pied sur la borne. posa son poing sur l'paule
de Toscane carlate. Le marIe apparaissant fit taire
les fillettes.
Il se trouva naturellement une salope pour faire
envoyer Toscano au quartier. J'entendis qu'on en
parlait dans un groupe, je dis:
- LUI. au mitard. pourquoi? Qu'est-ce qu'il a
fait ? ..
- One bouffarde son mec et y s'est fait cravater.
Toscane devint une petite reine et nous joumes
nous disputer les cads. et Bulkaen, un soir, le
dernier soir que je le vis, la douche. eut le temps de
me faire un aveu semblable. Il avait russi entrer
dans ma petite loge. sous prtexte de me demander
du savon. Je ruisselais dj. L'eau brlante nous
enveloppait d'une bue blanche, il russit donc
n'tre pas vu du gfe lui-mme invisible. Je me
savonnais, je voulus le repousser. Je dis:
- Planque ta gueule, ta petite gueule ...
Il rit doucement.
- C'est pas de ma faute si j'ai une gueule de pute.
J'suis comme a. A Mettray, j'en ai fait marcher des
mecs... Pour un rien. y avait des bagarres.. , Du
291
temps que j'y tais c'est pour moi et puis pour un
autre petit mec, Rgis. que les marIes se sont
bagarrs le plus... des fois ... Il murmurait cela en sc
savonnant. L'eau tombait sur son dos courb, sur sa
nuque. Notre savon moussait.
A mesure qu'il parlait et qu'il me racontait ma
propre vie, je revivais la Colonie, sous les marron-
niers fleuris dans la poussire de la brosserie. Je
revoyais la moustache ridicule que reniflait Dudule...
Bulkaen continuait son murmure:
- .. , des fois on se voyait la rcration. Je lui
disais: Alors, Rgis, combien que t'as fait faire de
bagarres aujourd'hui? Ou bien, je lui disais:
Vingt-deux que je fais se battre Millaud (Millaud
c'tait son cad) avec le mien. J'lui fais foutre une
bourre? Alors il me disait: Vingt-deux. Mais
tu y arrives pas. On tait des mmes. On avait
quatorze ou quinze ans. Alors, j'crivais un biffeton
et puis j'allais voir mon cad. J'lui disais: Tiens,
v'l ce que Millaud m'envoie. A la rcration, ils sc
rencontraient. Le mien tamponnait l'autre: Viens
le chercher mon mme. On va se donner a, si tu
veux. L'autre y se dgonflait pas. Et pan! pan! a
y allait jusqu'au sang.
Il rcitait de plus en plus vite. Il s'nervait cc
souvenir. Les derniers mots passaient entre des dents
presque serres, son bras nu, tendu, droit, s'activait
entre ses pieds. Il foulait et malaxait la mousse et
l'aurore.
Il rit et hocha un peu la tte.
- J'en ai fait marcher. ..
Je pris sa main, mais peine l'eus-je frle qu'il
disparut ruisselant dans le brouillard opaque. Et
292
ruisselant tait le mot mme dont se servit le gfe
pour me parler de sa mort il tait ruisselant au pied
du mur. .. une nuit d'averse; il me semble qu'il
mourut ce jour mme, escamot par la vapeur.
Depuis que j'ai revu Divers, j'ai remarqu chez lui
des signes qu'on n'et peut-tre pas trouvs chez
Harcamone, ni chez Pierrot: la trace des femmes. La
duret d'Harcamone et son destin l'avaient cart de
l'amour quel qu'il ft.
Quant Bulkaen, il tait rest si peu de temps en
libert, si peu de temps ml la vie civile que
l'influence de la Colonie n'avait pas eu le temps de se
dissiper. Il avait toujours vcu dans son halo et ses
gestes restaient pris dans cette ombre suffocante -
l'ombre des lauriers-roses - malgr ses efforts pour
l'carter. Mais Divers avait connu la femme. Je le
reconnais son langage d'abord, car il parlait tout
naturellement des rgles, du linge. Il disait encore le
mot troncher pour baiser. Enfin, dans ses
gestes les plus oss, il y a une pudeur que nous
n'avons pas.
J'eusse dsir dans ce livre faire une apologie aussi
du vol. J'aimerais que mes petits compagnons aient
t d'lgants voleurs, vifs comme le Mercure.
tions-nous vraiment des voleurs? Je ne le crois pas,
et j'en suis surpris, et pein. Les forfaits dont nous
nous vantions, par leur tranget, leur magnificence
rappelleraient ces ornements barbares dont aujour-
d'hui ne savent plus se parer les acteurs: espionnage,
cercueils de bois de rose, amours de princes, noya-
des, pendaisons des charpes, jambes de bois,
pdrasties, naissances dans des roulottes, etc., qui
faisaient d'eux des idoles extravagantes. Ainsi les
293
enfants de mon rcit savaient s'orner. Ils arrivaient
ici avec un pass gnralement tragique et noble. Au
fur et mesure invent. il coulait de leurs petites
bouches cruelles et boudeuses. Il faut donc qu'ils
soient aussi cela puisque je les montre tels. Je
n'invente pas. Si je les' ai pris sous un certain angle,
c'est que. vus de l, ils se prsentaient ainsi - ce qui
peut tre d une dformation prismatique - mais
qui est donc ce qu'ils sont aussi, eux-mmes ignorant
de l'tre. Or, le gosse le plus audacieux, celui qui osa
la plus folle parure, ce fut Mtayer.
C'est en pensant lui surtout que j'ai dit que tous
les enfants sont fils de roi. Mtayer avait dix-huit ans.
Je rpugne dcrire les jeunes gens qui sont laids,
mais celui-ci me fit tant rver que j'accepte de me
rappeler ses abcs rouges, son visage triangulaire et
tach de rousseur, ses gestes aigus, dangereux. JI
raconta aux plus attentifs et surtout moi, qu'il tait
le descendant direct des rois de France. Le chapelet
des gnalogies s'grenait entre ses lvres trs troi-
tes. Il prtendait au trone. Personne n'a tudi l'ide
royale chez les enfants. Je dois dire pourtant qu'il
n'est pas un gosse ayant eu sous les yeux J'Histoire de
France de Lavisse ou de Bayet. ou n'importe quelle
autre, qui ne se soit cru dauphin ou quelconque
prince de sang. La lgende de Louis XVII vad
d'une prison donna surtout prtexte ces rveries
Mtayer avait d passer par l. ri se voulait hritier
des rois de France. Il ne faudra pas confondre hl
mgalomanie de Mtayer avec mon got profond de
l'imposture qui me faisait rver m'introduisant dans
une famille puissante. Remorquons que Mtayer se
croyait fils ou petit-fils cie roi. Il se voulait roi pour
294
rtablir un ordre dtruit. Il tait roi Je ne d..irai-
que commettre un sacrilge, souiller la puret d'une
famille comme Je souillerais la caste de" marie.. en y
faisant admettre le vautour que j'tais.
Au fur et mesure que j'cris, le souvenir de cet
enfant se prcise. Il tait royal cause de l'ide
souveraine qu'il se faisait de sa personne. Ses pieds
maigres et nus dans des sabots taient pauvres pieds
Je prince sur les dalles glaces d'un Louvre, ou sur la
cendre. Quelle lgance et quel dpouillement sup-
rieur au regard de l'loquence cleste et fastueuse
que Divers montrait dans chacun de ses gestes. L'un
tait le prince et l'autre le conquistador.
Les maries de la famille B ignoraient, ou feignaient
d'ignorer Mtayer qui continuait porter en soi,
secrtement garde, l'ide de sa royaut. Mais ce
tabernacle vivant, avec des gestes hautains, les gestes
que devait avoir le diacre tienne lorsqu'il eut aval
l'hostie pour la soustraire la profanation, et cette
hauteur nous exaspraient sourdement. Sourdement,
c'est--dire que nous n'en laissions rien paratre, et
mme que nous ne savions pas en tre touchs. Puis
un soir, notre haine explosa. Mtayer tait assis sur la
premire marche de l'escalier qui conduit au dortoir.
Se croyait-il le roi saint Louis sous le chne de
Justice? II parlait, quelqu'un osa se moquer. Vinrent
les rires auxquels il rpondit par le mpris. Alors tout
ce que nous avions amass de rancune, tout d'un
coup rompit les barrages et l'inonda: les coups, les
gifles, les insultes, les ordures, les crachats. La
famille se souvint qu'il avait d vendre la mche de
l'vasion de Derelle, Leroy, Morvan. Vraie ou
fausse, une accusation de ce genre tait terrible.
295
Aucun enfant ne songeait contrler. On punissait
cruellement sur des soupons. On excutait. Le
prince royal fut excut. Trente gosses plus acharns
sur lui que les Tricoteuses sur son anctre l'entou-
raient en hurlant. Dans un de ces trous de silence
comme il s'en forme souvent dans les tornades, nous
l'entendmes murmurer'
- On fit aussi cela au Christ!
Il ne pleura pas, mais il fut sur ce trne revtu
d'une si soudaine majest qu'il s'entendit peut-tre
dire par Dieu lui-mme : Tu seras roi. mais la
couronne qui te serrera la tte sera de fer rougi. Je
le vis. Je l'aimai. Ce fut quelque chose de comparable
l'espce de crainte que je connus l'cole quand
j'eus dessiner un visage. Les visages sont dfendus
par le respect. Ils se ressemblent dans ce sens qu'ils
sont des images. En dessiner les grandes lignes ne me
causa aucune motion mais, quand il fallut chercher
la ressemblance. ce n'tait pas seulement une diffi-
cult matrielle, physique, qui me paralysa. Elle tait
d'ordre mtaphysique. Le visage resta l devant moi.
Et la ressemblance s'en chappait. Enfin tout coup
mon crne clata. Je venais de voir que son menton
tait particulier, son front tait particulier... Je
m'avanais dans la connaissance. Mtayer fut
Mtayer quand, sous la bagarre, il fit clater le ciel en
posant ses deux mains devant sa poitrine, de telle
faon qu'elles se touchassent, grandes ouvertes, par
la pointe des ongles du pouce, comme le font les
mains graves sur les tombes Juives. Il faut quelque-
fois cder aux attitudes. La ncessit qui me com-
mande relve d'un thtre intrieur aux jeux vio-
lents.
296
Divers me disait parfois en riant :
-- Viens dans mon hamac, je te ferai reluire, tu
verras si je suis bien mont.
Or. Harcamone , un jour, s'enivra. Le vin ne
pouvait pas noircir un ange en mission, mais il le
bleuit. Colori par le vin bleu, il circula en butant,
trbuchant, hoquetant. ructant, travers toute la
Colonie sans que personne ne le vt. Le souvenir de
cet assassin poudr qui titubait parmi les lauriers me
fait rver encore. Ah! J'aime la folie toute cette
trange mascarade du crime. Ces princes et ces
princesses de la haute impudeur, ces Marie-
Antoinette. ces Lamballe tourdissantes dga-
gent des charmes qui me terrassent. L'odeur de leurs
aisselles aprs une course, c'est l'odeur des vergers!
Harcamone, paf enrubann, ivre, chantait dans la
cour! Personne ne le vit, mais lui-mme voyait-il
quelqu'un? Mme ouverts, ses yeux taient ferms,
C'est moi qui, le soir dont je parlais, remplaai
Harcamone son poste de lecteur. Car, dans chaque
famille, pendant que les autres mangeaient, un colon
faisait haute voix la lecture d'un livre de la
bibliothque rose. C'est l'assassin qui lisait d'habi-
tude au rfectoire de la famille B, mais il tait ivre;
je pris donc de ses mains le livre enfantin o tout mot
inoffensif se donnait des allures d'allusions, trang-
res au chef de famille et comprises de nous seuls.
C'est alors que je lus cette phrase crite par la
comtesse de Sgur: Ce cavalier tait bien mont,
Si elle voulait dire que sa monture tait belle, Divers,
en disant bien mont, voquait son splendide
appareil d'amour, et moi, en prononant la phrase,
297
j'eus l'merveillement de transformer pour moi seul
Divers en un centaure imptueux.
Nous n'tions pas soigns l'infirmerie de Met-
tray, pas plus que nous ne le sommes ici. Naze (ou
plomb) Divers va chaque semaine la piqre qu'il
appelle, comme les autres malades, la piqouze , un
mot fabriqu par la secrte tendresse que le mac
porte, en mme temps qu'au remde, la maladie
qui le marque mais dont jamais il ne gurira. Jamais
les religieuses, aussi dvoues soient-elles, ne sau-
ront panser la chair dfaite. L'infirmerie pourtant
nous tait un paradis. Elle apparaissait, dans notre
fatigue quotidienne, comme une halte frache grce
sa blancheur: glace des cornettes, des tabliers. des
blouses, des draps, du pain, des pures, des porcelai-
nes. Dans cette glace, dans cette neige , nous dsi-
rions parfois nous ensevelir. Sur cette haute cime,
sur Zo avait fich la hampe de fer de l'tendard
noir et rouge du despotisme. Elle houspillait les
petits mecs qui, de lit en lit, s'envoyaient des illades
dans des mots d'amour. Un jour, je la vis donner, sur
les doigts du nouveau clairon, Daniel, un coup dur
d'une grosse cl de tourire. tait-ce au contact de
mille enfants plus filles que gars, que la sur avait
pris cette allure d'homme? Le gosse, entre ses dents
serres, grogna ;
- Je t'aurai, salope.
Elle l'entendit et avant qu'il ft guri de ses
furoncles, elle lui fit quitter l'infirmerie. Nous sort-
mes ensemble mats, lui, il trouva le moyen de
rejoindre son vautour, Renaudeau-d'Arc, qui l'atten-
dait derrire une haie de lauriers.
Mais le sort avait encore d'autres moyens de
298
m'ouvrir les yeux , ou d'ouvrir la nuit en deux pour
me laisser voir dedans. Vous ai-je dit qu'une fois,
Divers m'appela : Mon tambour' Il me battit
doucement, de ses baguettes fines. lgantes. Un
midi, qu'il revenait de l'cole de clique avec son
tambour. nous nous trouvions seuls un moment. en
arrire des autres. Il portait l'instrument sur son dos.
Par un mouvement brusque. le faisant tourner. il
l'eut devant lui. Du plat de la mam , il en caressa deux
ou trois fois la peau de batterie puis, quelle rage
soudaine le saisit? Le retournant. d'un coup de poing
ferm, plus noir et plus froce qu'un chevalier, il
creva la peau de rsonance o s'enfona son poignet
vibrant d'motion. Enfin, il se ressaisit, rit avec sa
belle bouche mouille et, haletant encore un peu,
tout prs de ma bouche, il me dit:
- Je t'ai eu tout de mme, petite vache. a tu
peux pas le dire. Tiens, vise ton froc!
Il venait avec une promptitude cavalire de relever
mes jupes. Sur un canap ou une mousse frache, je
fus terrass par ce poids de merveilles. Ce n'est que
le sperme refroidi que la princesse viole par un
garde du palais songe sa dignit! Une scne rapide
clata en moi: Partez, hurlai-je en moi-mme!
Partez! Mais partez donc! En face de vous je ne peux
pas me dominer! Le garde vainqueur baissait la
tte et me regardait d'un air sournois comme s'il et
dit: Je t'aurai, garce! Je criai encore: Je dois
tre blme de rage. Divers avait dplac le tam-
bour et, sur la bosse qui s'teignait, je vis la mme
tache dont je sentis la chaleur la mienne. J'eus
quelques gestes maladroits, idiots, absurdes, qui
taient des gestes d'exorcisme pour rejeter loin de
299
moi la joie qu'avait accord la princesse le corps
vigoureux du garde. Puis il y eut en moi cet assom-
brissement qui se fait soudain l'approche de la
mort. Notre cur se voile. C'est la nuit. Une nuit
semblable m'avertit de la mort de Bulkaen.
Je ne sus rien de prcis tout d'abord, mais il me
semble bien que le nom de Bulkaen hiss sur la
prison ait flott, lger, et que les ondes qu'il dplaait
m'aient caus ce malaise indfinissable que j'prou-
vais jusqu'au centre de la Salle. L'ide de l'vasion
dut le sduire.
Pendant plus d'un an, en travaillant chaque jour un
peu accroupi et dissimul derrire un tas de chiffons,
l'atelier des tailleurs, Botchako avait russi
dcouper une sorte de trappe dans le plancher. Le
travail - je l'ai vu cinq ou six jours aprs l'vasion en
allant chercher une brasse de frocs rapics - tait
d'une prcision et d'une dlicatesse de Chinois. Il
s'tait servi d'un tranchet ou d'une paire de ciseaux,
je ne sais. Puis, l'aide du mme outil, il avait creus
une cavit, dans la poutre matresse, assez grande
pour y loger son buste inclin, les deux jambes
devant pendre droite et gauche de la poutre, dans
le vide, au-dessus de la salle capitulaire. Il y travailla
un an. Le soir qu'il dcida de partir, il s'y introduisit
dans l'encoche avec une provision de tabac - trouv
je ne sais o - et du pain. Puis un copain parpilla
des chiffons sur la trappe referme.
Quand le gfe , six heures, vint chercher les
dtenus, il les compta, comme chaque soir. On
chercha le manquant dans toute la tle, on ne le
trouva pas. On le crut vad. Il ne s'enfuit que la
troisime nuit.
300
J'appris encore qu'il avait vol un peu plus tt une
scie mtaux l'atelier de ferronnerie. Il attendit
quelques jours que ft calme l'motion que provo-
qua ce vol dans toute la Centrale. On ne le soup-
onna pas. Les gf'es redoublrent de vigilance, les
rondes furent triples et faites avec plus de soin, mais
quinze jours aprs tout tait oubli et le service de
surveillance reprit son rythme normal. D'aprs ce
que l'on comprit des explications de Botchako, c'est
lUI qUI avait d'abord descell la fentre de l'atelier de
tailleur et sci un barreau. puis il tait descendu dans
la cour et Bulkaen, laissant de sa fentre pendre un
fil, avait mont l'outil, sci un barreau de sa fentre,
et il tait descendu de mme faon que Botchako. En
s'aidant l'un l'autre, ils avaient pu escalader le
premier mur et. arrivs dans le chemin de ronde,
Botchako lana l'engin qu'il avait fabriqu avec des
lames de fer de son sommier: c'tait une sorte de
harpon au bout d'une corde enroule autour de sa
taille. Le harpon devait s'accrocher au fate du mur,
l'est Bulkaen qui commena l'escalade mais, par les
chiens policiers, l'alerte fut donne. On entendit
quelques aboiements, puis une rage de hurlements.
Nous tions tous attentifs dans nos lits. Soudain, dans
la nuit. on crie: Arrtez ou je tire. Et voici ce
qu'on me raconta. Bulkaen dut grimper plus vite. Les
gtes arrivrent. Botchako empoigna la corde qui
pendait et grimpa son tour. La griffe tenait, la
corde tait solide, mais la pierre couronnant le fate
du mur n'tait pas scelle. li pleuvait. Sous le poids
des deux corps, sans osciller, elle tomba d'un bloc.
l'est Botchako qui eut les jambes casses. Bulkaen
voulut se sauver. Il se rua contre les trois gtes qui
301
arrivaient. revolver haut . L'un d'eux tira. Bulkaen
recula. Les chiens se rurent. Il recula encore contre
le mur. Les gtes s'approchrent pour le prendre
mais, bless la cuisse, je crois, il se dbattit. Il lutta
contre les chiens et les gardes. Il ne s'avouait pas pris.
Il cogna dans les gfes avec ses pieds et ses poings, un
coup frappa un revolver qui tomba et Bulkaen le vit
briller ses pieds, rapide il le ramassa et tira des
coups dans les gfes, mais six autres gardes taient
accourus avec le surveillant-chef. ce fut une mitraille
qui cloua mon ami contre le mur. Il s'croula. Je ne
puis m'empcher de le voir, les mains en porte-voix
autour de la bouche et formant le cri muet: Au
secours! et ruisselant, disparatre lentement dans
la fume, dans l'eau et dans l'clatement de vingt ou
trente fleurs de feu mortelles.
Botchako gmissait. les jambes encore prises dans
le bloc de granit. On l'emporta l'infirmerie. JI
mourut peu de jours aprs, sans avoir repris connais-
sance. Voici alors le mot de Lou-du-Point-du-Jour :
- Pierrot va retrouver son coquin chez les anges.
Je suis sr que par Lou, le gourbi des macs tait
mis au courant de toutes les sourdes rumeurs, des
rivalits de notre groupe. Nous mprisaient-ils ou, au
contraire, cet ternel mouvement. cet incessant
change sentimental les troublaient-ils?
On les enterra tous les deux dans le petit cimetire
de la Centrale. Un jour, peu aprs, nous tions cinq
mecs en corve de paillasse (remplir de paille les
vieilles toiles matelas). Avec quelques dtenus. les
gfes se faisaient plus familiers. Ils parlaient de
choses et d'autres. On plaisantait un peu avec eux.
Un des gars dit:
302
- VOUf-> y tiez, VOUf->, m'sieur Brulard. quand
Bulkaen et Botchako ont voulu mett" les bouts ')
Et pendant que nous bourrions les paillasses,
malgr le rglement qui lui interdisait de nous parler
de ces choses, et sur un tel ton, le gfe qui savait,
comme le savaient tous les gfes, mon amiti pour
Bulkaen, nous rcita cette nuit o il tait. Il insista
sur la pluie qui le gnait afin que Je sache bien
comme elle traita Pierrot. La poussire piquait mes
veux, gnait ma gorge, mais il ne me fit pas pleurer.
Il osa dire: C'tait ton coparn , mais je ne
rpondis rien. Les autres continuaient leur boulot
sans me regarder. II n'oublia pas un dtail, ni les
balles qui le trouaient. ni celles qui ricochaient contre
le mur, ni sa bouche tordue. ni son silence. Plus tard,
feus d'autres prcisions, plus brutales, mais Je
navais ni la libert morale d'admirer, ni le temps, ni
la surpnse. Je SUIvais en expert passionn. en tmoin
qUI se souvient d'une autre qui fut comme la rpti-
non gnrale de celle-ci, l'aventure carlate de
Bulkaen. Je ne sentais rien: j'observais et c'est la
toule des dtenus qUI me renseignaient sur la beaut
de l'aventure Aux yeux carquills. aux bouches
soudain entrouvertes, aux silences, aux soupirs de
cette foule qUI m'entourait, je comprenais obscur-
ment que j'assistais un passage plus beau, et qu'il
tallait admirer... On me dit :
- Il a nus le pied aprs une saillie en ciment qu'a
cd .. On croit que c'est l qu'i s'est dchir la
Jambe.
Le oh sourd que rlaient toutes les gorges
m avertissait que la narration tait mouvante. Je
venais de m entendre raconter, sur un air joyeux, la
303
mort de mon ami. mais j'tais tellement puis que la
Ioule avait d me prter son me pour sentir. Trois
tours plus tard. j'appris que c'est du mitard que
Bulkaen s'tait enfui. Pour Pierrot. il n'tait pas
question que son corps ft redemand par la famille.
on ne lut connaissait pas de famille et quant
Botchako. s'il est exact que tout dtenu doit passer
la Centrale le temps auquel il fut condamn, comme
il lUI restait encore trois ans tirer, sa famille ne
pourra rclamer son corps que dans trois ans ... Je
sais par les fossoyeurs qu'on les jeta dans la fosse
commune. Pierrot fut enseveli dans la dentelle bleue
des tatouages qui couvraient tout son corps: la
boue et le mataf. la chevelure de la fille, les toiles
la pointe des seins. le bateau. le cochon sur sa
queue, la femme nue, les fleurs, les cinq points de la
paume et jusqu'au lger trait allongeant les yeux.
Quand un cave s'est laiss drober un objet de
valeur. s'il se plaint la police, on dit: Le cave il a
port le pet , et encore : Il a port le deuil. A
Dieu. je porte le deuil!
Votre mort. Bulkaen. hsite et s'tonne de vous
voir arriver mort. Vous m'avez prcd. Mort, vous
m'avez dpass. vous m'avez travers. Votre lumire
s'est teinte ... Comme les potes, les hros prcoces
meurent jeunes! Malgr moi. c'est sur un mode
solennel que je parlerai de vous, de votre vie, de
votre mort. Bulkaen ! Entre tant d'autres amours,
qu'avez-vous t? Un amour bref puisque je ne vous
ai vu que douze jours. Le hasard pouvait me mettre
en demeure d'en chanter un autre.
Je n'ai pas la prtention de vous mettre au fait de
tous les mystres (et les dvoiler) qui sommeillaient
304
dans la Coionie. Il y avai t pas mal de choses encore.
Je che rche. Qu elquefois j' y pense , mais elles me
parviennent l'esprit sans laisser de tr aces. Sans
trace sur le papier. Il faut atte ndre, elles apparat ro nt
la fin du livre.
Parlerai-j e aussi du souri re des colons ? Et sur tout
des extraordinaires sourires narquois et agaants,
malicieux et gentil s, plus putains que ceux des filles,
par quoi , quand ils passaient prs d'eux les mmes
agaaient les gra nds, et Bulkaen les tatous. Comme
il me le dit une fois, je suis sr qu' il fit battre des
curs et des mecs de cur ,
Ils n'accomplissaient que des actes ut iles. Cela
peut paratre extraordi naire aprs que j'ai dit que
leur vie tait calque sur la vie des prisonni ers, mais
ce miracle se produ isait, que je tenterai de dmon-
tre r : chacune des activits , tout en tant la reproduc-
tion de la mme - ou qu 'ils croyaient mme - en
Centrale, tr ouvait toujours son prtexte dans une
ncess it immdiate. Ils ne jouaient pas. Les primi-
tifs et les enfan ts sont graves . Chez eux, si l'on
observe quelqu es ftes joyeuses, c' est que la joi e est
si forte qu ' elle s'exhale de ces je ux (toujours reli-
gieux) , qu'e lle cla te en rires . Les ft es ne s'i mprovi-
sent pas. Elles son t elles- mmes des actes util es,
tant plutt gestes rituels d' un culte accord une
divinit qu'il faut gagner. L' excuti on de Mtayer fut
une fte, avec immolation l' origine et dchane-
ment orgiaque. En fin, je crois que la joi e de ces
enfants tait d' or dre bach ique, une espce d'ivresse
cause par certai nes crua uts si fortes que cette joie
ne po uvait s'ex primer que par un rire rau que mais
musical, aussi, et s'i ls souriaie nt parf ois, c'es t qu' ils
305
ne savaient - et n'y songeaient - se refuser cette
JOIe tourbillonnante, musicale, qUI enveloppe toute
tragdie de haute qualit Mais leur rire tait sombre
Les fleurs sont la gaiet et certaines sont la tristesse
faite fleurs. Et le rire des colons, le rire d'Harcarnone
surtout, ne produisait 'la surface de son visage qu'un
lger remous. tandis qu'on voyait bien que lui-mme
continuait vivre dans un fond de vase paisse, de
boue, d'o parfois remontait une bulle d'air .: une
larme. Et toute la Colonie composait un norme
Harcamone.
Mais les adolescents sont derrire les murailles. Ils
ne nous esprent plus et. l'autre bout de la
campagne tourangelle, Mettray est dsert, inoffensif
enfin. Est-il possible que la prison rigide, le temps en
l'effritant. ait adouci les angles jusqu' faire d'elle
une stle romantique, douce aux yeux et tendre au
cur? Quand je revis la Colonie, l'herbe avait
pouss entre les pierres, les ronces pntraient dans
les feuilles par les fentres que tant de colons, la
cuisse en querre, enjambrent. Les carreaux taient
briss, les hirondelles nichaient l'intrieur du
btiment et l'escalier couvert et obscur, qui nous
permit d'changer tant de baisers et de caresses.
s'tait effondr
D'avoir jet un coup d'il sur ces ruines, jamais ne
gurira la tristesse de mon me. J'avanai doucement
et je n'entendis rien que le cri de quelques oiseaux.
Je n'ai trouv qu'un cadavre Je sais que ma jeunesse
est morte. JI ne reste plus rien du passage de tant de
voyous. Sauf peut-tre quelques dates, ou des initia-
les entrelaces graves dans le plancher et dans le,
murs des cellules du quartier. Je fis le tour de Li
306
( ;)!onie. puis un tour plus grand. puis un autre, et
u.csure que je m'loignai en dcrivant oes cercles de
l it iS en plus vastes. Je se ntais mourir ma jeunesse Se
1''- ut -il que soit sch. ds la fleur. ce nud de
' ~ ' r p e n t s monstrueux qui attirait tant de gars? J'esp-
1dis encore qu'un colon m'apparatrait. et (esprais
voir une corve, commande par un chef d'atelier,
upparatre au tournant de la route. je ne mettais plus
ilia foi qu'en ce dernier miracle qui ferait revivre
soudain. aprs un engourdissement de cinq ans, la
Colonie abandonne,
De l'avoir revue dans cet tat de dsolation fait
cesser le jeu de l'invention. Mon imagination se tarit
mais, par contre, je me tourne vers ma jeunesse; je
m'endors en elle. Je cherche la faire revivre par
tous les moyens. Puisqu'elle est partie, parpille
dans les autres pnitenciers de France, la svre
bande qui donnait toute sa rigidit cet endroit
naturellement si tendre, il faut que j'aille en chercher
le souvenir en moi-mme. rapprends que je l'aimais,
ma Colonie, avec ma chair, comme lorsqu'on dit
qu'ils firent leurs prparatifs de dpart, la France
comprit, perdant la rigidit qu'ils lui imposaient.
qu'elle avait aim les Allemands. Elle serrait ses
miches. Elle priait le supplanteur pour le retenir en
elle. Reste encore , criait-elle. Ainsi la Touraine
n'tait plus fconde.
Dans ma tristesse. j'ai si fort besoin d'un clat que
j'arracherais mon cur pour le lancer ta figure .
O se runit maintenant la progniture des anges?
Mon Mettray bien-aim! Si le simple prcepte de
Jsus Amour devait donner naissance au plus
extraordinaire ramassis de monstres : m tarnorpho-
307
ses en fleur, vasions par les Anges, tOI tures sur le
gril, rsurrection, danses avec des animaux paens .
ctes dvores, lpreux gu ris, lpreux baiss, tripe-.
canonises, fleurs condamnes sans rire par des
conciles not oires, enfin tout e une lgende que l' on
qualifie de Dore, les mir acles plus bouleversant s
encore, grouill ants dans nos familles, devaient la fin
s'unir, se fondre, se mler, cuire, bouillir dans des
chaudrons pour laisser voi r au fond de mon cur le
plus scintill ant de s cri staux : l'Amour. Amour pur, et
simple, qu e je voue au souvenir de ces famill e"
travailles en mandres .
Amour encore qui me cause une amertume insur-
montable parce que je l' ai cru dcouvrir entre Pierrot
et Botchako que l'on appel ait ici - titre gal celui
de Khan - le Bandit Bot chako. C' tait un gars
enculer n'importe quel giron , mais il n' avait rien d'un
amoureux transi. Qu'il arrivt en se bal anant, les
mains dans la ceinture , et tombt le pr emi er pet it
mec qui lui pl t , c' tait assez dans sa mani re. Mais
oser venir dli vrer Bulkaen du mit ard et l'emmener
avec lui! Car c'est du mit ard qu e s' vada Bulkaen. Il
n'y resta qu 'un jo ur , le jour de mon arrive, je ne pus
donc le voir la salle de di scipline.
On ima giner a facilement ce qu e fur ent ma joie et
mon dsespoir quand je l' appris. Il tait enfin des-
cendu au mit ard, il avait russi se fair e punir pour
me voir, comme je l'esprais et le redout ais la fois .
Il m'avait donn la preuve de son amo ur, et cette
preuve n' t ait pas annul e par sa fuit e car il lui eOI
t facile de s'enfuir de sa cellul e de dortoir et
Botchako, lui , n' tait pas descendu au cachot.
308
Quand un des mecs de la salle, un matin, aprs sa
mort, me dit:
- Moi aussi. j'l'avais vu passer, en balayant les
cellules. Il tait la famille ...
- Tu l'as vu, toi? D'o i v'nait ?
- Du prtoire, j'te dis.
Une grande reconnaissance monta de tout mon
tre vers la Cration tout entire qui permettait un
instant pareil, et j'admirai du mme coup la misre
de notre destin qui, l'instant que j'allais tenir mon
bonheur, faisait intervenir la mort.
- Pourquoi au prtoire?
- Il a fum au dortoir.
Mais un autre dtenu, du dortoir mme de
Bulkaen, rectifia:
C'est pas lui qui fumait, c'est Point-du-Jour.
- Alors?
- Alors? Pierrot a dit qu'c'tait lui.
- Lui, Pierrot. Pierrot a dit au gfe : C'est moi,
chef.
Et je connus qu'il est terrible de comprendre le jeu
des amours de nos amis parce que nous-mmes
sommes passs par le mme systme du jeu des
amours. A Mettray, au dortoir, j'avais pris sur moi la
faute de Divers. Bulkaen se chargeait du crime de
Lou-du-Point-du-Jour.
Et Botchako savait-il cela quand il osa dlivrer le
gosse? Il avait eu pour Bulkaen, pour Pierrot, des
gards, des dlicatesses incroyables et, pour les
couronner, il avait voulu s'vader avec lui, c'est--
dire s'unir lui dans le plus grand pril, ou bien
sauver Pierrot, ou bien l'associer ses coups auda-
cieux, dans une vie d'aventures. L'une comme l'autre
309
de ces raisons m'oblige examiner ce que Pierrot
possdait de particulier, d'autre que les vautours d,
la tle, et qui l'avait fait lire par un matre Un,
autre question est encore poser: s'il a ChOISI POU!
s'vader la complicit de Bulkaen. c'est que BOl
chako a reconnu en lUI les facults qu'on demande .1
un camarade d'vasion, et d'abord le sang-froid et !<'
courage qui sont des qualits viriles, et que possdai:
Bulkaen a tel point que Je pUIS dire de lUI qu'il tait
insensible, glac, aveugle. Je pouvais esprer que nos
souvenirs mls de Mettray nous embrouilleraient.
Bulkaen et mOI, dans une sorte de confusion o il sc
saurait se retrouver, et qu'il prendrait peut-tre, avec
ses lacs, ses boucles pour de l'amour. Il se perdrai,
peut-tre dans les mandres d'une vie antrieure el
m'aimerait comme un besson en aime un autre qUI
fut autrefois la moiti de lui-mme Mais cette
explication naissait des mots et les faits sont diff-
rents. Bulkaen ne devait pas m'aimer ncessairement
parce que Je lUI rappelais Mettray car, moi-mme.
j'aimais Bulkaen pour Mettray, mais Je n'aime tant
Mettray que parce que Bulkaen y fut le plus Joli de ....
mmes. A l'amour que Je portais Bulkaen se mla il
son mpris pour mol. Cette proposition peut paratre
incohrente, j'aimerais qu'on y rflcht. Ce mpris.
manant de Bulkaen, clat par lui, entrait en moi
sans violence et altrait mon amour. Lentement. il
me dsagrgeait, il dtruisait ma vie.
Tout s'est effondr. Il ne me restait qu' tuer
Bulkaen ou me tuer, car il n'y avait plus de raison
d'exister pUIsque mon rle tait rempli qui tait de
me donner ce bonheur et cette peine, et la mort.
Mais Bulkaen tait plus haut que moi. J'tais St
310
de ne jamais l'atteindre. Et mme SI Je l'apercevai-
(tans sa misrable ralit de triste voyou au visage un
l'CU sale, l'me encombre par la sentimentalit des
l hansons ralistes, des chansons vcues, il tait plus
haut que moi parce qu'il tait plus fier. Il me
regardait de trs haut. Il ne m'aimait pas, je l'aimais.
Enfin, il tait le dmon qui m'incitait plus de
duret, plus d'audace, plus d'amour: comme
Harcarnone tait celle d'un autre, Bulkaen tait ma
virilit
Pour qu'il l'aimt avec ces qualits, Botchako
devait lui-mme prsenter ces quelques dfaillances
dans le sang-froid et le courage, par o le courage et
le sang-froid de l'autre pntraient en lui. Botchako
tait donc tendre et faible, et peut-tre souhaitait-il
sincrement mon amiti quand il m'offrit la touche.
Je suis encore honteux d'avoir repouss l'amiti et,
davantage encore, ce qui la symbolise ici: le c1op.
Il me suffisait d'entendre Mettray un marie dire
Stoklay : C'est Rigaux qui m'a pass la touche .. ,
ct je souponnais les marIes attachs l'un l'autre par
un lien d'amiti, par une complicit qui cartait d'eux
les cloches et les vautours et, pourtant, aucun ser-
ment n'avait t exprim, qui les unissait. Ils se
reconnaissaient plutt au jug, l'instinct. Les
mmes gots les attiraient, les mmes dgots. La
" touche tait la pierre de touche . Les rares
mgots passaient, mouills, sucs, noirs, sales,
exquis, signes d'ignobles tendresses, d'une bouche
une autre, mais chacune tait gonfle de la mine
boudeuse et mchante, que l'on voit quelques
enfants dont l'me est lourde de sanglots, aux enfants
dlicats qu'un dsespoir galvanise. Chez nous, rien
311
ne les attendrissant, les maries ne pleuraient jamai-.
ni personne plus qu'eux. Les petits hommes droit.
rigides, dans leurs surplis bleus, les mains dans L.
poches, crnes, secs, pineux, inhumains force li,
duret, parcouraient les alles, traversaient les haie-
sous un soleil d't digne de leur fragile rudesse. Il,
ignoraient les charmes, les douceurs, les abandons d"
groupe indissoluble parce qu'ils ignoraient l'amiti cl
ses trsors. L encore ils taient romains. Mai
connaissant l'amour, ils avaient voulu les cloches
Les marIes s'aimaient sans violence et, pour dfendre
cet amour qu'ils se portaient - ou plutt portaient
aux signes distinctifs de la caste - ils avaient besoin
d'un adversaire. L'adversaire est ncessaire car ii
inscrit l'amour dans les lignes, il lui donne forme. Ces
lignes sont des digues qu'il bat, qu'il assaille en
prenant ainsi conscience de lui-mme.
Daniel avait repris son service de clairon. Un
matin qu'il se trouvait sa place dans le Carr dsert,
prs du bassin, afin d'tre toujours prt pour n'im-
porte quelle sonnerie que lui commandait Gupin ,
sur Zo, qui allait de l'infirmerie la chapelle
entendre la messe basse, passa prs de lui. La rage
dut glacer le cur de l'enfant. Il songea sans doute
son mme qui s'tait coup le doigt, cause de la
sur, pour rester avec lui. Il dit bonjour la sur,
criant: Bonjour, sur Zo. Sorties de leur
fonction, les religieuses taient volontiers aimables.
Elle rpondit donc bonjour. Le clairon s'approcha
d'elle et, quand ils furent l'un vers l'autre, ils taient
aussi trs prs du bassin. Le gamin vigoureux donna
un coup d'paule la vieille qui, le souffle coup,
bascula dans la flotte. Ses jupes la soutinrent un
312
instant, faisant d'elle un nnuphar norme et ridi-
cule, mais trs vite elles se chargrent d'eau et
tirrent au fond la religieuse muette d'pouvante et
de honte. Le contact de l'eau sur ses jambes, ses
cuisses, son ventre, la nouveaut d'un lment dont
elle n'avait plus l'habitude, paralysaient la vierge.
Elle n'osa ni un mouvement ni un cri. Elle s'enfona.
Il y eut encore un lger remous la surface, puis ce
fut le calme si pur de tous les matins d'avril. Sous les
fleurs de marronnier, la vierge mourut noye. L'en-
fant, d'un autre coup d'paule, rajusta la bretelle
rouge et blanche de son clairon, remit ses mains dans
ses poches et, tranquille, lent, s'loigna du bassin. Ce
n'est que le lendemain qu'on dcouvrit le cadavre
dans l'eau. videmment, on conclut un accident,
un faux pas. Le dimanche suivant, avant la messe, le
directeur runit les colons dans la salle des ftes et
leur dit la mort accidentelle de sur Zo, et il les
engagea prier pour elle.
Le dpart de Villeroy pour la famille H m'avait un
peu libr de ma fidlit. Ce fut l'poque de ma
honte. Cette honte ne fut jamais clatante. Jamais on
n'en parla devant moi voix haute, sans doute
cause de la proximit de Villeroy qu'on supposait
capable de surgir tout coup pour dfendre son petit
mec, mais cette honte m'enveloppait la faon de
certaines odeurs manes de vous et que les gens font
semblant de ne pas sentir. Pourtant une faon de
silence, un plissement du front, on sent qu'elles
savent. Chaque nuit, les' macs, tour de rle,
passaient dans mon hamac. Nos amours taient
rapides, mais Larochedieu les connut. Je fus conduit
au prtoire. C'tait, prs du quartier, une petite
313
mcc blanchie la chaux. meuble d'une table tapi,
vert el de deux chaises. Le di rlo tait assrs derrire la
table <\ cte de lUI. Dudule et. derrire. sur le mur.
accroche un immense crucifix, Tous les purus de la
tourne attendaient. . la porte. leur tour d'tre
condamn- huit pains secs. dix pains secs. huit
ruouet- 1deux heures chaque jour de mouvements
excuts dans la cour du quartier. en place
de rcration) ou un mois de quartier. ou un ou deux
moi- de cellule. mais le plus souvent. c'tait cellule
(lll quartier iusqu' nouvel ordre J'attendis aussi la
porte 1 e bruit des sabots ferrs que les purus
ft apparent en cadence m'entrait dans l'me et la
dvtait de tout espoir. Un 1 Deux 1 Un.. Deux...
t un mot iCI l'lgance tait de prononcer un,
deux " de la faon la moins claire possible, par
exemple Ours. con.. ou bien con... doo .
enfin comme un grognement. Plus le grognement du
frre an tait bizarre. sauvage. plus le frre an
tait craint et respect. Je repense au pouvoir de ce
en 11 venait de ressembler celui de la bte. de la
hrute Qui et dit simplement: Un. deux et t
ridicule Ce en tait cri de mle. 11 troublait les
vautours. Quand. aprs une pause. il reprenait, c'est
l'empire de l'homme qui. aprs un peu de rpit. nous
soumettait Pour prciser sa puissance, il faut parler
de cri de guerre. de tatouages, de sceaux bizarres. de
sceptres orns. de phallus imposs. Chaque mle
avait son commandement propre correspondant la
forme. la grosseur de sa verge). J'attendis la porte
du prtoire. dissimulant dj dans ma bouche le
morceau d'acier de mon briquet afin de le passer en
fraude quand, ds ma condamnation prononce. le

surveillant. M Bienveau. me prendrait au passage et
me mettrait tout nu pour me fouiller et me jeter en
cellule J'entrai. Dudule prit un papier et me dit:
- On fa vu sortir d'un hamac qui n'tait pas le
tren C'est ignoble'
Et M. le Directeur, dont toute la peau des joues
tremblait :
- C'est ignoble ! A ton ge!
J'eus un mois de grande cellule.
Dans la grande cellule, quand un jeune emmanch
tait l, le soir les gfes croyaient que nous dormions
mars les marIes organisaient leurs jeux cruels.
Comme ils parlent aux femmes qu'ils soumettent, les
appellent tordues. pouffiasses. les durs parlaient
mchamment aux enfants de l'odeur de Ieurs pieds
blesss. de leur cul mal lav. Ils disaient d'un Jeune
ayant les ongles des orteils trop longs: Il a les
ongles qUI frisent. Ils disaient encore; Ton
paruer crotte J'vais secouer ton panier
crotte ( crottes en l'entendant. l'enfant ajou-
tart l's infme). On peut dire que les gosses ples et
soumis marchaient la baguette et au fouet des
froces expressions. Pourtant. ils taient de friandes
dlices qu'il fallait dbarrasser d'une corce cu-
rante, ils taient pareils ces soldats trs jeunes.
envelopps de barbels d'o ils s'envoleront peut-
tre avec des aile, d'abeilles mais o, pour l'instant,
Ils sont des roses prises leurs tiges. Les durs
enveloppaient les gosses de ces pouvantables
rseaux. Un JOur. au quartier. ils obligrent d'un mot
Angelo. Lemercier et Gevill , leur laver les pieds.
J'tais l. Je ne me fis pas dchausser, par humilit
envers les durs' Deloffre et Rival de la famille B,
315
Germain et Daniel de la famille A, et Gerlet de la C,
mars eux-mmes par considration pour Villeroy ne
m'imposrent pas la corve. C'est Deloffre qui
Inventa le crmonial. Chacun des trois enfants
passant devant les bat-flanc eut sa fonction; Angelo
portait sur ses mains une bassine pleine d'eau, avec
son mouchoir qu'il y trempait, Lemercier lavait les
pieds des marIes dchausss, Gevill les essuyait avec
sa chemise retire puis, tous les trois ensemble,
genoux. baisaient les pieds lavs. tait-ce l'horreur
qUI nous saisissait quand nous entrions dans la grande
cellule') Dans l'obscurit, luisaient les torses nus des
marIes immobiles. L'odeur tait celle de l'urine, de la
sueur. du crsyl, de la merde. Et les marles, de leurs
bouches de fleur, crachaient des crachats claquants et
des mjures enveloppantes. Lorenque qui tait l,
devait aimer Angelo en secret, car il voulut le
dfendre. d'une faon assez lgre, il est vrai, contre
les durets de Deloffre, mais le mme sentait que
Lorenque n'tait pas un vrai marie. Lorenque dit:
- Laisse-le, va, fais-le pas chier.
Deloffre laissa couler, mais peu aprs, il obligeait
l'ange frmissant de dgot lui nettoyer les narines
avec sa langue. Lorenque dit encore:
- Alors. quoi. Deloffre, laisse-le choir!
MaIS cette fois Deloffre fit sa gueule de vache. II
dit .
- La demi-portion, t'as intrt t'occuper de ton
froc
Il tait en rogne, pas bon toucher. La mchan-
cet. qUI lUI donnait aussi l'air d'avoir peur d'un coup
de poing dans la gueule, provoquait en lui des rages SI
violentes qu'elles troublaient tout son organisme. Il
31b
avait l'apparence intelligente ct mauvaise de certai-
ne" fiole .. de poison. des reptiles et des poignards
(ceux qu'on appelle des misricordes ] mais la
mchancet ausst dure. aigu. sereine. d'un bijou
d'une bague pour la faute duquel je suis emprisonn.
la mchancet. lors d'un accs. pouvait aller jusqu'
tuer. et c'est dans ce sens, qu' propos de lui, j'ai
voulu parler de la mchancet, cette arme qui tue. Il
avait pour Harcarnone , de la fillette le visage mort
qUI scintillait de la mchancet volontaire. de tous les
objets qui ont provoqu votre malheur. l Iarcumonc
ne devait pouvoir le regarder saIlS hai ne.
Angelo se coula tendrement contre DcIoffn-. Il rit
de Lorenque et lui dit:
- De quoi que tu t'occupes 0
Il voulait saisir l'occasion de rentrer en grce
auprs du marIe en prenant son parti contre son
chevalier. Lorenque se tut. Se boucla l'curant
accord qui s'tablit sur le dos de celui qu'on a chti.
Angelo, avec sa langue, nettoya les narines du
voyou.
J'ai voqu cette scne parce qu'elle se passait
dans une cellule de punition, en tout point semblable
celle o l'on nous a groups ici, Fontevrault. o je
viens de m'entendre conter l'pilogue d'une histoire
d'amour. JJs taient une dizaine de mecs dans la
cellule. dont aucun ne devait tre au courant de mon
amiti pour Bulkaen, et je remarquai parmi eux un
ancien auxiliaire de la sixime division, La sixime
restait pour moi la division mystrieuse. o je n'tais
encore jamais all, mais o Bulkaen se rendait
souvent en cachette de moi : c'tait la division de
Rocky. Je demandai l'auxiliaire s'il n'avait pas
317
connu ce dernier. Il me rpondit oui. Il prcisa'
C'tait un grand mince. Un bon type Oui. Je rai
connu. mais il est parti l'le de R. Avant il s'tait
mari ici. Y a pas bien longtemps. Mari lgi-
time Dans mes yeux, l'instant, clata la vision
dchirante d'une noce o la marie tait Bulkaen IUI-
mme. vtu d'une robe trane en satin blanc. les
paules nues. des fleurs d'oranger. des lis sur la tte
rase et sur les bras. Toute l'motion qui me troubla
tait due au rappel de cette noce sous les toiles,
Mettray. En moi, l'image de Rocky, un peu dfail-
lante. se confondait avec celle de maris en frac, de
bagnards amoureux, dans un dcor de tapis rouges et
de plantes vertes. Mais une consolation, une paix trs
douce. entrait dans mon cur, car je croyais tre sr
que Rocky en prison s'tait mari parce qu'il n'aimait
plus Bulkaen. Enfin, j'tais sr que Bulkaen savait ce
mariage et qu'il en prouvait du dpit et je fus veng
de son mpris pour moi. Mais en mme temps, je
regrette qu'une amiti sauvage ne nous ait lis,
Rocky, Lou-du-Point-du-Jour, Botchako, Divers et
mOI, ne nous ait rendus pareils aux cinq guerriers de
Cloptre qui nous eussions remis toutes nos
fortunes runies pour acheter l'un de nous dsign
par les ds ou les cartes, une nuit d'amour avec
Bulkaen.
Pour avoir t Mettray, je suis bon, c'est--dire
que ma bont envers les humbles est faite de ma
fidlit ceux que j'ai aims. M'levant dans la
solitude hyperborale de la richesse, mon me n'au-
rait pas su s'panouir, car je n'aime pas les opprims.
J'aime ceux que j'aime, qui sont toujours beaux et
quelquefois opprims mais debout dans la rvolte.
318
On ne vit pas quarante ans de sa vie. ou sa vre
entire parrm les enfants et les anges sans se tromper
dans ses comptes Et les tortionnaires d'enfants sont
parfums du parfum des enfants
M. Bienveau tait Je grand matre du quartier. Sa
bouche tait ferme sur des dents serres. et l'on ne
voyait pas son regard noir. derrire des binocles. Il
portait, t comme hiver, un extraordinaire canotier
de paille jaune entour d'un large ruban de faille bleu
ciel. Bienveau tait enferm dans une petite chambre
dont la fentre s'ouvrait sur la cour du quartier o
nous tournions selon le rythme command par le
frre an. Et. l'abri d'urie grille, il rayait sur une
liste l'unique gamelle de soupe du gosse qui trbu-
chait ou bavardait en silence. Pour l't. il avait
invent de se faire apporter une bassine pleine d'eau
frache et il nous regardait mourir au soleil quand lui-
mme prenait des bains de pieds qui duraient trois
heures. Il mourut d'un autre mal. Toute la Colonie
l'accompagna au cimetire du village de Mettray
mais, quand. au sortir de la chapelle, le chef de
musique abattit son bras pour commander la marche
funbre. la grande me joyeuse de la Colonie s'ex-
hala dans le tourbillon d'une Marseillaise muette
Comme ici c'est la salle de discipline qui concentre,
qui labore l'essence mme de la Centrale, la Colo-
nie tirait du quartier sa puissance d'amour et. plus
profondment encore, de la grande cellule o, beso-
gnant les tnbres. quelques marles mettaient des
ondes qui ne s'arrteront p a ~ de sitt.
La mort de Bulkaen et celle de Botchako auraient
d les difier. les sanctifier. mais dans toutes les
canonisations. il existe un avocat du diable, et dans
319
cette affaire, ce fut encore Lou-du-Point-du-Jour. Il
dit:
- Et pis, quoi, Botchako, c'tait un cave, comme
pas mal. ..
- Que tu dis.
- Interroge la Fouine. Y z'ont travaill ensemble.
Le bandit Botchako, le duringue, y pouvait pas
faucher les bafouilles dans les appartements, y n'osait
pas les lire! Rapport sa dlicatesse. Et un mec
comme a, a jouait les gros bras!
Mais si sa mort n'a magnifi Bulkaen qu' mes
yeux, elle l'a plac encore dans une rgion de moi-
mme o je puis l'atteindre. Toutefois, coutez
encore: ds que j'appris qu'il me serait impossible de
le revoir, spar de lui par les rglements du mitard,
mon dsespoir je compris que je l'aimais d'un
amour si grand qu'il me fut impossible de disposer de
son image, la nuit, pour mes plaisirs solitaires. Peu
aprs, sa mort l'hrosa pendant quelques jours, et il
fut intangible, mais maintenant que son flamboie-
ment s'teint, je sens que je vais l'aimer tendrement.
Dans ma mmoire, notre aventure deux prend des
allures plus humaines. Quand sa duret le quitte, une
tendresse le vt, chacun de ses actes, mme le plus
froce, s'adoucit.
Ma mmoire ne conserve que ceux qui m'apai-
saient, ceux qui disaient l'amour cach et intermi t-
tent qu'il me portait en mme temps qu'il me portait
son mpris et, dans les actes froces, je sais ne garder
que ces fissures dans leur marbre par o s'chappait,
pareille la bue qui sort d'un solfatare, sa douceur
plus qu'humaine. Enfin, je vois bien que je n'ai aim
qu'un gosse et qui m'aimait, un gosse voluptueux
320
puisque si tendre, et plus rien n'empche qu'aprs sa
mort, je jouisse de lui et avec lui. et sa mort, au lieu
de le rendre inviolable, c'est par elle que je le viole
Et c'est cette nuit mme que j'ai forc son spectre
m'avouer: Mecton, j'voudrais qu'j'aie au fond du
derch une pogne pour choper ce que t'y fourres. Et
pour que mon geste soit plus facile, j'accumule sur
Bulkaen tous les signes par quoi je peux le voir tout
autrement qu'en hros. Je me rappelle avec plaisir
l'tonnement enjou de ses yeux quand il me
raconta, le neuvime jour de notre rencontre, que
son cad de la famille Jeanne-d'Arc, pour la premire
fois, l'aima. Il se souvint tout coup du noyau de
cerise aval et dont menacent leurs enfants les
parents en disant qu'il peut germer et sortir du ventre
en arbuste couvert de fleurs. Le sperme pouvait
germer en lui et faire s'y dvelopper un gosse. Je
rappelle mme qu' Mettray, il tait l'atelier des
champs, donc parmi les cloches. Cela n'enlve rien
sa sduction, mais lui ajoute plutt. Quelles cloches
n'avaient un cur de marles ?
Pour Winter, la beaut fut un coup dur. Les durs
s'prirent de lui et il eut la souffrance d'tre par
douze bites enfil, et la honte de l'tre presque
publiquement. Longtemps aprs, quand il me
raconta sa vie de jeune mac Paris, une dlicate
motion qui naissait de sa honte passe, faisait un
peu flotter sa voix, flotter son visage, lui-mme
flotter. Sous ses gestes brusques, par transparence,
on distinguait la trace des humiliations du cachot.
Certaines cicatrices apparaissent lorsqu'on frotte le
membre bless.
321
Miracle de la rose. 11
Sa jolie gueule et sa nonchalance avaient excit les
marles qui se le taprent.
- J'viens de m'taper un p'tit mec, amst parlait
DIVers qUI ajoutait pour moi
- T'en auras une de p'tite qu'querre de voyou, toi
ausst
Winter ne connut pas longtemps, hlas, les misres
de la prostitutron J'eusse aim vorr ce gamin archi-
duc dans le royaume surnaturel de no:" reflets. je
veux dire de ce monde plus haut jusqu'o nous
plongeons. dmolis jusqu' la honte par les verges,
les poitrines. les cuisses et les griffes des marIes qui
sautaient, d'un etel sublime dans sa caverne. Win ter
se coupa les cils pour tre moins beau. Il changea de
famille et devmt cloche MaIS je l'avais vu se dbar-
bouiller de ses larmes aprs avoir t nettoy au
foutre par une douzaine de marIes. On le mit la
famille C qUI tait presque uniquement compose de
vautours, mme les frres aines. L'un tait d'un dur
de la famille B et l'autre d'un mac de la famille A,
qui prenaient leurs crosses, les faisaient respecter. Et
les petits vautours, au rfectoire, aprs avoir envoy
au pain sec contre le mur une cloche qui faisait du
bruit avec ses sabots, ajoutaient trs haut:
- a se laisse taper dans la lune, et a fait du
boucan.
Cette outrecuidance magnifique empchait souri-
res et rvoltes.
Je ne sais pas si , de moi-mme, j'eusse invent les
attitudes perverses, mais il est impossible que J"
pote ne SOIt pas mfluence par les mots, la forme des
phrases, davantage encore par ceux qui, en les
prononant pour la premire fois devant lui. les lm
322
rvlent. En riant, quand il me faisait cette cour
grotesque dont j'ai parl, Divers me dit un jour:
- Viens. ma chatte, j'vais te faire une langue dans
les trous du nez.
Et il accompagna ces mots d'un mouvement de
langue en vrille.
Divers avait des gestes qui ne peuvent tre qu'aux
mles. En s'asseyant la table. pour mettre la chaise
sous moi et la rapprocher de la table, je ne l'ai pas
prise par chacun des cts du sige, comme je faisais
habituellement. J'ai pass une seule main entre mes
cuisses ct j'ai tir la chaise ainsi. Ce geste est un geste
d'homme, un geste cavalier qui m'a un peu dsar-
onn, tant il me paraissait impossible que je pusse le
faire. Et puis, Je l'ai recommenc et m'y voici fait.
Divers a t pendant trois annes le garon le plus
beau de la Colonie qui contenait une centaine
d'adolescents splendides. Il osait - il tait le seul
l'oser - faire retailler ses frocs pour les rendre
collants. Cet endroit de lui-mme tait un point
central de la Colonie. Mme quand il n'tait pas l, je
sentais qu'y taient braqus mes yeux. Et, chose
trange, le moi ndre de ses gestes (qu'il soulevt un
bras, fermt le poing, court, sautt califourchon
sur mon beau mac, se fendt. .. ) ou la simple vue
d'une des parties apparemment inoffensives de son
corps: son bras nu ou vtu, son poignet de force, sa
nuque, ses paules immobiles et troites, et surtout
les fiers mollets dessins par le pantalon de treillis (en
effet, les plus forts et les plus beaux gosses avaient
des mollets que l'toffe modelait) et, d'inst inct, nous
avions compris (rappel des muscles bossels d'Harca-
mone) que la beaut rsidait dans cette vigueur, que
323
d'eux on pouvait tirer un prestige, puisque - en
cachette, nous moulions bien, avec nos mains,
l'toffe flottante du pantalon, de faon qu'y restt en
creux la marque du mollet, nous tendions le jarret
pour qu'il bombt le treillis (c'tait encore une faon
de bander volontairement) - il suffisait de voir un de
ces dtails chez Divers pour sent ir qu'ils n'taient que
la reprsentation pudique du prcieux paquet de son
sexe.
Les cinq points bleus, tatous en quinconce sur la
main franche, la base du pouce, chez les autres ,
cela voulait dire: l'emmerde la police. Sur le
poing de Divers, cela allait chercher trs loin, dans la
Bible et mes mythologies, une signification extrme-
ment grave, car ces points taient des ornements sur
un prtre qui servait je ne sus jamais quel culte. Pour
la premire fois, je compris les musiciens qui expri-
ment avec le chant la passion. Je voudrais pouvoir
noter la mlodie que j'entendis sur les gestes de
Divers.
Pendant les dfils, ou lorsque nous allions du
rfectoire l'atelier, ou de la salle d'honneur la
famille, Divers se plaait quelquefois derrire moi et ,
quand nous ma rchions, il s'appliquait mettre ses
pas dans les miens, il collait moi avec prcision; sa
jambe droite se lanait, colle contre la mienne, puis
sa jambe gauche contre ma jambe gauche, sa poitrine
presque sur mes paules, son nez, son haleine sur ma
nuque. Je me sentais port par lui. l'tais comme si,
dj sous lui, il m'et bais, m'assommant de tout
son poids et aussi me tirant lui comme l'aigle
Ganymde, comme enfin il devait le faire cette
quatrime nuit qu'il passa avec moi, o mieux
324
pr par , je le laissai ent rer en moi profondment et
qu 'il s' abatt it , de sa ma sse no rme (tout un ciel me
tombant sur le do s) , ses griffes enfouies dans me s
paules , et ses dents mo rdant ma nuque . Il tait
plant en moi, poussant dans mon sol et , au-dessus
de moi, dpl oyant une ramure et un feuill age de
plomb.
(Sur sa chemi se blanche, par le col entrouvert , j'ai
vu passer le bord d'un maillot de jersey ray bleu et
blanc. Quell e so rte de fidl it le fait conserver sur sa
peau cette peau de mat elot ? Mais je comprends le
plaisir des hommes dcouvrant sous la robe de s
femmes le coin d'une che mise . Moi, je ret rouve sous
son air civilis , sur ses par ol es polies, raisonnabl es,
des coi ns de Mettray aussi troub lan ts que le triangl e
bleu et blanc dans l'ouverture de la chemi se .)
On sait que les chef s de famill e dormaient dans une
petite chambre am nage l' extrmit de chaque
dort oi r. Nous tr ou vion s touj ours moyen d' chapper
la sur veilla nce du ga rde qui nous piai t par un petit
carreau mobile incrust dans le mu r. Sa prompt itude ,
sa vivac it, toute son all ure qui tait la foi s furtive
et faut ive, par ce que ses regards et ses gestes ta ient
rapides et brefs, et fra nche parce qu'i ls taient droi ts.
Ce mlange n' est pas rare . Je l' ai ret rou v en
Bulkaen. Les ado lesce nts savent all er vite de la
souplesse la vigue ur qui fait croi re la puret . Une
nui t, Daniel se glissa sous les hamacs pour vol er. Les
col on s ne se volent pas entre eux. Ils sont fort s, et les
vols ne se rviraient qu' se faire mett re la gue ule en
miettes, ou ils so nt fai bles et quel besoin auraient les
mari es de se lever la nu it pour voler? Ils se font
325
remettre le jour, poliment par son possesseur, la
chose dsi re.
Je vis donc Daniel.
Le lendemain matin, aprs la prire au rfectoire,
avant le djeuner - ?oupe et pain noir - nous
apprmes qu'on avait vol la montre et le tabac du
surveillant. Le soir mme, Daniel manquait l'appel.
On l'avait vu pour la dernire fois, vers trois heures
de l'aprs-midi, aller de la brosserie aux latrines. Il
passa pour vad. Mais trois jours aprs, on dcou-
vrit dans une haie de lauriers son petit cadavre qui
sentait dj. Il tait abandonn, dents dcouvertes,
un il arrach, et perc de quatorze coups de
tranchet. Je me croyais le seul avoir vu Daniel se
promener sous les hamacs et je ne sus pas comment
relier Ga mort cette course nocturne. Une fois
couch dans le dortoir endormi, mon il mergeant
au-dessus de cette mer de vagues immobiles, je n'osai
plus regarder la nuit en face. Chaque petit mme
gonflant peine le hamac se chargeait du mystre de
la mort.
Mon amiti pour Toscano, que Deloffre aimait,
me faisait quelquefois, en cachette de son homme, le
rejoindre la nuit. Sous son hamac, nous nous accrou-
pissions sur une couverture, enroul" clans une autre
et nous bavardions. L'amiti que je devais porter ;J
Toscano tait de nature si pure que le soir mme que
nous changemes le brin d'herbe, tellement je me
sentis purifi, j'acceptai cie faire l'amour comme
chaque soir, avec Villeroy, mais une sorte de chastet
plus forte que moi m'empcha tour plaisir. Je prtex-
tai un malaise et je m'enfouis bien vite dans mon
hamac pour y retrouver non Toscane, mais l'amiti
326
q u('-_1(' lm port ai s Plusieurs foi s de suite. il avait
refuse dt' descendre de son ha mac o il rest ait. tout
<I II fond, r ecro qu evill da ns le sac de co uchage - Une
que le le quitte , il me demanda l' oreille :
- Tu ne pas SI les mousses avaient les
.-hcycux coup s n
J e compris Immdiatement qu'il s'agi ssait de la
Marine Royal e . mais je ne sus qu e lui rpondre, car
" 1 r'a va is lu bi en des roman s d'ave nt ures sur les
pirates du xvm" sicl e, des rci ts d' abordage, de
naufrages. de tempt es, de mutin eries, de pcndai-
"o ns la grand'hune , SI l' on m'a pa rl de cet
e xt ra ordina ire ga illa rd d ' avant, je me suis perdu dans
des combi nes de rhum e t d ' esclaves noirs , d ' or et de
via nde boucan e, dcrites e n lign es se r res sur un
papier sale . mais Je ne sa is pas si les mousses,
l' poque, avaient les cheveux coups, Je suppose
qu'il s taient pouilleux, Enfin, un soir. le gosse
consentit rabattre ses couvertures, descendre et
reprendre avec moi nos causeri es. C'est s re me nt
qu'il e n avait termin avec ce tte hist oire qui l' ernbar-
quait sur un brick portant le pavillon des forbans, le
Jolly-Rogers tt e de mort , ou sur la ga l re qu i le
so rti t d'un bagn e maritime pour travaill er la mer
Carabe. Et le soir mme de ce ret our du plus beau
des voyages, il m' appel a e n secret et me fit vo ir la
montre en argent que Dani el avai t vo le au chef de
famille , Je lui demandai comment il avait e u cela,
mai s il ne voulut rien dire. La police avait fait un
grand dsordre pour dcouvri r l' assassin , mai s elle
a rrivait de Paris avec des mt hodes qui coll ent aux
meurtr es habituel s e t qui n'ont a ucu ne prise sur le
monde des e nfa nts, C' est la priso n de Brest que je
327
connus la fin de l'histoire. J''y retrouvai Deloffre qui
me parla avec beaucoup d'motion de Toscano qui
s'tait noy sous nos yeux et, dans son trouble, il ne
s'aperut mme pas qu'il me racontait aussi le
meurtre de Daniel. Il l'avait vu entrer, comme moi.
dans la chambre du chef. Le matin du vol, il ne dit
rien, mais vers midi, il rencontra Daniel dans une
haie de lauriers et lui rclama une part du butin. Le
voleur refusa, Une lutte s'ensuivit jusqu' ce que
Daniel, perc de quatorze coups de tranchet (nos
tranchets taient plus coupants, plus froces, plus
dangereux dans nos mains que des poignards soli-
des). tombt. sanglant, et mort dans les lauriers
noirs. Il n'avait pas cri. La bataille s'tait droule
en silence, dans les branchages muets. Pour moi, la
campagne tourangelle est jonche de petits morts au
torse frle ou muscl, aux bras nus, sans aucune
boucle de cheveux consolante pour les pleurer. Morts
la bouche close, les dents serres, d'une mort ita-
lienne. Ce meurtre eut lieu derrire un massif un
carrefour de corridors, d'alles, de couloirs d'bne,
de rangs d'hommes d'armes rencontrant des enfila-
des de colonnes dans trois directions. C'tait, par la
prsence hroque d'un enfant de seize ans, le
pristyle d'un palais de Racine. Deloffre prit pour lui
le tabac, et la montre pour sa frgate, et je ne puis me
dfendre d'admirer l'hrosme du vautour qui n'ai-
mait pas son marie et qui n'ouvrit jamais la bouche
pour le vendre et ne commit qu'une fois l'imprudence
de me montrer la montre.
Huit jours avant son dpart pour Toulon, Villeroy,
de la famille H, me vendit officiellement. Il me
vendit Van Roy, un marIe qui fut libr une fois,
328
mais que sa mauvaise conduite ramena la Colonie.
Je compris enfin d'o venaient ces morceaux de
fromage dont il me gavait. C'tait mon prix. Pendant
trois mois, Van Roy s'tait priv de sa cantine pour
m'acheter, et c'est moi-mme qui avais dvor ma
dot, au fur et mesure qu'on la payait. Il ne fut pas
pass d'acte de vente, mais un soir, dans la cour,
devant Deloffre, Divers et cinq autres marles, Ville-
roy dit qu'il me cdait Van Roy et si cela dplaisait
l'un des colons prsents, que celui-l cherche des
crosses lui seul avant de s'en prendre Van Roy. Je
craignis et j'esprai un instant que Divers parlerait. Il
se tut. Et tous les autres gosses tant dj au courant
des vues de Van Roy dirent que tout tait rgulier.
Van Roy me saisissant alors par-derrire m'enferma
brutalement dans ses bras et dans ses jambes. Un
mois aprs, il s'prit d'un autre vautour qu'il vendit.
Il me cda alors Divers que j'pousai en une noce
dont j'ai parl.
Il fallait que Deloffre ft Parisien, qu'il descendt
souvent dans le mtro et remarqut cette affiche
extravagante qui conseille les soins donner aux
asphyxis. Un aprs-midi de je ne sais lequel des trois
juillets que je passai Mettray, le second, je crois,
nous descendmes tous, musique en tte, jusqu'
cette rivire dont je parle, qui coulait au bas de la
colline. On nous avait distribu des petits caleons de
bain et nous devions nous scher un peu avec nos
serviettes et beaucoup avec le soleil. Nous nous
mmes nus sous l'il du gardien en col de cellulod et
cravate noire, et ce fut charmant, dans le pr, sur le
bord de la rivire, ces quatre cents enfants qui
offraient l'eau et au soleil leurs maigres corps. La
329
nvirc etau peu profonde Toscano s'loigna un peu
avec Dcloffrc Il dut tomber dans un trou. il disparut
sous l'cali ct Dcloffre le rapporta dam ses bras. noy,
Il Il' dposa "1lI l'herbe du pr Nous tions la famille
B au complet et assez .loigne du chef de famille
' \ J o u ~ demeurmes saisis Deloffre allongea Toscano
sur le ventre et lui-mme J'enfourchant. il commena
ses tractions rythmes que laff'iche du mtro
conseille. Cette affiche est illustre d'un dessin
curieux: un jeune homme chevauchant le dos d'un
autre tendu sur le ventre Le souvenir de cette
image (amene par la ncessit du moment) rappela-
t-elle Deloffre des rflexions obscnes (il me le dit
plus tard) ou sa posture suffit-elle') Ou le voisinage
de la mort" Les tractions rythmes taient dsesp-
res d'abord, mais grosses d'espoir, d'espoir fou. Ce
dsespoir se dgonfla au moindre espoir. Ses gestes
se ralentirent. mais si. plus lents, ils se chargrent
d'une vigueur extraordinaire, ils parurent empreints
d'une vie spirituelle. Dans le pr vert. sur l'herbe,
poil. le soleil schant nos corps, nous formions un
cercle d'mes inquites, anxieuses. La plupart res-
taient toutes droites, quelques-unes se penchaient en
avant. Nous avions peur d'assister l'un de ces
miracles o Jeanne d'Arc redonna la vie aux enfants
morts. Deloffre semblait prendre en lui un excs de
vie (qu'il tirait de ses rapports intimes avec la nature
puissante de midi) pour animer Toscano. Que son
ami ne meure pas' Et le jour de l'enterrement. je ne
suis pas sr qu'instinctivement, il n'ait reproduit.
dans le cortge, sur lui-mme avec ses bras, les gestes
habituels, sur son visage les tics et les sourires de
Toscano, accomplissant enfin derrire le cercueil la
330
fon ction exalt ant e de l' Archimi me funbr e . Le sexe
de Deloffre Ir lait les fesses de son va uto ur mort ,
dessines par le ca leon mo uill . Tou s nous voyions
hien ce la, mars aucun de nous n' et os dir e un mot.
Deloff re aurai t pu siffler pou r rappe ler la vie son
ami. siffler ou cha nter , comme siffiait le ca d de
Bulkaen autrefois.
(J' ai crit autr efois propos de Bulkaen. Pour
moi. maint en ant. Bulkaen prside tous mes souve-
nirs de la Colon ie. Il est leur pre. Il est donc
ant rieur tous.) Quand son ca d se pr parait
l' amour, il faisait Bulkaen siffler douce ment un
tango.
- Ah! j'en ai con nu des drles, j' te dis, Je annot ,
me disa it Bulkaen en riant.
Je ne riai s pas. Ce geste me rappel ait un rit e de la
t erre. car. dit-on. les paysans vendens font j ouer du
violon et de l' accordon pour que bande le baudet
qUI doit baiser l' nesse.
Au mili eu de cett e herbe verte, le geste de
Deloffre tai t sacr. Personne ne rit.
Enfin. il eut un moment tout secou de pet its
frissons : ce n' t ait ni le vent schant l' eau sur ses
paul es, ni la peur. ni la hont e . mais la volup t . En
mme temps il s'a ba tt ait tout fait co ntre le corps du
petit mort. Son chagr in fut at roce et nous com prmes
qu'une femme e t t n cessaire pour le calmer.
Depuis. j'ai pass par la sall e et , les plu s nobl es, les
plus vigoureux macs. je les ai vus rompus par la
marche, tomber sur les geno ux. Parce qu'ils murmu-
raient des mot s trop bas, j' ai vu de s gfes aux
sombres torses. aux pectoraux d' or massif, emman-
chs dans de s atti tudes de bell uaires , battre coups
331
de triques leurs muscles bossels. Ils crient qu'on les
bat, les macs. Ils crient comme leurs putains. Et leurs
cris montent jusqu' moi aprs avoir travers des
traves, des murs et des caves. Ici, c'est une cole o
l'on transforme les hommes. Comme on voit au
cinma des Romains faire fouetter leurs esclaves, au
fond des caves de la Centrale, j'ai vu des gfes
fouetter jusqu'au sang de splendides soleils presque
nus. Ils se tordaient sous les lanires, ils se tranaient
par terre. Ils taient plus dangereux que des tigres,
aussi souples, mais plus sournois, ils pouvaient ven-
trer le gfe aux yeux durs. Et lui, plus insensible la
beaut torture, que son bras indiffrent, fouettait
sans faiblir. Il menait bien sa mtamorphose.
D'entre ses mains, les macs sortaient ples de honte
et les yeux baisss. C'taient des jeunes filles prtes
pour la noce.
Comme Fontevrault eut sa rvolte, nous emes la
ntre.
Il ne circula aucun papier parmi la Colonie, mais
tous les marles furent au courant. Nous tions
soutenus par autre chose qu'un espoir de libert qui
n'et pas suffi nous draciner de nos habitudes. Il
fallait l'amour. C'est Richard qui prit en main le
mouvement et l'impulsion qu'il lui donna eut la
fougueuse allure qui l'animait. Nous ne dsirions pas,
profondment, nous vader, pressentant que s'il
existe une vie mondaine brillante o les voleurs et les
escrocs, les maquereaux, les gigolos peuvent parader
en souliers vernis, nous ne trouverions jamais, sauf
en Centrale, une maison obscure, caverneuse, par-
courue de sinueux corridors o l'on peut rder
comme dans la Colonie, mais outre qu'elle nous
332
semblait venir d'une autorit amoure use, nous dsi-
rions la rvo lte pour la rvolte. Par rvolt e, entendez
bien une vas ion en masse , car la Col oni e n' tant
contenue par aucune mur aille - et pui squ 'il faut un
foyer aussi digne que possible aux cha rges d'explosifs
- aucune explosion n' tait possible. Je ne suis pas
bien sr d' avoir jusqu' prsent russi montrer que
notre vie n' t ait d'habitude jamais exasp re, jamais
nerveuse. Aucun orage ne s'accumulait dans nos
famill es comme dans une valle , car l' l ectri cit de
nos front s et de nos curs trouvait touj ours le moyen
de s'cha pper de mille faon s par les fleurs, les
arbres, l' air , la campagne. Si elle tait tendue, notre
vie ne l't ait que par une attitude tragique d'enfants
qui se mesur ent et se dfi ent. Nou s vouli ons soulever
les flot s d'un e colre d'un jour afin de ressentir plus
lourdement sa chape de plomb se rabattre sur nous et
nous cr aser, nous laisser cuire lent ement, l'touf-
fe . Per sonn e ne parut affair. Les vautours mis au
fait par leurs mles furent silenci eux. Au cun ne parla
par trahi son ou par faible sse. La consigne t ait de
dclouer dans chaque dortoi r tr ois ou quatre plan-
ches du plancher - comme l' avait fait Villeroy - et
de descendre par l dans le rfectoire, de gagner la
campagne et de s' y ga iller, un par un. La consigne
ta it bien : un par un, mais nous savions que la nuit
aurait vite fait de runir les gosses, d' organi ser des
couples, pui s des bandes. No us n' envisagions pas cela
avec beaucoup de nettet, car nous t ions, malgr un
espoi r idiot qui nous mont rait la russite certaine,
assurs du peu de cha nces de cett e russite.
L'ide d' vasion demeura parmi nous, couve
prcauti onneu sem ent pendant quatre jours, Au
333
moins est-ce le temps que Je la connus POlir c>t':
parler, nous nous runissions par petrts groupe,
contre un mur et l'un de nous chassait les cloches
comme on chasse les mouches, les empchant d'ap
procher. Je crois que nen n'avait transpir traver,
nous. Le dpart fut fix pour une nuit d'un dimanche
au lundi.
Je ne saurais dire avec prcaution ce que j'prou-
vai quand le bruit courut, l'aprs-midi. que sept
marlous meneurs de la rvolte avaient t vendus par
Van Roy et Divers; Divers occupait dj cette place,
qui le faisait respecter de tous, de marie trs haut.
trs fort. Il possdait encore cet avantage d'avoir su
viter la bagarre et ainsi de n'avoir jamais t vu en
posture de vaincu. Je le mprisai pour sa trahison
sans toutefois lui retirer mon amour. Au contraire.
mme, je m'efforai de le rendre plus violent afin de
ne plus laisser de place au mpris, mais je sentis bien
que je m'loignais un peu de lui et, presque instincti-
vement, je me dtournai de sa vue alors qu'autrefois
mon visage se tournait vers son soleil. Toute la
Colonie connut sa bassesse et personne ne parut lui
en tenir rigueur. Elle venait de vivre quatre merveil-
leux jours d'espoir. Elle respirait la fume des
cendres encore chaudes, cela lui suffisait Or, le soir
mme, il y eut un coup d'clat: Van Roy, arrt
parmi les sept, tait libr alors qu'il n'avait mme
pas trois mois de bonne conduite, Il en fallait en
gnral un an. Nous comprmes. Une pouvantable
injustice nous avait fait accuser Divers. Mais en moi,
le mal tait fait pour longtemps et le mpris que Je lui
portai toute une journe devait marquer mon cur.
Pourtant, mon instinct ne s'tait pas tromp, il avait
334
reconnu que Divers n'tait pas le vritable mle. qu'il
tait l'usurpateur. car ds que j'appris la trahison de
Van Roy, ce marie. mes yeux, n'en acquit que
davantage de prestige Il avait os un geste terrible,
qUI envoyait au bagne dEysses SIX des plus beaux
d'entre ses amis. J'eus donc encore la rvlation
dangereuse que les marles les plus forts talent des
donneuses Je dis encore , car Je l'avais compns
quand Stoklay m'arrta dans mon vasion, et pres-
senti bien avant lorsqu'un Jour j'entendis un marie
faire un mensonge ruais au quartier le frre an
drouillant un Jeunot qUI ne marchait pas en cadence
lUI dit:
- Je fais exprs de te foutre une bonne bourre
pour que le gfe ne te mette pas au pain sec
Et je me plus imagmer leur bloc gramtique min
d'un profond et sinueux rseau de taupimres J'ap-
prenais que les tratres naissaient parmi les cheva-
liers, parmi les plus nobles, les plus hautains. et que
DIvers n'avait pas pu trahir prcisment parce que sa
nature tait tendre et qu'JI s'efforait la duret en
en observant toutes les apparences. Et quand il eut
quitt la Colome pour Je ne S3lS quel destin, vers quel
port, la nun Je revcus avec plus d'Ivresse les minutes
d'amour que m'avait donnes ce mac vermoulu de
CHans: Van Roy. Je m'endormais dans ses bras. Plus
que celle de DIvers , j'tais sa petite femme .
La vraie rvolte eut heu un an plus tard C'est
Guy, arriv Mettray l'anne mme de mon dpart,
qUI me la raconta
- Voil On tait sur les rangs, le mann, pour
partir aux ateliers Y a Gupin qUI passe en revue. Y
VOIt un type. Je sais plus 4uI c'est. qUI passe un
335
battant de briquet un pote. Alors y vient, y gueule.
Il a voulu voir le battant. L'autre l'envoie chier. Y
s'allaient bagarrer, mais c'tait un marIe le mac, alors
voil les autres marles qui se fchent. Alors, tu piges,
au lieu de rester aligns, tous les autres mecs, y
veulent regarder, y sortent du rang malgr (le mot
malgr lui apparat-il trop littraire, il le rpte et le
prononce avec une duret aussi vulgaire qu'il peut)
malgr les chefs d'ateliers et les chefs de famille. a
fait la pagae. Et on commence gueuler. Tout d'un
coup, y a un mec qui gueule: On fout le feu et on
s'en va!
Alors, ce fut la confusion. Les gtes furent pris
dans les habilets stratgiques des enfants. Plusieurs
btiments brlrent un peu, les colons s'enfuirent,
des gtes furent tus qui hurlaient en mourant, qui
suppliaient: J'ai des enfants, pense que j'ai des
enfants. Les plus coupables (63) furent envoys
Eysses pour dix ans.
Mes nuits Mettray, vers la fin de mon sjour,
devinrent angoisses. L'une d'elles m'a laiss le
souvenir des plus fortes peurs que j'aie connues. Je
me rveillai en pleine obscurit, les yeux ttonnant
avant de me reconnatre Mettray, enfin heureux de
m'y voir. La peur collait ma chemise, mouillait mes
draps. Je venais de vivre un des plus effrayants
cauchemars de mes sommeils. Avec je ne puis me
rappeler quels complices, j'avais d voir tuer sur un
talus une vieille femme. Je ne revois avec prcision
que la scne des bijoux. Je marchai sur ceux qui
taient tombs et je les enfonai dans la vase avec
mon talon, puis je les ramassai quand mes complices
se furent retourns, sr de n'tre vu que du jeune
336
homme qui, au bas du remblai, avait assist indiff-
rent au meurtre de la vieille, constatant ainsi que je
n'y participais pas. Je ne me mfiais donc pas de lui et
c'est sous ses yeux que je me baissai et ramassai les
bijoux. Il s'agissait de trois bagues - des anneaux
destins des doigts quelconques de la main, et la
troisime qui tait d'une forme particulire: une
sorte de petit capuchon taill dans une meraude -
ou topaze, je ne sais plus - et dont la fonction tait
de coiffer le pouce. Je les mis dans ma poche. Elles
valaient trs cher, mais une somme en francs petits,
petits comme des paillettes ... lc jeune homme me
laissa faire, puis, quand j'l'US ramaSSL' ks bijoux, il
me posa la main sur l'paule en disant:
- Qu'est-ce que tu as l-dedans?
Et il m'arrta selon les rgles connues, car c'L'iait
un policier dguis en jeune homme. Je ne songcai
point d'abord que 1'0'1 me guillotinerait mais, peu
peu, cette ide monta en moi. Par petites vagues, la
certitude m'envahit. L'angoisse me rveilla, et j'eus
le soulagement de me retrouver dans la cellule. Mais
ce rve avait un accent de vrit tel qu'veill j'avais
peur de ne l'avoir pas tout fait rv, pas seulement
rv . C'est qu'il retraait, en le dformant et le
continuant justement, un fait qui s'tait pass la
veille. J'avais profit de la libration d'un colon pour
faucher Van Roy tout son tabac et le cacher dans
ma paillasse. Comme le libr quittait le dortoir
avant le rveil, quand il connut le vol, Van Roy ne
manqua pas de l'en accuscr .Tl entra dans une colre
terrible et il n'hsita pas fouiller toutes les paillas-
ses. Il visita la mienne aussi. Il m'aurait tu s'il y avait
dcouvert son tabac. II chercha mal et ne trouva rien.
337
Et quand J'" me rappelle le rve dit plus haut, il
fond sur moi la mme angoisse qui m'treignait
mon rveil C'est parce qu'il m'apparat tre l'pilo-
gue hautement Justicier de toute cette aventure que
Je transcris. provoque par un petit fait d'apparence
banale: la trahison d'Harcarnone par Divers, dont je
me SUIS fait 1", complice en lardant et en l'absolvant.
Et comme Mettray, j'avais eu l'impression que ce
rve n'tait pa ... n de rien - comme paraissent
souvent natre le... rves - Je viens d'avoir l'impres-
sron ICI que tout ce passage de ma vie avait ses racines
profondes dans ce rve, qu'il en tait la floraison
l'air (j'allais ecnre libre . et pur , hlas!)
Je n'avais rien fait pour gagner la confiance de
Deloffre , mal ... peut-tre se "0uvmt-i 1 qu' l'poque
ou j'tais vautour, j'tais l'ami de Toscano. Un soir,
Il me reparla de sa mort et me dit toute "on horreur
d'tre hant par le gosse Je demandai ""11 croyait aux
revenants. Il ne s'agissait pas de cela. mais le
SImulacre d'amour qu'il avait fait sur son cadavre,
cette insolite Crmonie sur un catafalque de chair lui
apparaissait ce qu'elle devait tre tous les yeux:
une prolanation Il VIvait dans la honte - dans
l'horreur d'avoir bais un mort et. surtout, d'y avoir
pns du plaisir Aprs le drame, il lui fallait vivre dans
la tragdie. Il me dit un jour
- J'al l'Impression que j'ai assist ma naissance,
que je SUIS sorti de lui aussitt aprs sa mort. Mon
crne, c'est le sien , me" tifs. mes dents, mes chsses,
c'est les siens ! J'3I l'Impression que j'habite le corps
mort de ma pente gueule d'amour 1
C'tait l, sans doute. sans aucun doute , les racines
profondes, emmles, griffues de mon rve, et cette
338
soudaine rvlation devait m'en procurer une autre,
Si ce rve paraissait tre le prolongement d'un autre,
la faon dont moi-mme j'tais le prolongement de
Divers, le crime dont nous nous rendions coupables
en laissant punir Harcamone n'tait-il pas le prolon-
gement (plutt que la rptition) d'un crime ant-
rieur? Voici comme Je l'entends. la ressemblance
que l'on m'avait dit avoir avec Divers ne m'apparais-
sait pas trop car il n'existait pas la Colonie d'autres
miroirs que les minuscules glaces main - une par
famille - que le chef prtait le dimanche matin au
colon charg de nous raser. Je ne savais donc rien de
mon visage car ce que j'Cil pouvais distinguer du
dehors dans les carreaux infrieurs des fentres t.ut
trop imprcis. D'autre part, les colons qui avaient
une fois parl, propos du mien, du visage de
Divers, ne semblaient plus se soucier de cette ressem-
blance. Toutefois, j'tais intrigu par elle, non que Je
crusse trs srieusement une parent vraie, mais Je
m'en inventais une, plus troite encore s'il se peut,
que la parent du sang, afin de pouvoir emmler nos
amours d'un inceste violent. Sans qu'il le st, Je
regardais son visage que je croyais tre aussi le mien.
J'essayais, sans y parvenir, de graver tous ses traits
dans ma mmoire. Je fermais les yeux pour essayer
de l'y reconstituer. J'apprenais sur le sien mon
visage. Sa taille - il tait plus grand que moi - et
son ge - il avait dix-huit ans et moi seize - au lieu
de me gner, au contraire, me faisaient me consid-
rer comme la rplique, en retard de deux ans, de lUI-
mme. SI l'on veut, il me semblait que l'tals destin
refaire pour le compte des annes vingt-six et vingt-
sept, les gestes minents dont il avait par les annes
3.W
vingt-quatre et vingt-cinq. Je le continuais. J'tais
projete par le mme rayon, mais je devais me
nrciser sur l'cran, me rendre visible, deux ans aprs
lm Jamais lui-mme ne me parla de notre myst-
rieuse ressemblance Peut-tre ne la connaissait-il
nas
A, prsent. je sais qu'il est beaucoup plus beau que
mOI Mais ma solituue ma prcipit vers cette
ressemblanceiusqu' dsirer qu'elle soit parfaite,
iusqu' me confondre avec lui-mme. AinSI les deux
frres ans de la famille C se regardaient comme se
regardent deux bessons parfaits, ceux dont le gmel-
lisrne est provoqu par la division d'une cellule
biologique unique, ceux qUI sont srs de n'avoir t
qu'un et qu'un coup d'pe a tranchs. Enfin, ayant
encore entendu dire qu' force de s'aimer et de vivre
ensemble, certains mari et femme avaient fini par se
ressembler et d'une faon inquitante, presque comi-
que, cet espoir me grisait que Divers et moi. dans une
vie antrieure, avions vieilli trs unis, en nous
aimant.
Je m'ensevelis donc, comme je rai dit, dans le plus
profond de cette atmosphre que crent ici les
prsences secrtement unies d'Harcamone et de
Divers. Harcamone vivait dans les dtours d'une
mort lente et complique qui passait et repassait sur
elle-mme. Sans nous le dire expressment, Divers et
mOI communiions - par la vertu de nos regards et de
nos gestes hants - dans la mort d'Harcamone .
L'extraordinaire puret que j'accorde Bulkaen, la
lumire vivante, la droiture morale dont je le parais
avaient donn mon aspiration vers Harcarnone, et
la forme de son destin, l'allure d'une ascension. Je
~ 4 0
me sentais monter vers lui, ce qui, ncessairement,
m'obligeait le placer trs haut, rayonnant, dans la
pose mme de Bulkaen m'attendant au sommet de
l'escalier Mais cette interprtation tait errone.
Si l'habituelle saintet consiste monter dans un
ciel vers son idole, la saintet qui me menait vers
Harcamone en tant exactement le contraire, il tait
normal que les exercices m'y conduisant fussent d'un
autre ordre que les exercices qui mnent au ciel. Je
devais aller lui par un autre chemin que celui de la
vertu. Je ne dsirais pas l'accs au crime clatant.
L'abjection o se tenait Divers - et celle, plus
intense, de nos deux volonts runies - nous enfon-
aient la tte en bas, l'oppos du ciel, dans les
tnbres, et plus ces tnbres taient paisses, plus
tincelant - donc plus noir - en serait Harcamone.
J'tais heureux de son supplice, de la trahison de
Divers et de plus en plus nous tions capables d'un
acte aussi atroce que le meurtre d'une fillette. Que
l'on ne confonde pas avec le sadisme cette joie que je
connais quand on m'apprend certains actes que le
commun appelle infamie. Ainsi mon plaisir quand
j'appris le meurtre de cet enfant de quinze ans par le
soldat allemand me fut caus par le seul bonheur de
cette audace qui osait, en massacrant la chair dlicate
des adolescents, dtruire une beaut visible et tablie
pour obtenir une beaut - ou posie - rsultat de la
rencontre de cette beaut brise avec ce geste
barbare. Un Barbare souriant au sommet de sa statue
abattait autour de lui les chefs-d'uvre grecs!
L'influence d'Harcamone agissait vraiment selon
sa parfaite destination : par lui, notre me tait
ouverte l'extrme abjection. Il faut bien que
341
j'emploie la terminologie image dont on se se rt
couramment. Qu' on ne s'tonne pas si les images qUI
indiquent mon mouvement so nt l' oppos des image-.
qut indiquent le mou vement de s saints d u cie l. On
di ra d'eux qu 'ils mont aient. et que je me dgrad ais.
C'est alors que Je parcou rus ces chemins tortueu x
qUI sont, vrai dire, les sentiers mmes de mon cur
et de la saintet . Les voie s de la saintet sont t roites.
c' est--dire qu 'il est imp ossibl e de les vite r et ,
lorsque, par malh eur, on s'y est engag , de s' y
retourner pour reven ir en arrire . On est saint par la
force des choses qu i est la force de Di eu! Bulkaen fut
une cloche Mettray. Il est important qu'on s'en
souvienne, et Je dois l' aimer, pui sque je l' aime,
cau se de cela, afin de ne laisser aucune pri se au
rnepns. non plu s qu'au dgot. Lui-mme m'aurait
hal s'il avait su que Je l'aimais pour cela. Il a urait cru
mon cur pl ern de tendresse pour le petit clodo qu'il
t a it alors et c'est pourquoi je le tr ait ais avec
svrit , comme on tr ait e le marbre. J ' aimais
Bulkaen pour son Ignominie .
Pour atteindre Harcamon e , il fallait passer par
J'oppos de la vert u. D' autres signes encore m'ont
ame n petit petit cette vision mervei lle que je
vai s raconte r. Mais dj j e suis le jeu ne homme ,
attard sur la ro ute, qui s'a vance dans le crpuscule
et se dit . C' est derri re ces collines. c' est dans la
brume, derrire ces vall on s. La mme motion
letremt que ce lle du soldat qui combatt ait dans la
nuit afrrcame , qui s' approc hai t en rampant , fusil au
pomg et se disait : C' est derri re ces rocs que se
tr ou ve la VIlle sa inte . Mais il fa ut peut-t re encore
descendre dans la hon te , et l'u n des plus doulou re ux
342
<ouvcrur- de 1e nfa nce de Bulkacn me remonte la
tt e Bulk ac n tau un personnage tr agique par son
te mpra men t passionn . extr me . et il l' t ait par les
crrcon-t an ccs de sa vie. Quand il m' assura aime r la
I" ison (il Ille le di t un matin. la promen ade. en me
mont ra nt son visage sans fati gue). je compris qu'il
e xistait des gens l'PUT qUI la pri son est une forme de
vie accepte. Oc m'v compl aire ne suffirait pas pour
que je le crusse . mais tout coup le plu s beau des
pr isonni ers m' assurait aimer la prison. Ainsi, quand
ils tourn ent dans la salle de discipl ine. les bras croiss
sur la poitrine. la tt e hasse. dans cette positi on des
dvot s marchant la Sa inte Tabl e . au gfe ou au
prvt qUI les appellent, les d te nus mon trent un
front but . ferm . des so urc ils fron cs. un air terrible
parce qu'ils viennent d' tre arrach s d'une de ces
plonges profondes dans la rverie o ils se meuvent
avec agilit. Il aimait la pr ison vers laquelle il
tomhait. car elle l' arrachait de terre. et je sens que
j'eu sse t impui ssant lutter contre elle pui squ'elle
t ait la forme . elle- m me . pri se par la fat al it pour
arri ver son dn ouement choi si.
Comme d' autr es prirent sur eux le pch des
hommes. je vais pr endre sur moi ce surcro t d'hor-
reur dont fut charg Bulkaen . Divers. qu and il apprit
que je l' aimais. tint lui-mme me dire le fait que je
vais rapporter. car Divers rest a Mettray deux ans
en core aprs mon dpart. Il y connut Bulkaen, qui
connut Van Roy lib r une pr emire foi s et revenu
un an aprs pou r de nouveaux dlit s.
En me raconta nt cel a. Di vers ne savait pas qu 'il me
prsentait ainsi un Bulkaen en mesure d' entrer dans
notre gro upe de rp rou vs.
343
JI- PRENDS LA PEINE A !\lON COMPTE ET JE PARLE.
Je mis la plus collante de mes culottes et, je me
demande par quel prodige il put, pendant une heure
que durait la rcration de midi. tromper le surveil-
lant toujours piant, Van Roy runit les sept plus
maries de la famille, dont Deloffre et Divers, dans la
cour, derrire la maisonnette. Puis il vint me cher-
cher. Ds que je le vis s'approcher de moi, je compris
que mon heure tait venue. On allait procder mon
excution.
C'est alors que la Colonie devint un des antres
les plus angoissants de l'enfer. Elle resta ensoleille
pour les fleurs, les feuillages et les abeilles, mais le
mal y fut inclus. Chaque arbre, fleur, abeille, le ciel
bleu, le gazon, devinrent accessoires d'un lieu et d'un
site infernaux. Les parfums restrent les parfums et
l'air pur aussi pur, mais le mal y tait. Ils devinrent
dangereux. Je me trouvais au centre d'un enfer moral
qui avait pour objet mon tourment. Van Roy vint
vers moi, l'air assez dtach, un lger sourire la
bouche. En m'indiquant le fond de la cour, il me dit:
- Allez, marche!
Les lvres sches, sans rpondre, j'avanai et
vins de moi-mme me coller contre le mur du fond,
celui qui faisait face aux latrines. De l, ceux qui
jouaient sous l'il du chef devant la famille ne
pouvaient nous voir et ils avaient d recevoir l'ordre
de ne pas s'approcher durant toute la rcration.
Quand j'arrivai, les sept marIes qui discutaient entre
eux, les mains dans les poches, se turent. Van Roy
cria d'un ton joyeux:
- On va y aller, les gars! A quinze mtres!
344
Lui-mme se plaa devant moi. la distance qu'il
disait. Il me cria:
- Ouvre ta gueule. salope!
Je ne fis pas un mouvement. Les maries rirent.
Je n'osais regarder Divers. mais je devinais qu'il tait
aussi exalt que les autres. Van Roy reprit:
- Ta sale gueule. tu vas rouvrir?
J'ouvris la bouche.
- Plus grand!
Il s'approcha de moi et m'carta les mchoires
avec ses poignes d'acier. Je restai ainsi. Il revint
quinze mtres, se pencha un peu sur le ctll{' droit ,
visa, et me cracha dans la bouche. Un mouve-meut dl"
dglutition presque inconscient Ille fil avaler le
glaviaud. Les sept hurlrent de joie. Il avait crach
juste, mais il les fit taire afin de ne pas attirer
l'attention du chef de famille.
- A vous autres, cri a-t-il.
Deloffre qui riait, il le saisit aux paules et lui fit
prendre la place et la pose que lui-mme venait de
quitter. Encore agit par le rire, Deloffre me cracha
sur les yeux. Les sept y passrent , et plusieurs fois
mme, et Divers parmi eux. Je recevais les crachats,
dans ma bouche distendue que la fatigue n'arrivait
pas refermer. Il et suffi d'un rien pourtant pour
que ce jeu atroce se transformt en un jeu galant et
qu'au lieu de crachats, je fusse couvert de roses
jetes. Car les gestes tant les mmes, le destin n'et
pas eu grand mal pour tout changer: la partie
s'organise ... des gosses font le geste de lancer... il
n'en coterait pas plus que ce soit du bonheur. Nous
tions au centre du parc le plus fleuri de France
J'attendis des roses Je priai Dieu de flchir un peu
son intention, de faire un faux mouvement afin que
les enfants ne me hassant plus, m'aimassent. 11<;
auraient continu ce jeu... mais avec des mams
pleines de fleurs, car il et fallu SI peu de chose pour
qu'au cur de Van RQY, la place de haine, entrt
J'amour. Van Roy avait invent cette punition. Mais
mesure que les marIes s'exaltaient, leur entrain,
leur chaleur me gagnaient. Ils avanaient de plus en
plus, jusqu' tre trs prs de moi, et ils visaient de
plus en plus mal. Je les voyais, les jambes cartes, se
ramener en arrire comme le tireur qui bande l'arc,
et faire un lger mouvement en avant tandis que le
jet giclait. J'tais atteint la face et je fus bientt
visqueux plus qu'une tte de nud sous la dcharge,
Je fus alors revtu d'une gravit trs haute. Je n'tais
plus la femme adultre qu'on lapide, j'tais un objet
qui sert un rite amoureux. Je dsirais qu'ils
crachassent davantage et de plus paisses viscosits,
C'est Deloffre qui s'en aperut le premier. Il montra
un point prcis de ma culotte collante et cria:
- Oh! vise sa chatte! a le fait reluire, la
morue!
C'est alors que je fermai la bouche et fis le geste
de m'essuyer avec la manche. Van Roy se prcipita
sur moi. D'un coup de tte dans le ventre, il
m'envoya contre le mur. Les autres l'arrtrent...
Bulkaen tait la honte mme. Son souvenir pou-
vait m'aider puissamment quand j'entrepris l'aven-
ture audacieuse d'assister Harcarnone, sinon tout de
suite par ma prsence physique, mais par mon esprit
projet avec la violence d'une flche dans la direction
de sa cellule.
346
Je vais essayer de parler de cette expnence , pour
laquelle me soutint l'me de Bulkaen, avec le plu ... de
prcision possible Je demande que le lecteur me
prte une grande attention
Tout mon corps - presque tout mon esprit- lutta
donc en face d'Harcamone , et ma difficult tait
d'autant plus grande que Divers me harcelait.
Enfin, le quarante-septime jour aprs la condam-
nation mort d'Harcarnone, aprs l'avoir assist
dans toutes ses nuits, l'avoir soutenu durant toutes
ses tentatives, las, reint par mes essais d'entrer en
relation avec les puissances occultes, dcourag,
j'tais prt recevoir Divers.
Il est possible que la fatigue cernt mes yeux, ct
que la fivre colort mon visage car le soir mme,
aprs la marche, durant toute une journe, dans la
salle, alors que j'tais encore au plein de mes
dmls avec l'pouvantable exprience, il s'appro-
cha de Dd Carletti et j'entendis qu'il lui disait:
- C'soir j'ai besoin de causer avec Jeannot.
Change de cellote, va dans la mienne.
Carletti fit un signe des yeux et murmura:
- a biche, Banco!
Un coup de cloche. La marche des punis cesse,
Immobiles dans la position o le coup de cloche nous
avait saisis, nous attendmes que le gfe commandt:
Direction des cellules, en avant.
Nous montmes aux cellules. Les gfes changeant
de service chaque jour ne savaient pas au juste dans
quelle cage poule du dortoir chacun de nous
couchait. Celui qui tait de garde ce soir-l ne
remarqua rien d'anormal quand il vit Divers ct de
moi 18. porte, si fatigu des quatre nuits passes. que
347
je vais rapporter. que je me jetai sur la paillasse, sans
me dvtir. Divers tomba sur moi et me couvrit de
baisers la figure.
- Jeannot ~
J'ouvris les yeux. Il souriait. Il ne souponnait rien
de ma fatigue. Il croyait peut-tre une coquetterie.
Je n'eus mme pas la force de rpondre. Il arrangea
ses Jambes entre les miennes, puis il passa son bras
sous ma tte. Au bout de quelques secondes, il
songea arranger les couvertures. Il devait avoir
froid. J'tais toujours sous le coup ultime de la
fatIgue. J'avais trop souffert. et d'essayer, et de ne
pas russir. Il y avait quatre jours que je travaillais
mes nuits.
Ce fut cette priode o je restai couch sur le bat-
flanc, toute la nuit, les yeux carquills dans l'obscu-
rit. Il y avait quinze jours que Bulkaen tait mort. Je
sortais chaque matin pour aller la salle de discipline
et ma cellule restait vide. nue. Je ne gardais, en les
dissimulant dans le trou de la tinette, que les sacs en
papier sur lesquels je notais ce qui va suivre. Je
m'accroupissais sur le bois du bat-flanc. Je m'effor-
ais d'occuper le plus petit volume en rentrant mes
Jambes sous moi, et je me couvrais, autant que
possible. de faon rester bien dans le noir. Peut-on
appeler rverie ce mouvement de mon esprit, ou de
je ne sais quelle autre facult qui me permit de vivre
en Harcamone, vivre en Harcamone, comme on dit
vivre en Espagne?
Malgr mon admiration pour son destin si farou-
chement conduit son terme fatal, je ne pouvais
empcher un Immense dsespoir de m'treindre, car
Harcamone tait encore un tre de chair, et cette
348
chair meurtrie me faisait piti, J'aurais voulu le
sauver, mais prisonnier moi-mme la quatrime
puissance, mon corps li, affaibli par la faim, je ne
pouvais tenter d'autres secours que ceux qu'offre
l'esprit. Peut-tre est-il l plus de ressources que dans
l'audace physique. Et une autre fois encore, je fus
repris par l'ide qu'une vasion simple, grce
l'emploi mthodique du merveilleux, tait possible.
J'interrogeai mon esprit, et l'exercice auquel je me
livrai n'tait pas une rverie, Les yeux grands ouverts
sous ma veste, je pensais. Il fallait troll ,'LT. l l.m-.r-
mone me harcelait. Les dlais du pourvoi all.ricut
expirer. Plus qu'il me hantait ij h.uit.ii-, 1LIIC;II11l1I1l',
Je voulais l'aider. Il devait russir. Il Iallait qUII
veillt, qu 'il rassemblt sa puissance comme on
rassemble des meutes. Il devait se nourrir afin de
n'avoir pas un corps dbile. Je veillais sur lui, je
tendais mon esprit. Je le bandais. J'oubliais cc qui
n'tait pas Harcamone et sa fuite hors du monde
sensible , Je ne reconnaissais plus les bruits qui
annoncent l'auxiliaire porteur de la boule et de la
soupe. Enfin, la quarantime nuit, j'eus la rvlation
en moi de la cellule dHarcamone. Il se leva. En
chemise, il se dirigea jusqu' la fentre. Il me semble
encore que durant sa marche tout son tre hurlait. Il
se calma quand, grimp sur le rebord, le ciel fut sur
son visage. vad de sa nuit, il eut un geste neuf et
naf pour pisser. Un coup de tonnerre clata en moi
quand je vis ce dieu qui s'ignorait peine, goutter
son sexe sans entendre l'appel que lui criait une voix
que j'entendais. Savait-il que les fleurs, les forts, les
toiles, les mers, les montagnes, parcourues de son
pas musical, de lui-mme taient ivres? La lune
349
donnait e n pl ein, la fen t re tai t entrouve rte sur une
ca mpagne bl m e d'pou vante. Je tr em bl ai qu'il ne
s'chapp t par le mur e ntrouve rt , qu'il n' appelt au
secours son a utre des t oi les. e t qu e le ciel ne se
press t dan s la cha mbre po ur l' en arrache r sous mes
yeux, son au tre de la mer, e t que la mer n' accourt.
De mon cachot. je voyai s l'horrible et merveilleux
signal du dieu transi aux autres de la nuit. aux
doubl es, ses seigne urs . lui-mme hors d'ici. La
peur et l' espoir d' assist e r la tr ansformation me
fa isaient l' esprit si net. si cl air, qu e Je ne compris
j am ai s rien avec une aussi sur pre na nte exactitude . Il
avai t dj un pied dan s l'hi ver du ciel. Il allait tre
as pir. Il s'ami ncissa it pour passer e ntre les barreaux .
Il al lai t s'e nf uir sur la nuit , mars quel qu e chose se
cassa. Il ne parut plu s co nna tre so n empire et
descendit posment du bord de la fen tre . Je craignis
encore un instant qu' il ne vnt mon lit pour
m'interroger sur les anges ou le dieu : ce serait me
demander ce qu'i l savai t mieu x qu e moi , de sorte
qu'il m' et fallu lui donner une fau sse explication
pour qu 'il me comprt.
Il regagna so n lit sa ns rien savoir du dan ger ou du
prodige , mais moi, Je fe rmai les yeux et ce fut un
repos bien gag n . D' avoir os regarder ce tte prpara-
tion, j'tais for t de la mme force qu e ce roi d'un
pays dtruit , et qui a le culot en face d'un miracle de
le contraner et de s'opposer Dieu. J' t ais fort de
me savoir op rer selon les pui ssances pot iqu es. Tout
cc i exercice avai t t pr sid par ce qu e je suis oblig
d ' appel er l' m e de Bulkaen . Lui-mme occupa it le
centre d'un groupe d' en fants et de filles, la tabl e
d'un caf d'o il voyai t, par-del une habitude, un
350
autel dor et illumin, o se dissimulaient les scnes
de la cellule d'Harcamone. S'il paraissait s'y intres-
ser fort peu, Bulkaen regardait quelquefois, mais sa
seule prsence tait une preuve qu'il approuvait le
drame. Il m'aidait. Je m'endormis. Au rveil. en me
rendant la salle, ni dans les couloirs, au lavabo, ni
dans la salle l'heure de la soupe, je n'adressai un
mot personne. l'vitai Divers, mais lui-mme
m'vitait peut-tre. Enfin, la deuxime nuit de
cette crise, le matin, j'arrivai la salle. l'avais encore
entre les dents la tige de cette rose que j'avais
drobe Harcamone et que ma ferveur gardait
prcieusement. Je ne sais si j'tais transfigur, mais
sans doute que les lignes de mon visage n'avaient plus
le mme arrangement car. me reconnaissant ce qui
n'avait pu changer, mes vtements, Divers s'appro-
cha de moi et j'admirai son courage car il me souffla;
- T'es plus le mme!
Je suis tent d'crire: l'allais dfaillir, ce
serait faux physiquement car je ne m'vanouis
jamais, mais mon trouble moral tait immense de me
sentir le fianc mystique de l'assassin qui m'avait
abandonn cette rose directement arrive d'un jardin
surnaturel.
Peut-tre Divers supposait-il que j'occupais mes
nuits avec des rves moins dangereux, avec son
image ou l'image d'un autre amant. Il me jalousait. Il
lui fallut donc beaucoup de courage ou beaucoup de
lchet - en tous les cas, il subit une profonde
agitation - pour attendre Jusqu' ce soir, pour
s'imposer toute une nuit. Il ne souponnait pas
comme j'avais travaill. Il russit donc pntrer
dans ma cellule de la faon que j'ai rapporte plus
351
haut. II s'allongea prs de moi, sur le bat-flanc. Il
picorait sur mon visage mille rapides baisers qui
claquaient sec. J'ouvris les yeux.
La chaleur de son corps m'avait troubl. Malgr
moi, je le serrai un peu. Sa prsence et cet amour me
dlivraient du miracle que j'avais failli provoquer. A
mon treinte, pourtant lgre, il rpondit par un
geste fougueux qui ouvrit mon pantalon (on sait qu'il
ne tenait que par une ficelle, elle sauta). Je quittais
Harcamone. Je trahissais Harcamone. Et l'puise-
ment que j'avais prouv par le fait de ces quatre
nuits s'chappait, remplac par un bien-tre dli-
cieux: le sentiment d'tre remont en surface aprs
un trop long engloutissement fut prolong. Aprs la
nuit indique, quand Harcamone faillit s'enfuir,
happ par la fentre, et aprs la journe de marche
qui suivit, je regagnai mon bat-flanc et, la tte
toujours cache, comme une poule sous son aile, je
recommenai mon travail. Mon front brisait les murs,
cartait les tnbres. J'appelais mon secours la
posie fidle. J'tais en sueur. C'est cette heure que
commena pour Harcamone ce chapitre que j'eusse
voulu intituler: Message aux enfants de France.
Le soir, quand se turent toutes les voix libres de la
nuit et que le gfe ne pouvait entendre du couloir o
il avait pris l'habitude de lire son cin-roman, Harca-
mone se leva, silencieusement, car il avait appris
porter ses chanes sans bruit, et il se colla contre le
mur de la cellule, ct de la porte, face la fentre.
De l, il n'tait pas vu du gelier, mais lui-mme
pouvait apercevoir un coin du ciel, ciel indiffrent,
sans constellations prcises, mais enfin un ciel de
France couvrant une campagne adore, silencieuse,
352
o pour mettre plus de dsolation nos curs. ne
<'entend dans la nuit que le bruit de la descente d'un
invisible vlo en roue libre. Son corps se plaqua
contre le mur. En mme temps que la dsolation. un
immense espoir l'emplissait. lisible sur son visage
ardent Cet espoir provoqua sa rigidit totale. Un
soubresaut le fit s'arc-bouter contre le mur. Il dit:
(, Il est temps. puis. peu aprs: Tu ne trouveras
[arnats une pareille occase. Sa main droite se
dtacha du mur. frla sa braguette dont l'toffe
remuait comme la surface d'une mer agite par une
tempte intrieure terrible. puis elle l'ouvrit. Un vol
de plus de cent colombes, dans un hruit d'ailes se
pressa. sortit. s'leva vers la fentre, entra dans la
nuit et ce n'est qu'au matin que les adolescents qui
veillent autour de la prison, couchs sur la mousse,
derrire les troncs d'arbres, se rveillrent dans la
rose avec au creux de leur main. blottie, cette
colombe de leur rve.
Mais ce n'est pas l le miracle attendu, et le temps
pressait. Harcamone s'nervait, et cet nervement
m'reintait Enfin, la nuit suivante, donc la troisime
de l'exprience. il se crut en mesure de tenter sa
chance. Il sentait derrire les murs mon aide lui
parvenir. Le soir. il se coucha et attendit la nuit.
Quand elle fut bien tablie autour de la prison, il fit
un mouvement : les chanes ne sonnrent pas ou le
gfe dormait-il? Il n'entendit rien, Nanmoins, Har-
camone se leva avec beaucoup de prcaution. Il ne
savait si la nuit tait sombre puisque toute son
existence se passait au centre incandescent d'une
lumire blanche, crue, Il s'approcha de la porte en
soutenant ses fers, mais peine eut-il fait trois ou
353
Miracle de la rose 12.
quatre pas q ue ces fers s' o uvra nt tombrent sur le
planch er . sa ns brun Harcarn one ne s' mut pas. Il
devau tre habitu a la courtoisie des choses .
1 oreille coll e la porte. il couta le gte dormait .
Il ernpln d' air ses poumons La ch ose al lai t tre
drff tcile , JI pronona donc c n lui-mrne un e invoca-
tian Il fit a ppel toute so n ne rgie Les op rations
magiques son t puisantes. Ell es vident On ne les
recommence pas deu x fOIS dan s la mme Journe Il
fa ut donc reussir d u premI e r coup. Il passa . Il pas sa
tr avers la port e d' ab ord, accompagne par un e must-
q ue tell e que les fibres du bois furent dchires sa ns
doul e ur. ensui te il trave rsa exacte me nt le gf e
e ndormi En passant la porte. il la issait derri re elle
ses v te me nts . et so n bras tatou dposa sur le bras
d u gardi en la flche qUI. sur so n bras. t rav ersait un
cur Enhn. Il se trouva dan s un corridor. clair
plus douceme nt que la cellule Nu. ses muscles
sai l larent a tel point qu' on les e1 dn rembourrs
comme. so us les chausset tes. les membres des
Joueurs de foot hall Il bandau de tous ses muscles .
Pour gagn er l' escaher a u fond du COUI OIl , il longea
un e zo ne d'ombre En marchant s ur les tal ons. sa
cr oupe tr essau tait co mme ce lle d'tm bai gneur qUI va
su r les galets Pas un brun Sur son dos. ses cuisses.
...e... pa ules . so n ve ntre . l ' Et orle se rapproch ait du
Serpent. l'Aigle de la Fregat e Il mont a les esca lie rs
Arrive l' tage JI chercha longtemps cert aine porte
el qu and il leut trouve . 11 vou l ut la traverser . mais la
ta ngue de la prermere op ra t ion le ht d failhr Il
a t te nd u un peu q u' un gte vi nt lUI o uv n r (comme
nous at te ndrons la porte de nos cellul es. a la Sant.
qu un gt e q UI passe consente o uvn r , pour nous y
enfermer la porte de notre prison) Il attendit, mais
c'tait un espou idiot Il saffaissa devant la porte
ferme, derriere laquelle dormaient les condamnes
au bagne S'II l ' ~ et trouv. Bois-de-Rose et pu
due de lUI comme Il le fit un jour:
- C'est un julot du dimanche,
Vers le mann. Il se reveilla, retraversa le gfe
endormi el se recoucha. grelottant
Il Iallau un support a mes desirs. un prtexte.
Harcamone lUI ce prtexte et ce support. mais il tait
trop maccessible pour qu'il le puisse demeurer long-
temps el. de lut-rnrne, en se prsentant, Bulk acn xc
chargea de tous ces ornements que Illa l'ohe Sl'lTl'te,
Il s'erigea en prtre A celte magrnfrccncc p.nncu-
here et Issue de lUI seul. le dcstrn "JOUI<J encore en
faisant de lUI un tre d'lection. charg de dcouvru
les plus nobles ventes J'appris. toujours par Lou-du-
Point-du-Jour. qu'avant de parnr de la Sante pour
Fontevrault . Rock) s'arrangea pour que Bulkacn
passt une derrnere Journe. mais entire dans "a
cellule Rocky avait gard un peu de vin. Ils eurent
vite fait de se dm:' tout ce qu'ils avaient sur le cur et,
je ne sais comment. Ils en vinrent a cette Ide: avec
les quatre autres dtenus. ils entassrent toutes les
paillasses dans un coin, replirent le lit contre le mur,
et pendant des heures Ils dansrent. PUisqu'il leur
tait permis de se dire adieu pour une sparation
qu'ils croyaient longue - ils ne pensaient pas se
revoir a Fontevrault - aprs s'tre dit quelques mots
maladroits d'amiti, ils firent ensemble le seul geste
d'amour qu'il est permis de faire en public ils
dansrent Les pieds nus dans leurs souliers sans
lacets, pendant des heures. avec les quatre autres
355
tvpes. chant' et danse!'. ml s Et les danses les plu s
banales des val ses . de s javas. qu'ils sifflaient en
tournant Je VOI S. alors que j' cris. Bulkaen fixer en
tournant le!'. veux noirs de Rocky et y chercher
encore Hersir. ct c'est san s doute cette journe
qu'il pensait qu and il me dit un jour (le dixime de
notre rencont re) : Le reflet de ses yeux dans ceux
de Rocky me faisait bander . Ils taient dsesprs.
Mai s l'amour et la valse les emportaient dans une
lgret joyeu se. insense et tragique. Ils venaient
d'inventer sponta nment la plus haute forme du
spectacle, ils avaient invent l'opra.
Il n'est pas tonnant qu e la plus misrable des vies
humaines s'crive avec de s mots trop beaux. La
magnificence de mon rcit nat naturellement (par le
fait de ma pudeur aussi et de ma honte d'avoir t si
malheureux) des pitoyables moments de toute ma
vie . Comme une pauvre condamnation au supplice
prononce il y a deux mill e ans fit fleurir la Lgende
Dore, comme la voix chante de Botchako closait
en corolles de velours de sa voix perle si riche, mon
rcit puis dans ma honte s' exalte et m'blouit.
Je ne cherche plus, dans des rveries, la satisfac-
tion de mes dsirs amoureux - comme sur la galre
- j'assiste la vie d'Harcarnone en spectateur qui
n'est troubl que par l'cho de ce qu'et produit
autrefois sa be aut et son aventure sur lui-mme.
Enfin peut-tre que la faim, agissante encore que
cultive, me forait jusqu'au cur de la personnalit
d'Harcarnone. Il s' engra issait pour que je souffre
moins. Il clatait de sant. Jamais il ne s' tai t connu
plu s robuste et moi jamais plu s chtif. L'auxiliaire le
soignait chaque jour un peu mieux que la veille. Son
356
visage s' empta un peu. Il acqur ait la maje st des
dict ateurs repus.
A mesure qu' approchait le moment fatal. je se ntais
Harcarnone se tendre. lutter en lui-mme, che rchant
sortir de lui pour sortir de l . Partir , fuir, s' chap-
per par [es fissures, comme une bue d'or! Mais il
fall ait se transformer en poudre d'or. Harcamone
s' accrochait moi . Il me pressait de trouver le secret.
Et je faisais appel tous mes souvenirs des miracles,
connus ou inconnus, ceux de la Bible, ceux des
mythologies, et je cherchais l' explication vr aisernbla-
ble , l'espce de tour de passe-passe tr s simple qui
permit aux hros de les raliser. Je me fatiguais. Je
ne prenais aucun repos. Je ne mangeais pus. Le
quatrime jour. un gfe osa me dire : Eh ! bien,
Gen et , a va pas ? A peine eu t-il prononc ce mot
de piti qu'il se referma, il se libra de notre contact
par un haussement d'paules, et il reprit sa rverie
aussi lointaine que la ntre. Div ers me jeta un coup
d' il. et il supposa, comme le gfe , que c' tait [a
mort de Bulkaen qui me minait.
Enfin, Bulkaen trouva ce dernier truc invent au
milieu des signes les plu s nets de la dsol ation. Il
s' enfuit, par le mme chemin .
De mes yeux o mes doi gts s' enfonaient sortent
encore, quand je les touche , des images dont [a
succession tait si rapide qu 'il m' tait presque impos-
sible de donner un nom chacune. Je n'avais pas le
temps. Passrent des couples de matelots, des cyclis-
tes, des danseuses, des paysans, enfin Harcamone
accompagnant une fillette . Ces personnages tant
muets, je ne pus connatre son nom . Harcamone
parlait . L'un ct de l'autre , ils marchaient dans
357
une campagne qUI m'tait familtre , peut-tre parce
qu'elle tait Imprcise La Iillette sourrait Harca-
mane devait lUI dire des chose.. aimables El1e
pouvait aVOIr dix ou onze ans. SI Je ne me les rappelle
plus aujourdhur, alors Je distinguais trs bien la
douceur et la beaut de son visage. Harcamone avait
seize ans, mais son corps tait dj en marche vers
cette perfection un peu massive dans laquelle il se
ralisa quelques JOurs avant sa mort Il tait l'mana-
hon d'une puissance plus forte que lUI. Il pariait dans
le cou de l'enfant Son haleine chauffait sa nuque et
Ils s'enfonaient toujours plus dans la campagne
Bulkaen restait son poste Il prsidait toujours
l'opration. ParfOIS, quand j'en avais besoin. obscu-
rment, il jetait un coup d'il dans sa direction
(c'est--dire que mon activit spirituelle bifurquait,
l'il de mon esprit se dtachait d'Harcamone et je
voyais Bulkaen), II n'avait gure boug, Sauf qu'il se
trouvait tre sur un banc. parmi les fiIles de Marie,
ou bien que son visage avait revtu les lignes
mouvantes qui vont de l'ours l'oiseau, mais
Bulkaen tait l
On condamna Harcarnone. aprs le meurtre de la
fillette, la vingt et une , et son propos. le mot
de monstre fut prononc Personne ne comprit que
l'un des mobiles de ce meurtre tait la timidit
charmante de l'assassin A seize ans, les femmes
l'pouvantaient et. pourtant. il ne pouvait garder
plus longtemps sa fleur Il ne craignart pas la fillette.
Prs d'un buisson d'glantines, il caressa ses cheveux.
La petite garce frmissante laissa faire Il dut lui
murmurer quelque chose de banal. mais quand il
passa la main sous ses robes. sa coquettene - ou la
35R
peur - la fit se dfendre et rougir Cette rougeur fit
rougir Harcamone qUI se troubla. 1\ tomba sur elle.
ils roulrent dans le creux d'un foss, sans un mot
Mais quels yeux avait la fillette! Harcamone eut
peur. Il compnt que prenait fin l'avatar qUI l'avait
transform en valet de ferme 1\ devait accomplir sa
mission. Il eut peur du regard de la fillette, mars le
voisinage de ce petit corps qui voulait s'enfuir et,
malgr sa crainte, se pelotonnait entre les bras du
garon, l'excitait au premier geste d'amour.
Tout le monde a remarqu qu'il manque toujours
des boutons la braguette des Jeunes paysans:
ngligence des parents ou des matres, malfaon des
vtements, geste trop souvent rpt de boutonner et
de dboutonner, pantalons uss, trop longtemps
ports, etc., la braguette d'Harcamone tait ouverte
et, presque de lui-mme, son sexe surgit La fillette
eut encore tendance serrer les CUisses, mars elle les
carta. Comme Il tait plus grand qu'elle Harcamone
avait son visage perdu dans l'herbe 1\ crasait la
gosse. il lUI fit mal Elle voulut errer 1\ l'gorgea Ce
meurtre d'une enfant par un enfant de seize ans
devait m'amener cette nuit o me serait donn la
vision d'une monte vers le paradis qui m'est offert
Je tremblais (ce n'tait pas mon corps, mais
vraiment quelque chose en mOI tait tremblant)
qu'Harcarnone ne s'vanout 1\ parcourait encore les
coulons aprs avoir travers la porte et le gfe Je
SUIvaiS sa marche de porte en porte. J'aurais voulu le
guider, mais je ne pouvais que lUI communiquer ma
force d'me, pour le soutenir dans sa qute. Enfin, il
s'arrta La Centrale paraissait dserte. On n'enten-
dait pas mme le bruit du vent dehors (jamais il ne
359
s'engouffre dans mes couloirs trop bien clos) Harca
mone se trouvait devant une porte o tait accroch
l'cnteau : Germain, 40 ans, T. F Il lutta pour
entrer, mais puis par tous ses efforts prcdents, il
ne pouvait plus rien esprer de nos puissances. Nous
savions que, derrire la porte, c'tait la Guyane avec
son soleil, la mer traverse, la mort vaincue. Derrire
la porte, il y avait trois assassins attendant leur dpart
pour le bagne. Harcamone allait vers eux on sait
pourquoi. Vers eux comme je vais vers lui. Ils lui
offraient la paix d'une Guyane baigne de soleil et
d'ombre, avec des palmiers, des vasions, dans la
fracheur du chapeau de paille.
Mais il tait vid, il s'affala.
Personne ne pouvait m'entendre hurler mon
angoisse. Je criai, impatient, colreux: Un silence
religieux! Je crois que j'ai voulu dire qu'on fasse
silence encore plus, mais que c'tait si beau, cet
chec, que tout le monde devait observer un silence
religieux, enfin j'exprimais ce que mon sentiment et
ce que l'instinct mme avaient de religieux. Je me
sentis rougir d'avoir prononc un mot de journaliste.
Mes lvres s'agitrent. Je m'endormis. Au rveil, le
lendemain matin, quand le gfe ouvrit la porte du
dortoir, je me trouvais dans un tel tat de trouble,
tellement pris par des aventures inhumaines que je
souffrais dans mon corps mme. J'tais puis.
Fallait-il renoncer un rve soutenu par tant de
cariatides? Pour le calmer, il aurait fallu qu'un
enfant m'embrasst, qu'une femme permt que j'ap-
puie ma tte sur sa poitrine. Le gfe ouvrit la cellule
et il entra pour l'inspecter, comme il le faisait
d'habitude. J'prouvai le besoin imprieux de m'ap-
360
procher de lui. Je fis mme un mouvement. Il me
tournait le dos. Je vis son paule et j'eus soudain
envie de pleurer: j'avais fait le geste de toucher cette
paule, le mme geste que fit Bulkaen un jour. Je
descendais l'escalier quand il me rejoignit en cou-
rant, et emport par le mouvement de sa course, sa
main s'abattit sur mon paule. Je tournai la tte, il
tourna la sienne vers moi et nous nous trouvmes
face face. Il riait.
- Je suis content! dit-il.
- a te rend brutal, la joie.
Il se fit presque clin.
- l't'ai fait mal, Jeannot? J't'ai pas fait mal,
allez! Dis?
Trop de bonheur brillait dans ses yeux, ses joues
habituellement ples taient colores. Je dis:
- Mais qu'est-ce qui se passe? Qu'est-ce que
t'as?
- coute, Jeannot, tout l'heure, j'ai t sur le
point de faire une connerie, tellement que je suis
content. .. C'est de la joie... J'sais pas ce que j'ai ...
l'ai t sur le point de taper sur l'paule d'un gte,
j'ai lev le bras... l'avais envie de toucher une
paule, heureusement je me suis arrt temps, tu
parles! Alors je t'ai vu passer, j'ai venu en courant...
Jeannot ! Je t'ai pas fait mal? Je pose ma main sur
ton paule comme t'as pos ta pogne un jour sur la
mienne, Jeannot !
Je ricanai un peu. .
- a va mal, mon p'tit pote ...
l'tais inquiet en face de tant de joie. Je sentais
qu'elle tait dirige contre mon bonheur et je lui fis
un mauvais accueil. Je dis encore trs sec:
36]
- T as pas besoin de fair e du thtre, a me
tou che pas . Fous le camp. les gfes vont radiner.
Il part it , lger, sa ns cesse r de so urire. C' t ait le
onzime Jou r de not re re ncontre
AUjou rd 'hui. l'avais la honte d' avoir fait vers le
gfe le mme geste de la main que Bulk aen avait fait
vers moi .
La journe fut pnible, la marche harassante . Ell e
m' apport a po urta nt la paix grce il la pui ssan ce
magiqu e de la ronde Car, outre celle pai x d' tr e
enfin en nous-m mes par notre at tit ude penche , nos
bras cr ois s. la r gul ar it de not re pas. nous prou-
vions Je bonheu r d' t re dans une danse solenne lle
confo nd us par l'inconscience ou dodel inait notre
t te . Le rcon fort de nous se ntir urus. que l' on
connat dans to utes les danses en cercle ou en lignes ,
quand on sc tient par la mam, dans la fa randole ou le
kolo.. . Nous tirions cette force de nous savoir
marcher lis aux autres. dans la ro nde Nous prou-
vions encore un se nnmen t de puissance . par ce qu e
nous trons vaincus Et not re corps tait fort par ce
qu' il ben ficiait de la force de qu aran te rnuscul atu-
res. Ce n' est qu 'a u bout du tu nnel trs profond et tres
sombre qu e je vOYaIS Harcamone , mais j' tai s sr
d' t re nouveau. la nuit venue. la port e de la cage
poule ferme. ml il sa vie
Mais je ne pOUVaIS pas continuer l ' exp rience plus
longtemps. Il maurau fallu l'entranement des
Yogis .
Le soir. Je tombai presque de fatigue. comme je
r ai dit . dans les bras de Diver s. Um lui. ma fat igue
s'e nfuya it. Je caressai sa tt e qu' on ava it rase le
matin mme. Ce tte bou le entre mes mains. sur mes
362
cui sses, parut norme . Je la re n ra i VIolemme nt et
r amen ai malgr son poids Jusqu' ma bouche qu e la
sienne mordit
Je soupira i : Rit on ! Son no m pro non c carta
en core Harcarnone .
Il colla son corps exactement contre le rmen , Ni
l'un ni l' autre n' avi ons retir not re cost ume de bure,
C'est 01 01 qUI son geai nous dshabiller Il fai sait
froid. DIvers h sit a .
Mais j'avais ht e d' tre pl us pr es de lUI e ncore. Je
ne voulais pas que la nuit qUI ve na it me trouvt Isol ,
livr pa r la faibl esse un danger que Je se nta is ven ir
Quand nou s fmes en chemi se , nous no m. e nla-
mes nou veau La paillasse t a it tide No us remon-
tmes sur nos tt es les couve rt ures de lmne brun e , et
nou s fmes un moment Immobil es, comme au fond
de ces berceaux ou les peintre.. byza nt ms enferment
souvent les VIerges et les J SUS Et quand notre
pl aisir fut pns deux fois. Divers m'embrassa et
s'endo rmit dan'> me!'> bras Ce qu e j' avais redout se
produisit : Je rest ai se ul
J' avais obtenu un peu de tabac et Je fum ai presque
tout e la nuit La ce ndre de mon cla p tombait sur ma
couverture, sur mon bat -flanc. Ce signe e ncore me
troubl ait ca r j' avais le se ntime nt d't re cou che sur un
lit de ce ndres . Et la prsen ce de Di vers ne m' emp-
cha pas de repren dr e, aussi vive que les autres nuit s,
pour la dernire foi s, mon act ivit de voyant e et
d'asct e Je fus tout coup touch par l'odeu r des
. roses e t me'> yeu x fur ent empli s par la vue de la
glycine de Mettray. On sa lt qu' elle ta it au bout du
Grand Carr , vers l' alle, co ntr e le mur de l' cono-
mat. J'al dit qu' ell e tai t emmle a ux ron ces d'un
363
rosier de roses-th. Le tronc de la glycine tait
norme, tordu par la souffrance. On le retenait au
mur par un rseau de fils de fer. Des branches trop
grosses taient soutenues par un piquet fourchu. Le
rosier tait attach au mur par des clous rouills. Son
feuillage tait luisant et les fleurs avaient toutes les
nuances de la chair. Quand nous sortions de l'atelier
de brosserie, il fallait quelquefois attendre un peu
pour que les autres ateliers soient prts afin de
pouvoir rentrer tous ensemble, au pas, sur une
sonnerie du clairon, et c'est devant la glycine et le
rosier mls que M. Perdoux, le chef d'atelier, nous
faisait faire halte. Les roses, dans la figure, nous
lchaient alors flouses sur flouses. A peine ce souve-
nir des fleurs m'eut-il visit que se prcipitrent aux
yeux de mon esprit les scnes que je vais dire.
On ouvrit la porte d'Harcarnone. Il dormait,
couch sur le dos. Quatre hommes pntrrent
d'abord dans son rve, puis il s'veilla. Sans se lever,
sans mme soulever son torse, il tourna la tte vers la
porte. Il vit les hommes noirs et comprit aussitt,
mais il se rendit trs vite compte galement qu'il ne
fallait pas briser ou dtruire cet tat de rve dont il
n'tait pas encore dptr, afin de mourir endormi. Il
dcida d'entretenir le rve. Il ne passa donc pas sa
main dans ses cheveux embrouills. Il dit oui
lui-mme et il sentit la ncessit de sourire, mais d'un
sourire peine perceptible aux autres, en lui-mme
afin que la vertu de ce sourire se transmt son tre
intrieur, pour tre plus fort que l'instant car le
sourire carterait malgr elle l'immense tristesse de
son abandon qui risquait de le faire chavirer dans le
dsespoir et toutes les douleurs qu'il engendre. II
364
sourit donc, de ce sourire lger qu'il al1ait conserver
jusqu' la mort. Que l'on ne croie pas surtout qu'il
fixt autre chose que la guillotine, il avait les yeux
braqus sur el1e, mais il dcida de vivre dix minutes
hroques, c'est--dire joyeuses. Il ne fit ancun
humour, comme on l'osa crire dans les journaux,
car le sarcasme est amer et recle des ferments de
dsespoir. Il se leva. Et, quand il fut debout, dress
au milieu de la cel1ule, sa tte, son cou, tout son
corps surgirent de la dentel1e et de la soie que seuls
portent sur eux, aux pires instants, les matres
diaboliques du monde, et dont il fut soudain par.
Sans changer d'un pouce, il devint immense, dpas-
sant la cel1ule qu'il creva, emplit l'Univers et les
quatre hommes noirs rapetissrent jusqu' n'tre pas
plus gros que quatre punaises. On a compris qu'Har-
camone fut recouvert d'une majest tel1e que ses
vtements eux-mmes s'ennoblirent jusqu' devenir
soie et brocart. Il fut chauss de bottes de cuir verni,
d'une culotte de soie mol1e, bleue, et d'une chemise
de blonde ancienne dont le col tait entrouvert sur
son cou magnifique qui supportait le col1ier de la
Toison d'Or. Vraiment, il arrivait en droite ligne, et
par la voie des cieux, d'entre les jambes du capitaine
de la galre. Peut-tre en face du miracle dont il tait
l'objet et le lieu, ou pour toute autre raison - rendre
grce Dieu son pre - il posa en terre le genou
droit. Vite les quatre hommes en profitrent pour
escalader cette jambe, puis la cuisse en pente. La
monte leur fut pnible, la soie glissait. A mi-cuisses,
dlaissant une braguette inaccessible et tumultueuse,
il rencontrrent la main d'Harcamone pose. Ils
grimprent et, de la main sur le bras, sur la manche
365
de dentelle Enfin ce fut l'paule droite. le cou
penche <ut l'paule gauche el. le plus lgrement
pnvsrhle le visage Harcamone n'avait pas boug.
sauf qU'JI respiran la bouche entrouverte Le luge et
lavocat entrrent dans l'oreille et l'aumnier avec Je
h0,ITTClU osrent pntrer dans la houche Ils av an
cerent un peu 'UI le bord de la lvre infrieure et
tombrent dan, If' gouffre Et ce fut alors. presque
R.Il,, ...itt le gosier franchi. une alle d'arbres descen-
dant en pente douce. presque voluptueuse Tout le
fC1\111a,C.t' etau tre... haut et formait le ciel du paysage.
11... ne pouvaient reconnatre les essences car dans des
tat- comme le leur . on ne distingue plus le... caract-
TC" narucuhers on traverse des forts. on foule des
f'lcur-, on escalade des pierres Ce qui les tonna Je
plu-, fut Ir <ilence Pout un peu. ils. se fussent pns par
la main cm a l'mtrreur d'une telle merveille.
laumorner el If' bourreau devmrent deux cohers
gares ll-, allrent encore. inspectant droite et
gauche prospectant If' silence. butant contre la
mousse. nour V011, mais lb ne trouvaient nen Au
bout de quelques centaines de mtres. sans que nen
n'et chang dans ce paysage sans ciel. il fit sombre.
Ils parnillerent du pied assez Joyeusement les dbris
d'une fete foraine un maillot paillet, les cendres
d'un feu de camp, un fouet d'cuyre PUlS, en 'il'
retournant, Ils comprirent qu'ils. avalent SUlVI. sans
s'en rendre compte, des mandres plus compliqus
que ceux d'une mme L'mtrieur d'Harcarnone n'en
frmssan pas On le pavoisait de nOIT plus qu'une
capitale dont Je TOI VIent d'tre assassin. Une VOIX
du cur pronona L'intneur se dsole. Enfm
la peur se levant en eux. comme un lger vent sur la
mer. la peur le" gonfla lb allrent plus tom. plus
lgers. entre des roches. de" falaises vertigmeuses.
parfois tr... rapproches, ou ne volait aucun aigle
Ces parois se resserrrent encore On approchait des
regrons mhumames d'Harcarnone
J avocat et le luge, en entrant par l'oreille. avaient
d'abord erre travers un extraordinaire fatras de
ruelles etroites. mais dont on souponnait les mal-
son... (fentres et porte... closes) d'abruer des amours
dangereuses. tombant sous le coup dc la 101. Les
ruelles n'talent pas pavees. car on n'entendait pas le
brun de leurs chaussures, mais il semblait qu'ils
marchassent sur un sol lastique, o Ils rebondis-
salent lgrement Ils volet aient Ces ruelles talent
d'une sorte de Toulon, tortueuses pour contenir la
marche titubante des matelots. Ils tournrent
gauche, croyant que c'tait par l, PUh a gauche,
gauche Toutes les rues talent pareilles Derrire
eux. d'une maison lpreuse sorur un ieune matelot Il
regarda autour de lUI. A la bouche, entre les dents, il
avait une herbe qu'il mchan C'est le Juge qui
tourna la tte et le vit, sans pouvoir distmguer son
visage. car le matelot avanait de profil el se dtour-
nait quand on le regardait. L'avocat compnt que le
Juge ne pouvart voir Il se retourna mars Il ne VIt. 11II
non plus, le visage qUI se drobait. Je m'tonne
encore du pnvilge qUI me permettait d'assister la
vie mtrieure d'Harcamone et d'tre J'observateur
invisible des aventures secrtes des quatre hommes
noirs Les ruelles taient aussi compliques que les
defils abrupts et les alles de mousse. Elles descen-
datent suivant la mme pente Enfrn. tous les quatre
se rencontrrent a une sorte de carrefour que Je ne
367
saurais dcrire avec prcision, qui creusait, encore
vers la gauche, un corridor lumineux bord d'immen-
ses miroirs. C'est par l qu'ils allrent. Tous les
quatre en mme temps s'interrogrent avec une voix
anxieuse, la respiration presque abolie:
- Le cur, avez-vous trouv le cur?
Et, comprenant aussitt qu'aucun d'entre eux ne
l'avait trouv, ils continurent leur chemin dans ce
corridor, auscultant les miroirs. Ils avanaient lente-
ment, une main formant pavillon l'oreille et
l'oreille souvent colle la paroi. C'est le bourreau
qui, le premier, entendit les coups frapps. Ils
marchrent plus vite. Leur peur devint telle qu'ils
firent sur ce sol lastique des bonds de plusieurs
mtres de longueur. Ils soufflaient fort et se parlaient
sans arrt, comme on se parle en rve, c'est--dire
des paroles confuses et si douces qu'elles ne font que
chiffonner le silence. Les coups se rapprochaient de
plus en plus forts. Enfin, les quatre hommes noirs
arrivrent devant une glace o tait dessin, visible-
ment grav avec le diamant d'une bague, un cur
travers d'une flche. C'tait l sans doute la porte
du cur. Quel geste fit le bourreau, je ne saurais le
dire, mais ce geste fit ouvrir le cur et nous
pntrmes dans la premire chambre. Elle tait
nue, blanche et froide, sans ouverture. Seul, au
milieu de ce vide, droit sur un billot de bois, un jeune
tambour de seize ans tait debout. Son regard
impassible et glac ne regardait rien au monde. Ses
mains souples battaient du tambour. Les baguettes
leves retombaient nettes, prcises. Elles scandaient
la plus haute vie d'Harcamone. Nous vit-il? Vit-il le
cur ouvert et profan? Comment ne fmes-nous
368
pas < ; a i < ; l ~ de panique Et cette chambre n'tait que l'
premire Il restait dcouvrir le mystre de la
chambre cache Mais peine l'un des quatre eut-il
pens qu'ils n'taient pas au cur du cur, qu'une
porte ~ 'ouvrit d'elle-mme. et nous nous trouvmes
en face d'une rose rouge, monstrueuse de taille et de
beaut
- La Rose Mystique. murmura l'aumnier.
Les quatre hommes furent atterrs par la splen-
deur. Les rayons de la rose les blouirent d'abord.
mais ils se ressaisirent vite car de telles gens ne se
laissent jamais aller aux marques de respect. .. Reve-
nus de leur moi. ils se prcipitrent. cartant et
froissant. avec les mains ivres. les ptales, comme un
satyre sevr d'amour carte les jupons d'une fille.
L'ivresse de la profanation les tenait. Ils arrivrent
les tempes battantes. la sueur au front. au cur de la
rose: c'tait une sorte de puits tnbreux. Tout au
bord de ce trou noir et profond comme un il, ils se
penchrent et l'on ne sait quel vertige les prit. Ils
firent tous les quatre les gestes de gens qui perdent
l'quilibre. et ils tombrent dans ce regard profond.
J'entendis le pas des chevaux qui ramenaient le
fourgon pour conduire le supplici dans le petit
cimetire. Il avait t excut onze jours aprs que
Bulkaen eut t fusill. Divers dormait encore. il eut
simplement quelques grognements. Il pta. Fait
singulier. je ne dbandai pas de la nuit. malgr mon
activit crbrale qui me tenait trs loin du dsir
amoureux. Je ne me dfis jamais des bras de Divers,
malgr une ankylose d'un bras et d'une jambe.
L'aube se levait peine. J'imaginai la marche
d'Harcamone silencieuse, solennelle, sur les tapis
369
deroules af'm dassourdn son pa". dt' "a cellule la
p"rtc de la pl ixon Il devau tre encadr de" aides
l.e bourreau matchait devant L'avocat. le Juge. le
duecteur . le... gtifes survarent On COUp<l scs cheveux
boucls Tondus ra s. I I ~ tombrent sur ses paules.
1ln gfe - BI ulard - le vu mOllTII JI me parla de ses
blanche... paules Je fus un instant Interloqu qu'un
garde ost parler amsi des ornements d'un homme,
mm" Je cornpns vite qu'Harcarnone n'tant vtu que
de la cherruse blanche de!'. condamn", surtout s'rm-
posaient dans le matin ses paule!'. athltiques. massi-
ves. montant l'chafaud Le garde aurait pu dire:
Ses paules de nerge )\
Afin de ne pas trop souffnr moi-mme. Je me fis
aussi souple que possible Un Instant. Je m'amollis au
point qu'il me vint l'Ide que, peut-tre, Harca-
mone avait une mre - on salt que les dcapits ont
tous une mre qUI vrent pleurer au bord du cordon de
flics qUI gardent la guillotine - Je voulus songer
elle et Harcarnone , dj partag en deux, je dis
doucement. dans la fatigue' Je vais prier pour ta
maman
Quand il fut rveill par la sonnerie du matin,
DIvers s'tira. m'embrassa. Je ne lui dis rien Quand,
le mme matin, on ouvrit la porte pour nous conduire
la salle de discipline, je le rejoignis dans le couloir.
Ses yeux taient affols Il venait de lire sur les
visages des gf'es et sur ceux des dtenus aligns dans
le couloir. pour aller au lavabo. la tragdie de la nuit,
Nous ne nous dsenlames pas. n'tant pas enlacs,
mais en passant l'un prs de J'autre dans le va-et-
VIent de la fentre la porte. nous nous tions arrts
un moment. eT san" nous en douter nos tte'> <,'talent
370
d'elles-mmes penches. comme torvru 'o n donne un
baiser sans voulon t re gn par le nez pour Iaue le",
bouches se toucher Quant nos main s . elles rest-
rent dans la ceinture du pantalon Ce n'est quen
entendant la cl dans la serrure faire un bruit de
tonnerre (le gfe ouvrait la porte de la . salle) que
l'cho profond de la cellule rpercut e que nous nous
apermes l'avoir quitt e et sentmes enfin la gravit
de notre situanon Je ne veux pas dire gravit
di sciplmaire ou pnale, nous sentmes que l'instant
tait sol ennel pui sque nos tt es ava ie nt pns l'habi-
tude de la dtresse mme. de la dtresse deux. Tout
autre gest e qu 'et Interrompu la cl se ft transform
du reste e n signal augural. L' nervement, l'irritabr-
lit nous Iarsaient voir un sens dans toutes choses.
Divers me dit :
- Jeannot , t'as entendu ce matin '!
Je ne di s rien, mais Je fis signe qu e OUI. Lou-du-
Point-du-Jour nous avait rejoints . L' arr rieur, il dit
Divers ,
- Al ors, voyou. a va ')
Ici e nco re . ['entendais l'expression charmante
applique non plus un mme ou un a mant, mai s
un ca ma rade . un ami, et qu 'on ve ut honorer Ce
n't ait plus et c' t ait e ncore un mot d' amour, appar-
tenant au voca bulai re de la nuit . PUI S JI ajouta :
- Les gars , c' est Imi. Du beau mme. on en a fait
deux! A qui le tour ?
Il tait camp haut. les mains sur so n ve ntre . Pour
nous. pour Di vers et mOI. Il t ait la personnificatron
du moment fatidique, JI tait l'aube , le pomt du Jour.
Jamais Jusqu 'alors son nom n'avait eu SI exacte
sigmficauon .
37t
- Charrie pas avec a, dit Divers.
- De quoi? T'es un tendre? a te chiffonne que
j'en rigole? C'est pas de ta faute si qu'on l'a coup.
Divers vit-il une accusation sournoise? Il rpon-
dit:
- Ferme-la!
Peut-tre se souvint-il d'expression employe pour
dire qu'un mec chargeait un complice: II l'a
enterr. Lou rpondit doucement:
- Ah! Si je veux!
Divers voulut cogner. Son poing partit. Lou ne
bougea pas. Son nom crait autour de lui une zone
aussi infranchissable que celle que cre la beaut
autour d'un visage - car si je frappai Bulkaen, ce ne
fut jamais en plein visage - et, quand Divers voulut
lui donner un coup de poing, Lou fit appel, tout bas,
au charme de son nom : le poing gauche de Divers ne
franchit pas l'obstacle invisible, la zone enchante.
Stupfait, il voulut essayer avec son poing droit, mais
la mme paralysie le fit si lger qu'il le retint avec sa
main gauche, et il abandonna la lutte en face de
l'autre haletant, et pourtant souriant, devant la
rvlation de son pouvoir.
Le regard de Divers brilla dans les yeux de
Bulkaen au moment de la scne de l'escalier, quand
je voulus l'embrasser. Je vis cette mme lueur
terrible du type prt dfendre - qu'on ne rie pas-
son honneur d'homme. C'est du reste les seules fois
que j'ai vu dans des yeux humains un regard d'aussi
implacable dcision. Bulkaen fut mchant. Ce soir,
parce que la nuit est plus douce, une rverie me
conduit imaginer ce qu'et t Bulkaen sa sortie
de prison si ... Je le vois me disant froidement, ses
372
yeux d'acier dans les miens, et refusant ma main qUI
l'accueille: Tu peux foutre le camp, puis, devant
moi, interloqu: Ben, oui, quoi, j't'ai pris pour un
bon micheton, maintenant que j'ai plus besoin de toi
t'as plus qu' te tailler!
Cette rverie a t amene parce que depuis
longtemps j'ai enregistr ce regard froid, irrvocable-
ment clos ma sympathie, et retrouv ce matin dans
les yeux de Divers. Pourtant, je ne puis croire que
Bulkaen mentait en me parlant de son amiti et
jusqu' son amour, car, sachant le dvouement que
je lui portais, n'importe quel garon, pd ou pas,
quand je tendis le bras pour l'attirer moi, n'et pas
rsist l'appel du baiser. Mais s'il a menti, Bulkaen,
j'admire son outrecuidance et quelle tendresse ne
tue-t-il en moi? Dieu est bon, c'est--dire qu'il sme
tant d'embches sur notre parcours que vous ne
pouvez pas aller o il vous mne.
Il me hassait. Me hassait-il? De loin, je lutte
encore contre son amiti pour Rocky. Je lutte comme
le magicien qui veut empcher un charme, qui veut
dtruire les sortilges d'un rival. Je lutte comme une
victime choisie, vise, dj prise. Je lutte sans bouger
avec toute mon attention tendue, vibrante. J'attends.
Je ferai un clat plus tard. Je me durcis. Je lutte.
C'est une complicit qui lie Bulkaen Rocky. C'est
donc une complicit plus minutieuse - complicit de
meurtre? - qui doit l'unir moi. Je voudrais
prendre sur moi le meurtre d'Harcamone, et en
partager l'horreur avec Bulkaen. Mais je ne puis
m'empcher de penser que plus d'une fois la littra-
ture exploite le sujet de l'homme important sup-
plant par le moindre et, mme si, grce notre plus
373
troite. plus dangereuse collaboration. cesr moi qUI
.,UI!> le type dsign. le desnn, par une altire rrome,
pourra encore faire Bulkaen prfrer Rocky Enf'm,
Je sais que Je ne pourrai vernr a bout de celui-ci parce
qu'il est he a Bulkaen. parce qu'avant mm, et
Jusqu'au bout. Il a aborde av el lui les dangers d'une
uarson qu'II fallait dfendre contre les mur mures et
les clins d'il des potes
La Journe fut morne, mals traverse par la JOIe
que m'avait cause la decouverte, le mann mme,
d'un papier calque reprsentant une tte de matelot
lmtrieur d'une boue C'tait un modle qUI courait
a travers toute la Centrale ou plus de cinquante
dtenus. que nen ne relian entre eux, se l'talent fait
tatouer
Le SIlence me sembla lger Mais le SOIr, DIvers
s' arrangea pour tre enferm dans ma cellule Il
devait sentir comme mOI le besoin de nous unir pour
porter le deuud'Harcarnone Quand II lut couch,
ses muscles s'tant relchs. ce que Je couvris de
baisers ne fut plus qu'une vieille dame fatigue Et Je
ne compris Jamais que le baiser est la forme du
pnrmtrf desir de mordre, et mme de dvorer. autant
que ce soir o Je connus la lchet de Divers devant
son crime qUI, en plissant son visage. le fit rentrer
dans sa fragile coquille J'eus envie de le gifler ou de
lUI cracher a la figure Mais Je l'aimais Je l'embras-
sai, le serrant l'touffer, lUI donnant encore le
baiser le plus froce - ou vint d'elle-mme, du plus
profond de 1001, toute une rserve de rage - que j'are
donn un gars Je connus la volupt de le dominer.
enfrn ' J'tais le plus fort moralement. mais physique-
ment aUSSI, car la peur et la honte amollissarent ses
374
muscles. Et. dans mon treinte, je me couchai sur lUI
pour cacher sa honte Je me rappelle mme avoir pris
la prcaution de le recouvrir de tout mon corps. PUI!>
des plis de mes vtements qui y gagnrent une dignit
de suaire ou de peplum antique, blottissant sa tte
sous mon aile afin que le monde ne voie pas son
pauvre regard de mle humili Nous accomplissions
quelque chose comme les noces d'or des poux
douloureux et qui ne saiment plus dans la joie, mais
dans la douleur. Nous avions attendu quinze ans, en
nous cherchant peut-tre 'Sur d'autres mecs, depuis
l'instant de mon dpart de Mettray, alors que lUI'
mme tait au quartier de punition pour quelque
dlit de gosse.
A l'un des bouts du couloir central du quartier. Il y
avait une grande verrire dpolie, protge par de'>
barreaux, et qut ne s'ouvrait jarnarsv'sauf un vasistas
mnag dans la partie superieure C'est derrire elle
que Je vis Divers pour la dernire fOIS Mettray Il
tait gnrnp , grce Je ne sais qUOI, Jusqu'au vasistas
o il se tenait pendu par les mains Sa tte dpassait
seule, et le corps s'agitait lourdement derrire les
vitres. puissant et mystrieux au fond de cette eau,
plus troublant encore du mystre du matin. Ses mains
dlicates talent agrippes de chaque ct de son
visage. Il me dit au revoir dans cette position.
Mon souvenir s'arrte sur son visage comme on
s'arrte sur les choses qui vous consolent. Je relis son
visage comme le relgu, prisonnier pour la VIe, relit
le paragraphe 3 : Les condamns la relgation
perptuelle pourront, aprs un dlai de trois ans,
compter du JOur o leur peine de la relgation a
commenc, tre librs conditionnellement . . i>
3 7 ~
Harcamone est mort, Bulkaen est mort. Si je sors,
comme aprs la mort de Pilorge , j'irai fouiller les
vieux journaux. Comme de Pilorge , il ne me restera
plus entre les mains qu'un article trs bref, sur un
mauvais papier, une sorte de cendre grise qui m'ap-
prendra qu'il fut excut l'aube. Ces papiers sont
leur tombeau. Mais je transmettrai trs loin dans le
temps leur nom. Ce nom, seul, restera dans le futur
dbarrass de son objet. Qui taient Bulkaen, Harca-
mone , Divers, qui tait Pilorge , qui tait Guy?
demandera-t-on. Et leur nom troublera comme la
lumire nous trouble qui arrive d'une toile morte il y
a mille ans. Ai-je dit tout ce qu'il fallait dire de cette
aventure? Si je quitte ce livre, je quitte ce qui peut se
raconter. Le reste est indicible. Je me tais et marche
les pieds nus.
La Sant. Prison des Tourelles, 1943.
DU MME AUTEUR
Aux ditions Gallimard
HAUTE SURVEILLANCE
JOURNAL DU VOLEUR
UVRES COMPLTES :
Tome 1 : Jean-Paul Sartre : Saint Genet, comdien et martyr
Tome Il : Notre-Dame-des-Fleurs - Le Condamn mort - Miracle de
la Rose - Un chant d'amour.
Tome III : Pompes funbres- Le Pcheur du Suquet - Querelle de
Brest.
Tome IV : L'trange mot d' ... - Ce qui est rest d'un Rembrandt dchir
en petits carrs.. . - Le Balcon - Les Bonnes - Haute Surveillance -
Lettres Roger Blin - Comment jouer Les Bonnes - Comment jouer
Le Balcon .
Tome V : Le Funambule - Le secret de Rembrandt - L'Atelier
d'Alberto Giacometti - Les Ngres - Les Paravents- L'Enfant criminel.
LETTRES ROGER BI IN
Impression Bussire Saint-Amand (Cher),
le 5 septembre 1988.
Dpt lgal; septembre 1988.
I" dpt lgal dans la collection; octobre 1977.
Numro d'imprimeur; 5815.
ISBN 2-07-0368874.1Imprim en France.
Jean Genet
Miracle de la rose
En quittant la Sant pour Fontevrault , je
savais dj qu'Harcamone y attendait son
excution. A mon ar rive, je fus donc saisi par
le myst re d 'un de mes anciens camarades de
Mettray, qui avait su , not re aventure nous
tous, la pousser jusqu' sa pointe la pl us
tnue : la mort sur l' ch afaud qui est notre
gloire.
Leonor Fini, ..Jean Genet .., 1952.
Collection particulire.
Photo coll. part. @S.P.A.D.E.M., 1988.
ISBN 2-07-036887-4
1 111 111 11"
9 782070 368877
A36887 & catgorie