DOCUMENTS

LA NOTION DU TEMPS CHEZ ERNST JNGER

DOSSIER

CHRISTIAN MERLIN

l ne saurait tre question ici de reconstituer de manire exhaustive toutes les ramifications de la conception jngerienne du temps travers son uvre : plusieurs centaines de pages n'y suffiraient sans doute pas. Il est vrai que ses rcits nous donnent une ide de l'volution de sa pense concernant les rapports du mythe et de l'histoire, et que le simple fait d'avoir crit des Journaux aussi abondants et de leur avoir accord une place plus importante qu'aux essais et aux ouvrages de fiction a quelque chose nous apprendre sur son apprhension du phnomne temporel. Mais nous nous en tiendrons ici une esquisse de sa rflexion abstraite sur la notion temps, telle qu'elle nous est parvenue essentiellement travers trois essais :Le Trait du sablier (1954), Le Mur du temps (1959) et Les Ciseaux (1990). Quelques remarques des Entretiens avec Julien Hervier (1986) ont galement contribu nous orienter dans ce ddale (1).

Temps abstrait et temps concret

L'un des points de dpart de la rflexion jngerienne sur le temps est la conviction que le temps humain socialis, tel qu'il est scand par la montre, repose sur un artifice qui nous a conduits perdre de plus en plus le contact avec la nature. Conscient que les activits humaines se droulent bien dans la dure et reoivent leur forme d'un certain rythme, Jnger constate toutefois (2) que le paysan ne quitte pas le champ avant d'avoir charg la dernire gerbe sur son tracteur et que le chasseur ne se met pas sur le chemin du retour avant d'avoir abattu l'animal traqu ou d'avoir dfinitivement perdu sa trace. Ils ne se sont pas fix un laps de temps arbitrairement dlimit pour accomplir leur activit : c'est cette dernire qui dtermine le temps pass. Il s'agit alors, selon l'expression de Jnger, d'un temps ad hoc, le seul qui tienne compte du travail individuel et non d'instruments de mesure absolus. C'est ainsi qu'il regrette les units de mesure anciennes, l'poque o la terre tait divise en Morgen ou journaux, c'est--dire selon la surface labourable par un paysan en une demi-journe ou une journe : la dlimitation de l'espace tait alors, on le voit,

(1) Les rfrences donnes sont empruntes aux ditions franaises de ces ouvrages : Christian Bourgois pour Le Trait du sablier et Les Ciseaux, Folio pour Le Mur du temps, Gallimard pour les Entretiens. (2) Le Trait du sablier p. 20 sq.

101

indissociable de l'valuation du temps. Les systmes mtrique et dcimal suscitent beaucoup moins, on l'imagine, la sympathie de Jnger car leur prcision mathmatique impose un temps abstrait qui n'a plus grand-chose voir avec les fluctuations de la nature : le philosophe n'hsite pas qualifier le fait d'assigner douze heures au jour et la nuit de fiction (3). Cette accusation rejoint la critique radicale laquelle Jnger se livre volontiers de l're technologique et de la conception moderne du travail, telle que l'on pouvait dj en percevoir les signes avant-coureurs dans Le Travailleur (1932) : de nos jours, le travailleur ne modle plus son activit en fonction du temps concret, il s'insre dans un carcan horaire fix par la montre et le calendrier, il n'obit qu'au tic-tac et la sonnerie des horloges. Une heure de travail d'usine ou de bureau est interchangeable, elle peut tre avance ou recule sans modification, alors que le banc de poisson ou le gibier ne se prsentent qu' un moment prcis que l'on ne peut dcrter. Jnger tablit alors une distinction entre le temps vrai et le temps imaginaire , ce dernier tant l'invention des mathmaticiens et des horlogers. Le temps de l'horloge est sui generis : il n'existe que par lui-mme et ne renvoie aucun rfrent astral. Reconstituant l'histoire des procds de mesure du temps, l'auteur du Trait du sablier rapporte une anecdote datant du Paris d'avant la Rvolution franaise : au Palais Royal, un inventeur avait eu l'ide de disposer une loupe place de manire faire s'enflammer la poudre d'un canon midi, lorsque le soleil est au znith. Les habitants du quartier, jugeant bon de rgler leur montre au coup de canon, constatrent qu'elle n'tait jamais deux fois de suite la bonne heure. Chacun accusa son horloger de lui avoir vendu du mauvais matriel, alors que ce dcalage ne faisait que mettre en vidence la prcision des montres : l'cart n'tait autre que celui qui sparait ce que Jnger appelle le vrai midi , course la plus haute du soleil, qui n'est pas parfaitement rgulier, et ce qu'il nomme le midi moyen donn par le rouage d'horlogerie, qui n'est qu'une abstraction constante. On a le sentiment, lire Jnger, que l'invention de l'horloge mcanique, et donc de la montre, fut un vnement nfaste et trompeur. D'abord parce que les aiguilles et les roues dentes ne tiennent pas compte du retour cyclique du temps, mais ne peroivent celui-ci que comme un droulement ininterrompu. Ensuite parce que la sonnerie de l'horloge comme celle du tlphone, du reste astreint la pense au rythme de l'inquitude : l'heure o nous repoussons les frontires spatiales l'infini, nous sommes de plus en plus soumis des limites temporelles (4). Et enfin parce qu'en asservissant la pesanteur, le mcanisme d'enchanement de l'engrenage impose un rythme inconnu de la nature, un temps qui n'est pas soumis la chronologie mais la seule logique. Or Jnger stigmatise cette dernire en reprenant une citation de Goethe, qui crivait dans les maximes jointes aux Annes de voyage de Wilhelm Meister : Rien n'est plus inconsquent qu'une logique parfaitement

DOCUMENTS

(3) Ibid., p. 21. (4) Voyant les milliers de citadins d'aujourd'hui fuir la ville en voiture le samedi midi pour prendre des vacances, Jnger prouve la sensation qu'ils ne font que prolonger leur travail de la semaine sous d'autres formes, plus dvorantes encore peut-tre : ibid., p.191.

102

DOCUMENTS

consquente : elle produit des phnomnes artificiels, qui finissent par se muer en leur contraire .

loge du sablier
On comprendra donc aisment que Jnger n'prouve gure d'affinits avec Isaac Newton, dont la mcanique faisait du temps un concept idalis, un paramtre externe de la dynamique tout juste bon scander un rythme uniforme et baliser les calculs de trajectoires : Newton mettait le temps hors du temps , pour reprendre l'expression d'Etienne Klein (5). De mme, on a parfois l'impression que Jnger en veut Galile, peut-tre parce que ce dernier a dclar que le livre de la nature est crit dans la langue mathmatique . En fait, il se sent plus proche de Tycho Brah, astronome danois protg par Frdric II et qui prfrait le zodiaque et le sablier aux horloges. Si Jnger aime le sablier, comme il aime la clepsydre (horloge eau), ce n'est pas seulement parce qu'ils sont silencieux, c'est aussi parce que ce sont des horloges telluriques, dont l'coulement est soumis aux lois de la nature. Jnger les nomme horloges lmentaires . En outre, elles sont mme de mesurer, sans trop de minutie, un laps de temps pour une activit donne, qu'elle soit de nature manuelle ou intellectuelle. Une partie du vocabulaire utilis aujourd'hui pour parler du temps remonte l'usage des sabliers : ainsi l'anglais to set a watch et l'allemand die Uhr stellen (traductions de mettre sa montre l'heure ) se rfrent-ils au geste de retourner le sablier. Quant au titre donn par Jnger son journal, Soixantedix s'efface, il s'agit d'une formule de sablier (6). Si l'horloge inquite, le sablier rassure, et Jnger affirme qu' l'poque du sablier, on avait plus de temps que de nos jours (7) : son jugement n'est donc pas seulement qualitatif, il est aussi d'ordre quantitatif. Notons toutefois que, cohrent avec luimme, le collectionneur de sabliers rend hommage l'invention de la montre quartz, qui ne repose pas sur le mouvement des rouages mais sur le poids de la matire : le sable qui ruisselle travers l'ampoule, le quartz qui oriente dans le chronomtre atomique des ondes lectromagntiques, sont faits d'une seule et mme substance (8). L'analyse de Jnger fait apparatre combien notre choix de l'instrument de mesure du temps est rvlateur d'une conception philosophique. De fait, nous sommes en prsence soit d'un modle linaire, soit d'un schma cyclique. Le temps progressif issu de l'approche newtonienne est homogne : le retour de certains vnements n'y revt qu'une importance minime, la progression vec-

(5) Cf. Le Temps dans les sciences, ouvrage collectif, L'Harmattan, Paris, 1995. (6) De mme que les marins disaient un quart d'heure s'efface , cf. Julien Hervier, Entretiens avec Ernst Jnger, p.113. (7) Sablier, p.16. (8) Ibid., p.196.

103

torialise du temps se suffit elle-mme. Il est permis de sentir chez Jnger, de manire sous-jacente, un rejet du darwinisme : la rgularit infaillible de l'volution, le philosophe centenaire prfre se concentrer sur le retour de certaines conjonctions solaires, astrales et humaines. Son intrt pour la conception de l'histoire d'Oswald Spengler et sa fascination pour la comte de Halley participent de cette perception de la temporalit, et une partie de son ouvrage Le Mur du temps se consacre montrer que la notion de progrs doit tre dpasse : comme le serpent qui se mord la queue ou le lierre qui foisonne en haut de la margelle du puits (9), le progrs revient sur lui-mme. C'est dans une telle catgorie qu'il faut ranger les nombreuses rfrences jngeriennes aux grandes peurs millnaristes qu'il voit revenir avec une rgularit dconcertante, bien qu'avec des diffrences. Si le temps s'enfuit, il ne disparat pas pour autant.

DOCUMENTS

Sauts de temps
Ne se satisfaisant pas d'une conception du temps comme simple fluxion, Jnger est attir par toutes les manifestations, y compris surnaturelles, qui nous extraient de la linarit chronologique des vnements et nous mettent en contact avec une certaine intemporalit. Dans les fragments 25 50 des Ciseaux, il revient sur le concept de saut de temps (10) : cette notion regroupe entre autres le rve, la prmonition, la double vue, la tlpathie ou encore l'utopie, autant de phnomnes de court-circuits temporels qui permettent celui qui les exprimente de dpasser son astreinte vivre dans le prsent et de transgresser les frontires du temps. Jnger demeure convaincu que les prophtes changent davantage la face du monde que les hommes d'actions, et pour lui le visionnaire possde la plus haute qualit qui soit : il vit hors des frontires de la temporalit, il peut tordre la flche du temps. C'est aussi la raison pour laquelle, dans Le Mur du temps, Jnger accorde l'astrologie une place trs importante, de mme qu'aux crivains utopistes (y compris ngatifs comme Aldous Huxley ou George Orwell). Par la prmonition, selon un paradoxe prouv, un vnement futur devient pass avant d'avoir lieu, car dans la vision, un saut de temps a eu lieu : une avant-garde a t envoye en claireur (11). Le sujet capable de double vue ne fait pas que prdire comme le prophte, en restant immobile au milieu du fleuve du temps. Il prend vritablement part l'avenir, il s'y meut tant et si bien qu'aprs-coup, sa vision ne relve pas de l'anticipation mais du souvenir : c'est ainsi que le futur appartient au pass. Contrairement ce qui se passe dans le pronostic, l'vnement vu en songe n'est pas venir, il a dj eu lieu.

(9) A laquelle Jnger compare la paroi extrieure du mur du temps, cf. Les Ciseaux, fragment 174. (10) Sauts de temps est galement le titre d'une courte nouvelle de Jnger (La Dlirante, Paris, 1989, pour la traduction franaise) o le narrateur tombe dans une faille du temps qui brouille la ralit comme dans un rve et introduit subrepticement dans le quotidien le plus banal des lments fantastiques. (11) Les Ciseaux, fragment 30.

104

S'il est un homme capable de s'extraire ainsi de sa dfroque temporelle et de faire l'exprience de l'intemporel, c'est bien le pote. Jnger cite en exemple le Baudelaire du Spleen de Paris, qui dcrit dans La Chambre double le moment privilgi o se produit une fissure dans la stabilit de la succession des instants : Ce que nous nommons gnralement la vie, mme dans son expansion la plus heureuse, n'a rien de commun avec cette vie suprme dont j'ai maintenant connaissance et que je savoure minute par minute, seconde par seconde ! Non ! il n'est plus de minutes, il n'est plus de secondes ! Le temps a disparu, c'est l'ternit qui rgne (12). Le rapprochement avec l'auteur des Fleurs du mal n'est bien entendu pas fortuit, et la consommation de drogue a pu tre pour Ernst Jnger un moyen de se muer en visionnaire effectuant sa plonge hors du temps. Cette conviction de la supriorit du pote sur le capitaine a conduit Jnger privilgier progressivement un certain a-historicisme, mme si sa passion de l'histoire ne s'est jamais dmentie (13). C'est ainsi qu'il aimait citer la phrase de Novalis, autre grand visionnaire, dont les Hymnes la nuit reposent sur l'exprience de l'intemporalit : Ce qui ne s'est pass en aucun temps et en aucun lieu, cela seul est vrai (14). Ici se fonde probablement la critique radicale de l'histoire qui se fait jour partir de 1938 et qui conduira Jnger, en 1959, crer avec Mircea Eliade la revue Antaios o l'attrait de l'irrationalisme se traduit entre autres par un regain d'intrt pour l'alchimie et le thme du franchissement des mondes.

DOCUMENTS

Franchir Le Mur du temps

Lorsque Jnger se rfre au monde des titans qui aurait remplac celui des dieux, il vise principalement le rgne de la technique qui s'est substitu au culte. En nous plongeant dans le temps abstrait, la physique et les mathmatiques nous ont mis dans une situation explosive qui met en pril l'avenir mme du monde. Mais Jnger n'en reste pas ce constat pessimiste. Il croit un nouveau retournement de la technique en magie : la tlgraphie sans fil pourrait n'tre qu'un stade vers la gnralisation de la communication par tlpathie, et une nouvelle fusion de l'atome pourrait librer de prodigieuses forces de paix (15). Les craintes millnaristes contenues dans les utopies ngatives d'Aldous Huxley pourraient bien se rvler sans fondement devant l'avnement d'une nouvelle spiritualit, telle qu'elle se manifesterait dans l're du Verseau prvue par les astrologues. Un tel changement absolu de niveau de temporalit est le fameux passage du mur du temps. Celui-ci ne peut se produire

(12) Ibid., fragment 124. (13) Sur les rapports du mythe et de l'histoire chez Jnger, cf. la thse d'Isabelle Rozet : Ernst Jnger. Sentinelle entre mythe et histoire, Universit de Nancy II. (14) Cit dans Julien Hervier, Entretiens, p.111, et dans Les Ciseaux, fragment 234. (15) Cf. Julien Hervier : Entretiens, p.152. (16) A propos de cette notion centrale, voir Les Ciseaux, fragments 40, 246 et 254.

105

qu'au moment du ressac , o le temps s'arrte dans sa course comme la vague qui dferle (16). Ce moment d'illumination que peuvent connatre certains visionnaires (ou opiomanes comme Thomas De Quincey), trouve son accomplissement avec la mort. Avec les annes, la rflexion jngerienne sur le temps prend l'allure d'une vritable thanatologie o le dcs est peru comme un dgagement du cocon terrestre. Ce n'est pas un hasard si, depuis plusieurs annes, Jnger s'intresse de prs aux rcits d'expriences de malades ou d'accidents revenus de la mort grce aux (ou cause des) techniques modernes de ranimation. Ds Le Trait du sablier, Chronos tait assimil la mort, considre encore sous un angle relativement ngatif, ide reprise dans les Entretiens avec un regard plus serein : La vie s'coule trs vite, et dans les Psaumes on dit que l'herbe pousse au matin, et qu'au soir elle est dj fauche ; la vie m'apparat parfois comme un jour qui s'allonge (17). Un centenaire peut bien parler ainsi ! Mais la vie individuelle, les cycles historiques et biologiques intressent Jnger de moins en moins. Chez lui se dveloppe la conviction qu' l'image des grandes mares, il existe des cycles plus vastes que les cycles historiques. L'ouvrage Le Mur du temps, dont Jnger regrette le peu d'audience qu'on lui a accord (mais Hermann Hesse en parle avec admiration dans ses notes de lecture), annonce une grande rvolution, non pas humaine mais terrestre au sens de Cuvier autre partisan de la fixit des espces. Si, comme on l'a vu, l'poque du Trait du sablier, la perception jngerienne du temps est encore trs centre sur l'homme, on voit natre partir du Mur du temps et de la collaboration avec Mircea Eliade l'ide qu'un temps cosmique existe indpendamment de l'homme. La physique et l'histoire rationnelles ne suffisent plus l'valuer, et Jnger lui-mme se dclare incapable de dire avec prcision si ce qui s'annonce sera une catastrophe ou l'advenue d'un monde meilleur. Ce doute quant l'avenir s'efface toutefois devant la certitude que quelque chose va arriver : le chemin est plus important que le but , crit Jnger (18). Le chemin existerait quand bien mme il ne mnerait nulle part et personne ne le foulerait. Ce qui intresse le philosophe aussi bien que le scientifique, c'est la force qui met le chemin en mouvement : cette force pure que le penseur a autant de mal imaginer que le physicien. L'ide selon laquelle l'histoire n'a pas de finalit dissimule en fait une nostalgie trs allemande de l'origine, d'un point o l'intemporel ne s'est pas encore transform en temps et o l'on peut supposer, quelle que soit sa forme, la prsence du divin. s

DOCUMENTS

(17) Entretiens, p.13. (18) Les Ciseaux, fragment 168.

106

DOCUMENTS

LETTRE UN ADMIRATEUR FRANAIS DE JNGER (1)

DOSSIER

JOHANNES THOMAS

e centime anniversaire d'Ernst Jnger fournit aux Allemands et aux Franais l'occasion extraordinaire de fter ensemble un auteur qui, aprs avoir personnellement fait l'exprience, du ct allemand mais sur le sol franais, des combats qui se sont drouls entre nos deux pays au cours des deux guerres mondiales, en a fait de la littrature. L'intrt documentaire des crits de Jnger pour l'histoire rcente de nos deux peuples est ds lors vident. Et il ne nous reste plus qu' fter ce tmoin centenaire ! Mais tu m'as interrog sur l'crivain Jnger et je t'ai aussitt rpondu qu'en la matire il y a peu clbrer. Peut-tre est-il d'abord ncessaire d'expliquer ce fait en soi pour le moins tonnant, qui veut que Jnger jouisse certes d'un grand prestige chez toi, mais qu'il ait t, et soit toujours, beaucoup moins estim chez nous que sur les rives de la Seine. Cette diffrence s'explique probablement par le fait que votre pass n'est pas aussi lourd que le ntre et que, du coup, un crivain tel que Ernst Jnger, suspect autrefois et encore maintenant chez nous de parent intellectuelle avec le national-socialisme, puisse tre honor le cur plus lger chez vous que nous ne pouvons le faire en vertu de ses seuls mrites littraires. La critique de Jnger en Allemagne se nourrit en fait essentiellement de prjugs politico-idologiques, dans le cadre desquels j'ai, moi aussi, naturellement grandi. Pour moi et mes condisciples, l'cole puis l'universit, il suffisait, conformment un point de vue largement rpandu depuis longtemps, de voir dans Ernst Jnger un auteur pour le moins proche de certaines penses conservatrices de droite relevant de l'idologie national-socialiste, pour ngliger son uvre. Aujourd'hui, d'aucuns tentent de rveiller le vieux dbat idologique, mais celui-ci ne trouve plus vritablement d'cho dans le public. Se poser la question de savoir si Jnger fut, ou non, il y a de cela de nombreuses dcennies, un contempteur de la dmocratie, conservateur de droite, n'intresse tout au plus, notre poque post-moderne, qu'une poigne de germanistes frus de politique ou de politiciens et des fonctionnaires pris de culture. Cela rappelle trop ces discours creux et monotones ainsi que ces formules rptes n'en plus finir, du type moulin prires, de la fin des annes 60 et du dbut des

(1) Cet admirateur franais existe assurment, mais il ne peut tre confondu avec le responsable de ce dossier (N.d.l.R.).

107

annes 70. Je ne veux pas non plus t'importuner avec cette question. Elle m'ennuie autant que toi. Ce qui me semble beaucoup plus intressant, c'est ce que l'on doit penser de l'crivain Jnger. Naturellement, je ne veux pas dire par l que l'on devrait apprcier ses crits uniquement du point de vue de leur qualit esthtique, sans tenir aucun compte de l'aspect politique ou moral. Je ne crois pas que cela soit possible, outre que ce ne serait probablement pas un exercice facile que de dfinir ce qu'est la qualit esthtique. Mais ce que l'on doit se demander, mon avis, c'est pourquoi il faut aujourd'hui lire Jnger. Peut-tre, ne te poses-tu pas cette question parce que tu connais Jnger par des traductions qui sont ventuellement meilleures que l'original. L'anniversaire de Jnger est, en Allemagne, l'occasion de faire beaucoup de battage autour de son uvre et de sa riche contribution, comme l'on dit, la littrature mondiale ; mais, lorsque je parle avec des collgues, professeurs ou journalistes, et des tudiants, j'ai toutefois l'impression que nous sommes fort loigns, chez nous, d'une redcouverte ou d'une rvaluation de Jnger. Ce manque d'intrt est-il fond ? Toujours est-il que les articles, la plupart du temps louangeurs, dont les lecteurs de journaux et de revues ont t inonds l'occasion de cet anniversaire, m'ont pour ma part amen me replonger notamment dans Orages d'acier. Cet ouvrage est d'ordinaire considr comme une des uvres prcoces les plus importantes de Jnger et tu penses probablement qu'il est meilleur que tous les livres qui ont t crits, en France, sur la Premire Guerre mondiale. Je n'en suis pas si sr. Compar, par exemple, aux descriptions de la guerre de Louis Ferdinand Cline dans Voyage au bout de la nuit, Orages d'acier est, je le pense comme je l'cris, quelque chose de merdique (tu me pardonneras ma grossiret). Mais revenons Jnger. Je dois reconnatre que j'ai d'abord d surmonter une certaine rpugnance avant d'entamer ma lecture. Elle tait essentiellement due au fait que j'avais lu, peu de temps auparavant, des extraits du journal de Jnger parus dans un grand quotidien allemand. Bon nombre de ceux qui n'ont de cesse de chanter les louanges de l'crivain Jnger trouvent dans ce journal, je le mentionne par honntet intellectuelle, tout notre sicle littralement pingl et y dclent quelque chose d'une grande cohsion. Pour ma part, j'ai trouv ces notes simplement repoussantes : un discours creux de vieux monsieur suffisant, d'une inconsquence prsomptueuse et d'une vanit boursoufle. Mais je ne veux pas tre injuste. Les uvres de jeunesse, en particulier Orages d'acier, sont certes toujours unanimement loues comme de la grande prose et ce dernier ouvrage est considr comme une uvre d'une grande prcision linguistique, d'une formulation toute de sobrit, jugements qu'il me fut peu prs possible d'adopter moi aussi aprs une nouvelle lecture. Toutefois, quelque chose me drangeait l aussi. Le renoncement toute ornementation rhtorique, le laconisme de cette criture avaient quelque chose qui me rendait mfiant. Je mis d'abord cela sur le compte de vieux prjugs et cherchai comment accder autrement Orages d'acier ; je m'aidai des travaux de Karlheinz Bohrer et de sa tentative de dmontrer l'existence, dans cette uvre et d'autres, d'une esthtique non conventionnelle, sur laquelle ne pse 108

DOCUMENTS

aucune thodice, d'une esthtique de la soudainet . La soudainet tait effectivement un thme important dans les annes 20. Ernst Jnger n'est pas le seul avoir parl avec emphase de l' angoisse soudaine . Carl Schmitt a galement trait, l'poque, de l' instant de la dcision et Martin Heidegger de l' instant cach, vide et stable, etc. , tous ces auteurs faisant alors rfrence l'analyse de Kierkegaard du moment existentiel dans lequel le temps historique perd toute signification, les traditions se rduisent en cendres, cdant la place l'irruption de Dieu, au saut dans la foi, l'exprience du tout Autre espace. Mais o ai-je trouv cela dans Orage d'acier ? Des descriptions, comme celles d'un impact soudain de schrapnel dans un casque d'acier, de l'apparition soudaine de tireurs ennemis ou de l'explosion soudaine d'une grenade, taient-elles l'expression d'un instant existentiel au sens kirkegaardien ? Je ne rpondrai pas cette question. De toute faon, elle ne m'aide ni expliquer ni surmonter mon malaise. La langue d'Orages d'acier continue sonner creux mes oreilles, avec quelque chose d'infatu. Se pourrait-il que, justement, le renoncement l'loquence et la richesse des personnages, ou mieux encore la prcision laconique de l'expression me donne cette impression de pathos vide que l'on s'imagine gnralement associe au dploiement du faste rhtorique? Y a-t-il, en d'autres termes, une suffisance pathtique de la sobrit ? En faveur de cet argument, on admettra que la ralit vcue peut aussi bien tre cache par une rduction rigoureuse des faits, et donc sortir ainsi du rel, que par une rhtorique pompeuse. Ce procd permet l'auteur d'affirmer que les choses et les vnements dont il fait tat parlent d'eux-mmes de faon suffisamment significative, quand ils sont raccourcis, ou justement de ce fait. C'est justement la brivet, une mention des faits sciemment sobre, qui font que ce qui est communiqu accde au monumental ; par exemple, lorsqu'on lit la fin du livre : Ce fut l'un de ces jours-l, le 22 septembre 1918, que je reus du gnral von Busse le tlgramme suivant : Sa Majest l'empereur vous a confr la Croix pour le Mrite. Au nom de la division tout entire, je vous adresse mes flicitations (2). Cette tendance l'auto-mise en scne faussement modeste domine toute l'uvre. Que quelqu'un meurt pour notre hros ou lui prpare un th, tout est expos sur le mme plan. Les diffrences entre les diffrentes expriences ne comptent pas. Elles ne servent qu' renvoyer de faon positive au narrateur qui raconte la premire personne. Rien que par cela, la langue de l'auteur se dtache de la ralit vcue et prend ce son creux dont la fausset est encore renforce par le pathos de la brivet. Un bref coup d'il sur les dernires pages de l'uvre peut suffire pour en clairer le contenu : un soldat a essay de le (Jnger) porter hors de la ligne de tir aprs qu'il a t gravement bless et est lui-mme frapp d'un coup mortel pendant cette tentative. On peut lire : (3) Je me librai de ses bras, qui m'treignaient encore fermement, et

DOCUMENTS

(2) Cf. traduction de Henri Plard (Plon, 1960). (3) Ibid.

109

je vis qu'une balle lui avait travers le casque et les tempes. Ce brave tait le fils d'un instituteur de Letter, prs de Hanovre. Ds que je pus de nouveau marcher, j'allais voir ses parents et leur racontai sa fin . Ce rapport a manifestement pour lui la mme importance que la particularit de son brave qui consiste tre fils d'un instituteur de Letter et tout ce qui est dcrit dans ce passage est en outre plong dans cette atmosphre de pathos ne de la rduction . L'indication, quelques paragraphes plus loin, qu' l'hpital, il repri(t) (s)a lecture de Tristram Shandy au passage o l'ordre d'attaque l'avait interrompue relve de la mme gestuelle linguistique. Ici, on aimerait s'crier Chapeau ! . Mais tout va de nouveau bien l'hpital militaire car un couple de Franais lui envoie une lettre aimable, une bote de lait condens dont ils s'taient privs mon intention, et le seul melon qu'et produit leur potager . N'est-ce pas touchant mais en mme temps d'une certaine faon gnant ? Le couple de Franais conomise ses dernires bouches pour les envoyer un officier allemand qui, naturellement, est beaucoup trop distingu pour nous expliquer pourquoi ces braves gens tiennent tellement lui. L'officier, conformment sa position sociale, ne dit pas en quoi il est vnrable, il se borne le suggrer avec prcaution et indirectement. Au point que le lecteur n'est pratiquement mme plus surpris lorsqu'il lit quelques lignes plus loin (4) : Dans cette guerre, o le feu s'en prenait dj plutt aux espaces qu'aux hommes, j'avais tout de mme russi m'attirer personnellement onze de ces projectiles. Aussi pus-je accrocher sans confusion ma tunique la Mdaille d'or des Blesss qui me fut confre ce jour-l . On peut applaudir. Dans Orages d'acier, Jnger a donc voulu, comme on peut le voir aisment, glorifier avant tout sa propre personne et non pas les vnements du front. Le reproche qui lui a volontiers t fait, par des gens intresss ou envieux, d'avoir glorifi la guerre est ainsi dmasqu dans toute son injustice et rduit nant. Celui qui se donne lui-mme et avec un tel enthousiasme une tape sur l'paule et non pas sur la poitrine, orne de mtal et o cela pourrait faire trop de bruit, peut-il, pour revenir l'crivain Jnger, avoir beaucoup de scrupules avec la langue ? Restons-en aux dernires pages : il y a au poste de secours un certain major Key, qui oprait de faon intressante. Il prpare une limonade notre hros qui est naturellement exquise et lui fait ensuite une piqre qui le plonge dans un sommeil rparateur . Cette langue de bois serait ridicule par rapport aux pithtes utilises dans d'autres contextes mais ici, en rapport direct avec la tentative de sauvetage par le brave , le fils d'instituteur , on se sent plutt touch de faon dsagrable. Mais on trouve dans ces dernires pages encore d'autres formes de ngligence linguistique. Au sujet du couple de Franais dj mentionn, il est dit sous forme d'une vague allusion : Des jours amers les attendaient encore . Puis, l'auteur d'enchaner (5) : De mme, ma dernire ordonnance ne fit pas
(4) Ibid. (5) Op. cit. ci-dessus avec lgre modification du Traducteur de cet article pour permettre la comparaison en franais.

DOCUMENTS

110

exception aux usages de ses nombreux prdcesseurs ; cet homme resta prs de moi bien qu'il ne toucht pas de ravitaillement l'ambulance et dt mendier sa nourriture la cuisine . En dehors du fait qu'une fois de plus le narrateur attire de nouveau, et naturellement de faon indirecte, l'attention du lecteur sur ses exquises qualits humaines et que, manifestement, tous doivent l'honorer et l'aimer jusqu' tre pratiquement prts se sacrifier pour lui, le de mme du dbut de la phrase suivante ne va tout simplement pas. Alors que l'on rapporte d'abord ce de mme aux jours amers du couple de Franais, on s'aperoit, en lisant la suite de la phrase, que cette locution adverbiale tablit un rapport entre cette dernire ordonnance et ses prdcesseurs qui, manifestement, ont tous mendi leur nourriture par amour de leur matre. Si cela t'intresse, cher ami, je pourrais te fournir toute une srie d'autres exemples d'une telle incurie, de suffisance vaniteuse et de pathos creux de la pnurie. Je serais galement volontiers prt t'exposer de faon plus dtaille pourquoi j'estime que l'uvre tardive de Jnger, par exemple Une dangereuse rencontre est de la trs mauvaise littrature. Mais peut-tre veux-tu d'abord me dire ce qui, toi et tes amis, ou encore la critique littraire franaise, semble si remarquable dans l'uvre littraire de Jnger. Dans l'actuel pour et contre, qui se veut politique, on n'a mme pas tent d'aborder cette question, je veux dire la question d'ordre tant esthtique que moral, qui consiste s'interroger sur la valeur de l'crivain Jnger. Amicalement. Johannes Thomas s (Traduction : Anne Berger)

DOCUMENTS

111

DOCUMENTS

MONSIEUR JNGER
MICHAEL KLETT
DOSSIER

L'

t avait t riche en vnements aussi merveilleux que terribles. Les hannetons taient arrivs par essaims ; lors d'une promenade vers la valle du Rhin, nous avions dcouvert l'orchide blanche ; nous avions tu une belle grande couleuvre collier. Lorsque le coup de bton l'atteignit, elle fit (sembla-t-il) un bond joyeux, comme pour continuer avec entrain son chemin, mais elle se recroquevilla aussitt en une boule serre, inerte. A Kaiserstuhl, nous avions eu le droit d'attraper des lzards meraude avec une boucle de crin fixe une baguette de coudrier. Le pre de Peter en avait besoin pour ses recherches. Par une tide soire d't, nous avions pousuivi avec succs le sphinx des pins sur les herbages des hauteurs de la Fort-Noire o nous allions l'cole. Et trouv d'un coup trois papillons de nuit blanc argent, et bless l'un d'eux qui se dbarrassa luimme de ses larges ailes. Puis un aprs-midi, mon pre, Ernst Klett, surgit en compagnie de monsieur Jnger. Ils venaient de rendre visite un clbre philosophe du voisinage et marchaient prsent ma rencontre dans un chemin de campagne. Monsieur Jnger tout en gris : costume, cravate, cheveux. Une fois satisfaite la curiosit paternelle, monsieur Jnger m'interrogea sur mes aventures. Je lui racontai le butin de l't, une sorte de rapport qui s'est maintenu durant ces quarante ans passs. Il a sorti un carnet de sa poche et pris des notes, il voulait tout savoir, avec toujours plus de prcision. Comme j'avais commenc un an avant dterminer les espces des plantes, je m'y connaissais dj un peu. L'aube des annes cinquante a srement t l'poque la plus heureuse de ce sicle ; les catastrophes taient passes, et la peur de la guerre froide restait encore dans des limites raisonnables. On s'lanait, on esprait, on construisait. Tout tait gain de vie. Ce que l'poque terrible avait pu avoir de supportable devenait rcit. Jamais plus je n'ai vcu de ftes aussi passionnantes pour l'esprit. Une nuit de la Saint-Sylvestre, alors que je venais de lire un premier livre de monsieur Jnger et qu'il m'avait tir les bretelles cause de mes manires tout coup respectueuses, il reparla de la couleuvre que nous avions assomme. Ne tue jamais de serpent, c'est le symbole de la terre. Longtemps, je suis rest sans comprendre cette remarque. Elle a tout d'abord t un sujet de proccupation pour ma mauvaise conscience enfantine. Aujourd'hui encore, elle me poursuit, et pas seulement cause du srieux soudain de monsieur Jnger. Selon l'interprtation chrtienne, le serpent, signe de la chute, est tout simplement l'ennemi ; le sicle finissant des Lumires, fort de la certitude qu'il faut classer le monde grce la connaissance , en a fait le symbole. Ernst Jnger, qui avait vcu dans toute sa crudit l'avnement du monde moderne,

112

a montr la fin des annes trente l'ambivalence de cette image en crivant propos du serpent d'airain de la connaissance qu'il parcourt grands pas les pays et les mers, comme un dragon de feu brlant les villes peuples, tout en remplissant pourtant l'homme d'une secrte fiert. Recours du spcialiste des mythes des conceptions antiques. Le symbole de la puissance terrestre et de toutes choses vivantes que notre mre a produites. A l'internat, j'tais seul avec mes lectures, avec l'appel pathtique du Cur aventureux, les images du poste perdu et du malstrom, les maximes. Autour de moi, le climat intellectuel tait autre, partait dans d'autres directions. Des phrases singulires comme : le monde la naissance duquel nous nous trouvons... ou : il est un degr de vitesse pour lequel tous les objets immobiles sont leur tour menaants et prennent la forme de projectiles... n'taient pas comprises. J'ai pu trouver nanmoins des personnes animes des mmes sentiments grce la recommandation qu'il me fit de lire la Bible, de prfrence l'Ancien Testament, ainsi que les Mille et Une Nuits. A la fin de ces annes parurent aux ditions Ernst Klett Les Abeilles de verre et Les Annes d'occupation (plus tard La Cabane dans la vigne). J'tais trs fier. Enfant, j'avais vcu l'entre des troupes franaises. Ici aussi, il s'tait pass des choses. Ma mre avait senti battre mon cur et m'avait calm, me disant que c'tait des gens comme nous. Avec quelle intensit, quel sens de la nuance, l'auteur n'avait-il pas saisi les journes et les semaines de la capitulation ! Monsieur Jnger avait dj une bonne soixantaine d'annes, mais, quand nous nous retrouvions la Maggia pour observer les reptiles, il ne les faisait pas. Nous nous baignions dans un immense bassin creus dans le roc, o tombait une cascade. Sur le ct droit, l'eau crpitante formait un fin rideau derrire lequel rgnait une clart indcise. On nageait pniblement contre l'onde, courant le risque d'tre atteint par des chutes de pierres. Derrire le mur d'eau diaphane, nous tombions sur l'or des Nibelungen, une mousse rare, luminescente, et nous repchions des morceaux de bois joliment polis. Un voyage aventureux en raccourci. Nous en parlions aussi. Nous aspirions tous deux une nature intacte, des forts pleines d'un silence vivant, la libert des tres sauvages mme si lui appartenait un autre monde. C'est aussi cette poque qu'eut lieu la prparation de l'dition des uvres en dix volumes. Il fallait les runir, mettre tout en ordre. Je vis souvent auteur et diteur penchs sur les textes. Monsieur Jnger tenait, par exemple, au e dmod du datif allemand mais, la plupart du temps, il tait rceptif aux conseils et toujours content de discuter de notre langue. Dans les Kirchhorster Bltter, en date du 9 janvier 1945, peu de jours avant la dchirante mention de la mort de son fils, j'tais tomb sur cette phrase : La description de ces souffrances eut un effet si dissuasif sur les Anglais qu'ils se tinrent trente ans l'cart de toute entreprise en Arctique . Une histoire de bateau qui coule dans la baie d'Hudson. Peu aprs, j'eus entre les mains le livre de Samuel Hearne qui, au dix-huitime sicle, avait remont cette baie jusqu' la Sealriver. Pendant tout un t, un ami et moi avons par113

DOCUMENTS

couru dans le calme de la fort un bon bout de ce passage nord-ouest qui, deux sicles durant, occupa tellement les colons. Un Voyage sentimental courir les bois, comme Chateaubriand et Cooper l'ont dcrit et comme Byron l'a chant. La rgion n'avait pas chang depuis la visite de Hearne ; aujourd'hui, elle est dvaste. Peu aprs mon entre dans la maison d'dition paternelle, monsieur Jnger m'a remis le manuscrit des Chasses subtiles. C'tait un geste. Puis nous rendmes visite Benot, le vtran de la Lgion qui avait sa retraite aux abords de Stuttgart. Sa femme, beaucoup plus jeune que lui, avait amoncel sur la table des montagnes de gteaux. Le suprieur hirarchique, camarade de fuite en 1913, traitait son protg de plus de soixante-dix ans avec un mlange d'autorit et de sollicitude. Aprs le jeu africain, il avait t engag Annam. Il nous dit qu'il n'avait pas compris les Franais aprs la Deuxime Guerre mondiale, ni ne comprenait aujourd'hui les Amricains. Que les Vietnamiens taient des gens gentils et, d'ailleurs, que la Lgion s'en tait bien sortie avec eux. Il s'tait guri de l'opium grce un tonneau de vin rouge et un buf. Se nourrissant de viande crue grce l'un, s'enivrant grce l'autre, il avait survol tranquillement l'Afrique en cargo pour rejoindre Constantine. Plus tard, monsieur Jnger a pens que ce sicle, aussi terrible qu'il ait t jusque-l, renfermait plus de substance vitale que n'importe quelle poque avant lui. Le meilleur avait sa place en rsum dans une bibliothque, maintenant qu'il tirait sur sa fin. Jusqu' prsent, les choses en sont restes cette rflexion. L'poque fuit les faits. Qui veut aujourd'hui entendre encore parler des aventures de Wasmuth, Hentig, Saint-Exupry ou Lawrence d'Arabie ? C'est la tlvision qui entretient l'intrt provisoire. Pourquoi ne pas s'attacher tout de suite la chronique de ce sicle et son minente interprtation l'uvre d'Ernst Jnger ? L'uvre d'un homme controvers. Sans doute faut-il qu'un peuple dchir comme le sont les Allemands conteste un pote de cette classe. La virulence de la haine frappe ; le niveau des interventions ne cesse de baisser ; maintenant ce sont des esprits compltement borns qui prennent la parole. Un signe qui montre toutes les lacunes qui existent encore au sein de cette nation de culture . Ce qui est singulier, c'est que cela touche ses amis, mais gure lui-mme, solitaire et dtach, au-dessus de la mle. Vingt ans peine aprs le dbut de l'dition en dix volumes, tant de titres nouveaux taient venus s'ajouter aux uvres qu'il devint ncessaire d'envisager une deuxime dition, prvue en dix-huit volumes. Monsieur Jnger hsitait prendre la dcision. Ainsi qu'en atteste une ddicace, il s'avra par la suite qu'il croyait ne plus vivre pour en voir l'achvement. D'ailleurs, il considre chaque jour vcu comme quelque chose d'extraordinaire et raconte souvent qu'il ne comprend toujours pas comment il a pu dpasser la trentaine. Cette dition est unique en ce sicle tre parue du vivant de l'auteur, avec des supplments de surcrot. C'est un travail considrable qui fait comprendre le problme de la relation professionnelle entre l'auteur et l'diteur. Tout en ayant souvent des conceptions fort diffrentes, on se met toujours vite d'accord. On se montre chevaleresque. Une fois seulement, il y a eu discordance entre nous. Au dbut des annes quatre-vingt, il me parut tre temps de publier 114

DOCUMENTS

Le Travailleur, en guise de premier volume la Cottas Bibliothek der Moderne. En effet, depuis les annes trente, ce livre n'tait plus disponible en dition spare. Et si un titre entrait dans le cadre de l'objectif fix, c'tait bien celuil. Monsieur Jnger ne dit ni oui ni non ; en fait, il n'tait pas pour, mais ne voulait pas refuser non plus, il parla de faire publier plutt le livre en France parce que les Allemands ne comprenaient rien cette vision des choses. Finalement, je me retirai sur un hum, bon de sa part, qui prtait interprtation, et je confirmai cet acquiescement par un courrier. Au printemps suivant, je me retrouvai avec le numro un de la Bibliothek et la colre de monsieur Jnger. J'aurais d remarquer que j'avais dpass une certaine borne. Lorsqu'il fut de notorit publique qu'il allait recevoir le prix Goethe, je me suis dit : Et maintenant, on va avoir droit en plus l'hostilit de ceux que ce livre provocateur aura effarouchs. Eh bien, sans doute cause de l'atmosphre dangereuse qu'engendrait la publication, il sembla tout coup y trouver plaisir. A la Pentecte, l'anne de ses 98 ans, nous allmes chercher des coloptres sur le plateau de Franconie. Nous ne trouvmes pas de lucanes, pas mme dans le chne millnaire de Mulm, mais beaucoup d'autres insectes qui nous prouvrent que, dans une certaine mesure, la nature y tait encore intacte. Cet homme, dans son trs vieil ge, tait infatigable ; il tapotait troncs et branches, rcoltait, examinait, notait et marchait vers des lieux plus loigns encore dans la fort. Je me demandai : Comment se peut-il qu'un homme puisse atteindre cet ge et avoir une telle plnitude, une telle beaut ? Il me vint l'esprit la phrase de Vauvenargues : Pour excuter de grandes choses, il faut vivre comme si on ne devait jamais mourir. C'tait peut-tre cela ! Avoir ce sicle pour mission, pour grande cause, pour monde qui sort de ses gonds. Comme il l'crit dans Le Cur aventureux, il en rsulte des fissures qui nous permettent de deviner certains secrets de l'architecture, ordinairement cachs . Fissures, portes, portails, son uvre est traverse par la texture de ces images. Derrire se trouve le secret disparu. Peut-tre est-ce cette qute pleine d'ardeur et d'espoir ? Quoi qu'il en soit, je n'ai jamais rencontr homme plus sain. s (Traduction : Dominique Petit)

DOCUMENTS

115

DOCUMENTS

LES CENT ANS D'ERNST JNGER

DOSSIER

Fallait-il donner un vnement ft-il un centenaire ! de l'importance si tout au long de ces dix dcennies ne s'y taient incrustes, d'une manire pour ainsi dire mythique, la vie et l'uvre d'un homme de lettres ? Et de quelle importance pouvait-il s'agir ? Celle d'une longvit exceptionnelle ? Celle d'un engagement toujours calcul face aux idologies ? Celle encore d'un militantisme guerrier aux limites de l'horreur, de l'effroi ou du spasme ? Celle enfin d'une littrature litaire, bourgeoise, aristocratique, en fin de compte mprisante, indiffrente l'espce humaine la vie n'tant prcieuse que dans sa rduction la plus phmre : la larve du papillon ? Cent ans : une vie insondable, malgr les mmoires, les journaux, les dclarations, les contradictions, les honneurs ; malgr une uvre d'homme de lettres aux facettes multiples, la fois arrogante et volubile, contenue et anarchisante, hautaine et misrabiliste, d'une dimension et d'une servilit contradictoires. La vie et l'uvre d'Ernst Jnger ne peuvent inspirer qu'une adhsion intellectuelle insatisfaisante, soumise aux doutes et aux interrogations ou tout simplement un rejet proche de l'inimiti. Entre l'une et l'autre, il ne reste plus que la volont d'ignorance. Nous n'avons pas voulu adopter cette dernire attitude, malgr nos rticences, voire nos scrupules. Nous les avons surmonts, non sans difficults parfois, tout au long de la conception et de l'laboration de ce dossier . Parce que Documents est une revue d'information et de documentation, nous ne pouvions passer sous silence la vie et l'uvre d'un auteur qui a marqu son temps et fait un remarquable parcours travers l'Histoire mme si celui-ci est contestable. Aussi bien avonsnous donn la parole ceux qui ne lui mnagent pas leurs critiques comme ses admirateurs : l'uvre est l et l'homme couvert de gloire, ft par les plus hautes personnalits de nos deux pays, dcri par une nouvelle Allemagne, du sommet de ses cent ans se complat dans son ermitage, l'ombre des milliers de pages crites, impassible, solennel, indiffrent la critique, drap dans une sorte de majest qui n'a d'gale que l'ternit d'une mort attendue.
31

Connatre est une chose. Juger en est une autre. Si ce dossier consacr Jnger permettait nos lecteurs de s'interroger sur le rle d'un crivain dans l'Histoire et, travers celui-ci, sur la signification mme de l'criture, sur son pouvoir, sur sa contraignante ambigut, notre revue aurait fait uvre utile comme chaque fois qu'elle aborde un vnement dans son contexte humain ; alors elle n'est pas loin des frontires de l'information pour laisser place la rflexion de chacun et la question que nous nous posions en commenant ces lignes.
Ren Wintzen

DOCUMENTS

32

DOSSIER

L'ITINRAIRE D'ERNST JNGER : DU HROS DE LA GUERRE AU BOURGEOIS LITAIRE

RUDOLF AUGSTEIN

DOCUMENTS

Le lecteur sera peut-tre surpris par le ton de cet article : c'est celui d'un journaliste clbre la tte d'un hebdomadaire Der Spiegel dont l'originalit, le style et l'information ont fait la rputation mondiale. La traduction n'en a pas t facile. Le lecteur germaniste se reportera, s'il le souhaite, au texte original (Der Spiegel, N 12-1995 du 20 mars).

n souhaiterait n'avoir mme pas se demander si Ernst Jnger a t l'un des grands crivains ou potes de ce sicle. Sa vie en tant que telle, dont quatre-vingts ans d'un comportement spectaculaire, apporte la rponse qu'il ferait sans doute lui-mme : ce n'est pas le rsultat qui compte, mais ma vie mme.

Ce qui est sr, c'est qu'on rpugne instinctivement, devant son attitude stricte et rigoureuse, le comparer avec les potes de ce sicle, au nombre de deux ou trois seulement, et parmi lesquels on ne peut compter coup sr que Knut Hamsun. Dans ses romans (Sur les Falaises de marbre, Hliopolis, Eumeswil), Jnger n'a jamais russi sparer mythe et pope, pas plus qu' les fondre l'un dans l'autre. Il est au plus fort de son art narratif lorsqu'il dcrit une ralit vcue, comme sa fugue dans la Lgion trangre. Aussi est-ce plutt pour l'uvre qu'est sa vie qu'il a reu le prix Goethe de la ville de Francfort en 1982, malgr les nombreuses comparaisons possibles chez les deux hommes dans l'observation de la nature. En revanche, et certainement pas sans intention, Jnger nous confronte la trs vieille question de savoir si l'crivain est capable d'avoir une influence politique. Il a t impossible de rpondre cette question pour les prcurseurs de la grande Rvolution franaise : Voltaire, Rousseau, Condorcet et bien d'autres esprits illustres. Mais cette comparaison est boiteuse, car elle ne repose que sur une jambe. Ces gens-l s'imaginaient tre au service du progrs humain, tandis qu'Ernst Jnger s'est adonn avec volupt la raction. Posons-nous la question navement : Si Ernst Jnger, qui a fait l'apologie de la guerre et reu la mdaille Pour le mrite , si le philosophe Martin Heidegger, le juriste Carl Schmitt, le sociologue Arnold Gehlen, tous unis dans l'impnitence aprs-guerre, n'avaient pas exist, Adolf Hitler n'aurait-il pas entrepris sa guerre en 1939 ? La rponse pourrait dconcerter. Hitler n'avait nul besoin de ces gens. 33

DOCUMENTS

Alors qu'il n'aurait srement pas pu entreprendre sa guerre si la Rpublique de Weimar ne lui avait pas prpar les voies de l'armement.

Une apologie de la guerre

Naturellement, Jnger ne regrette rien. Comment en serait-il autrement ? Donc, ne nous tournons pas vers l'esthtique de ses uvres essentiellement romanesques, ni vers les philosophmes de ses journaux intimes, assurances permanentes qu'il se donne lui-mme. Mon sujet, c'est l'influence politique du Jnger de l'aprs-guerre, entre 1918 et 1939. Jnger est devenu clbre en tant qu'esthte de la Premire Guerre mondiale. Comme il ne peut personnellement s'tre tromp, il faut que ce soit le fait de la collectivit. C'est ainsi qu'il affirme le 24 juin 1979 Verdun : Autrefois, alors que nous rampions dans les cratres de bombes, nous croyions encore que l'homme tait plus fort que le matriel. Cela devait s'avrer une erreur . L'erreur personnelle d'Ernst Jnger, chef de troupe d'assaut. En 1915, il arrivait sur le front ouest au moment o le chef de l'tat-major, Erich von Falkenhayn, avait dj fait savoir son empereur, aprs la bataille d'Ypern, qu'il n'tait plus possible de gagner cette guerre sur deux fronts. En 1914, Falkenhayn, inventeur de la boucherie de Verdun et alors ministre prussien de la guerre, avait salu la mobilisation par ces paroles remarquables : Dussionsnous mme en prir, c'tait beau. La suite ne s'est pas montre tout fait aussi belle, ce fut plutt la fin des guerres classiques accompagnes de gloire , mme si Jnger n'tait pas encore prt l'admettre en 1979. Pratiquement, il a associ cette fin au lancement de la bombe d'Hiroshima, fanal titanesque d'une re nouvelle, pensait-il. Elle seule ? Non. Il a ressenti aussi un malaise en apprenant qu'il existait des machines capables de battre bientt aux checs le plus fort des joueurs (encore une erreur mettre son compte). Verdun, symbole d'une stratgie finalement absurde, ne lui est pas apparu en tant que tel autrefois. Longtemps encore aprs la Premire Guerre mondiale, il ne lui a pas plu davantage de le comprendre. Car il aurait d nous montrer quoi ressemblaient ces hpitaux militaires o il fallait remettre sur pied, avec de pitres moyens, des officiers moralement effondrs. Il n'existe pas chez Jnger une seule description de visage dfigur par prs de trente-six oprations, jusqu' en tre mconnaissable. Il se considre comme un observateur qui, fort de ses nombreuses blessures, est quasiment invulnrable et il nous dcrit ainsi les suites d'une attaque aux gaz : Une grande partie des plantes tait fane, escargots et taupes gisaient morts aux alentours et les chevaux des claireurs abrits Monchy avaient la gueule et les yeux noys. Les clats des tirs et des grenades rpandus partout taient recouverts d'une belle patine verte . Une belle patine verte, voil qui fait plaisir lire. Il arrive que cette prose frle aussi de prs le kitsch pur. Jnger est membre d'une patrouille : Souvent, 34

DOCUMENTS

des fuses jaunes s'levaient dans l'air o elles explosaient, laissant retomber une fine pluie de feu dont la couleur voquait pour moi la tonalit d'un alto. Certes, qui ne voudrait prendre part cette exaltation du sentiment de vivre ? Des murs de feu aux flammes hautes comme des tours, des nuages rouge sang qui flottent, des orages de feu lmentaires qui cela laisserait-il froid et si timor pour ne pas se jeter dans la bataille l'instar de Jnger ? Le thtre de guerre d'origine anglaise devient une piste de danse macabre . Il se forge une culture guerrire toujours plus pure et plus hardie. Les princes du tombeau attendent le danger avec une immobilit de pierre . Et en conclusion : Nous pouvions tre broys, mais pas vaincus . Or l'arme allemande fut vaincue. Quand bien mme le combat, vnement intime , continue se perptuer dans l'image du monde qui est celle de Jnger, et d'o dcoule l'homme nouveau, pionnier d'assaut, lite de l'Europe centrale. Une race absolument neuve, intelligente, forte et volontaire . Et pour conclure une fois encore : Cette guerre n'est pas la fin de la violence, mais son signal. C'est la forge o l'on frappe le monde pour le plier de nouvelles frontires et de nouvelles communauts . Fortes paroles, srement pas sans effet sur l'hrosme mercenaire raciste et nationaliste. Mais Jnger n'est pas un nationaliste hitlrien et ne le deviendra pas. Autant qu' lui-mme, il accorde toutefois l'ennemi le dsir sadique du meurtre de masse. Il veut abattre les fuyards. Devant l'individu, il recule il souhaite lui laisser la vie sauve. Tous les cinquante ans, on a besoin des Franais, ennemis hrditaires , pour pouvoir enlever la rouille des pes . Orages d'acier d'Ernst Jnger n'est-il pas effectivement, comme l'a not Andr Gide en 1942 dans son journal, le plus beau livre de guerre ? C'est une faon de voir les choses. Il nous offre la description la plus marquante de la dernire offensive de Ludendorff en 1918, laquelle fut finalement un chec. Il est vrai qu'en ce qui concerne l'hrosme, le lieutenant Jnger a toujours tendance voir grand. Alors qu'il ne le connat pas, d'o sait-il que ce bless grave, au visage prsent d'un blanc de marbre avait auparavant les traits rsolus ? Pourquoi tous les Anglais et les No-Zlandais sont-ils des preux, et des gants ? Il dcrit la guerre l'Ouest comme si elle avait t spcialement organise pour lui, observateur actif, si ce n'est l'un des principaux acteurs. Il fait resplendir sa lumire. Comme par la suite, les comparaisons images sont affaires de chance ( La courbe de la fivre faisait des bonds comme un cheval qui s'emballe ). Faudrait-il donc ne pas tenir rigueur un jeune homme de vingt-cinq ans de l'uvre qu'il a fait imprimer compte d'auteur ( Hanovre) en 1920 ? Si. Car Orages d'acier est devenu un tmoignage primordial de l'poque qui a immdiatement suivi la Premire Guerre mondiale. Si. Car Jnger n'a pas cess de s'y consacrer une fois commence la suivante, celle de Hitler. 35

DOCUMENTS

Vers un type d'homme nouveau ?

Jnger ne veut pas reconnatre que c'est le matriel qui a dcid de l'issue de la guerre mondiale de Guillaume II, comme ce sera le cas pour celle de Hitler. Ainsi crit-il en 1932, dans l'ignorance de la destruction future de Hambourg et de Dresde : Dans la guerre totale, chaque ville, chaque usine, est une place forte, chaque navire marchand un navire de guerre, chaque denre alimentaire de la contrebande, chaque mesure active ou passive a un sens militaire. En revanche, que le type soit bless en tant qu'individu, que soldat par exemple, est d'une importance secondaire lors de l'attaque, il est touch parmi d'autres sur ce champ de forces dont il est un lment. Il faut y voir cependant la marque d'une cruaut exacerbe et trs abstraite. A l'instar cette fois du Britannique John Keegan, grotesque historien de la guerre, le Jnger d'aprs-guerre, rincorpor dans la Reichswehr du gnral von Seeckt, reste d'avis que tout dpend du courage et de la vigueur des hommes deux qualits qui, selon lui, auraient t affaiblies par les factions incessantes et les retranchements permanents. Notre auteur n'accorde gure de considration au quotidien du front, dont il parle d'ailleurs peu. De l penser qu'on aurait pu aussi gagner finalement la guerre, et mme qu'on l'aurait d, il n'y a qu'un pas. Peut-tre ne peut-on en faire reproche au jeune homme. Cependant, en 1932, voil qu'il commence philosopher. C'est cette poque que parat son essai Le Travailleur, livre en tous points irritant, si ce n'est mdiocre. Il y tablit le constat de dcs de la socit bourgeoise o il s'est prlass la plupart de sa vie. Il avoue firement aux Allemands de son temps que nous avons t de mauvais citoyens . Le citoyen n'est pas un hros, il veut perptuellement viter la guerre et, si elle est invitable, que ce soit tout au plus une guerre dfensive. Car il n'a aucun lien avec l' lmentaire . Et une fois en guerre, il veut tout de suite reprendre les ngociations ici Jnger aurait d nommer Falkenhayn, lui qui avait t dgris. On se demande pourquoi le livre s'appelle Le Travailleur. Il aurait tout aussi bien pu s'intituler Le Combattant . Le travailleur de Jnger est un type (raciste), interchangeable avec le combattant. Comme ce type n'existe pas encore, Jnger exige une vision nouvelle pour que son fantme puisse prendre corps . Entre parenthses, son travailleur du futur ne fait pas partie d'un syndicat, ses attributs sont d'ordre asctique. D'ailleurs, plus la vie qu'on mnera pourra tre cynique, spartiate, prussienne ou bolchvique, mieux cela vaudra . Jrgen Manthey, spcialiste de la littrature, ne discerne que peu de sens de la ralit dans la phrase de Jnger : ... il faut noter qu'il est donn aux soldats, aux prtres, aux rudits et aux artistes d'avoir une relation naturelle avec la pauvret. 36

Le type est cens remplacer l'individu qu'il s'agit d'liminer. Hitler n'apparat toujours pas, mais l'tat final de Jnger se prsente ainsi : Constance des institutions, us et coutumes, scurit de l'conomie, rceptivit au langage du commandement et son ordre, bref : une vie dicte par la loi . Bref : l'tat national-socialiste. Mais que fait cet tat quand il reste des gens pour croire au dualisme du monde et de ses systmes ? Autrefois, on disposait de l'instrument qu'tait la perscution des hrtiques . Jnger, g de trente-sept ans l'poque, dit ce propos : Patience, ces perscutions se prparent, et rien ne s'y opposera ds lors qu'on aura reconnu que l'hrsie se nourrit chez nous de la foi dans le dualisme du monde et de ses systmes. En 1932, on pouvait se douter de la nature des perscutions qui se prparaient. Mais en 1932, Jnger lui-mme voulait que l'on surveillt de prs l' engeance parasite des artistes modernes. Il ne fallait pas se laisser duper par leur donquichottisme . Comment, Jnger n'tait-il pas fascin par Don Quichotte ? Oh si. Je ne devais pas avoir beaucoup plus de dix ans , dit-il, lorsqu'il s'est aperu que, dans ce livre, l'pe et la plume taient proches par ncessit profonde . Mais autre chose frappa le jeune garon : Le roman le plus clbre de la littrature mondiale tait crit avec un srieux vraiment espagnol , sans une pointe d'humour . Ce n'est sans doute pas tre injuste avec Jnger que d'affirmer qu'il n'a jamais t infidle dans ses propres uvres une profonde absence d'humour. Il y a une certaine drlerie ce qu'on lui ait dcern, justement lui, le prix Goethe ce qui ne s'explique probablement que par son ge avanc et le srieux de sa vie. Car, pour Goethe, seules la culture et la barbarie [taient] choses importantes . Contrairement Ernst Jnger, ni la raison, ni la morale ou l'humanisme ne lui ont servi de crachoirs. Trois ans avant Le Travailleur, dans la premire version du Cur aventureux, Don Quichotte avait trouv plus de grce encore aux yeux de Jnger : Il comptait ce livre parmi les uvres foncirement guerrires . Et pourquoi ? Parce que seul un vieux soldat avait pu crire ce genre de choses. Qu'on se souvienne, disait-il, que Cervantes, son auteur, avait eu la main gauche broye lors de la bataille navale de Lepanto en 1571. Voil les critres selon lesquels le brave new world de Jnger devait tre lev jusqu' une construction organique mondiale . C'est en vain qu'on cherchera chez Jnger une certaine suite dans les ides. Lorsqu'il chappe une grenade parce qu'un camarade lui adresse la parole, il considre que ce n'est pas un hasard . En revanche, lorsqu'un autre camarade joue avec le revolver de Jnger et manque de le tuer, il trouve ce hasard particulirement irritant. C'est presque comme Hitler et sa Providence. En 1933, il ne faut pas croire que Jnger soit toujours un inconnu dans cette France qu'il aimera plus tard. Maurice Martin du Gard lui a rendu visite dans son modeste appartement berlinois (Steglitz, Hohenzollernstrae). Il a remarqu les brets et les vtements d'enfants dans le couloir. Jnger, qui avait alors trente-cinq ans, lui a dclar avec une brutalit dsarmante que c'en tait fini 37

DOCUMENTS

DOCUMENTS

de la France. Le temps des masses tait pass. En Allemagne, en Italie et en Russie, c'tait la valeur personnelle qui s'imposait. Pardon ? Voil ce que disait ce mme homme qui avait en vue l'tat mondial total, l'tat plantaire des insectes, o l'individu ne compte plus et doit tre limin au profit du type ? Bien sr, cela ne vaut que si l'on pense en termes d'ordre et de sous-ordre . Le type tient pour ncessaire la dictature sous toutes ses formes . Mais seulement titre provisoire car : Le type ne connat pas de dictature, puisque libert et obissance sont pour lui identiques . En France, o l'on n'a jamais bien su par quel bout prendre la pense analogique de Jnger, sa profondeur allemande, sa mtaphysique , ses petits dtails astrologiques, on porte son crdit ce qui ne fait pas spcialement honneur un crivain : son indiffrence vis--vis des masses parisiennes, sa froideur, son caractre superficiel, voire son inconscience. Effectivement, le capitaine Jnger qui, pendant la guerre hitlrienne, frquente en civil les salons et joue au dandy, est indign le jour o, alors qu'il va faire l'acquisition d'un cahier dans une papeterie, il remarque la haine mortelle de la jeune vendeuse. Ce n'est pas un raliste comme le roi Edouard VII d'Angleterre qui, en 1903, circulait dans Paris en saluant amicalement une foule glaciale. Ils n'ont pas l'air de nous aimer , lui dit l'officier de son escorte. Pourquoi le devraient-ils ? lui rtorqua le souverain tout en continuant saluer cordialement. A Paris, le citoyen Jnger n'tait pas tenu pour un boche. On souriait parfois de ce dandy au caractre volontaire, nul ne contestant son orgueil. Inutile de dire que, ni dans le cercle du gouverneur militaire, ni dans les salons, il n'tait beaucoup question de faim, de froid, d'oppression, de dnonciation, de perscution des juifs ou de pillage.

Mal compris ? Mal aim ? Un crivain contest

Une fois tabli le bilan de son exprience formatrice de 1914 1918, Jnger n'a plus gure montr d'intrt pour les conditions de vie extrieures relles et il n'voluera d'ailleurs plus jamais en ce sens. C'est ainsi que, ds 1937, l'crivain Eugen Gottlob Winkler crit : Il n'y a pas rfuter Jnger, mais le dpasser. Une confrontation critique avec ses ides serait oiseuse . Or, en 1939, voici que parat le livre Sur les Falaises de marbre. Jnger a relu les preuves alors qu'il avait dj t rappel aux Armes , comme il dit, en tant que capitaine. On a toujours vu dans ce rcit allgorique une uvre de rsistance, bien que Jnger ait fait de son mieux pour combattre cette impression. Les malentendus s'offrent d'eux-mmes. Le grand Forestier , qu'on a considr en Allemagne comme une sorte de personnification de Hitler, a t identifi Gring en France. En revanche, monsieur de Braquemart, ce noble ironique qui a pris temps la pilule , tait cens reprsenter prcisment le Dr. Goebbels. 38

Si Hitler, Gring et Goebbels avaient vu dans ce livre leur miroir, il est douteux qu'il et pu paratre en franais. D'ailleurs, personne n'a jamais us de violence envers Ernst Jnger. Bien plus, aprs le 20 juillet 1944 (auquel il n'a particip qu'en observateur), on a pris soin de l'exclure de la Wehrmacht parce qu'il avait fait partie de la suite du gnral Speidel, auquel tait attache sans doute tort la rputation de rsistant. Ernst Jnger a peut-tre crit des calembredaines mtaphysiques, cet homme d'lite n'a srement pas t un nazi hitlrien. En novembre 1933, il avait confi son visiteur, Maurice Martin du Gard, qu'il fallait se tenir distance de toute littrature. Lui-mme ne l'a pas fait. Que Sur les Falaises de marbre soit une entreprise dangereuse ne l'a proccup qu'en marge , crit-il dans la postface de 1972. Une allergie croissante pour le mot " rsistance " est venue s'y ajouter . Effectivement, il ne faisait pas partie de la rsistance et ne le voulait pas non plus. Hitler lui-mme, qui l'on avait remis le livre ds 1940 titre d'accusation, le mit de ct et, la fin de l'anne 1944, il garda par-devers lui l'ensemble du dossier d'Ernst Jnger, empchant toute autre procdure contre l'auteur. Je ne veux pas m'intresser ici au Ernst Jnger d'aprs Sur les Falaises de marbre, car il n'a certainement plus exerc d'influence politique notable. Je n'ai gard en mmoire que La Mobilisation totale o se trouve cette phrase : Mais l'Allemagne ne pouvait que perdre la guerre, mme si elle avait gagn la bataille de la Marne et la guerre sous-marine... Comment cela ? Pourtant, ds cette poque, on pouvait se rendre compte que le comte Schlieffen avait russi un fiasco en essayant de conqurir Paris et que la guerre sous-marine outrance aurait spar les Anglais de leurs renforts. Jnger voit les choses autrement. C'est parce que l'Allemagne n'a pas appel la mobilisation totale qu'elle n'a pu remporter un succs total. Jamais on ne pourra lui faire comprendre qu'au cours de la Premire et de la Deuxime Guerre mondiale, ce sont les ressources matrielles qui ont t dcisives. Car il faut toujours que ce soit l'esprit, la volont qui mnent la victoire. Il est assez piquant que Jnger reconnaisse pourtant en 1979 Verdun : L'homme apprend peu de l'Histoire sinon, comme bien d'autres choses, la Deuxime Guerre mondiale nous aurait t pargne. Paroles tonnantes dans la bouche de cet ternel et absolu adorateur de la guerre. Nous avons sans cesse devant nous ce Jnger fidle lui-mme, jusque dans Sur les Falaises de marbre. On y parle de ttes de mort, de mains humaines cloues un mur et se refermant sur un crne comme une chane aboutit au joyau . La tte de mort, un joyau ? En 1947, dans son journal de bord, Voyage atlantique, la vue des trophes des chasseurs de ttes remplit Jnger de ravissement, comme devant l'un de ces cadeaux de Nol qui faisaient se dire : "Ce n'est plus un jouet, c'est un vrai petit train !" Revenons encore une fois au grand Forestier, au Vieux . Ce n'est nullement un mafioso ordinaire. Le narrateur lui reconnat un souffle d'ancienne puissance , une effrayante jovialit et une expression de ruse et de force inbranlable, parfois mme de souveraine puissance . A l't 1939, c'est tout 39

DOCUMENTS

DOCUMENTS

cela que doit incarner Hermann Gring, dcor de l'ordre Pour le mrite , qui voulait empcher la Guerre mondiale numro deux ? Et, selon l'auteur, pendant l't qui prcde la guerre, ce Vieux jovial doit avoir empal le petit docteur Joseph Goebbels (Jnger le connaissait personnellement) : ce Braquemart, noble Mauritanien (c'est--dire membre d'un ordre secret) portant monocle ? Pourquoi cet homme au nihilisme finissant , ce vieillard prmatur , s'opposet-il au grand Forestier ? Nous l'apprenons : C'est dans les nobles curs que la souffrance du peuple trouve son cho le plus puissant . Oh oui, depuis toujours. Nous rencontrons de nouveau l' intelligence froide et sans racine de Braquemart, ce noble prmaturment vieilli. Il est archologue et rve des nids d'aigle des plus anciennes rgions de ce monde : Il fit aussi descendre sur le fleuve depuis longtemps dessch les navires au pont couleur de pourpre ; nous voyions les centaines de rames qui, d'un mouvement rgulier semblable celui des insectes, plongeaient dans l'eau, nous entendions le son des cymbales et les coups de fouet aussi tombant sur le dos des malheureux esclaves des galres. Ces images convenaient Braquemart. Il appartenait l'espce des rveurs concrets, qui est trs dangereuse . (1) Si Jnger en tait capable, il pourrait s'agir ici de connaissance de soi-mme. Dans Sur les Falaises de marbre, il y a beaucoup de beaut enchanteresse, beaucoup de patrimoine spirituel, beaucoup de kitsch distingu et banal. On comprend pourquoi ce livre a fait fureur. Dans le Reich nazi, impossible d'crire ni de lire rien de tel. Selon l'expression de Jnger en 1972, on avait eu tt fait de comprendre, dans la France occupe, que c'tait une chaussure cousue main . Chacun pouvait y trouver et en tirer ce qu'il voulait. Aprs le 20 juillet 1944, il a mme pu paratre certains comme une prophtie qui s'tait accomplie, avec toujours pour vision l'tat SS, mais sans Hitler ni Himmler. Pourtant, en 1939, Jnger voulait la guerre, n'est-ce pas ? Ds le dbut de celleci, il a t rengag comme capitaine ( capitano dans l'uvre potique), et il n'y a srement pas t pour rien. A part Hitler, personne n'aurait pu engager cette guerre, pas mme Ernst Jnger. C'est vrai, le narrateur qui parle la premire personne dans Sur les Falaises de marbre s'est jur de prfrer la solitude et la mort avec les hommes libres au triomphe parmi les esclaves . L'auteur a-t-il tenu le serment de son hros ? Il n'y a pas t contraint. Sinon, il n'aurait pas atteint cent ans. Question : comment y arrive-t-on quand on aime faire honneur au champagne autant que lui ? PS : Question encore : Est-il donc un gnral en retraite, dguis en Goethe, et se sentant plutt gnral qu'auteur , selon ses propres termes ? Rponse : Mais oui, bien sr. s (Traduction : Dominique Petit)
(1) Pour l'ensemble des citations de Sur les Falaises de marbre : Traduction Henri Thomas, Gallimard, 1942. Coll. L'Imaginaire, avril 1995.

40

DOCUMENTS

UN CRIVAIN CONTEST
DOSSIER

HELMUTH KIESEL

n 1960 Ernst Jnger venait d'avoir 65 ans Golo Mann, alors g de cinquante et un ans et rentr d'exil quatre ans auparavant tait, depuis peu, professeur de sciences politiques Stuttgart. Il venait de publier un essai rendant hommage l'uvre et la vie de Jnger. (1) Le ton qu'il adopte n'est pas dnu de critique. Pour Golo Mann, la lecture des crits de Jnger, a toujours t () trangement inquitante et douloureuse . On y trouve toutes sortes d'incohrences. En voici un exemple : Les aphorismes de Jnger , crit Golo Mann, ne sont pas des penses simplement jetes sur le papier, mais des penses retravailles, polies, mystrieusement scintillantes. L encore il montre qu'il ne ressemble aucun autre . Mais aussitt Golo Mann perce jour cette stylisation et constate : Son style dissimule plus d'motion, plus d'angoisse, de souffrance et plus de bonne volont que Jnger n'est prt avouer .

Golo Mann rectifie ainsi tous les jugements ngatifs qu'il met sur Jnger et, la fin de son essai, il aboutit au point de vue selon lequel Jnger ferait partie de ces "philosophes fondamentaux", comme l'on disait au XVIIIe sicle. Chez nous les "philosophes fondamentaux" sont rares et il faut de l'audace et de l'abngation pour en faire partie. Jnger y parvient grce sa forte personnalit et son grand talent. Et mme si nous souhaiterions qu'il garde avec les erreurs de son pass la mme distance qu'avec les puissants et le public, nous ne le comptons pas moins parmi ceux qui rendent notre vie un peu plus riche et dont on peut apprendre, prudemment . Il va de soi que Golo Mann entendait par apprendre , non le fait de dduire des rgles de vie et des prceptes, mais plutt de prendre pour point de dpart d'une rflexion une uvre dans toute sa dimension historique. Le principal reproche fait Jnger est d'avoir t un glorificateur de la guerre, un belliciste. Ce reproche se fonde sur ses crits traitant des deux guerres mondiales, en particulier sur le livre autobiographique de 1920, Orages d'acier, mais aussi sur certains passages de son uvre ultrieure. Effectivement, ces crits peu-

(1) Golo Mann : Der stoische Ernst Jnger (Ernst Jnger, le stoque), in : Der Monat 13 (1960) : cit ici d'aprs : Wir alle sind, was wir gelesen. Aufstze und Reden zur Literatur (Nous tous sommes le fruit de nos lectures. Essais et discours sur la littrature). Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1989. Compte tenu des donnes historiques et littraires souleves par ce dbat, nous prfrons l'accumulation de notes inviter le lecteur qui le souhaiterait et le pourrait prendre connaissance des textes de Jnger runis en dix-huit volumes aux ditions Fischer en 1968, aux uvres de Max Weber, Theodor W. Adorno, Walter Benjamin et Alfred Dblin tant entendu que ces repres, bien qu'importants, ne peuvent rien avoir d'exhaustif. (N.d.l.R.)

41

DOCUMENTS

vent justifier l'accusation d'avoir idalis la guerre. Cependant, tant d'un point de vue scientifique que pour l'intrt du dbat public autour de l'uvre de Jnger, je considre qu'il est ncessaire de resituer les choses dans toute leur complexit et leur devenir historiques.

Le rejet de la guerre
Parmi les rserves formules vis--vis de Jnger, l'affirmation selon laquelle, non content d'avoir t un glorificateur de la guerre par le pass, il le serait toujours, me parat foncirement errone. Dans son ouvrage La Paix, crit entre 1941 et 1943 Paris et imprim en 1945, il dit expressment qu'il est grand temps qu'enfin la raison se mette au service de la plus haute aspiration de l'homme : Un rgne de paix, meilleur et plus grand , qui ne saurait tre qu'europen. En 1979, dans un discours prononc l'occasion d'une crmonie de commmoration et de rconciliation Verdun, Jnger dit : Rtrospectivement, les vnements revtent un aspect nouveau et souvent accablant. () Lorsqu' l'poque nous nous retranchions dans les trous d'obus, nous croyions encore que l'homme tait plus fort que la matire. Ceci est apparu comme une erreur. Ce rejet de la guerre en tant que principe prtendument positif de l'histoire se traduit par le fait que les protagonistes des rcits de Jnger ( commencer par ceux de Sur les Falaises de marbre de 1939) se retirent tous de la sphre militaire. Ceci devrait tre reconnu comme un revirement, un rajustement de son bellicisme antrieur. Rduire Jnger ses crits belliqueux reviendrait dfinir Thomas Mann d'aprs ses seules Considrations d'un apolitique (1918), qui exaltent le visage humain de la guerre et plus particulirement la mort au champ d'honneur. A propos de la mort au champ d'honneur, Thomas Mann, alors g de plus de quarante ans crivit qu'il se sentait empli d'une libert et d'une srnit religieuse, affranchissement de la vie, au-del de l'esprance et de la crainte, qui est incontestablement le contraire d'un abaissement spirituel et constitue le triomphe sur la mort mme . Or, ce passage bien plus long et plus effrayant que l'extrait cit n'est pas le rsultat d'un draillement inexpliqu, mais plutt le fidle reflet de ce que Thomas Mann appelait entre 1913 et 1915 l'affinit avec la mort, sentiment qu'prouvaient alors tous ses contemporains. De mme que l'on a bien voulu admettre que Thomas Mann s'tait loign de cette affinit avec la mort, il serait souhaitable que l'on reconnaisse qu'en 1939, au plus tard, Jnger a peu peu pris ses distances avec ses considrations bellicistes passes. Et il faut que cette ide connaisse la plus large diffusion possible afin que ceux qui ne veulent se rfrer qu'aux crits de guerre sachent que leur image de Jnger n'est plus valable. Tout en affirmant cela, je concde qu' travers toute son uvre, y compris dans son essai sur la paix, Jnger a prsent la guerre comme un principe positif de la vie et de l'histoire et, qu' la manire de Thomas Mann dans ses 42

Considrations, il tentait d'ter la guerre son caractre effroyable. On le constate lorsque Jnger compare l'assaut mortel une fusion avec l'univers, ou lorsqu'il affirme que le soldat qui monte l'assaut dans un paysage printanier en fleurs est envahi par la sensation que sa vie est profondment enracine et que sa mort n'est pas une fin . Au dbut des annes vingt, lorsque Jnger, alors g de vingt-cinq ans, crivait ses mmoires de guerre, un grand nombre de ses contemporains, auxquels on ne pourra dnier leur conscience thique, pensaient encore tout fait diffremment. On peut citer ici ce que Max Weber crivait l'poque sur la mort au champ d'honneur. Le passage est extrait des fameuses Zwischenbetrachtungen, parues pour la premire fois en 1915 et rimprimes en 1920. Max Weber y parle dans un premier temps de la communaut des combattants se sacrifiant sans conditions , communaut suscite par la guerre ; les phrases suivantes donnent littralement le vertige : Et au-del, la guerre, par sa sensualit concrte, offre au guerrier quelque chose d'unique : la perception d'un sens et d'une solennit propres la mort. La communaut de l'arme sur le champ de bataille se considre aujourd'hui, comme aux temps fodaux, comme une communaut jusque dans la mort : la plus grandiose qui soit. Et la mort au champ d'honneur diffre de cette mort qui n'est rien de plus que le lot commun, de ce sort qui est fait tout un chacun, sans que jamais il ne puisse tre dit pourquoi celui-ci et pourquoi maintenant, ce destin qui met un point final, alors que c'est un commencement qu'il faudrait pour panouir et sublimer les acquis de la culture simplement invitable. Seule la mort au champ d'honneur se distingue de cette mort tout en ce qu'ici (et seulement ici dans une telle ampleur) l'individu peut croire qu'il meurt pour quelque chose. Il est (avec celui qui meurt dans l'exercice de ses fonctions ) le seul pour qui la raison d'tre, le pourquoi de sa mort ne font aucun doute, au point que la question du sens de la mort dans son acception la plus gnrale, question dont se proccupent tant les religions rvles, n'a pas mme lieu d'tre pose.

DOCUMENTS

La mort au champ d'honneur

La citation de cette apologie de la mort au champ d'honneur due Weber, n'est en aucune faon une tentative de rhabilitation de la clbration littraire de cette mort guerrire chez Jnger. Ce serait bien loign de mes proccupations et d'ailleurs rien ne m'y autoriserait. Par ailleurs, il est clair que le discours de Weber ne doit pas tre pris la lettre mais plutt de manire heuristique. Il montre nanmoins que les crits de Jnger sur la guerre ne sont pas issus d'une conscience individuelle dnature, mais qu'ils sont le reflet d'une problmatique intellectuelle gnralise, plus exactement, d'une raction (malheureusement permise et rpandue l'poque) un problme-cl de cette modernit scularise et centre sur le progrs matriel : selon Weber, cette vie moderne n'apporte plus de rponse quant au sens d'une 43

mort aussi certaine qu'elle parat alatoire dans un monde qui se perfectionne sans cesse. Deux groupes seulement, en croire Weber, sont dispenss de se poser cette question douloureuse : ceux qui meurent dans l'exercice de leurs fonctions et ceux qui meurent la guerre . Ceci suppose bien entendu que la guerre soit pose comme un moment positif de l'histoire ; nous sommes aujourd'hui bien loigns de cette ide, l'poque, on l'tait moins. La grande question est de savoir comment manier cette pense et ses corollaires littraires. Il va de soi que nous refusons d'adhrer ce type de pense. Mais ici aussi la thse formule par Adorno en 1959, dans son fameux essai Was bedeutet Aufarbeitung der Vergangenheit ? : La confrontation au pass ne doit pas en rester la condamnation, mais elle doit actualiser le pass et l'clairer : c'est la seule manire, selon Adorno, de briser, par une conscience en veil , le sortilge de ses motivations funestes. C'est en ce sens que je considre qu'il ne faut pas seulement condamner les crits de Jnger mais en analyser les motivations profondes (celles d'une modernit la recherche du sens) et le prtendu pouvoir de fascination. Ici encore, il s'agit, une fois de plus, de se prserver par l'analyse et non par le refoulement. Si tant est qu'un danger mane actuellement des crits de Jnger, ce danger ou ce pouvoir de sduction doivent tre combattus par l'analyse de la fascination potentielle qui mane (apparemment) de cette exprience de la guerre, et par l'analyse des contingences qui rendent rceptifs cette fascination, plutt que par de simples dclarations selon lesquelles la guerre y a t magnifie. A cet gard, les livres guerriers de Jnger sont parmi les plus rvlateurs du sicle, parce qu'ils montrent comment l'exprience psychique de l'horreur et de l'inhumanit a pu tre rendue supportable, des annes durant, par la mobilisation psychique ou, pourrait-on dire par une ivresse, par l'insertion de l'individu dans une collectivit qui se sent hroque (Max Weber disait une communaut jusque dans la mort ). Que la guerre ait pu ainsi acqurir des aspects fascinants, pas mme la littrature pacifiste ne le conteste. Bien au contraire : le roman pacifiste le plus convaincant de toute la priode de la rpublique de Weimar, le Heeresbericht d'Edlef Kppen paru en 1930 et interdit en 1935, montre quelle a d tre la sduction exerce par la guerre sur la gnration de Jnger et de Kppen, avec une force de suggestion qui, (grce une technique d'criture diffrente) dpasse de loin celle des crits guerriers de Jnger. Le Heeresbericht de Kppen repose d'ailleurs sur une exprience semblable celle du Jnger des Orages d'acier. Tout comme Jnger, Kppen s'est port volontaire en 1914 pour partir la guerre o il obtint des grades de plus en plus levs. Et le fait qu'il ait crit un roman pacifiste est d un tat d'esprit qui ne commena s'instaurer qu'au milieu des annes vingt ; mme le roman pacifiste le plus clbre, A l'Ouest rien de nouveau d'Erich Maria Remarque, n'a paru qu'en 1928. A cette date, Jnger avait dj renonc narrer ses souvenirs de guerre et commenait rflchir ce qu'tait et devrait tre la signification de la guerre dans le monde moderne. Il en rsulta des crits dans lesquels une tendance appeler de ses vux des prtentions une organisation globale de la vie et une mobilisation quasi militaire de toutes les 44

DOCUMENTS

ressources humaines et matrielles fut considre comme la marque mme de la modernit. En 1930, Walter Benjamin lui-mme reconnaissait ces crits une fonction de diagnostic historique de grande valeur. Toutefois, il faut admettre que Walter Benjamin, qui s'tait entre temps rapproch du modle sovitique, a relev tout aussi clairement le caractre politiquement douteux de ces crits. Avant que Jnger ne se range galement cet avis, il devait se passer encore quelques annes. Dans son recueil d'essais Feuilles et Pierres paru en 1934, son point de vue commence changer, et en 1939 il est tout fait clair pour Jnger que le pouvoir de mobilisation de la modernit comporte un caractre autodestructeur, dans la mesure o il pousse une planification outrancire et une exploitation impitoyable. Au printemps 1939 Ernst Jnger s'entretint avec son frre Friedrich Georg Jnger du livre La perfection de la technique crit par ce dernier. Ce livre tonnamment moderne et clairvoyant est considr depuis peu comme un ouvrage scientifique annonciateur du dbat actuel autour de l'cologie. Pour Jnger, ce livre signifia un abandon de la pense moderniste militante qui avait marqu ses propres crits du dbut des annes trente.

DOCUMENTS

Ennemi de la dmocratie ?
On a reproch Jnger d'avoir t depuis les annes vingt un ennemi notoire de la dmocratie. Deux arguments tayent ce reproche : d'une part, l'attitude antidmocratique de Jnger aux alentours de 1930 ; d'autre part certaines de ses prises de position au cours des dernires dcennies, qui semblent indiquer une attitude quelque peu distante l'gard de la dmocratie ainsi qu'un certain dsintrt envers celle-ci. C'est un fait que vers 1930 Jnger a mpris et combattu la dmocratie en tant qu'expression du libralisme bourgeois qui faisait alors l'objet de son aversion. Cette attitude trouve son expression la plus virulente dans Le Travailleur ; dans ce livre publi en 1932, Jnger plaida la cause d'un tat fort, autoritaire (un tat qui, cependant, la diffrence de l'tat national-socialiste, aurait t un tat de droit). Son objectif tait que la dmocratie librale ou dmocratie sociale ft relaye par une dmocratie du travail ou une dmocratie d'tat . On reconnat l ce dsenchantement l'gard de la dmocratie dite librale ou bourgeoise trs rpandu chez les intellectuels de la rpublique de Weimar, un dsenchantement qui a sans aucun doute contribu la fin tragique du rgime et au passage la dictature. Il faut le dplorer et le condamner, et si Jnger ne s'tait pas loign de cette attitude par la suite, je n'crirais pas aujourd'hui sur lui. Dans le contexte du dbut des annes trente, la position de Jnger est difficile cerner. Quelques annes durant, Jnger a t le porte-parole des nationalistes (et non des nationaux-socialistes) ; ensuite on le retrouve chez les natio45

DOCUMENTS

naux-bolchviques ; les tudes rcentes le situent assez souvent dans le courant relativement diffus de la Rvolution conservatrice. Lors de la publication de son aperu sur la littrature allemande depuis son exil parisien, Alfred Dblin, exceptionnellement lucide quant aux contorsions intellectuelles et politiques de son poque, a class Jnger dans la mouvance de la rvolution spirituelle . Avant mme la fin du IIIe Reich, Jnger avait dj pris ses distances avec l'antidmocratisme des annes prcdentes et avait volu vers une reconnaissance de la dmocratie. Dans un crit dj mentionn, La Paix, crit en 1941 et publi en 1945 Paris, Jnger mentionne deux principes pour l'avenir : la recherche d'une rconciliation avec le rgime dmocratique et la ncessit au niveau international de garantir et de dfendre les liberts individuelles . Il crit : il ne fait aucun doute que la limitation de droits telle que les tats totalitaires l'imposent aux humains ne ressortit pas aux seules affaires intrieures de ces dictatures. Bien au contraire, toute restriction des liberts transparat vers l'extrieur o elle devient une menace visible. L'aspiration la garantie des droits, des liberts et de la dignit humaine dans quelque pays que ce soit est tout aussi justifie que l'aspiration jouir de manire quitable de l'espace et des biens de ce monde. Par la suite, Jnger ne s'est plus cart de cette position. Mais Jnger dconcerta nouveau en dclarant voici une quinzaine d'annes, dans des notes ou des entretiens, que les rgimes politiques n'avaient eu dans sa vie qu'une importance relative.

Un langage agressif et militant

L'auteur et ses uvres sont marqus du sceau des problmes de leur temps et portent la marque de l'extrmisme et de l'agressivit de cette poque ; leur langage est en partie agressif et militant. Ceci est malheureusement vrai aussi d'un article de trois pages publi alors sur la question juive, article dont une revue de renom, les Sddeutsche Hefte, avait pass commande auprs de Jnger. Il traite de la question alors tant dbattue de la vie des juifs en Allemagne : devaient-ils vivre en tant que juifs assimils, c'est--dire au prix de la renonciation leur spcificit religieuse et culturelle, comme le pensaient beaucoup de contemporains, ou bien devaient-ils vivre comme un groupe spcifique, distinct des Allemands. Jnger prnait la seconde option : les juifs devaient vivre en Allemagne, mais comme des juifs et non comme des Allemands. L'objectif n'tait pas l'extermination des juifs en faveur de laquelle les nationaux-socialistes commenaient mener leur propagande ; bien au contraire : dans son article, Jnger s'en est expressment dmarqu. Malheureusement, mme cela il l'exprima sous une forme qui, aujourd'hui, est ncessairement choquante. Pour Henri Plard, qui depuis des dizaines d'annes traduit l'uvre de Jnger en franais, l'article Nationalisme et judasme est une plaie bante dans son travail sur Jnger. 46

Dans ses crits ultrieurs, Jnger a reconnu plusieurs reprises qu'il s'tait rendu en partie responsable de la libration des forces de l'obscurantisme qui a fait natre les bourreaux et les assassins , ainsi qu'il l'exprime par exemple dans son Second journal parisien la date du 13 avril 1943. Il me semble indiqu d'attirer l'attention sur le fait que le recours un langage agressif et militant semblait de mise l'poque. C'est ainsi que, dans les annes vingt, la fdration des crivains proltaires et rvolutionnaires avaient pour mot d'ordre clbre : La littrature est une arme dans la lutte des classes . Partout on voulait que se dessinent des lignes de front, mme dans le domaine culturel, d'o l'usage de la littrature en tant qu'arme . Dans son clbre Sens unique Benjamin crivit propos de la technique du critique : Le critique est le stratge du combat littraire. () L'uvre d'art est entre ses mains l'arme (blanche) dans la lutte des esprits . Dans un essai dcisif datant de 1929 Dblin appela la littrature un ars militans . Dans une pice de thtre la rputation sinistre Brecht a mis en scne, en 1930, un acte tout fait meurtrier, acte qu'il considrait cependant comme politiquement utile et acceptable du point de vue thique, parce que dans l'intrt de la rvolution.

DOCUMENTS

Pas de compromission avec le national-socialisme

L'uvre de jeunesse de Jnger est l'expression d'une tentative d'assumer la dfaite militaire et la crise durable d'une modernit quelque peu artificielle. Jnger a d'abord mis sur la mobilisation globale, la fois intellectuelle, technique et sociale, qui devait tre couple l'mergence d'une socit autoritaire. C'est ce que Jnger appelait en 1932 dans son ouvrage Le Travailleur La dmocratie du travail ou de l'tat . Une certaine proximit avec des concepts totalitaires, tant fascistes que bolcheviques, est indniable. Cependant, il y a aussi des diffrences notables : En effet, dans Le Travailleur, les notions de classe ou de race ne jouent aucun rle, et Jnger tait trs loin de souhaiter ou d'imaginer qu'un mouvement ou un parti quelconques pussent saper l'tat, ses institutions et ses lois. D'ailleurs, aucun moment Jnger ne s'est compromis avec les nationaux-socialistes. Il a dclin leur offre ritre d'un mandat au Reichstag. Il n'est pas devenu membre de l'acadmie des crivains qui avait t mise au pas. Il a dclin toutes les invitations de Goebbels. Lorsque les officiers juifs de la Premire Guerre mondiale ont t exclus des fdrations d'anciens combattants il en est sorti spontanment en signe de solidarit. Dans sa deuxime version du Cur aventureux (1938) et avec le rcit Sur les Falaises de marbre en 1939, Ernst Jnger a dcrit et condamn de faon trs claire la terreur national-socialiste. Des contemporains aussi diffrents que Heinrich Bll et Heiner Mller ont affirm qu' l'poque ils avaient ressenti la lecture de ce dernier livre comme un appel prendre ses distances avec les nazis. Il a t dit et rpt que Jnger se serait tenu l'cart des nazis pour des raisons purement esthtiques. Cette affirmation comporte une part de vrit qu'il 47

convient cependant de nuancer, dans la mesure o chez Jnger aussi l'esthtique a tout naturellement des retombes thiques. Ceci se confirme dans Sur les Falaises de marbre bien des endroits, mais en particulier au chapitre 13, o il est dit expressment que les deux protagonistes se sont retirs de la sphre du pouvoir et de l'arme parce qu'ils se sentaient incapables de regarder d'en haut la douleur des faibles et des sans nom, comme on regarde dans l'arne depuis les siges de snateurs . Ce passage, sans doute crit la suite des vnements de Guernica dmontre quelle est l'intrication de l'esthtique et de l'thique et marque la prise de distance dfinitive de Jnger d'avec son mode de pense hroque et mobilisateur . Je ne conteste pas qu'ici aussi Jnger garde une perspective que l'on peut qualifier de primitivement esthtique. Pourquoi le contesterais-je ? Toute forme d'esthtique a ses implications thiques et dans son Esthtique de la rsistance Peter Weiss nous a montr de faon extrmement percutante que la critique et la rsistance pouvaient natre de la perception esthtique de la souffrance. Il est d'autant plus difficile de comprendre qu'un crivain se voie toujours reprocher (et il n'est pas rare que ces reproches lui viennent d'artistes ou de critiques d'art) de s'tre tenu l'cart des nazis pour des raisons purement esthtiques.

DOCUMENTS

L'art du rcit fait sa force

Il est vrai que la force de Jnger ne rside pas dans la richesse d'un vaste panorama historique, mais dans l'art du rcit compact et de l'essai voluant par aphorismes comme une mosaque. Ce sont les formes travers lesquelles s'expriment les perceptions d'un collectionneur infatigable et d'un chasseur subtil, qui a appris observer, dcrire et replacer dans un cadre plus gnral des dtails apparemment insignifiants. C'est ce qui donne leur valeur documentaire et historique aux journaux intimes de Jnger. Ceux qu'il a crits sous le IIIe Reich notamment surpassent du point de vue de la richesse esthtique les crits d'autres auteurs appartenant ce que l'on a appel l'immigration intrieure. Ils comportent en effet de multiples indices concernant les horreurs et les exterminations commises par les nationaux-socialistes, actes dont Jnger a eu connaissance. Peu aprs la parution des journaux en 1949, Peter de Mendelssohn peine rentr d'exil a, dans un article paru dans Der Monat, reconnu Jnger le grand mrite d'avoir fix tous ces vnements par crit. Mendelssohn tait trs loign de louer l'ensemble des journaux de Jnger ; il les critiquait par bien des aspects. Mais en tant que preuve de ce qu'un observateur attentif pouvait apprendre concernant les activits d'extermination conduites par les nationaux-socialistes, ils lui semblaient revtir une importance dcisive : Les preuves accumules , crit de Mendelssohn, sont minutieuses et accablantes . Les journaux de Jnger sous le IIIe Reich prsentent galement un intrt particulier du fait de l'clairage apport sur l'tat d'esprit de bien des contempo48

rains de Jnger, car ils mettent en lumire l'effet paralysant de ces rumeurs terribles, de ces pressentiments et de ces sensations : mlancolie, tristesse et deuil sont des termes qui reviennent souvent chez Jnger lorsqu'il voque ses propres dispositions d'esprit. Et enfin, aprs le IIIe Reich, les notes du journal intime de Jnger deviennent plus denses et prolongent la rflexion sur les conditions historiques qui ont rendu possible la domination national-socialiste et sur ses consquences. A cet gard Jnger est d'avis (il avait adopt ce point de vue bien avant la querelle des historiens ) que les crimes du IIIe Reich dpassent par leur envergure et par les conditions techniques de leur mise en uvre tout ce qui tait historiquement connu et humainement concevable, de sorte que l'on se trouve contraint de leur attribuer un caractre d'vnement mythique. Nous avons maintenant extrait la quintessence des rflexions de Jnger sur le III e Reich. Les rfrences des personnages et des vnements mythiques signifient chez Jnger qu'il n'existe, dans l'histoire, rien de comparable au massacre des juifs ; ils signifient au-del qu'une comprhension satisfaisante de l'vnement est impossible, ils signifient encore que les crimes nationaux-socialistes nous ont chargs d'une faute qu'il sera impossible d'expier avant la nuit des temps, avant l'extinction de l'espce humaine. Je ne nie pas que mme pendant et aprs la Seconde Guerre mondiale, Jnger a encore crit certaines choses qui peuvent nous apparatre aujourd'hui comme une tentative droutante de donner une justification historique et philosophique l'une des plus grandes catastrophes de l'histoire. Il faut le regretter. Mais ici aussi il faut considrer que Jnger essayait de ragir par une tentative d'abstraction historico-philosophique un traumatisme psychologique, qui, apparemment, ne pouvait lui devenir supportable qu'en optimisant la catastrophe. Ici encore, le cas de Jnger n'est pas un cas isol. En effet, Thomas Mann, tout fait lucide quant ce qui s'tait produit Auschwitz et ailleurs (ayant presque termin son Doctor Faustus, un ouvrage tout de douleur et de lamentation) crivit le 1er janvier 1947 Karl Kerenyi les lignes suivantes : () La lamentation est une forme d'expression bien en vogue, ne trouvezvous pas ? () Cependant, je pense au fond que, tout compte fait et en dpit des apparences, l'humanit a fait un bond en avant . Aprs la Seconde Guerre mondiale Jnger s'est loign de plus en plus de ce que Thomas Mann appelait une trange confiance dans le cours des vnements. De manire de plus en plus visible, Jnger a perdu la foi en la bonne marche et en la perfectibilit du monde. Les protagonistes de ses romans sont tous des perdants au jeu de l'histoire : il s'agit d'officiers dchus qui reconnaissent que l'action militaire laquelle ils se sont vous n'a pas amlior le monde et qui cherchent maintenant refuge auprs de philosophes, d'historiens et d'artistes afin de se confronter leur exprience. Dans Sur les Falaises de marbre ils se montrent mlancoliques dans un premier temps, ironiques par la suite. Les uvres plus rcentes de Jnger, en particulier Les Abeilles de verre (1957) et Eumeswil (1977) sont des rcits dont les protagonistes parlent avec beaucoup d'ironie de leurs ambitions et de leurs checs. Or, l'ironie est toujours une forme de distanciation. Chez Jnger l'ironie revt l'aspect d'une prise de distance avec 49

DOCUMENTS

DOCUMENTS

ses ambitions d'un monde meilleur, en mme temps qu'elle est, face au constat d'chec, un moyen de ne pas sombrer.

L'volution du monde au centre de son uvre

Dans les annes cinquante, l'uniformisation et l'exploitation du monde sont au centre de l'uvre de Jnger. Les carnets de voyage de Jnger, ses essais et ses nouvelles des annes cinquante et soixante suggrent (c'est le moins que l'on puisse dire) une civilisation qui relve de ce que les sociologues et les politologues dcrivent depuis peu comme la socit risque et la socit de la disparition , une civilisation qui se nourrit de la destruction de ses ressources et qui accepte certains risques propres gnrer des catastrophes. L'essai Le Trait du rebelle ou Le recours aux forts paru en 1951, est une protestation virulente contre la socit de consommation commenante ainsi qu'un premier appel dcrocher . Avec son grand essai Le Mur du temps, paru en 1959 et trs marqu par la course aux armements et par les dbuts de la recherche gntique, Jnger interprte son poque comme le point de dpart d'une transformation radicale de l'tre humain et du monde, sans pour autant entretenir une angoisse de fin du monde. Avec la sensibilit que confre l'exprience historique, Ernst Jnger prend note des signes malfiques, mais il invite aussi ne pas se laisser submerger par la peur et garder la tte froide et l'esprit ouvert tous les possibles. Depuis les annes cinquante, Jnger retrace l'volution du monde moderne, travers des essais et des rcits dont la sensibilit, mais aussi le caractre audacieux, sont jusqu' prsent sans quivalent. Jnger adopte, sur un ton emphatique et dsespr une vision pansophique du monde et de l'histoire et, travers une rflexion continue nourrie d'observations concrtes de lectures rudites, il est la recherche d'un sens. J'admets volontiers que Jnger procde sur un mode trs clectique ; c'est l la manire de procder d'un littrateur et nous lui devons bien des chefs-d'uvre de l'histoire littraire. J'admets d'ailleurs galement que la recherche jngerienne d'une finalit n'a rien de moderne s'il est vrai (et c'est un clin d'il Gottfried Benn) que l'homme moderne ne cherche plus le sens ultime des choses, puisqu'il ne parvient dj plus assumer les choses d'ici-bas. Les crits de Jnger nous rvlent un mode de pense qui porte encore la trace de la sagacit des questions existentielles poses par Nietzsche et Weber. La pense de Jnger tente d'y donner une rponse en rapportant l'exprience de ce monde des figures de la tradition mythologique et religieuse. S'il est vrai, comme l'a rcemment suggr George Steiner, qu'il est indispensable d'tablir un rapprochement entre l'exprience du monde moderne et le savoir empirique contenu dans la tradition mythologique et religieuse pour en retirer de nouveaux schmas de pense, l'uvre de Jnger constitue une contribution tout fait honorable cette tche. Son uvre ne doit pas effrayer, car lorsque Jnger se rfre 50

 la mythologie il ne le fait ni de manire dogmatique ni de manire nave, mais il reste didactique et garde toujours l'esprit la souffrance humaine. S'ajoute cela que Jnger est l'un des derniers crivains savoir qu'apocalypse signifie non pas perdition mais rvlation bien sr il est aussi effray par ce rapprochement.

DOCUMENTS

Un mlange de romantisme et de futurisme

Depuis Sur les Falaises de marbre, la lamentation sur la disparition de ce qui existait et la curiosit pour de nouvelles tapes de la modernisation se superposent dans les crits de Jnger. Il en rsulte ce fameux mlange de romantisme et de futurisme qui parat souvent fantastique et que beaucoup de lecteurs, notamment s'ils sont plutt ports sur l'esthtique raliste peroivent comme du kitsch. (Loin de moi l'ide de les contredire). Cependant, par l'assimilation qu'elle opre entre futurisme et romantisme, l'uvre de Jnger me parat tre l'expression stylise et symptomatique de ce malaise dans laquelle la gnration de Jnger a t pousse par un dveloppement artificiel et exagr. Je comprends cette uvre comme l'expression du mlange incompatible d'aspirations progressistes et de nostalgies rtrogrades, caractristique de la mentalit allemande au XXe sicle. Dans son dernier grand roman, Eumeswil, paru en 1977, Ernst Jnger, g de quatre-vingt-deux ans, a conu une reprsentation de la fin de l'histoire avant mme que ce concept ne soit employ. Conscient que l're post-moderne ne posera plus les questions de la globalit et du sens de l'univers, Jnger insiste justement sur ces questions, mais sans y apporter de rponse. A la fin du rcit, le personnage principal est contraint de prendre part une excursion mystrieuse qui doit lui apporter des rvlations d'un genre tout fait nouveau. Or, aucun des participants ce voyage exploratoire n'en revient ; cela signifie que, dans son dernier grand rcit, Jnger renonce expressment suggrer une rvlation ultime et le message correspondant. Si tant est que ce rcit prne quoi que ce soit, il prconise l'tude de l'histoire (le personnage principal est historien) et recommande de se montrer stoque dans les situations incertaines. Mon expos sur Ernst Jnger a dbut par l'hommage critique qui lui a t rendu par Golo Mann en 1960. Golo Mann se croyait en droit d'affirmer que l'on pouvait apprendre de Jnger mais avec prudence. Je souhaite d'une part formuler des rserves quant cette affirmation et d'autre part j'aimerais aller plus loin : la rflexion sur son uvre et l'examen attentif de celle-ci permet d'en apprendre beaucoup sur les errances de notre sicle. Cela vient de ce que Jnger, jusqu' une priode trs rcente, s'est constamment fait le porte-parole des courants d'ides contemporains. On peut dplorer cette attitude voire la condamner. On peut aussi voir les choses diffremment. Golo Mann crivit en 1960 : Le fait d'avoir crit immdiatement au lendemain de la Premire Guerre mondiale sur son temps des ouvrages saisissants, effrayants, propres 51

aiguiser la perspicacit et d'tre toujours sur le pont aujourd'hui pour renouveler l'criture sur le mme thme, voil qui est une performance estimable. Cette performance n'aurait pas t possible sans un effort constamment renouvel, sans fidlit ses principes, sans fidlit dans le labeur () A l'occasion de la rimpression de son essai dans le cadre d'une rdition complte de ses crits, Golo Mann, alors octognaire, prcisa : Ce qui prcde a t intgr l'anthologie, parce qu'il s'agit de ce que j'ai jamais crit de plus exhaustif au sujet d'Ernst Jnger. Trente ans plus tard, l'esprit d'une telle tentative se devait d'tre entirement diffrent ; car, en dpit d'une forte identit et en dpit de l'ge avanc d'Ernst Jnger, la facult d'volution de cet crivain confine au merveilleux : Son nouveau journal de voyage Sous le signe de Halley n'en est qu'un exemple parmi tant d'autres. Ernst Jnger est devenu une figure respectable. s

DOCUMENTS

52

DOCUMENTS

LA CHASSE AU SANGLIER
ERNST JNGER
DOSSIER

es tireurs s'taient aposts le long de la ligne. La coupe de sapins s'tendait dans leur dos, en noires dentelures ; ses branches touchaient juste le sol. Des herbes forestires, toutes jaunies, s'y taient emmles et les attachaient la terre. On et dit des tentes dresses, refuges contre la tempte et le gel, dans la campagne enneige. Une ceinture de joncs blafards trahissait le cours du foss enfoui sous la neige. Le bois tait d'une splendeur presque princire. L'air, en t, y tait lourd et poisseux, et des essaims de taons passaient au bord des clairires. En automne, quand drivaient les fils de la Vierge, des lgions de bolets recouvraient le sol moussu. Le baies luisaient comme des perles de corail dans les zones d'abattis. La neige venait de cesser. L'air tait exquis, comme pass au filtre des flocons ; on l'aspirait plus facilement, et il portait la voix au loin, vous faisant chuchoter sans y songer. La couche frache semblait dfier toute imagination de la blancheur ; on y entrevoyait la prsence de mystres splendides, mais intangibles. Les meilleurs postes d'afft taient ceux o une ppinire bordait les lignes. C'est peine si ses cimes vertes sortaient de la neige. Le champ de tir y tait parfait. Richard se tenait auprs de Breyer, l'lveforestier, dans une traverse o les branches se rejoignaient presque, de sorte qu'on y voyait peine trois pas devant soi. Mauvaise place, afft pour les novices. Mais son attente tait si exalte qu'il ne pensait plus aux dtails, que son chagrin mme fondait en lui. Il avait espr, jusqu'au dernier moment, que son pre lui donnerait une carabine ; c'tait l'exaucement vers lequel tout son tre s'lanait. Il n'avait pas connu de plus brlant, de plus imprieux dsir. Il voyait en rve l'acier bleu de l'arme, son ft de noyer, les feuilles de houx graves dans le mtal. Qu'elle tait donc lgre, douce la main, et plus merveilleuse que tous les jouets ! Dans l'obscurit de son canon, les rainures brillaient en spirales d'argent. Lorsqu'on l'armait, elle claquait schement, comme si la certitude mme et pris la parole pour emplir le cur de joie. On pouvait affiner la dtente au moyen d'un dclic

53

 et alors, il semblait qu'une pense sufft dclencher le coup. Que ce joyau, que cette merveille contnt aussi la destine et la mort : c'tait l, certes, ce qui passait toute imagination. Richard sentait que sa possession donnerait son tre l'achvement, lui ferait subir une mtamorphose totale. Avant de s'endormir, la manire des songes lucides, il se voyait parfois dans la fort, avec elle non qu'il voult tirer, ce n'tait pas la question, mais rien que pour se promener dans la nature en sa compagnie, comme avec une amante. Il lui revenait alors en mmoire un dicton qu'il avait lu au flanc d'une vieille cruche dont son pre se servait parfois : Toi et moi, tous les deux, C'est assez pour tre heureux. Et mme aprs que ses paupires s'taient fermes, les images continuaient se tisser. Elles l'amenaient quelquefois des angoisses : il avait arm l'arme et voulait tirer, mais un envotement faisait rater le coup. Il s'y appliquait alors de toute sa volont, mais, chose trange, plus il l'armait, plus il y mettait de violence, et plus la carabine s'obstinait lui refuser son office. Il voulait crier, mais le son lui restait dans la gorge. Puis il se rveillait en sursaut de son cauchemar, tout heureux de constater qu'il avait t le jouet d'un songe. Le miracle s'accomplirait pour son seizime anniversaire. Il avait bien du mal prendre patience, quand il voyait de jeunes chasseurs, ou des lves-forestiers comme ce Breyer, qui n'avait que deux ans peine de plus que Richard, et n'tait gure plus grand. Mais, aujourd'hui, la fort baignait dans un tel silence et une telle limpidit que ce dsir rongeur et imptueux s'teignait en lui. Le monde tait ouat de solennit. Des piaillements lgers parcoururent la sapinire et se perdirent au loin. C'taient les roitelets, les nabots la huppe d'or ; ils se sentaient comme chez eux dans ces coupes obscures, o ils picoraient les pommes de pin. Puis, venu de loin, un appel de cor courut travers ce monde de blancheur. Le cur se mettait palpiter : la chasse commenait. Une agitation se rapprochait travers les fourrs. A mesure que le vacarme s'enflait, les battements du cur, eux aussi, se prcipitaient. Les rabatteurs aux pesants tabliers de cuir fonaient travers les branchages, cognant les troncs du manche de leur hache ; on entendait entre les coups leurs clameurs : houhou, houhou, houhou . La traque avait d'abord, tout au loin, un son de gaiet ;
54

DOCUMENTS

DOCUMENTS

puis les voix se chargrent de rudesse et de menaces. Leur accent rappelait la fume des pipes, les alcools de fruit, les querelles au cabaret, et elles violaient le mystre des bois. Maintenant, les froissements et les appels rsonnaient tout proches, et puis un bruit de branches casses les suivit, diffrent l'oreille. Une ombre fila travers les joncs et gagna le couvert de l'autre ct, juste entre Richard et l'lve-forestier. Bien qu'elle et travers le dcouvert, comme le fantme d'un rve, Richard saisit au vol tous les dtails : les rabatteurs avaient forc dans sa bauge un vieux sanglier mle. Il le vit sauter la ligne d'un bond, comme projet par la corde d'un arc. L'avant-train, au poitrail massif, s'abaissait de la hure la croupe comme le ct d'un triangle. Les soies raides du dos, la crte, comme disent les chasseurs, se hrissait. Richard eut l'impression que les petits yeux le frlaient ; dresss devant eux, les crocs luisaient, robustes et recourbs. Il aperut aussi les dents dnudes par le retroussis des babines, qui donnaient cette hure une expression de mpris rageur. Tout cet tre avait quelque chose de sauvage et de sombrement hirsute, mais tach de rouge, comme de feu. Le groin noirtre tait bizarrement retrouss, et presque tordu ; il faisait sentir le dgot qu'inspirait ce libre seigneur des bois la prsence de ses tourmenteurs humains, avec leur odeur insolite. Au moment o il aperut les deux garons, il poussa un grognement ronflant, mais sans dvier de sa course. L'image disparut en un clin d'il, mais elle s'imprima dans l'esprit de Richard avec la nettet sche du songe. Elle se grava pour toujours dans sa mmoire : atmosphre de force et de terreur, mais aussi de magnificence. Il sentit ses genoux flageoler, et qu'il avait ouvert la bouche, sans qu'un cri en sortt. L'lve-forestier semblait galement baubi ; il tait devenu tout ple et suivait le solitaire d'yeux carquills. Le monstre l'et, pour un peu, frl au passage. Il avait de nouveau plong dans la verdure, lorsque le garon leva sa carabine et lui tira une balle de derrire, visant l'endroit o les branches vibraient encore. Sous les fourrs pais, le coup retentit assourdissant, comme un entrechoc de cymbales. Les deux jeunes gens se dvisagrent en silence. Entre les pins, le lourd fumet du sanglier flottait encore, ml au parfum de la rsine et l'odeur de la poudre, qui se dissipait peu peu. Un second appel de cor leur parvint ; il sonnait l'arrt de la battue. On n'avait entendu que ce seul coup de feu.
55

Moosbrugger, le garde-forestier, survint, courant dans la ligne, le cor brinque-balant au bout d'un ruban vert. Son nez brillait comme une escarboucle, et il lui fallut reprendre haleine avant qu'il ne se mt sacrer. Il examina les traces et constata, dpit, que le solitaire n'avait pas dboul en suivant la ligne, comme on s'y tait attendu, mais l'avait traverse ici, en ce lieu perdu. Le conservateur des forts et ses invits s'en reviendraient bredouilles. Moosbrugger en tait vex dans son honneur professionnel, et Richard eut l'impression qu'il devait se tenir quatre pour ne pas calotter le jeune tireur. S'il s'tait agi d'un de ses valets de chasse, il l'et sans doute fait. Il se contenta de grincer des dents et de demander l'lve : Vous savez ce que vous venez de faire ? Et comme le gamin, gn, haussait les paules : Je vais vous le dire : vous avez fait chou blanc. Sur quoi il clata d'un rire diabolique et se remit l'examen des traces. Richard se sentit heureux de s'en tre tenu au rle de spectateur. L'lve malchanceux avait rougi jusqu'au blanc des yeux ; il semblait mal l'aise dans sa peau. Il grommela pour lui-mme : Il n'est jamais content, celui-l. Si je n'avais pas tir, il aurait aussi rouspt. Nanmoins, il se sentait coupable. D'abord, il s'tait laiss effaroucher par le solitaire ; et puis il avait tir sa poudre aux moineaux. Avec la mme ferveur qu'au moment o il souhaitait de voir la bte dboucher prs de lui, il la maudissait maintenant de lui tre passe sous le nez. Il voyait dj le conservateur des forts, et derrire lui toute la chasse, qui s'en venaient de son ct, quittant la ligne. Sa confusion tait telle qu'elle gagna Richard. Encore heureux, malgr tout, que le terrible Moosbrugger et disparu parmi les broussailles. Au moment o le matre de chasse arrivait leur hauteur, la voix puissante du garde-forestier beugla dans les fourrs : Hallali ! Hallali ! . Puis il sonna l'hallali, dont les notes emplirent la fort. La chasse entire, laquelle s'taient joints les rabatteurs, suivit le son du cor et parvint dans une clairire qui s'tendait derrire la zone des pins. Moosbrugger y tait plant devant le solitaire, qui venait d'expirer dans la neige molle. Il ne se tenait pas d'orgueil, aprs cette heureuse issue, et rpta son rapport au conservateur, le visage fendu d'une oreille l'autre par un rire froce. Il l'avait su tout de suite, bien
56

DOCUMENTS

DOCUMENTS

entendu rien que deux, trois poils roussis et le sang des poumons tudieu, les jeunes gens n'avaient pas perdu leur temps son cole ! Tous se regrouprent en ovale autour de la bte, les tireurs avec leur fusil en bandoulire, les rabatteurs la hache sur l'paule. Le sanglier tait renvers dans le lit de blancheur comme s'il dormait ; les petits yeux dvisageaient ses vainqueurs avec une expression presque ironique. Les hommes admirrent la hure norme, pose comme sur un coussin. Les dfenses tranchantes luisaient, cruellement recourbes, comme du vieil ivoire. Prs de l'attache du col massif, les pattes, les honneurs d'avant, comme les appelait Moosbrugger, pointaient en l'air, raidies. La toison aux soies sombres tait nuance de rouille ; le dos seul soulign d'une bande d'un noir pur. Et toujours s'talait, plissant par les bords, une grande tache de sang. A cette vue , Richard se sentit le cur serr ; il lui paraissait presque indcent qu'on pt ici se repatre du spectacle de la proie. Jamais une main ne l'avait touche. Et maintenant, la premire surprise passe, on l'empoignait par les oreilles et les pattes, on la retournait en tous sens. Le garon cherchait touffer le sentiment qui montait en lui : qu'en cet instant, le sanglier lui tait plus proche, plus familier que ses poursuivants et ses chasseurs. Aprs avoir bien admir et bien mani la bte, ils se souvinrent de l'heureux tireur qui l'avait abattue. Le conservateur des forts cueillit un rameau de pin qu'il plongea dans la blessure ; puis il prsenta, sur le plat de la crosse de son fusil, cette offrande emperle de sang, cependant que Moosbrugger sonnait l'hallali. Le jeune homme se laissa entourer, avec un orgueil timide, et fixa la branche son chapeau. Tous les yeux taient fixs sur lui, rayonnants de bienveillance. A la cour, la guerre et entre chasseurs, on fait grand cas du hasard heureux et le porte au crdit de son bnficiaire. C'est, dans une carrire, un auspice favorable. Une gourde pleine d'alcool de fruit passa de main en main ; le conservateur des forts y but la premire gorge, puis, s'tant secou, il la tendit l'lve-forestier, avant tous les autres. Chacun cherchait maintenant changer un mot avec lui, et il ne se lassait pas de raconter comment le solitaire avait dbouch devant lui. Un coup de matre les envieux mmes devaient l'avouer. Il dcrivait comment il avait aperu la bte, et comment elle avait bondi vers lui. Comment aussi il ne l'avait pas tire de face, mais d'un peu en arrire, obliquement, alors qu'elle plongeait sous le couvert des arbres.
57

Mais il l'avait vue distinctiment marquer le coup. Moosbrugger ne tarissait pas d'loges sur son compte. Seul, Richard arborait une mine contrainte ; il croyait tre le seul se sentir dpass par l'vnement. Il apprenait avec surprise que Breyer l'avait peru tout autrement que lui, et il fallait bien lui donner raison, puisque le sanglier tait l, renvers, pour confirmer son rcit. Il apprit ici, pour la premire fois, que les faits modifient les circonstances qui les ont amens ce qui branlait le monde de ses ides. Les cris rudes des chasseurs lui taient pnibles. Et, de nouveau, il lui sembla que le sanglier tait bien au-dessus d'eux tous. Moosbrugger tira posment son couteau de sa gaine et en prouva le fil sur son pouce. Malgr l'pre gel, on ne pouvait laisser le sanglier dans sa peau : il tait bien trop chauff. Le visage du chasseur prit un air ancestral, illumin d'une sorte de ricanement solennel, qui tirait de haut en bas les rides profondes de sa face. Il s'agenouilla sur l'une des pattes arrire et empoigna l'autre de la main gauche. Puis il trancha de sa lame la peau tendue, et la fendit jusqu'au sternum. Il commena par l'amputer de deux objets semblables des ufs d'oie, d'un bleu scintillant, et les jeta derrire lui, tandis que les rabatteurs ricanaient d'un air servile : Attrape, renard, voil ton dner ! Puis il suivit soigneusement un cordon de muscles. L'cre fumet qui baignait la bte devint piquant ; les chasseurs reculrent, poussant des jurons. Moosbrugger enfona ses deux mains dans le ventre bant et remonta entre les ctes, en tira des viscres bleus et rouges, en rservant les parties nobles. Le cur tait dchiquet par la balle ; malgr cette blessure, le sanglier avait couru prs de quatrevingt-dix pas. Un lve-garde ouvrit la panse, pour la rincer dans la neige ; elle tait toute gonfle de faines broyes. Bientt, le corps profan se fut chang en auge rouge, dont la vapeur sanglante continuait s'lever dans l'air glacial. Moosbrugger passa un tour de corde autour de la mchoire suprieure, derrire les crocs ; les rabatteurs s'y attelrent et partirent en tranant l'avant-train hirsute. Les chasseurs allumrent leurs pipes et, devisant gaillardement, ils se joignirent au cortge. La chasse tait finie. Ce fut le premier soir o Richard s'endormit sans avoir song au fusil ; mais ce fut le sanglier qui en prit la place dans ses rves. s
In Visite Goldenhom, Christian Bourgois dit., Paris, 1968,1980,1995, trad. Henri Plard.

DOCUMENTS

58

DOCUMENTS

LE PRE HUMILI
Note sur un rcit d'Ernst Jnger
DOSSIER

HENRI PLARD

es sept pages de La chasse au sanglier n'ont pas attir l'attention des commentateurs, et on le comprend : ce trs bref rcit n'a pas la richesse thmatique des romans, ni la densit onirique de la Visite Godenholm ; au premier abord, c'est une de ces histoires de chasse comme on s'en raconte entre hommes, peine une anecdote : un lve-forestier tire au jug un sanglier, au cours d'une battue, se fait dment tancer par son instructeur Moosbrugger ; on annonce la mort de la bte, et, bien entendu, le garon confus de tout l'heure se change en preuve vivante de la bonne ducation que le forestier donne ses jeunes gens : cos fan tutti, comme il est dit dans Les Abeilles de verre, et ces retournements opportunistes font partie des simagres pdagogiques. Tout au plus sera-ton frapp par la maxime du vieux guerrier Jnger : A la cour, la guerre et entre chasseurs, on fait grand cas du hasard heureux et le porte au crdit de son bnficiaire. C'est, dans une carrire, un auspice favorable. Seul, disait Moltke, l'homme de valeur, la longue, a de la chance : Glck hat auf die Dauer nur der Tchtige. Ici, c'est un dbutant qui, par hasard, russit un coup de matre et apparat dans la sapinire givre tout nimb d'un mrite inn , comme l'appelait paradoxalement Goethe, qui peut tre en effet le prlude d'une carrire, ou n'aboutir qu' la mdiocrit : nous connaissons tous de ces dbuts prometteurs suivis d'existences quelconques ; dans Les Abeilles de verre, o l'on trouve des histoires analogues, sur les hussards et les garons, le superbe brigadier Wittgrewe resurgit sous l'uniforme du traminot, mari une femme sans grce, dans un appartement d'une hideur banale, tomb du rang de Centaure celui d'un petit-bourgeois terne, tandis que le dfaitisme natif du petit Richard lui rapporte trois racles en une seule journe, administres par trois instances diffrentes, les copains, la bande adverse, le pre du gamin son mauvais astre lui reste fidle. A peine une anecdote, donc, et une sagesse conventionnelle, un exemple des caprices de Fortuna, qui couronne les bjaunes et ren-

59

voie bredouilles les chasseurs expriments, malgr la solennit de leurs prparatifs : Fortunae rota volvitur, et l'ingnu Breyer se trouve, par son instant de chance, plac ce point de la roue qui porte l'inscription : regnabo. Le lecteur admirera sans doute la perfection sobre et glace du langage, accorde au dcor : une des immenses forts de sapins dont l'Allemagne moyenne est couverte, en hiver, dans la demi-brume et le gel. Un Franais pris de l'Allemagne y aimera ce qui frappe le visiteur de la Franconie, de la Bavire, de la Haute-Hesse et des collines souabes : malgr les abattages, l'Allemagne reste un pays de forts le paysage allemand typique, pour un Franais, comprend toujours, l'horizon, la ligne bleu sombre des montagnes basses, fourres de sapins, et, plus proche, le vert noir de ceux-ci, auquel se mle le vert plus clair du htre et du chne. Le vert est tout autant la couleur de l'Allemagne que de l'Irlande ou de la Normandie, mais en des nuances bien diffrentes : non tendre, frais et jeune bien plutt une couleur svre, tirant sur le noir, l'une des composantes qui font la beaut austre et souvent intemporelle du pays : que de fois, quand on monte de la Rhnanie vers le Westerwald, la Haute-Franconie, le Jura souabe, les plateaux de Bavire, on traverse des valles presque dsertes : une rivire presse, une ferme isole, quelques fenils sur des pentes raides, avec des sapins qui descendent jusqu' la route ; l'horizon ferm par une crte dentele ; une buse tourne lentement dans l'air ; le ciel est froid et limpide ; comme dans La chasse au sanglier, on a l'assurance immdiate que ce paysage n'a gure d changer depuis des sicles. Giraudoux, germaniste nonchalant, mais qui avait saisi l'Allemagne par intuition, a dcrit ce paysage immuable au dbut de Siegfried et le Limousin : Rien de trop morne ni de trop dsespr dans l'aube. Elle tait luisante et correcte comme une aube d'Albert Drer Sur ces plateaux et ces pentes verglasses, le vent, le soleil nouveau, l'toile du matin tout ce qui semble pourtant un bien commun au monde entier sentaient la Souabe et la Franconie plein nez Un paysage vu tant de centaines de fois, monticule par monticule, dans Altdorfer ou Wohlgemuth qu'on s'attend apercevoir soudain dans l'air, comme dans leurs dessins et leurs gravures, un gros petit enfant tout nu, ou des mains seules priant, ou des gibets clestes on voudrait citer entirement ces deux pages. Le rcit de Jnger a paru en 1952, et non en 1950, comme le dit l'dition de ses uvres compltes dans Story, une revue qui publiait en petits cahiers des nouvelles ; depuis juillet 1950, Jnger vivait Wil60

DOCUMENTS

flingen, et La chasse au sanglier est un souvenir, aussitt rdig, d'une battue dans les vastes forts domaniales qui sparent le minuscule Wilflingen de Sigmaringen : la route serpente, on dirait au hasard, entre les sapinires et les htraies, avant de dboucher d'un coup, presque thtralement, sur le plateau du Jura souabe, de grandes surfaces nues coupes de boqueteaux et d'anciens oppida celtiques, le village dans un creux, avec le bulbe de l'glise d'un ct, les tours du chteau toutes proches, de grands pignons souabes, ocre, les prs alentour part les poteaux et les lignes lectriques, tout cela doit tre tel qu'il y a deux cents ans. Ds le Moyen Age, les Hohenzollern-Sigmaringen et les barons de Stauffenberg se disputaient ces forts, o la battue a eu lieu la fin d'automne 1951 on sait que les sangliers affams dvastent les jardins en hiver : le lecteur sera peut-tre surpris par l'air hivernal du rcit ; mais c'est que dans la Sibrie souabe , le climat est rude et l'hiver commence tt. En somme, un souvenir de chasse quelconque fig dans une langue transparente, tel le moucheron dans la goutte d'ambre, un modle de style aussi a-t-il traduit trois fois en franais et rien de plus : on pourrait y goter la fine pointe du style de Jnger, quelques pages sur rien ou si peu que rien, et l'admirer comme un flaubertien sera tent de prfrer Un cur simple aux coruscations de La Tentation. L'interprte, aprs une lecture, pourrait s'en tenir l et dire, comme de L'accident de chemin de fer, esquisse de Thomas Mann : materiam superabat opus. Cependant, l'histoire n'est pas prsente directement, mais mdiatise par le regard et la sensibilit d'un enfant la lisire de l'adolescence, quinze seize ans, l'ge du lance-pierres, qui n'est pas un jouet et pas encore une arme, l'ge des postulations contradictoires. En 1965, dans un article de Wandlung und Wiederkehr, recueil offert l'auteur pour ses soixante-dix ans, j'avais propos un dchiffrement du rcit qu'a confirm a posteriori la thmatique du Lancepierres, et sur lequel je souhaite revenir, encourag par ce parallle. On sait d'ailleurs que les auteurs portent en eux, durant des dizaines d'annes, certains motifs rcurrents, qui reviennent dans des contextes divers : c'est vrai de Goethe comme de Thomas Mann, dont le Docteur Faustus, crit dans les annes 1940, remonte une inspiration d'environ 1905 : et si nous faisions de Faust un musicien ? Le jeune Richard se tient au bord de l'vnement mme, auquel il ne fait qu'assister, mais qui pourtant est narr tel qu'il le voit et surtout le ressent, post qu'il est auprs de Breyer, l'lve-forestier.
61

DOCUMENTS

Depuis quelque temps, il rve, au sens littral du terme, de possder une carabine que son pre lui a promise : il la dsire avec une violence significative, comme l'instrument d'une initiation, d'une mtamorphose totale : ce sont plutt des songes veills d'avant le sommeil qui lui offrent l'accomplissement illusoire de ce besoin intrieur il ne faut pas se hter de l'interprter selon une symbolique freudienne, trop obtrusive pour satisfaire le lecteur attentif. Le sens rotique de l'arme feu, fusil ou revolver, est devenu une banalit qui s'tale dans le plus quelconque des films policiers : bien qu'adolescent, Richard cherche dans la carabine, semble-t-il, plus encore qu'une libration de son sexe, encore que cette autre initiation soit comprise dans ce passage de l'enfance la communaut des garons . L'arme gracieuse et meurtrire l'initierait des mystres plus profonds, et il est frappant que dans les uvres compltes de Jnger, au neuvime volume, La chasse au sanglier ait pris place entre deux rcits initiatiques, Sur les Falaises de marbre et Visite Godenholm. Que ce joyau, que cette merveille contnt aussi la destine et la mort : c'tait l, certes, ce qui passait toute imagination. Le garon, qui son pre a jusqu' prsent refus l'arme, ne participe donc la chasse que par procuration, relgu avec le petit Breyer une place mdiocre, un afft pour les novices : il se trouve, comme dans la plupart des rites initiatiques, en tat d'indtermination, trait ni en enfant, ni en adulte, ni exclu de la chasse, ni admis y prendre part, divis entre la violence de ses aspirations et la srnit que met en lui le silence de la fort, distrait et pourtant conscient de tous les dtails , quand le vieux sanglier dboule travers la laie forestire, quelques pas de lui : l'image, disparue en un clin d'il, s'imprime dans son esprit avec la nettet sche du songe , et si imprieusement qu'il en dfaille presque. Ainsi que dans toute initiation, la suite des vnements culmine dans une scne sanglante et mystrieuse : le sanglier abattu par hasard, livr aux regards et aux quolibets de ses adversaires, n'en garde pas moins son aura de force et de terreur, mais aussi de magnificence . Le terrible Moosbrugger , porteur d'un pouvoir aussi primitif que celui du sanglier, ogre, par son aspect, plutt qu'humain, lve le couteau sacrificiel. Richard sent qu'une profanation a lieu, une scne presque indcente , et de fait, aprs la communion entre les meurtriers du vieux mle, une gorge de schnaps bue mme la gourde, par le matre de chasse d'abord, puis par le tireur chanceux, Moosbrugger, le visage marqu d'un air ancestral , illumin d'une
62

DOCUMENTS

DOCUMENTS

sorte de ricanement solennel , commence par chtrer le verrat, avant de le dcouper, et jette sa virilit en pture aux renards, tandis que les rabatteurs ricanent d'un air servile . Nous sommes, comme souvent chez notre auteur, la fois dans le temps et hors du temps. Cette castration rituelle rpte un crmonial du fond des ges, auquel s'accorde l'archasme de l'allemand des chasseurs dans le texte de Jnger. La victoire se marque dans la profanation du corps du vaincu, ds les pomes homriques : le cadavre n'est pas enseveli avec les honneurs qui garantissent au mort la paix parmi les ombres, mais livr aux chiens et aux oiseaux , et condamn par l errer sans spulture ; Achille passe des courroies travers les tendons d'Hector et le trane rituellement par trois fois autour des murailles d'Ilion ; la drision est peut-tre ici moins importante que la neutralisation de la mana du guerrier ou de l'animal vivant, porteur de redoutables pouvoirs magiques. Selon des images archaques, la virilit, le sexe est le lieu o se concentre cette puissance, et la castration du mort signifie le triomphe au plus haut degr : les Arabes l'ont pratique longtemps, et encore, dit-on, durant la rcente guerre d'Algrie. Les autels ruins, dit un aphorisme clbre de Jnger, sont hants par les dmons. Dprcie, dmonise, ce qui tait du moins une manire d'en reconnatre la divinit et la force magique, dissimule durant des sicles, la sexualit a t tire des cryptes de l'tre pour devenir un objet de rclame, de profit facile, de campagnes publicitaires. On commence par en mesurer au centimtre prs les incarnations et par lui fixer des limites : c'est dresser des barrages de paille contre un torrent. On finit par l'imposer : ros tait un dieu cruel, Tyran des hommes et des dieux , disaient les grecs, un adolescent froce, non le Cupidon joufflu et fessu d'ges navement srs de la bont des instincts, encore moins le vendeur de cartes postales obscnes ou le racoleur, sur le seuil de botes minables, auquel nous le voyons rduit. Dans le geste du garde-chasse, chtrant le sanglier, il y a plus de respect pour le potentiel magique du sexe que dans ce pan-sexualisme prtendu librateur, dont nous sommes assomms. Le sanglier reprsente, avant tout, la solitude, la vigueur combative et la libert du mle, lies un habitat, les forts, auxquelles Jnger a consacr tout un essai, celui que j'ai traduit sous le titre de Trait du Rebelle. On peut traquer le Rebelle, tuer le sanglier ; on ne se dbarrasse pas de lui pour autant. Richard a le sentiment juste que le sanglier est bien suprieur ses vainqueurs : en effet, puisque la
63

force s'est incarne, quelques annes durant, dans un verrat, un prince d'une sapinire et lui survit, comme aussi ceux qui l'ont humili : Qu'ainsi rgne ros, qui tout a commenc , dit le chur final de la Nuit de Walpurgis classique. Jnger, on le sait, est un rveur intense il a publi quelques rcits de ses aventures nocturnes, dont certaines ont pass dans Le Cur aventureux ; il tient les rapports rvs pour diffrents du commerce diurne, mais nullement infrieurs lui en dignit ; le fait que des lecteurs aient rv de lui et le lui crivent lui apparat comme l'un des aspects, plus que fortuit, de son pouvoir d'auteur, guide et compagnon travers les rgions obscures de l'me. Ces songes sont susceptibles d'interprtations freudiennes, mais Jnger ne les envisage mme pas : ce serait rduire une richesse inpuisable, celle de la communion constante entre l'esprit et ses racines, un systme assez niais et dcevant d'quivalences. Ni la terreur, ni la grandeur, ni les lans extatiques des rves ne sont suffisamment expliqus par la rduction rationnelle des psychanalystes. Du reste, ils dbordent le monde du sexe : avec le dsir, l'amour, l'angoisse, la haine et des regrets poignants tissent nos visions nocturnes. Aprs la mise mort et la profanation du verrat, Richard, pour la premire fois, s'endort sans avoir song la carabine, mais ce fut le sanglier qui en prit la place dans ses rves . Qu'est-ce dire ? On peut, sans doute, rapprocher cette virevolte finale d'un aphorisme de Jnger, selon lequel les vrais matres du monde ont leur demeure dans les tombeaux. Richard a t initi, par la vue, selon une mthode aussi ancienne que l'gypte et les leusinies : il a vu tuer et chtrer un tre dont l'isolement, la vigueur virile, la splendeur effrayante font une image du Pre et qui, dans la mort mme, semble dvisager ses vainqueurs avec une expression presque ironique . Le rgne du Fils se fonde sur la castration du Pre : Jnger cite, bien entendu, propos du vieux dieu Cronos, confondu de bonne heure avec Chronos, le Temps, le mythe fameux que relate Hsiode : Cronos dvorant ses enfants pour sauver son rgne de leurs attentats ; Rha, la Mre, remplaant le jeune Zeus par une pierre ; l'enfant lev en Crte, parmi le vacarme des Courtes, de sorte que le Pre n'entend pas ses vagissements ; Zeus grandi chtrant son gniteur au moyen de la harp, la faucille adamantine, et jetant dans la mer le membre sanglant, sang et sperme dont nat Aphrodite. Le profanateur du Pre s'empare ainsi du rgne : il n'est plus question de Cronos aprs cette victoire.
64

DOCUMENTS

Mais il n'est pas si facile de chasser le Pre, que tout homme tue d'une manire ou de l'autre, symboliquement, afin de conqurir son autonomie, dont la libert sexuelle n'est qu'un aspect parmi d'autres. On ne peut que songer ici au mythe sombre et superbe invent par Freud et racont dans Totem et Tabou : le vieux mle de la horde primitive se rservant les femelles, la conjuration des Fils, la mise mort du Pre par eux tous afin qu'aucun ne soit le coupable et leur communion fonde sur la Cne originelle, le repas mystique o la chair du Pre mis mort est dvore, et enfin la rptition obsessionnelle du crime premier, avec la prsence constante du sentiment de pch, li la conqute de la sexualit et de l'autonomie, originel, par consquent puisque l'homme ne peut s'affirmer que par le meurtre allgorique du Pre. Ainsi, le jeune Richard ne dsire plus l'instrument qui ferait de lui, en lui donnant le pouvoir mortel, l'gal des adultes et de son pre : il n'en a plus besoin, puisqu'il a vu l'incarnation du pouvoir viril renvers dans son sang, tal aux regards, et enfin priv de sa puissance. Mais le sanglier, image paternelle par excellence, hante dornavant ses rves, pass dans une autre sphre de l'tre, celle de l'imagination : contre le matre des songes, le couteau ni la balle ne peuvent plus rien. Il faut bien vivre avec ses cauchemars, et sous la contrainte des retours nocturnes du verrat mort. L'animal qui symbolise le Pre, la libert ancienne et le pouvoir lgitime incarn par le sanglier, vieux symbole hraldique, et dont le nom islandais, jfurr, dsigne aussi le Prince le sanglier est mort, mais survit dans les rves de l'adolescent : disparu du monde diurne, il rgne dans les rencontres nocturnes. Plus tard, dans Le Lancepierres, les deux comportements, profanation du Pre, fidlit au pre dfunt, runis chez les adolescents de La chasse au sanglier, se sont dissocis, conformment au schma dualiste gnral du rcit, que reprsente la fourche du lance-pierres, branche unique dont drivent les deux fourchons. Clamor, le rveur, le sensible, reste spirituellement li son pre mort, et au moment dcisif, ce sera l'intercession des morts, le premier valet et le meunier, qui lui a servi de pre, la mre au teint ple, si tt disparue, qui le sauvera : les morts exigent leur droit , et celui de l'enfant qu'ils ont entour de leur souci. Le pouvoir des morts sur les vivants demeure, chez Clamor, intact : il trouve un pre adoptif, le sensible et faible peintre Mhlbauer, que son nom mme rattache aux deux pres prcdents, le valet du meunier et celui-ci. Tho, le contre-type de Cla65

DOCUMENTS

mor, l'actif, peu scrupuleux, pratique, l'esprit vif, vou la politique ou au mtier des armes, affirme son regnabo en masculant son pre, au moins symboliquement. Il favorise les amours de sa mre, Sibylle, avec le pasteur-adjoint, et peut-tre se fait-il complice de leur fuite ; en tout cas, il les suit au Caire et ne revient, Sibylle morte, Simmerlin disparu, que pour exiger sa part d'hritage. Surtout, dans le chapitre Le Vicaire, le pasteur, pre de Tho, le Suprus se souvient de la dernire fesse qu'il a voulu administrer son fils, alors g de neuf ans : le petit s'est arrach son pre, et une douleur atroce a suivi : Tho s'tait accroch de toutes ses dents la cuisse du pasteur, comme une martre, dont on casserait la mchoire avant de lui faire lcher prise. A sa cuisse ? Le fait que le pasteur n'ose consulter un mdecin dit suffisamment que Tho, nouveau Zeus, a bless son pre au sexe ; qui pis est, le pasteur a d supplier, gmir mme, avant que son tourmenteur ne le laisst aller. C'est par cette double masculation, physique et morale, que tout a commenc : au dbut du roman, Tho, adolescent dj, qui le poil fleurit, revenu d'gypte, habitu aux aventures exotiques ou sensuelles, n'a que faire du Pre : il entrane contre le monde des adultes les camarades qu'il dresse lui obir ; il connat les mthodes du chantage et ignore les scrupules : il se sait n pour commander ses contemporains et ne s'entend, dans la gnration prcdente, qu'avec son oncle le professeur, dont le libralisme jovial lui assure la libert de ses mouvements. Quant son pre, il le mprise et, trait significatif, cette drision a clat longtemps auparavant, propos d'Hannibal, le hros du pasteur : Jnger note qu'on ne nous atteint jamais plus grivement que dans ceux dont nous vnrons la mmoire. Hannibal a pass son existence remplir une promesse faite son pre, dans sa prime enfance ; Tho en ricane. Lui rpte, bien plutt, la scne premire de la castration du pre sur les adultes qu'il enveloppe dans le mme mpris et sait rduire la mme capitulation : le pdraste sentimental Dranth, le bilieux Hilpert, Zaddek, qui aime tant fesser en priv ses petits lves. Tho sait par o les prendre, en vertu du mme instinct qui lui a fait trouver, ds sa neuvime anne, le point vulnrable de son pre. Celui-ci, sentimental, amollit leur rapport : Tho est pour lui ma martre qui me ronge le cur . En fait, les sentiments n'ont rien voir ici : le crime de Tho, qui lui a donn la libert et la matrise sur un adulte, puis sur d'autres, est bien celui, mythique, de Zeus. Libr de la morale qu'on lui imposait au presbytre, Tho ne se borne pas la rvolte
66

DOCUMENTS

contre son pre : il est obscurment ml des histoires troubles, suicide, incendie de granges, et, aprs son retour, se passionne pour les meurtres, la technique de la fraude, de l'assassinat et de la dcouverte : la supriorit matrielle, et la manire dont la supriorit intellectuelle la met en chec. En profanant son pre, il a conquis l'autonomie que dfinit l'ancienne maxime : Rien n'est vrai, tout est permis . On sait combien Jnger estime Dostoevsky : avec cette masculation du Pre, nous sommes dans le monde des Possds. Le petit sous-lieutenant qui, tanc par son chef de compagnie, le gifle et le mord l'paule (IIe partie, chap. VI, 2), Piotr Stpanovitch Verkhovensky, qui mprise l'aimable et disert gteux qu'il a pour pre, Stphane Trophimovitch sont proches de Tho, et plus encore Stavroguine, dont Tho a la beaut, la froideur, l'amoralisme absolu, l'aristocratisme de comportement : car Piotr Stpanovitch est, foncirement, digne fils du pre qu'il rejette, un phraseur mdiocre et gaffeur, bloui par l'extraordinaire aptitude au crime que Stavroguine manifeste, comme Tho dans Le Lance-pierres. C'est dans Le Mur du temps, en 1959, que Jnger a dfini thoriquement, avec une dure nettet, l'adieu au Pre et ses consquences : les Dieux personnels s'loignent Jnger a cit la formule de Lon Bloy : Dieu se retire ou ont dj disparu ; l'ide de cration se substitue celle de la naissance tellurique, origine de l'homme : c'est dans cette mesure, dit-il, que le Pre s'efface. Tandis que les fugitifs des Falaises de marbre entraient comme dans la paix de la maison du Pre , qu'Hliopolis exigeait une nouvelle conception du mot de Pre, et la dcouverte de points dans l'Univers o s'uniraient, comme chez le Pre, la puissance et l'amour, le Jnger d'aprs 1959 est dcidment matriste et annonce que notre temps est sur le point de concevoir une grande image de la Mre ce serait la mutation, la gnration spontane, la nouvelle rupture en laquelle Jnger met son seul espoir. Dans l'incendie de la Cit, enseigne-t-il, nous ne pouvons emporter, comme ne, notre Pre sur nos paules, de quelque nom qu'on l'appelle : car ce Pre est, au commencement et la fin du temps, le Dieu personnel dont Saint Paul dit que viennent toutes choses, par qui et pour qui elles sont. Mais Jnger nous convie percer le mur du Temps, en de duquel reste le pre. Il substitue donc le principe tellurique au principe ouranien, la naissance la cration, la Magna mater au Pre ternel et tout-puissant .
67

DOCUMENTS

Dcision qui marque, dans l'uvre de Jnger, un tournant et une rupture que d'autres refuseront sans doute : comme je le lui crivais aprs la parution du Mur du temps, on peut aussi prfrer prir avec le Pre dans Ilion en flammes, plutt que de la quitter sans lui : c'est, selon l'imagerie d'Hliopolis, le parti qu'ont lu les habitants du pays des Castels, types de tous les conservateurs, qui subsistent sur leurs rochers, auprs de leurs tombeaux de famille, en marge du monde : pour combien de temps encore ? Jnger travaille actuellement une suite d'Hliopolis : nul doute que ce dbat entre le Pre et la Mre, la volont ouranienne et la puissance tellurique y ait sa place. Toutefois, rien chez notre auteur du joyeux mpris avec lequel Tho, jeune Mauritanien, laisse derrire lui un pre qu'il tient tous gards pour un rat. L'adieu au pre n'est pas dans son uvre une libration jubilante, ni le dbut de ce qu'on appelle aujourd'hui une fte, mais La chasse au sanglier le montre assez, une crmonie funbre, accompagne de la conscience d'une faute : le sacr est profan, l'ternel assassin, le matre des forts tal, sanglant et chtr, aux yeux de vainqueurs quelconques, dont il semble se rallier, mme dans la mort. Car, les phrases finales du rcit le disent bien, le sanglier vaincu revient en vainqueur dans les songes ; l'arme, fusil d'adulte ou lance-pierres de gamin, en tout cas source de pouvoir, peut s'oublier mais qui expulsera jamais le Pre des rves humains ? s

DOCUMENTS

In Cahier Ernst Jnger, hiver 1976, ditions de La Table Ronde.

68

DOCUMENTS

LA TENTATION DE L'IDOLOGIE
GILBERT MERLIO
DOSSIER

e titre, suggr par la rdaction de Documents, avance d'emble une thse. La tentation est toujours la tentation du mal (peut-on parler de la tentation du bien ?), de la dviance. En parlant de la tentation de l'idologie, on laisse entendre que Jnger y a sans doute cd, mais en quelque sorte contre sa nature, et provisoirement. Aprs cette parenthse, il trouve ou retrouve sa voie, il passe l'essentiel. Cette interprtation rejoint celle que Jnger lui-mme tente d'accrditer concernant cette priode de sa vie o il est en effet devenu un publiciste prolixe propageant la doctrine du nouveau nationalisme . Jnger s'est obstinment refus accueillir tout ou partie de ses nombreux articles de l'poque dans les rditions postrieures de son uvre. (1) Et son excuse a toujours t de dire que son engagement politique n'a t qu'un pisode sans relle importance, un pisode non une faute de jeunesse. Mais peut-on vritablement, en dehors mme de toute volont polmique visant rappeler la face d'ombre d'un crivain officiellement clbr, comprendre la vie et l'uvre de notre auteur en occultant cette phase de son destin ?

L'engagement politique
Le jeune homme qui s'engage 19 ans le 1er aot 1914 n'est rien moins que nationaliste. La guerre lui apparat comme la promesse d'une aventure que l'chec de son escapade africaine dans la Lgion franaise ne lui a pas permis de vivre. Il espre y trouver une alternative hroque au confort douillet et touffant du monde bourgeois qu'il essaie de fuir. C'est peine si l'on dnote quelques accents patriotiques dans le journal de guerre que Jnger publie en 1920. La prface qu'il crit cette occasion est d'ailleurs symptomatique. Elle donne en quelques pages un rsum de l'exprience guerrire. Elle dit la duret de la guerre technique, l'crasement sous les Orages d'acier, la perte des illusions romantiques. Et pourtant, ajoute Jnger, mme cette guerre a eu ses hommes et son romantisme . Ces hommes, ces vrais hommes , ce sont ceux qui, obscurment, dans la souffrance des tranches, ont fait leur

(1) Compte tenu des donnes historiques et littraires voques dans cette tude, le lecteur pourrait utilement consulter les travaux de Louis Dupeux, Hans Harald Mller, Karl Prumm sur les thmes de la guerre et du nationalisme dans l'uvre d'Ernst Jnger, ainsi que les essais de Gilbert Merlio sur Spengler et notre auteur. Il peut galement se rfrer la liste des uvres cites p. 122.(N.d.l.R.)

69

devoir jusqu'au bout. A ct de leur courage, l'enthousiasme de 1914 n'est qu'une exaltation propre la masse (Massensuggestion). Il faut attendre la dernire ligne pour que soit voque la Grandeur de l'Allemagne . Certes, l'auteur se prsente firement comme Volontaire de guerre, puis lieutenant et chef de compagnie du rgiment de fusiliers Prince Albert de Prusse (Hanovre n 73) . Certes encore, ds cette premire prface, Jnger souligne la porte historique de la guerre. A ces anciens compagnons d'armes tombs au front il assure : C'est mon vangile : vous n'tes pas morts en vain. Mme si peut-tre le but tait autre et plus important que celui dont vous rviez. La guerre est mre de toutes choses . Le livre se termine le 22 septembre 1918, jour o l'on apporte Jnger bless le tlgramme par lequel sa Majest l'Empereur confre au valeureux lieutenant l'Ordre pour le Mrite, la plus haute distinction militaire. Mais prcisment, c'est encore l'aventure personnelle qui est ainsi mise en valeur, sans qu' aucune conclusion d'ordre politique ne soit tire de l'issue de la guerre. Comme il l'a confi Jean-Louis de Rambures puis Julien Hervier, Jnger serait devenu nationaliste juste aprs la guerre en lisant Barrs. Sans mettre en doute cette dclaration, ne peut-on penser qu'il y a quelque malice montrer des correspondants franais que le nationalisme extrme n'est pas une spcificit allemande ? Il reste que, ds avant la guerre, Jnger avait lu avec enthousiasme Du sang, de la volupt et de la mort. Dcrivant l'intensification des pulsions vitales et des sensations certains moments privilgis, Barrs l'a fait vibrer. N'tait-ce point cette mme fivre qu'il avait ensuite recherche dans le combat ? Tout autant que l'observation froide et distancie de la ralit la plus horrible, les livres de guerre, et notamment les deux premiers, Orages d'acier, et La guerre notre mre (1922), ne pratiquent-ils pas une sorte de culte du moi, le guerrier tant peut-tre davantage intress par la notation de ses propres ractions que par la ralit extrieure ? Or voici que Jnger se tourne vers l'autre ple de l'uvre barrsienne, ce culte du moi collectif qu'est le nationalisme intgral. Quel itinraire l'y conduit ? En 1923, Jnger entend pour la premire fois Hitler au Cirque Krone. Il dira plus tard : Je fus alors saisi par quelque chose de diffrent, qui tait comme une purification. Les efforts incommensurables de quatre annes de guerre avaient conduit non seulement la dfaite mais aussi l'humiliation. Le pays dsarm tait entour de voisins dangereux et surarms, il tait dmembr, coup par des corridors, pill, vid de sa substance. C'tait un sombre cauchemar. Et voici qu'un inconnu parlait et disait ce qu'il fallait dire, et tous sentaient qu'il avait raison. Il disait ce que le gouvernement aurait d dire, pas forcment en ces termes, mais en faisant entendre cela au moins par son attitude, son silence. Il voyait le foss qui s'tait creus entre le gouvernement et le peuple. Il voulait le combler. Ce n'tait pas un discours, c'tait un vnement ayant la force de l'lmentaire . Le nationalisme de Jnger s'est donc cristallis dans cette anne de crise et d'abaissement national o la droite a rv d'abattre la Rpublique. Indubitablement, une telle raction et sa relation a posteriori mettent au jour une composante importante de la personnalit et de l'uvre de Jnger : ce que Peter Koslowski appelle sa souffrance 70

DOCUMENTS

pour l'Allemagne (Leiden an Deutschland). (2) Comme des millions d'Allemands, Jnger a t indign par le sort rserv l'Allemagne par le Trait de Versailles et notamment par le paragraphe concernant la responsabilit de la guerre. L'hypocrisie des puissances de l'Entente justifiant leur politique par des mots d'ordre internationalistes et humanistes n'a pu que le conforter dans son rejet du monde bourgeois et libral. Aprs la Deuxime Guerre mondiale, l'abaissement de l'Allemagne livre la volont des vainqueurs sera encore l'une des raisons qui inciteront Jnger crire en 1950 son Trait du Rebelle. Et c'est sans doute cette souffrance pour l'Allemagne qui empche Jnger de faire amende honorable propos de son pass nationaliste : il ne veut ni ne peut renier ce qu'il a partag avec des millions d'Allemands et qui a t en effet une tape du destin allemand. La biographie nous amne nous interroger sans plus tarder sur les liens de Jnger avec le national-socialisme. Impressionn par le discours de Hitler, Jnger lui envoie ses uvres avec cette ddicace : Au Guide national, Adolf Hitler . C'est dans le Vlkischer Beobachter qu'il publiera le 23 septembre 1923 son premier article de publiciste nationaliste, Rvolution et ide . Indubitablement Jnger a t durant ces annes un compagnon de route du national-socialisme. L'article de septembre 1923 est sur ce point parfaitement clair. L'auteur s'y dit l'interprte de la jeunesse intellectuelle et enthousiaste d'Allemagne . Un peu dans la ligne du Spengler de Prussianisme et socialisme qui proclamait ds 1919 : La rvolution n'est pas termine , et en reprenant certaines catgories biologico-mystiques de l'auteur du Dclin (le sang oppos l'argent !), Jnger y critique la rvolution de novembre 1918, simple rvolution du matrialisme incapable d'assumer sa responsabilit nationale. La dfinition de la vritable rvolution qu'il donne alors est dpourvue d'ambigut : La vraie rvolution n'a pas encore lieu, mais elle progresse irrsistiblement. Elle n'est pas une raction, mais une vraie rvolution avec toutes ses caractristiques et toutes ses manifestations. Son ide est l'ide ethnique (Vlkisch), aiguise et dote d'un tranchant inconnu jusqu'ici, sa bannire est la croix gamme, sa forme d'expression est la concentration de la volont en un seul point la dictature Ce n'est pas l'argent qui en sera le moteur, mais le sang qui unit la nation par ses mystrieux courants et qui prfre couler plutt que de se laisser asservir. Le sang doit engendrer nos nouvelles valeurs, il doit assurer la libert de l'ensemble par le sacrifice de l'individu, il doit lancer ses vagues contre toutes les limites auxquelles nous sommes confronts, il doit liminer tous les lments qui nous sont nuisibles. En janvier 1927 le Vlkischer Beobachter accueillera encore un texte programmatique d'Ernst Jnger : Le nouveau nationalisme , et jusqu'en 1930 il fera paratre des extraits d'articles publis d'autre part par Jnger. Il serait cependant abusif de conclure de ces faits que Jnger a t un nazi convaincu de la premire heure. Qui d'ailleurs savait en 1923, part peut-tre

DOCUMENTS

(2) Peter Koslowski, Der Mythos der Moderne. Die dichterische Philosophie Ernst Jngers, Mnchen : Fink, 1991, p.48 sq.

71

Hitler lui-mme (et encore !), ce qu'tait et surtout ce qu'allait devenir le nationalsocialisme ? De plus les rticences apparaissent trs tt. En 1926 , une poque o il s'est mis thoriser son nationalisme rvolutionnaire , Jnger reviendra sur la signification du putsch du 9 novembre 1923. Il y verra comme une tentative prmature de la rvolution nationale qu'il est en train de dfinir et de prparer. Certes, il continue considrer le national-socialisme comme le seul groupe de combat qui entre en ligne de compte pour le nationalisme . Mais, comme bon nombre d'intellectuels de droite, il procde une sorte de partage du travail : au national-socialisme de mobiliser les masses, au nouveau nationalisme d'approfondir l'ide. D'abord prsent comme le prototype de la nouvelle lite issue du Front et considr l'gal de Mussolini, le Fhrer nationalsocialiste lui parat bientt incapable de mener la rvolution nationale selon l'ide , c'est--dire en en mesurant toute la porte historique. En vrit, plutt qu' un seul chef, Jnger songe pour prendre la tte du mouvement rvolutionnaire national une sorte de conseil de soldats et d'ouvriers qui parviendrait cette fois balayer les forces conjugues de la bourgeoisie et de la social-dmocratie. Ses sympathies vont vers l'aile gauche de la NSDAP autour des frres Strasser. Ce qu'il rejette toutefois bientt avec la plus extrme vigueur, c'est le compromis du national-socialisme avec le parlementarisme, sa volont d'arriver au pouvoir par la voie lgale. En 1927, il refuse un mandat au Reichstag propos par Hitler. Il est plus mritoire, prtend-il, d'crire un seul vers que de reprsenter soixante mille crtins au Parlement . Ce qui ne l'empchera pas de souhaiter encore en 1929 la victoire de la NSDAP malgr des critiques de plus en plus vives l'gard d'un comportement copi sur celui des partis traditionnels. Tout compromis avec les formes de la dmocratie est ses yeux une compromission. Mais des divergences subsistent aussi, un niveau plus profond, notamment propos de la race. L'tude de la doctrine du nouveau nationalisme nous permettra bientt de les prciser. En 1923, Jnger semble encore hsiter sur le chemin prendre. Fin aot, il quitte la Reichswehr pour reprendre ses tudes de philosophie et de zoologie. Mais paralllement, il poursuit sa carrire d' crivain. crit l'hiver 1922-1923, le roman Sturm qui parat d'abord en feuilleton dans le journal conservateur Hannoverscher Kurier marque un tournant. Curieusement ce roman, pass inaperu lors de sa publication, est vite tomb dans l'oubli le plus complet, y compris, semble-t-il, et c'est videmment le plus tonnant, chez l'auteur luimme. Phnomne freudien de refoulement ? Le roman Sturm, le seul roman de guerre de Jnger, est certes une uvre de fiction mais on y reconnat de nombreux lments biographiques. Il est construit sur un contrepoint constant entre les actions guerrires et les conversations littraires du lieutenant Sturm, lui-mme crivain, proche du mouvement dcadent, avec deux amis officiers. Jnger semble prendre alors conscience de l'cart subsistant entre sa vita activa et sa vita contemplativa et de l'insuffisance du traitement essentiellement littraire auquel ses deux premiers livres avaient soumis la guerre. Ni l'interprtation hroco-esthtique des Orages d'acier (1919), ni l'interprtation vitaliste marque par l'esthtique expressionniste que l'on trouve dans La guerre notre mre (1922) n'taient mme de donner un sens satisfaisant 72

DOCUMENTS

la guerre 1914-1918. La mort de Sturm la fin du roman symbolise d'une certaine faon la distance critique prise par Jnger l'gard de ses deux premires uvres. Le tournant politique amorc par Jnger entre 1923 et 1926 rsulterait donc de la conjonction de circonstances extrieures (crise nationale, discours de Hitler) et d'une crise personnelle et littraire. De fait les deux livres de guerre qu'il publie encore et qui sont comme des reprises et des agrandissements d'pisodes raconts dans Orages d'acier : Le boqueteau 125. Une chronique des combats de tranches. 1918 (1924) et Feu et sang. Un petit extrait d'une grande bataille (1925) sont dj fortement imprgns de nouveau nationalisme . En 1925 Jnger se marie, arrte ses tudes et devient collaborateur de la revue Die Standarte (L'tendard), supplment hebdomadaire du journal du Stahlhelm, la puissante organisation des anciens combattants du front (Frontsoldaten). L'ide qui prside cet engagement est au fond celle qui a t exprime ds 1919 dans la premire prface aux Orages d'acier : il est impossible que les lansquenets modernes qui ont endur les souffrances des tranches et affirm par leur bravoure la supriorit de l'homme sur le matriel, soient morts ou aient combattu en vain. En 1919, il s'agissait simplement de leur dresser un mmorial. Cela ne suffit plus. Par leur hrosme, les soldats du front ont acquis le droit et la capacit de dterminer l'avenir de la nation. Il faut donc tirer les leons politiques de l'exprience de la guerre et transformer le Stahlhelm en mouvement activiste au service du nouveau nationalisme ; mais aprs l'chec des putschs de droite (Kapp, Hitler), il est bon de commencer par une lutte idologique, par la propagation d'une sorte de fascisme intellectuel qui ouvrira la voie la rvolution nationale. Ernst Jnger est vite reconnu par les autres membres de la rdaction comme la plume la plus brillante et le champion le plus ardent du nouveau nationalisme.

DOCUMENTS

La doctrine du nouveau nationalisme

L'idologie en est fixe pour l'essentiel dans les articles publis par Jnger dans la Standarte et dans Arminius de 1925 1927. Dans ses composantes majeures, la doctrine n'voluera plus gure dans les publications ultrieures, mme si, comme nous le verrons, des inflexions significatives se feront jour. On nous permettra donc d'en rsumer ici les traits principaux. 1. Le nouveau nationalisme est n de la guerre. C'est un nationalisme soldatique , dont les soldats du front (Frontsoldatentum) sont le fer de lance. Le Frontsoldatentum constitue une race, ou un type nouveau. Dans la srie des figures jngriennes, il succde au hros aventureux des Orages d'acier et au guerrier dionysiaque de La guerre notre mre. A l'exprience du Lansquenet des tranches, le Frontsoldat tel que l'entend maintenant Jnger ajoute la conscience de sa mission, il se sent investi d'une ide. D'o son caractre slectif et normatif. 2. Le nouveau nationalisme rvolutionnaire n'est en rien ractionnaire. Il carte tout retour au wilhelminisme. Il n'a rien de commun avec le nationalisme ancien 73

nostalgique du pass et dont les formes d'action et d'expression restent traditionnelles. Il n'est pas un nouveau parti, mais un mouvement. Il est l'affaire des jeunes gnrations tournes vers l'avenir. Le nouveau nationalisme rompt dfinitivement avec l're bourgeoise et librale. Son thique est hroque, oppose la mentalit individualiste, scuritaire et utilitaire du bourgeois. Il est antilibral (et donc anticapitaliste), antidmocratique et antiparlementaire. Il se situe bien entendu dans l'opposition la plus rsolue la Rpublique de Weimar. Il est antihumaniste et s'oppose tous les universalismes, commencer par celui des droits naturels. 3. Le nationalisme rvolutionnaire n'a pas de programme proprement parler. Ce n'est pas l'intellect qui le guide, ses concepts ou ses ides rationnelles ou raisonnes qui remplissent les programmes libraux. Il obit la voix du sang, du destin, l'lan vital, la volont de puissance. Il est avant tout une nouvelle foi, une volont. S'il ne veut pas se conformer des programmes, le nouveau nationalisme est prt suivre les hommes forts, les personnalits d'exception. Mais le nouvel homme fort ne s'est pas encore manifest (ce qui est videmment une critique l'gard de Hitler). 4. Enregistrant la mort des anciennes croyances, et notamment de la croyance dans le progrs, le nouveau nationalisme ne part pas d'un sens prtabli. Dans une sorte d'existentialisme combattant, il veut crer ce sens en marchant, en agissant. Il est avant tout mouvement, offensive (Vormarsch), dynamisme, activit, dcision. Il sait que la guerre est la mre de toutes choses. La violence est sa matrice. Il est par essence guerrier et rvolutionnaire. Il rejette tout pacificisme et tout internationalisme. 5. La nation est l'agent rvolutionnaire et la vraie rvolution ne peut tre que nationale. L'tat nationaliste rvolutionnaire abolira l'opposition des classes et instaurera une communaut solidaire, un socialisme national qui mobilisera les masses tout en les hirarchisant et en les disciplinant. L'adhsion des masses est ncessaire la puissance nationale, la rvolution nationale n'est pas concevable sans la rvolution sociale. Jnger s'adresse, dans ses appels, aux soldats et aux travailleurs. Mais la dmagogie sociale est ici pratiquement absente, il s'agit d'optimiser au maximum l'expression de la volont de puissance. Le socialisme n'est que l'envers de l'imprialisme. C'est un socialisme des devoirs et non des revendications. La guerre moderne et ses exigences techniques ont montr que le soldat moderne devait porter l'habit du travailleur. Le nouveau nationalisme demande au travailleur de revtir l'uniforme du soldat et de devenir ainsi son instrument le plus utile . La masse doit tre conduite par l'lite des soldats du front . Si le fascisme correspond, comme l'affirme Zeev Sternhell (3), une rvision antirationaliste et antimatrialiste du marxisme, alors nous avons bien affaire une forme allemande de fascisme. 6. Le nouveau nationalisme est rsolument moderniste puisqu'il trouve dans la technique sa meilleure allie. La guerre lui a appris comment la technique,
(3) Zeev Sternhell, historien isralien, auteur de Ni droite, ni gauche, Le Seuil dit., 1983, et La droite rvolutionnaire, Le Seuil dit., 1984.

DOCUMENTS

74

cet instrument de l'intellect gnralement utilis des fins purement matrielles et qui aline l'homme dans ses rseaux de production et de gestion, pouvait tre soumise aux forces du sang et la volont de puissance. Le recours aux moyens les plus modernes d'information, d'agitation et de propagande (presse, radio, cinma) est exig par le nouveau nationalisme qui prtend tre un mouvement s'adressant aux masses des grandes villes, puisque c'est l que rside le potentiel d'nergies le plus grand. 7. La rvolution nationale n'est qu'une mthode et non le but, dit Jnger. Il lui arrive bien de dsigner ici et l une finalit concrte, un Reich nouveau, plus grand , un grand et puissant Reich runissant tous les Allemands . De mme dfinit-il les traits politiques de l'tat du nouveau nationalisme : il sera national, social, arm et organis de faon autoritaire . Mais ces lments plus tangibles apparaissent secondaires, comme emports par le pathos rvolutionnaire. Ce n'est pas le contenu de la foi qui importe, explique Jnger, c'est l'lan et la force qu'elle donne. De plus, l'activisme nationaliste a un rapport profond l'anarchie : sa tche consiste d'abord dtruire afin que soit possible une nouvelle construction. 8. La figure du Frontsoldat et le nouveau nationalisme qu'il incarne s'inscrivent au sein d'une vision apocalyptique. En elle s'annonce la destruction de l'ancien monde et l'mergence d'une re nouvelle. Une nouvelle me ne va pas tarder s'exprimer dans des formes nouvelles. Il s'agit d'un changement fondamental de culture, qui ne peut se traduire ou se dcrire en termes seulement politiques. Dans ce corpus idologique se dclent de multiples influences, celle du mythe de la violence de Sorel, celle du modernisme futuriste, celle de la mtaphysique nietzschenne de la volont de puissance, celle d'un certain socialdarwinisme agonal qui voit dans la guerre le mode de relation essentiel des nations, celle enfin du relativisme et du socialisme prussien de Spengler, etc. Quelle place occupe le nouveau nationalisme jngerien l'intrieur de la mouvance qu'il est convenu d'appeler rvolution conservatrice ? Par rapport au jeune conservatisme de Moeller van den Bruck et de von Gleichen il reprsente une radicalisation, une volont plus affirme de rompre avec le pass et ses formes politiques. Il se tourne plus franchement vers la jeunesse et vers la classe ouvrire. Cette dimension sociale semble confirme par les relations que Jnger tablit partir de l'automne 1927 avec Ernst Niekisch, le reprsentant majeur du national-bolchevisme, dont la revue Widerstand accueillera un certain nombre de ses articles. Toutefois le rle purement instrumental que Jnger rserve la classe ouvrire dans le dveloppement de la dynamique nationale, l'absence quasi totale dans ses crits de rfrences l'Union sovitique mme si hommage est rendu la dynamique rvolutionnaire nationale du communisme , voire une possible alliance des peuples jeunes (thse de Moeller), justifient sans doute que l'on maintienne la distinction entre le national-bolchevisme de Niekisch et le nationalisme rvolutionnaire des frres Jnger et du groupe de la Standarte. 75

DOCUMENTS

Plus important : o situer le nouveau nationalisme par rapport la pense vlkisch et l'idologie raciste ? Dernirement, Berlin, la pice danse de Kresnick a mis en cause l'antismitisme de Jnger et a dclench une polmique. Quand Jnger se prononcera-t-il sur Auschwitz, ont demand certains. C'est un vaste dbat que nous ne pouvons ici qu'effleurer. Il est bien vident que par bien des points le nouveau nationalisme parat ne pas tre indemne de contamination vlkisch. Il rclame son droit particulier , le social-darwinisme agonal qui l'habite le porte une certaine agressivit xnophobe, il postule une certaine supriorit de l'tre allemand , il dfinit la nation comme une communaut naturelle, ethno-culturelle, une communaut de sang (Blutgemeinschaft). Mais chez Jnger et il faut se rappeler ses matres penser Nietzsche et Spengler le terme de sang n'a pas un contenu troitement biologique. Communaut de sang et communaut de destin (Schicksalsgemeinschaft), voire ide , sont ici pratiquement synonymes. Comme pour Nietzsche la nation est pour Jnger plus une res facta qu'une res nata. Il reste que Jnger pense que l'histoire se fait par l'affrontement de ces monades vitales, de ces centres d'nergie que sont les nations. C'est pourquoi chaque nation, quelle que soit son ide , a le droit et le devoir de dvelopper son tre propre (ou sa forme profonde, sa Gestalt) et de donner l'expression maximale sa volont de puissance en se dotant notamment des moyens les plus modernes. Ce nationalisme international (et non pas internationaliste), qui en principe ne postule aucune supriorit essentielle d'une nation sur une autre, est beaucoup plus proche du fascisme que du racisme dogmatique et biologique des nazis sur lequel Jnger a d'ailleurs toujours tenu des propos critiques et ironiques. Pourtant il semble au cours de ces annes avoir cultiv la manire de Spengler une sorte de racisme psychique ou culturaliste pour lequel les mtissages sont nfastes. Nous en venons ainsi l'article controvers qu'il a publi le 12 septembre 1930 dans les Sddeutsche Monatshefte : A propos du nationalisme et de la question juive . On lui en a beaucoup reproch la dernire phrase : Mais dans la mesure o la volont allemande gagnera en nettet et trouvera sa forme, le moindre espoir qu'un Juif puisse devenir Allemand en Allemagne ne sera que vaine illusion, et il se verra plac devant une ultime alternative : ou bien tre Juif en Allemagne ou ne pas tre . On comprendrait bien mieux cet article et cette phrase qui ne sont en tout tat de cause pas la gloire de Jnger dans le contexte de l'poque si l'on se souvenait de la faon dont Spengler traitait le problme juif dans le Dclin de l'Occident (1918-1922). Soulignant d'abord la fonction compensatrice de l'antismitisme (ceux qui parlent trop de race prouvent par l qu'ils en sont dpourvus !), Spengler finissait par retomber dans un certain affect antismite en expliquant que les Juifs, bnficiant de l'exprience d'une trs ancienne civilisation, taient particulirement habiles et donc dangereux ce stade avanc de notre civilisation faustienne. De mme, ce qui proccupe Jnger c'est le Zivilisationsjude (le juif assimil) qui s'est fait le protagoniste habile du libralisme politique et conomique. L'mergence historique de la forme allemande propre (Gestalt) l'liminera au mme titre qu'elle liminera le Bourgeois (qui est lui-mme en Alle76

DOCUMENTS

magne un effet du mtissage). C'est pourquoi la focalisation du nationalisme sur l'antismitisme lui parat aussi absurde qu'inefficace. Ce qui compte pour Jnger, c'est l'antilibralisme, non l'antismitisme. Chacun, y compris le Juif, a pour mission d'accder son tre propre, sous peine de ne pas tre. Comme nous le verrons encore, Jnger portera d'ailleurs de l'estime cette forme propre de nationalisme juif qu'est le sionisme. Le nouveau nationalisme est ainsi la fois solipsistique (puisque centr sur une ide propre) et ouvert aux autres (puisque tous les nationalismes lui paraissent souhaitables). Mais il faut signaler aussi ds maintenant son aspect minemment philosophique et finalement abstrus. Il est tonnant qu'un auteur qui ne cesse de vituprer l'abstraction des programmes politiques n'ait pas t frapp par le caractre littraire de sa propre doctrine. Malgr un activisme hautement proclam, Jnger n'chappe pas au dilemme des penseurs de la Rvolution conservatrice . Situant le combat sur un plan purement culturel ou idologique, refusant toute compromission avec les pratiques habituelles de la lutte politique et mettant l'accent sur l'action de petites lites intellectuelles, ils se privaient de base de masse et scellaient d'emble leur chec, notamment devant le pragmatisme et le cynisme nazis.

DOCUMENTS

L'chec politique
Un chec qui, pour Jnger, se dessine trs tt. En offrant aux jeunes nationalistes la tribune d'un supplment hebdomadaire, une tribune non ngligeable puisque son journal tirait 150.000 exemplaires, la direction du Stahlhelm pensait canaliser leurs ardeurs. En fait, sa clientle se recrutait trs majoritairement parmi des classes moyennes de tendance plus ou moins monarchiste et qui, aprs les crises du dbut de la Rpublique, retrouvaient stabilit et aisance. Ce lectorat supportait mal les appels rpts de Die Standarte la rvolution et la jeunesse ainsi que les critiques l'gard des associations d'anciens combattants (Kriegervereine) et de leurs commmorations nostalgiques. D'o la rupture ou du moins la sparation : ds mars 1926 Die Standarte reste soutenue par le Stahlhelm, mais parat comme revue indpendante avec le sous-titre : Hebdomadaire du nouveau nationalisme. C'est, malgr les apparences, un recul. L'hebdomadaire indpendant ne tire plus qu' 2.000 exemplaires. Ce qui d'ailleurs n'incite gure Jnger et le cercle qui l'entoure la modration. Jnger tente au contraire de passer maintenant une phase organisationnelle et lance le 6 juin 1926 un appel (Schliet euch zusammen !) diffrentes organisations paramilitaires et ligues de jeunesse nationalistes pour qu'elles se rassemblent en un mme mouvement coiff par un conseil central des chefs (Zentralfhrerrat). Les rponses favorables sont nombreuses mais peu suivies d'effets concrets. C'est, comme le dit bientt un article de la revue amie Arminius, la Zusammenschlupleite (l'chec du rassemblement). L'auteur anonyme s'tonne du manque de ralisme de Jnger : pouvait-il croire que les diffrents Fhrer renonceraient la moindre parcelle de leur autorit ? De plus, en 1926, aussi bien Die Standarte que Der 77

Stahlhelm ont maille partir avec la censure qui applique la loi sur la protection de la Rpublique. Sur quoi, suivant en cela le mouvement de toute la droite nationale classique, la direction du Stahlhelm dcide, en octobre 1926, de collaborer avec l'tat rpublicain avec videmment l'intention bien arrte de le vider de sa substance dmocratique. Cette nouvelle attitude est rsume par le mot d'ordre Entrons dans l'tat (Hinein in den Staat) auquel se rallie mme l'un des mentors de Jnger, le clbre capitaine Erhardt, ancien chef de l'organisation terroriste Consul, qui fait maintenant partie du directoire du Stahlhelm. Il est bien vident que cet entrisme est tout fait incompatible avec le grand chambardement voulu par Jnger et son refus intransigeant de participer au jeu de la dmocratie parlementaire. C'est cette fois la rupture dfinitive. Jnger quitte Die Standarte, qui la fin ne tire plus qu' 700 exemplaires, pour Arminius. En ralit, et certains s'en rendent compte ds cette poque, en quittant Die Standarte et le Stahlhelm, Jnger abandonne le champ proprement politique. Il est de plus en plus un officier sans troupes, sans vritable poids politique, et ce malgr la multiplication et la diversification de ses interventions et de ses prises de position. Les principales revues auxquelles il collabore restent des revues nationalistes : Arminius et Der Vormarsch, la revue des Anciens du Wiking, deux publications soutenues par le Capitaine Erhardt, et dont la seconde s'adressait primitivement au mouvement de jeunesse, ainsi que Die Kommenden dans laquelle Jnger poursuit ses efforts en vue de toucher ce public privilgi. La collaboration avec Widerstand de Niekisch commence en 1927 et deviendra plus rgulire en 1928-1929. Mais la rputation grandissante du jeune auteur lui vaut de publier ses articles dans les organes de presse les plus divers, depuis des revues tablies comme Die literarische Welt ou les Sddeutsche Monatshefte jusqu'au trs libral Tagebuch de Leopold Schwarzschild. Si les grands traits de l'idologie du nouveau nationalisme restent constants, cette priode est marque par un retrait progressif de la lutte proprement politique. Jnger fait de ncessit vertu. De son incapacit organiser concrtement le nouveau nationalisme, il tire la conclusion : Le nationalisme n'est pas un mouvement, mais une ide mobilisatrice . Ce nationalisme intrioris peut prendre une allure conspiratrice : Il n'est pas une organisation. Toute tentative de l'organiser est par avance condamne l'chec. Il est une conjuration d'une nature plus secrte et plus dangereuse. On doit partout le rencontrer, mais il doit tre partout insaisissable ; il est l'agitation la plus cache, que toute mesure ennemie met en branle. D'ailleurs Jnger s'adresse de moins en moins la collectivit des soldats et des travailleurs mais de plus en plus souvent Aux Amis . En 1929, dans la premire version du Cur aventureux, il prend cong de la politique dans un passage souvent cit : Prcisment cette fuite devant la responsabilit l o elle devient dcisive, le ct facile des succs que l'on peut rcolter aujourd'hui, m'ont trs rapidement fait prouver l'activit politique comme quelque chose d'inconvenant. On ne peut aujourd'hui s'occuper de l'Allemagne en socit ; il faut le faire en solitaire comme un homme qui ouvre une brche la machette travers 78

DOCUMENTS

la fort tropicale et que seul soutient l'espoir que dans le fourr d'autres sont attels au mme travail que lui" . La figure du soldat du front , instrument disciplin au service de la collectivit et de la volont de puissance nationale, s'estompe au profit de celle de l'anarchiste dont le travail est de dtruire pour renouer avec un ordre profond et permettre l'mergence d'une ralit nouvelle : La destruction est le seul moyen qui aux yeux du nationalisme est approprie l'tat actuel des choses Nous laissons l'ide qu'il pourrait y avoir une sorte de rvolution confortant l'ordre aux petits bourgeois. Parce que nous sommes les vritables, authentiques et impitoyables ennemis du bourgeois, nous prenons plaisir sa dcomposition. Quant nous, nous ne sommes pas des Bourgeois, nous sommes les fils des guerres, y compris des guerres civiles, et lorsque tout cela, ce spectacle de cercles qui tournent en rond et dans le vide, aura t balay, alors pourra se dployer tout ce qu'il y a encore en nous de nature, d'lmentaire, de sauvagerie authentique, de langue originelle, de capacit engendrer le nouveau avec notre sang et notre semence . Ces phrases exaltes et inquitantes se trouvent dans un article qu'a demand le trs rpublicain Tagebuch le 29 septembre 1929 au leader intellectuel incontest du jeune nationalisme ( que peuttre nos lecteurs ne connaissent pas !) pour qu'il donne son avis sur les attentats la bombe commis contre les perceptions par le mouvement des paysans (Landvolkbewegung) du Schleswig-Holstein. Sans aller, en tant qu'ancien soldat, jusqu' approuver ces attentats terroristes (des feux d'artifice nocturnes !), Jnger dplore la position lgaliste des communistes et des nazis (Monsieur Hitler a mme promis une rcompense qui dnoncerait les coupables !). Et il en profite pour leur rgler leur compte en les renvoyant dos dos parmi les partis qui n'ont pas vraiment rompu avec l'ordre bourgeois (Brger seid ihr doch alle !). Les communistes veulent tablir un ordre rationaliste petit-bourgeois dans le style des jardins ouvriers avec carte d'alimentation en permanence , le national-socialisme dans sa forme actuelle vise l'instauration d'un tat national bourgeois au sens de la civilisation occidentale (horreur des horreurs !). Pour le nouveau nationalisme, l'antismitisme n'est pas un problme essentiel, insiste Jnger, qui revient aussi sur sa dfinition d'un tat national, social, arm et hirarchique mais en ajoutant cette rserve : pour autant que le nationalisme doive tre considr comme un phnomne politique .

DOCUMENTS

L'agressivit de ces propos ainsi que le mpris affich pour le caractre facile des succs traduisent certainement les frustrations d'un intellectuel ayant chou dans ses entreprises politiques. On peut en dire autant de la tendance sensible chez l'auteur du Cur aventureux de remplacer l'action politique extrieure par l'action spirituelle d'une poigne d'lus. Mais ce retrait de la politique correspond plus fondamentalement chez Jnger la cristallisation et l'approfondissement d'une nouvelle vision historique donnant son engagement nationaliste un sens diffrent. L'idologue nationaliste se mue de plus en plus en prophte d'une apocalypse annonciatrice d'un monde nouveau. 79

DOCUMENTS

Le mythe de la modernit
A la fin des annes vingt, Jnger donne de nouveau la priorit son uvre littraire et plus prcisment ce que Peter Koslowski a justement appel sa philosophie potique . C'est l'poque o il crit une srie d'essais dterminants : la premire version du Cur aventureux en 1929, en 1930 la Lettre de Sicile au bonhomme de la lune, et le trait sur La Mobilisation totale, en 1932, le grand essai sur Le Travailleur et enfin, en 1934, les rflexions Sur la douleur. Il y dfinit d'abord une nouvelle mthode qu'il appelle soit vision stroscopie , soit double vue soit ralisme magique . Ce dernier, qui se situe dans la tradition du romantisme, veut saisir la totalit qui fonde les phnomnes en conjuguant la raison, l'imagination et l'exprience. La nouvelle vision qu'il a d'ailleurs commenc thoriser ds 1927 dans certains articles nationalistes , et qui s'inspire notamment du regard morphologique et physiognomonique pratiqu par Spengler, permet Jnger de systmatiser certaines de ses intuitions et d'accder une interprtation de la Premire Guerre mondiale qui dpasse les enjeux nationalistes. Dans la guerre de matriel ( ou derrire elle) il aperoit dsormais l'expression de la forme mme de la modernit, ce qui, la manire de la Urpflanze ou du Urphnomen goethen, en assure la cohrence et le sens : sa Gestalt , forme des formes ou entlchie qui marque de son empreinte les units vivantes (et historiques) au cours de leur dveloppement organique. A premire vue, l'essai sur La Mobilisation totale de 1930 continue la rflexion des annes vingt sur le sens de la guerre dans une perspective nationale voire nationaliste (et ceci d'autant plus que la formule semble avoir t d'abord utilise par Ludendorff). Jnger indique la cause de la dfaite allemande. En tant que monarchie, l'Allemagne, accoutume par la tradition se reposer sur l'arme de mtier, n'a pu raliser qu'une mobilisation partielle de ses forces. Elle tait donc en tat d'infriorit par rapport aux dmocraties de l'Entente. Un phnomne analogue celui de la leve en masse des armes rvolutionnaires s'est produit. Seules les dmocraties ont pu raliser la mobilisation totale qui exige de tous et de tous les domaines de la vie publique ou prive la mme participation sans rserve l'effort de guerre, l'abolition de la distinction entre militaires et civils, entre l'tat de guerre et l'tat de paix. Faut-il en conclure la supriorit des dmocraties et de leurs idaux progressistes ? Certes non, dit Jnger. En ralit s'est traduit sous le triomphe apparent du progrs , l'avnement d'un nouvel ordre du monde, d'une nouvelle re marque par le rgne de l'organisation technique du travail : Dans cette mobilisation absolue de l'nergie potentielle qui transforme les tats industriels en guerre en normes forges de Vulcain s'annonce de la faon sans doute la plus frappante l'ore de l'ge du travail ; elle fait de la guerre mondiale un phnomne historique dpassant en importance la Rvolution franaise . Le phnomne de la mobilisation totale dvoile le vrai visage de la modernit dont le but n'est pas le progrs humanitaire matriel et moral dfini par les Lumires mais la production extrme de puissance par la mise au travail de toutes les nergies matrielles et humaines dans une organisation hyperra80

tionalise. Ce processus technique requiert la participation des masses. La concidence entre guerre mondiale et rvolution mondiale proltarienne n'est pas due au hasard. Mme si l'adhsion des peuples la Premire Guerre mondiale trahit une sorte de disposition intrieure qui en prouve la ncessit historique, les hommes sont beaucoup plus les instruments involontaires que les protagonistes conscients de cette mobilisation totale. La vision de la mobilisation totale comme essence de la modernit interdit en tout cas que l'on puisse donner de la Premire Guerre une interprtation uniquement nationale ou nationaliste. Dsormais les guerres ne seront plus nationales, elles seront des guerres civiles l'chelle plantaire. Le grand essai de 1932 Le Travailleur. Forme et rgne n'est que le dveloppement de ces ides. Il nous propose une image du monde, un mythe au sens que Nietzsche donne ce mot au dbut du chapitre 23 de La naissance de la tragdie : narration essentielle, abrviation des phnomnes qui ne peut se passer du merveilleux , c'est--dire qui ne peut s'exprimer dans une transparence rationnelle parfaite. Le Travailleur, qui n'a ici videmment rien de commun avec le proltaire marxiste, est la nouvelle Figure historique appele instaurer le rgne plantaire de la technique. Ce nouveau type humain, dont Jnger avait peru les traits uniformiss dans le soldat du front , est appel prendre la relve du Bourgeois individualiste et de ses valeurs scuritaires et hdonistes. Il s'en distingue radicalement. Son ralisme hroque pendant thique du mode de connaissance qu'est le ralisme magique lui commande de se soumettre volontairement, librement la ncessit historique et au plan du travail qui rgle dornavant tous les rapports conomiques, sociaux, politiques et mme culturels. Dans la construction organique qu'est l'tat du Travailleur, mme les loisirs sont en effet codifis et organiss ; l tout n'est que discipline, autorit, hirarchie. L'individu n'y a de rang et de valeur que dans sa conformit au type. Certains continuent voir dans Le Travailleur l'expression d'un nationalisme extrme, la proposition d'un tat totalitaire prfigurant, le racisme en moins, l'tat que le national-socialisme allait bientt mettre en place en Allemagne. D'autres y voient au contraire le diagnostic objectif d'une certaine modernit totalitaire, la vision de cet tat tentaculaire dcrit sur des modes diffrents par Fritz Lang dans Metropolis ou Orwell dans 1984. Jnger aurait ici systmatis certains aperus de Nietzsche, qui, notamment dans l'aphorisme 241 de Pardel le bien et le Mal, pressentait que le mouvement dmocratique engendrerait un nouveau type d'homme standardis et nomade destin devenir l'instrument le plus docile de futurs tyrans. Jnger lui-mme, aid en cela par Heidegger, a prsent aprs coup son essai de 1932 comme la traduction socio-politique du nihilisme achev de la modernit, comme l'illustration de l'achvement de la mtaphysique occidentale, bref comme l'image prophtique et inhumaine des totalitarismes de notre temps, dont la figure mythique du Lviathan synthtise les traits. Une telle interprtation n'explique cependant pas l'adhsion indubitable de l'auteur son propos telle qu'on la ressent la lecture du livre. Certes la haine du Bourgeois et de ses valeurs scuritaires conduit l'approbation de l'ido81

DOCUMENTS

logie hroque du Travailleur. D'autre part, le livre n'est pas exempt de rsidus nationalistes : parce que, du fait de sa tradition soldatique, elle a t moins contamine par la culture bourgeoise et librale, la Prusse-Allemagne a vocation de conduire la marche triomphale de la technique dans son entreprise de sujtion totale de la plante. Jnger reste ici sur la ligne des articles qu'il publie depuis le tournant des annes trente dans la revue de W.Stapel Deutsches Volkstum o il explique que le mrite historique de l'tre allemand ( das Deutsche ) est d'avoir cr le type du soldat du front , symbole du travailleur et du combattant moderne, porteur d'un nouvel lan . Ce sont les Allemands qui sont appels tre les avocats de la totalit (Anwlte des Ganzen) et mettre en forme le type historique nouveau. Le chapitre 68 du Travailleur rappelle d'autre part que le socialisme (compris comme organisation/mobilisation) est la condition de la hirarchie autoritaire la plus stricte et le nationalisme celle des missions de rang imprial. Mais s'il reste persuad de la supriorit du nationalisme allemand, Jnger pense que , par la dynamique mobilisatrice qu'il dveloppe, tout nationalisme, y compris le sionisme et les mouvements nationalistes des peuples de couleur, constitue une avance vers le rgne du Travailleur ! Et le chapitre 68 du grand essai ajoute que le rgne plantaire de la technique induit le dpassement de ces deux formes typiques du XIXe sicle que sont le socialisme et le nationalisme. Aussi faut-il sans doute chercher ailleurs que dans les scories nationalistes (l'expression est de Julien Hervier) les raisons du souffle qui anime Le Travailleur. Celui-ci, nous dit Jnger, se situe bien dans la continuit du prussianisme. Mais il rompt galement avec cette tradition et tout ce qu'elle vhicule de formes et de contraintes surannes pour renouer avec l'lmentaire. L'lmentaire, c'est--dire la vie dans ce qu'elle a d'ternellement destructeur et d'ternellement crateur (crateur parce que destructeur), exaltante et tragique elle exige et obtient de l'individu les sacrifices les plus absolus (celui de sa propre vie ) en vue de l'expression de sa volont de puissance. Le Travailleur n'est pas seulement la narration froide et distancie du mythe promthen de la modernit technique. Il est port aussi par une attente apocalyptique, par une sorte d'utopie bio-technique esprant dans le monde nouveau du Travailleur la rconciliation de la pointe la plus extrme de la rationalit moderne et des forces lmentaires de la vie. Utopie minemment moderne si l'on donne ce terme le sens que lui accordait Schiller, qui dcelait dans la sentimentalit de l'homme moderne la conscience de l'unit perdue entre la nature et la culture, la vie et l'esprit. Utopie que l'on pourrait appeler aussi romantique (et de ce fait terriblement allemande!) tant la nostalgie de la totalit y est sensible. Et sans doute l'hritage romantique (et nietzschen) est-il loin d'avoir t suffisamment explor dans l'uvre d'Ernst Jnger. Mais peu importe ici les dnominations et les filiations. Le Travailleur marque la fois le couronnement et le dpassement de la phase idologique et politique de la vie de Jnger. Il en rvle aussi rtrospectivement la continuit et le vritable sens, nous indiquant que la qute de Jnger a t plus mtaphysique et plus esthtique que politique. C'est le syntagme paradoxal de la construction organique appliqu par Jnger l'tat du Travailleur qui rsu82

DOCUMENTS

me le mieux cette vision et cet espoir. L'exprience intime de la guerre faite par le lansquenet moderne a t la possible conjonction de l'ivresse (et de l'effroi !) dionysiaque avec la matrise technique la plus parfaite et l'observation la plus dtache. Le nouveau nationalisme a t pour Jnger pendant un temps le lieu o pouvait s'allier le dynamisme le plus vital et la fonctionnalit soldatique et technique la plus rigoureuse. Il s'agissait ainsi de redonner forme, substance et rang ontologiques une rationalit que l're bourgeoise avait dtourne vers de mdiocres finalits utilitaires et alinantes (en gros ce que Heidegger appelle le monde de l'On ). Et c'est pourquoi Jnger pouvait dire que le nationalisme tait une mthode plutt qu'un but. Prparant les conclusions du Travailleur , le propagandiste du nouveau nationalisme ne cesse de pointer cet accord profond entre puissance technique et puissance vitale. Le trait sur la souffrance de 1934 confirme la vise utopique du grand essai de 1932. Si la facult d'affronter la souffrance est bien l'aune laquelle se mesurent la valeur et le rang mtaphysiques d'un homme ou d'une civilisation, alors la civilisation du Travailleur prouve sa supriorit sur la culture bourgeoise qui ne cherchait qu' l'occulter. Mais la permanence de la souffrance marque les limites de l'utopie et de la rconciliation entre vie et esprit. Jnger ne pouvait en rester l. Il faudra nanmoins l'exprience des quarrissages nazis pour qu'il parvienne une pleine conscience des dangers du Lviathan et prenne dfinitivement cong de sa priode maurtanienne . s

DOCUMENTS

83

DOSSIER

JNGER ET LA FRANCE : UNE RENCONTRE FRUCTUEUSE ET AMBIGU

PIERRE GARONNAT

DOCUMENTS

orsqu'clate la Seconde Guerre mondiale, Jnger entretient dj des rapports troits avec la France : il s'y est engag comme lgionnaire, il y a pay le prix du sang en 1914-1918, il lit les classiques comme les modernes de la littrature d'outre-Rhin. Mais le conflit qui commence fournit l'occasion d'une nouvelle rencontre, peut-tre plus troite encore, entre l'crivain et un pays qui nourrit ses rflexions et ses fantasmes. Le rcit de cette rencontre devient mme pendant prs de cinq ans le cur de son activit littraire, et intresse ce titre l'historien aussi bien que l'esthte. Le capitaine Jnger a particip la campagne de France et a recueilli ses impressions dans le premier tome de son journal de guerre : Jardins et routes. Les Journaux parisiens sont, quant eux, rdigs pendant l'occupation. Jnger travaille en effet l'htel Majestic ; en avril 1941, le colonel Speidel, chef d'tat-Major du commandant en Chef militaire en France (MBF-Militrbefehlshaber in Frankreich) que furent successivement Otto puis Heinrich von Stlpnagel, le choisit pour adjoint. Jnger est encore log l'htel Raphal lorsque tombe la nouvelle de l'chec de l'attentat du 20 juillet 1944. L'crivain-occupant entretenait des liens troits avec certains de ses instigateurs, sans toutefois participer leur action ; il apprend leur excution et manque lui-mme d'tre inquit. C'est que, dans son bureau parisien, il vient de rdiger La Paix, appel la jeunesse d'Europe et la jeunesse du monde , o la France tient une place de poids. Ray des cadres de l'arme, Jnger subit en spectateur impuissant l'effondrement et l'occupation d'une Allemagne dfaite, pisode qui fait l'objet de La cabane dans la vigne. Il faut enfin noter que le roman utopique et anachronique Hliopolis, publi en 1948, porte dans son intrigue comme dans sa morale la marque du contexte parisien des annes de guerre. La rencontre des annes 1940, annes sombres pour la France comme sans doute pour l'crivain, pose donc une srie de questions : celle de l'image que Jnger entretient de la France, celle de l'volution de cette image au fil des promenades dans Paris, des rencontres avec l'lite intellectuelle et artistique du pays occup ; celle encore de la faon dont l'auteur des Falaises de marbre est peru par les Franais.

84

DOCUMENTS

Sduit et fascin par la France

Il semble bien qu'en 1939, Jnger sent encore en lui bouillir le sang du guerrier. Jardins et routes, le premier tome de son journal de guerre, le voit presque regretter l'effondrement trop rapide et stupfiant de l'adversaire de 1914, regretter de ne pouvoir mener sa compagnie en premire ligne. Mais le dsarroi a visiblement d'autres racines ; le spectacle offert par la dbcle et les maisons pilles dsole un homme qui ne cesse de rappeler son got pour la culture franaise ; l'intellectuel l'emporte sur le soldat puis tombe en arrt devant la cathdrale de Laon et le chteau de la Rochefoucauld. En juin 1940, il dcouvre de prcieux parchemins abandonns dans Laon ; la ville est livre l'ennemi : n'est-il pas charg de sa sauvegarde ? Quant ces parchemins, n'est-il pas alentour la Seule me qui comprit leur valeur vritable ? Install dans la capitale franaise, l'crivain va mettre profit son sjour forc et courir les libraires, les rues tortueuses comme les grands boulevards. La fascination pour Paris est de jour en jour plus nette. Paris est bel et bien un centre de formation, un lieu de plus grande abondance culturelle : ce sentiment s'exprime dans les notes du premier journal parisien, en date du 30 mai 1941 : Il est bien possible en effet que cette ville me rserve des dons particuliers, mais aussi des sources de travail et d'activit. En un sens presque plus fort qu'auparavant, elle reste toujours la capitale, le symbole et la forteresse des hautes valeurs des sicles, et aussi de ces ides de synthse et d'union qui justement de nos jours font dfaut aux nations. Peut-tre ferais-je bien de saisir la possibilit de prendre pied ici, jusqu' nouvel ordre . A travers les Journaux parisiens se dessinent les contours d'une vie culturelle d'occupation d'une grande richesse. Jnger y est d'autant plus sensible qu'il en est rapidement un acteur part entire. L'crivain allemand s'immerge avec le plus grand plaisir dans un bain de connivences et de complicits, d'ailleurs ressenti et apprci par d'autres intellectuels rests Paris. Les rencontres et amitis noues ds les premiers mois d'occupation tmoignent d'une vie mondaine intense. Dans les restaurants ou l'Institut Allemand, il conversera plusieurs reprises avec Karl Epting, Arno Brecker, ou encore Friedrich Sieburg On le verra frquemment aux cts du Lieutenant Heller. Il frquente Cocteau, Morand, Gallimard, Guitry, Drieu la Rochelle, Montherlant. La peinture n'est pas en reste avec des incursions dans les ateliers de Picasso, Braque et Marie Laurencin. Quant Brasillach, autre figure du Paris occup, Jnger le croisera plusieurs reprises l'ambassade. Mais c'est encore l'amiti avec Jouhandeau qui domine la vie parisienne d'un occupant dcidment privilgi : partir de 1942, leurs relations se feront de plus en plus troites, au point de perdurer longtemps aprs la Libration. Lors des rceptions offertes par les Jouhandeau, tout comme dans les salons de madame Morand ou des Guitry, Jnger ne manque pas une occasion d'enrichir son tableau de chasse De mme est-il un habitu des rceptions de Florence Gould, pouse du milliardaire amricain qui runit rgulirement chez elle un cnacle d'artistes franais. 85

Les affinits littraires et mondaines se limitent-elles pour autant au cercle des milieux collaborateurs ? Il est lgitime de rpondre par la ngative, tant la curiosit intellectuelle semble l'emporter sur les considrations politiques. Jnger n'est manifestement pas un militant actif de la collaboration artistique ; son idal de fusion culturelle ne mne pas l'engagement concret. Ainsi Gide, Picasso et Braque ne sont-ils pas les seuls reprsentants d'une France non-collaboratrice des connaissances parisiennes : le 29 avril 1941, Jnger tlphone Jean Schlumberger qui comme la plupart de (mes) anciennes relations n'est pas Paris. C'est dans le mme esprit qu'il faut voquer les relations maintenues jusqu' la fin de la guerre avec Jean Paulhan ou encore les conversations avec Jean Giraudoux. Parmi les connaissances franaises largement entretenues durant les annes d'occupation, on compte galement Georges Poupet, directeur littraire chez Plon. Le Paris occup n'est malheureusement pas un salon littraire, Jnger le sait et il parat en souffrir, mais il reste toujours tiraill entre ses doutes et la conscience de ce qu'il estime tre ses devoirs de soldat. A Paris, il apprend trs rapidement que des massacres en masse ont lieu l'Est , dans les camps. L'crivain se dit profondment choqu lorsqu'il croise pour la premire fois des jeunes filles portant l'toile jaune. Il avoue alors sa honte de porter l'uniforme allemand, ce qui sous sa plume ne manque pas de surprendre. Quant la rafle du vlodrome d'hiver, elle est galement consigne dans le Premier journal parisien, avec son puissant appel la remise en cause : Hier un grand nombre de Juifs ont t arrts ici pour tre dports. On a spar d'abord les parents de leurs enfanrs, si bien qu'on a pu entendre leurs cris dans les rues. Pas un seul instant, je ne dois oublier que je suis entour de malheureux, d'tres souffrants au plus profond d'eux-mmes. Si je l'oubliais, quel homme, quel soldat serais-je ? La rencontre l'Institut Allemand (le 7 dcembre 1941 avec Cline (baptis Merline ) est un souvenir marquant du Jnger occupant qui est effray par la haine maladive dont fait preuve son interlocuteur franais. Si la rencontre avec Dat inspirera Jnger des rflexions du mme ordre, on trouve galement Paris des figures-repoussoirs moins clbres, comme le boche de la Porte Maillot , restaurateur et collaborateur zl qui prouve une prdilection enfantine pour les Allemands . Invariablement dfenseur de Ptain et de Laval, qui sont ses yeux les indispensables protecteurs d'une France en pril, Jnger fustige cependant une fuite en avant collaborationniste condamne par l'absence d'une paix juste ; il en est ainsi lors d'une rencontre avec Benoist-Mchin. Les jugements ports sur les rsistants franais sont d'ailleurs eux aussi double tranchant. Ceux qu'on aurait pu penser adversaires par excellence du monde des quarrissoirs (c'est--dire de la barbarie et des exterminations massives dans la terminologie des Journaux parisiens) ne trouvent gnralement pas grce aux yeux de Jnger. C'est que pour ce dernier, la frontire ne semble pas passer entre les rsistants l'occupation nazie et la collaboration avec l'Allemagne, mais entre la noblesse et la roture : noblesse chez Drieu la Rochelle, Montherlant mais aussi d'Estienne d'Orves. 86

DOCUMENTS

DOCUMENTS

La France vaincue
C'est d'abord par sa dfaite que la France fournit matire rflexion. Jnger est convaincu de l'existence d'une matire nationale . nergie autrefois cristallise sous forme d'tats-Nations, celle-ci a cependant fait son temps et tend s'puiser ; la droute et l'effondrement franais de 1940 en sont les vivantes illustrations, tout comme d'ailleurs, dans une logique inverse, l'crasante domination allemande : au contraire de la France, l'Allemagne possdait encore la fin des annes 30 une part de la matire nationale active : La faible rsistance des armes franaises, compare avec les hauts faits des combattants de Douaumont, tmoignait qu'on ne considrait plus les conflits comme mritant l'ultime sacrifice. La France, en tant qu'tat-National, s'tait dj puise dans les immenses sacrifices de la Premire Guerre mondiale. Du nationalisme extrme, Jnger glisse galement vers le supranationalisme. A bien des gards, cette volution est une tentative de rduction d'un conflit intrieur : celui qui ne manque pas d'opposer le fervent fils de la Mre Patrie et le nouveau prophte du dpassement de l'tat-Nation qui s'panouit au contact de la France. Ce conflit est constamment raffirm dans les journaux, et ne trouve s'attnuer que dans un rapport particulier avec la France, la dfense inconditionnelle du patrimoine culturel de ce pays. Ainsi comprendrat-on les exercices de supranationalisme que s'impose Jnger avec persverance durant ces annes d'occupation. Ceux-ci reposent en particulier sur un commerce de chaque jour avec les crivains franais les plus violemment nationalistes et germanophobes, l'image d'un Lon Bloy : Le soir j'ai poursuivi la lecture de La porte des humbles, de Lon Bloy, dont la lecture me rconforte toujours, en dpit de ses attaques maniaques et dpourvues de discernement contre tout ce qui est germanique. Ds avant la fin de la guerre, Jnger en vient finalement affirmer la communaut du destin de la France occupe et de l'Allemagne momentanment victorieuse. Le voyage sur le front russe de l'hiver 42-43, s'il l'loigne pour un temps de la capitale franaise, est d'abord une occasion d'voquer cette proximit de sort face au dferlement des forces de l'Est. La France est pour l'Allemagne la solution Ouest et un lment du contrepoids qui fait pencher le pays du milieu vers l'Atlantique plutt que vers l'Oural : cette caractristique est d'une importance capitale pour un homme sensible au jeu de bascule qui s'est ses yeux toujours offert son pays. Toutes deux touches par le dpassement de l'tat-Nation, unies par la mme richesse culturelle, la France et l'Allemagne ne peuvent tre que le pivot de la nouvelle Europe. Le mariage spirituel des Allemands et des Franais prend bientt sous la plume de Jnger une valeur europenne et non plus seulement allemande ou franaise. Le rapprochement est tentant avec la mystique gaullienne qui se dveloppera avant mme la fin des annes 40. L'Europe y a galement pour fondement un accord entre Franais et Allemand , ou encore un accord sans intermdiaire entre Germains et Franais . Il n'est pas jusqu' l'attachement aux particularismes qui unisse la vision europenne de Jnger et celle du chef de la France libre : la reconnaissance de la personnalit culturelle franaise, l'at87

tachement aux subtils dcalages distinguant le Gallois du Germain sont autant d'affirmations conjointes de la ncessit d'un maintien cote que cote des particularismes. La synthse idaliste s'exprime d'ailleurs en ces termes dans La Paix : L'Europe peut devenir une patrie sans dtruire pour autant les pays et les terres natales. Les grands et les petits peuples connatront dans ce cadre une prosprit nouvelle. C'est ainsi que les Alsaciens, dlivrs de la concurrence entre tats nationaux, pourront vivre comme Allemands ou Franais, sans obligation d'tre l'un ou l'autre . Il est intressant de noter que Jnger n'hsite pas mettre en accusation l'Allemagne qui faillit sa mission en exploitant sa victoire dans un sens dfavorable ; elle est mene en cela par un Hitler qui jette le discrdit sur des ides justes , c'est--dire qui utilise de faon pernicieuse un lan naturel vers l'unit de pense et d'action. La fuite en avant dsastreuse des collaborateurs franais en est la consquence logique.

DOCUMENTS

Le mirage d'un Allemand

Au cours de ces annes 40, Jnger rencontre la France ; la France elle aussi rencontre l'homme et l'crivain. Avant que la guerre n'clate, Jnger est peu connu en France, si ce n'est pour Orages d'acier et La guerre notre mre, rcits guerriers traduits au dbut des annes 30. L'audience est alors restreinte. De relle notorit, il ne saurait tre question avant l'anne 1942, alors que l'crivain a entam sa vie parisienne depuis deux ans : cette mme anne, Jardins et routes est tir 7.000 exemplaires par la librairie Plon, Gallimard publie Sur les Falaises de marbre et Le Cur aventureux ; chez le mme diteur, 1944 sera l'anne des Jeux africains. Jnger bnficie donc de quatre traductions durant les seules annes d'occupation. Sur les Falaises de marbre connat un rel succs, au point de justifier un second tirage quelques mois seulement aprs la premire parution. La diffusion de ce rcit est alors suffisamment large pour permettre Julien Gracq de dcouvrir par hasard, en vente dans une gare de province, un crivain qui allait le marquer profondment. Est-il pour autant possible, comme le laisse parfois entendre Jnger, de parler d'un grand succs populaire ? Rien de comparable en effet avec les 60.000 ou 70.000 exemplaires atteint par Les dcombres de Rebatet. Les 7.000 exemplaires de Jardins et routes sont rvlateurs d'un autre mode de diffusion ; il semble assur que cette premire partie du journal connaisse dans le monde intellectuel parisien une audience suprieure ce que pourrait laisser attendre son tirage relativement modeste. Elle trouve rapidement des inconditionnels et ceux-ci se font les relais de sa diffusion. Ainsi Lautaud en parle-t-il ses amis Maurice Garon et surtout Jean Paulhan. Le 5 dcembre 1944, il partage ses impressions avec Maurice Martin du Gard C'est galement le bouche oreille qui conduit Vercors prendre connaissance du livre : Il (Flodobert) me conseille de lire le livre qu'il avait sous le bras, et qui venait, disait-il, de paratre : Jardins et routes, 88

DOCUMENTS

d'Ernst Jnger. Avec des Allemands comme cela, on pouvait s'entendre . L'auteur de ces propos est Andr Thrive. Quant la prsence physique de l'crivain Paris, elle ne va probablement pas sans jouer son rle dans l'intrt accord au journal de campagne. Jean Schlumberger et Jean Paulhan sont sans doute acquis ds avant la guerre mais Gide lit Jnger aprs avoir fait sa connaissance, tandis que Picasso, le recevant dans son atelier, tient voquer sa lecture toute frache de Sur les Falaises de marbre Dans les salons parisiens o il converse avec Jouhandeau, Cocteau, Morand ou encore Drieu la Rochelle, dans le cercle ferm de l'intelligentsia parisienne qui constitue sans doute l'essentiel de son lectorat, l'auteur de Sur les Falaises de marbre assure involontairement la promotion de ses ouvrages. Il est galement noter que la priode d'interdit qui frappe aprs la libration les crits allemands est pour Jnger relativement courte : La paix est publi en 1948 par les ditions de la Table Ronde, les Journaux parisiens en 1951 et 1953 par les soins de Julliard, et enfin Hliopolis en 1952 par la librairie Plon. Mais surtout la personnalit divise et partage ; l'immdiat aprs-guerre voit l'crivain au centre d'un dbat o interviennent Maurice Nadeau, Albert Bguin, Jean Schlumberger, Jules Roy. A chaque parution, le dbat Jnger est relanc, jusqu'en ce dbut des annes 50 o la question allemande est toujours brlante. Un exemple frappant en est donn par la polmique qui semble bien avoir fait suite la diffusion europenne de La Paix. De celle-ci on retrouvera trace dans les propos de Jean Frville (L'Humanit) et Robert Morel (De la terre et du ciel), ou encore chez Jnger lui-mme : dans ses Lettres de 1948 publies par la revue La Table ronde, celui-ci rend compte (avec une satisfaction mle de mfiance) du dbat contradictoire suscit par ses crits. Quoi qu'il en soit, la richesse des ractions suscites par Jnger dans ces annes 40 prouve que l'homme et l'uvre ont un cho en France. Celui-ci est d'autant plus intressant qu'il laisse gnralement libre cours aux fantasmes. Le mme personnage incarne ainsi trois figures dominantes et fortement contrastes : celle de l'Allemand clair et du sage europen d'une part, celle de l'artiste pro-nazi de l'autre. Dans les deux premiers cas, le discours humaniste, europen et francophile de l'crivain semble trouver une singulire rsonance ; dans le troisime au contraire, on tend refuser tout crdit ses propos : Jnger n'aurait pas vritablement chang et son attitude, comme ses crits des annes 40, s'inscriraient dans la droite ligne des errements guerriers du dbut des annes 20

Un Allemand clair ?
Ce qui distingue entre tous l'Allemand clair , c'est encore son amour de la France et la noblesse qui en rsulte dans le traitement qui doit lui tre rserv. L'pisode des prisonniers relat dans Jardins et routes, o Jnger exige un traitement plus digne, frappe beaucoup les lecteurs franais des 89

annes 1940 : ces prisonniers sont de simples soldats auxquels l'on fait distribution de nourriture et qui motivent les rflexions les plus nobles, mais aussi prisonniers officiers avec qui on partagera la table, dans un geste de chevalerie qui reprend toute l'imagerie de La Grande illusion. L'crivain franais Vercors est un des premiers se laisser presque malgr lui emporter par un sentiment de sympathie. Dans La Bataille du silence, mmoire des annes noires publies en 1967, il donnera une version errone mais symptomatique de la gense du Silence de la mer ; une lecture de Jardins et routes suscite par Andr Thrive aurait donn naissance au Von Ebrennac du rcit : Je mettrais en scne cet officier allemand, mais je n'en ferais pas un ennemi de la France, j'en ferais au contraire un amoureux, un homme sduit par elle comme l'avait t Ernst Jnger, croyant sincrement au mariage des anciens adversaires dans une Europe heureuse, et que la rvlation brutale des vritables desseins nazis plongerait dans la stupeur . Sans doute l'anecdote tait-elle trop belle pour tre vraie : Jean Bruller-Vercors reviendra sur son rcit. Il confirmera cependant un rflexe d'assimilation dont l'intrt est peut-tre plus grand encore. Allemand clair , Jnger ne l'est pas seulement pour Vercors, et si ce dernier tombe juste avec son von Ebrennac, c'est sans doute qu'il n'est pas seul imaginer un type particulier d'officier francophile. L'ombre de ce dernier est mme sensible l'autre extrmit du paysage politique de l'occupation, dans les crits d'minents reprsentants du milieu collaborateur. Pour ceux-ci, la question centrale est plutt celle d'un rapprochement des gnies nationaux . C'est la valeur reprsentative de la spcificit germanique qu'on accorde L'Allemand clair qui donne tout son poids son itinraire et son uvre. Jnger reste un Allemand, la France reste la France et n'est pas l'Allemagne, mais les qualits d'Allemand de l'crivain sont des facteurs de confirmation de la communaut de destin des deux peuples, de comprhension des identits respectives. Latente ou clairement exprime, la tentation d'accorder l'crivain le statut de rsistant de l'intrieur est partage par plus d'un intellectuel ou d'un journaliste franais. Ce rsistant est patriote et aristocrate ; il enrichit la figure de l'Allemand clair . Ds 1942, Jean Cocteau inaugure le principe en s'tonnant du caractre subversif des Sur les Falaises de marbre et en se demandant comment Jnger a pu publier son livre en Allemagne sans devenir suspect.

DOCUMENTS

Un sage europen ?
Si elle est apparemment proche de l'Allemand clair , la seconde figure, celle du sage europen et humaniste, s'en distingue cependant assez facilement : il n'est plus question, chez ceux qui l'imaginent, d'Allemagne ou de France , mais d'une unit culturelle supranationale. merge ainsi l'image fantasmatique et idalise d'un crivain-penseur, cherchant le salut par les 90

valeurs ternelles et la culture, et install dfinitivement au-dessus de la mle . On retrouvait l'Allemand clair en la personne du von Ebrennac du Silence de la mer, c'est cette fois du ct du Grand Goethe que les tenants du Jnger humaniste se tourneront pour illustrer leurs propos ; la rfrence au romantique allemand revient de faon lancinante dans de nombreux articles des annes 1940. Pour stimuler les ventes de Sur les Falaises de marbre dans les librairies de 1942, le couple Jnger-Goethe est utilis par Gallimard ; Jean Bruller-Vercors se souvenait encore peu avant sa mort du vers de Goethe qui relevait la bande-rclame le temporel, le prissable . La prsence du sage est particulirement sensible dans les colonnes d'minentes revues littraires ; ainsi dans La Nouvelle Revue Franaise o Federico Federici lui accorde ce statut : Il ne s'agit plus pour Jnger de vaincre, mais de se sauver soi-mme et ses valeurs ; Le combattant s'est transform en sage . Toujours dans les colonnes de La Nouvelle Revue Franaise, Henri Thomas complte ce portrait en se rfrant Sur les Falaises de marbre et au salut par l'esprit qui fait l'essentiel de ce livre .

DOCUMENTS

Jnger et le nazisme
L'affaire parat donc conclue, et Jnger guri de sa violence pamphltaire des annes 20. Pourtant, chez d'autres Franais, qui pour l'essentiel ne peuvent s'exprimer qu'aprs la Libration, le son de cloche est trs diffrent ; la virulence de leurs attaques ne le cde en rien aux louanges rserves ailleurs au sage . Le point d'accord des contempteurs de l'crivain est leur conviction d'avoir affaire un personnage qui n'a rien chang depuis le temps de Weimar : Je ne parviens pas dcouvrir un Jnger inchang s'exclame ainsi Albert Bguin en 1947. On reproche certes l'occupant ses dners en ville dans un Paris affam, le dplaisant tourisme intellectuel qui caractriserait les journaux ; cette volont de trouver une place au-dessus de la mle , qui sduit tant les admirateurs, devient ici une permanente source d'irritation. Mais on ne s'en tient pas l, le cas Jnger dpasserait en gravit celui d'un simple officier d'occupation. Le portrait le plus flatteur que s'accordent brosser les irrductibles adversaires de Jnger est celui d'un artiste nazi, peut-tre l'un des plus brillants de ces intellectuels, qui aprs avoir contribu la mise en place du rgime, continurent graviter bon gr malgr autour de lui. C'est ainsi qu'en 1947, Albert Bguin rend hommage au pote, admirable manieur de langage Redoutable manieur de langage pourrait-on dire pour rendre compte de l'analyse du journaliste de Critique. Car celui-ci s'empresse d'ajouter que ce style typique du IIIe Reich est d'abord au service de l'idologie la plus terrible. Pas plus qu'il n'est revenu de ses errements de jeunesse, Jnger n'est le grand dnonciateur du monde des quarrissoirs , il en est bien au contraire le thoricien ! Le monde de l'crivain tel que dcrit par Bertrand d'Astorg est un univers 91

mcanis en vue de la guerre, de la destruction et du chaos sacr . Jnger est le pote de la vie brute et de la trop fameuse pulsion vitale : Le Travailleur du dbut des annes 30 rendrait compte d'une inquitante capacit divinatoire, puisqu'il dcrivait avec dix ans d'avance (et en chantant les louanges) l'idal monstrueux de l'Allemagne nazie. C'est ce double titre d'homme de haute culture et de thoricien du nihilisme que Jnger figurera en bonne place dans L'Homme rvolt ; pour Camus, l'crivain allemand est la vivante incarnation de la terreur totalitaire qui s'abat sur le monde sans Dieu : Le seul homme de culture suprieure qui ait donn au nazisme une apparence de philosophie, Ernst Jnger, a d'ailleurs choisi les formules mmes du nihilisme . Deux ans avant Camus, Etiemble parvient des conclusions similaires dans les colonnes d'un numro spcial des Temps Modernes consacr l'Allemagne : l'image rpulsive de Jnger, qu'il tient manifestement pour acquise et indiscutable lui est ainsi de la meilleure utilit pour remettre en cause la trop traditionnelle distinction entre la bonne et la mauvaise Allemagne ; aprs tout, l'Allemagne de Goethe est celle de Jnger La mme patrie engendre le pire nihilisme et l'humanisme le plus universel ! L'ide se fait donc jour que le diffrend (au mieux jug plausible) de Jnger avec Hitler ne tenait pas un rejet du nazisme, mais un dgot d'aristocrate pour le tribun mal dgrossi. Comme l'explique Albert Bguin, de telles confusions sont la source de graves erreurs d'analyse. La dnonciation est pour ainsi dire la mme, bien que formule sur un ton trop polmique, dans l'ouvrage de Robert Minder consacr l'Allemagne et aux Allemands ; dite en 1948, l'tude est destine un public franais qui chappe tout juste au joug de l'occupant : Jnger y est ce Bas Saxon, mtin d'Allemand du sud qui reprocha aux nazis, plus encore que leur manque d'humanit, leur manque de discipline . Non ! Jnger n'tait pas proprement parler un nazi, mais il ne valait gure mieux. Pour Robert Morel, Jnger appartient bien, par le cur et par le geste, cette famille d'crivains et d'intellectuels europens qui ont cru au IIIe Reich en plein accord avec leur got de l'ordre. Dans cet ordre nouveau, ils ne pouvaient que trouver leur compte, et dans le drame de la dcennie commenante, il y avait d'abord pour eux une opportunit saisir Dans l'Europe o montaient en puissance les forces du fascisme, puis dans le vieux continent occup, le cas Jnger n'avait certes rien d'exceptionnel ; comme d'autres, Jnger a mis sur la doctrine de la force et de l'ordre, pour ne pas dire de la bestialit et de l'arbitraire . Idologue pro ou pr-nazi, Jnger n'en est pas moins et avant tout allemand : ne dfend-t-il pas sa patrie que celle-ci ait tort ou raison ? C'est pour tenter de le dmontrer que ceux qui se refusaient entretenir son mythe ont comment ses crits et son message supranational ; les en croire, Jnger n'est pas seulement un thoricien du totalitarisme mais galement l'avocat inconditionnel et aveugle d'une Allemagne damne. C'est en ces termes, et sous la plume de Jean Frville, que l'Humanit de 1946 dnonce l'Allemand incorrigible qui refuse de reconnatre des accuss de Nuremberg. Au contraire de la plupart des commentateurs franais de la trajectoire de Jnger, Jean Fr92

DOCUMENTS

DOCUMENTS

ville se concentre sur ses thses europennes ; celles-ci resteraient insparables d'un scandaleux oubli des responsabilits allemandes, tant Jnger ne cesse de faire partager tous la faute si lourde qui pse sur son pays. Thoricien nazi, Allemand de mauvaise foi, Jnger est enfin un guerrier ; il ne peut se gurir du got du sang, de la posie du sang ; il reste ce reprsentant des hordes germaniques , casqu et bott la tte de ses troupes fanatiques ; il est encore, avec plus de noblesse certes, un prtre de la nature violente , l'difiant auteur d'un nouvel hymne la guerre La valeur supranationale accorde la guerre est ainsi minemment suspecte aux yeux des adversaires irrductibles de l'ex-occupant ; elle va en effet de pair avec la ngation des responsabilits allemandes. Celles-ci sont bel et bien noyes sous la pompe du thme supranational et la sanctification du sang vers. Dans son clbre essai portant sur l'homme et le sacr, Roger Caillois ne retient d'ailleurs de Jnger que cette messe barbare. Du guerrier esthte, Jnger conserve l'insensibilit glace ; la mise en exergue de cette dernire est l'occasion de dfinir une sorte de pendant ngatif la figure de l'Allemand clair . Ce sont en effet les traits qui caractrisent ce dernier qui sont prcisment insupportables aux dtracteurs de l'immdiat aprs-guerre : les promenades d'esthte du Jnger parisien, l'attachement presque exclusif, et toujours souponn d'opportunisme, aux problmes de comprhension culturelle.

Le cas Jnger
De telles divergences dans l'apprciation d'un homme et d'un itinraire poussent s'interroger. Qu'en est-il vritablement de la rencontre de l'crivain allemand et du voisin franais ? Que faut-il percevoir dans l'cho qu'il trouve incontestablement en France ? Ce dernier est-il neutre ou marqu par un prisme dformant ? Qu'il s'agisse de sa dfinition du thoricien nazi, de l'officier d'occupation ou du sage europen, la perception franaise de l'crivain ne passet-elle pas de part et d'autre d'une personnalit sans en cerner la ralit ? Peut-tre faut-il effectivement conclure que ce manque de mesure et la part leve du fantasme trahissent une anomalie de la perception de Jnger en France. Peut-tre faut-il trouver les racines du phnomne dans l'existence quasi structurelle en France d'un Allemand-latent , prsent de longue date dans l'histoire culturelle franaise, persistant pendant et aprs l'occupation. Dans cette logique, le cas Jnger prendrait place l'intersection d'une offre et d'une demande : discours jngerien d'une part, attente franaise de l'autre ; il serait l'avatar propre aux annes 1940 d'un mirage allemand , un homme capable de concentrer une srie de reprsentations de l'Allemagne et des Allemands ; qu'il s'agisse de lieux communs ou d'apports nouveaux l'imaginaire franais, sa personnalit est un point de focalisation remarquable, et durable. Les annes 1940 sont celles d'une rencontre (rencontre de deux univers fantasmatiques complmentaires car Jnger aime entretenir les fantasmes ?) dont les implications nombreuses se trouveront confirmes au cours des 93

DOCUMENTS

dcennies suivantes. La fascination perdure ; un public franais offre une compensation un homme qui restera outre-Rhin beaucoup plus solidement associ au militarisme des annes de guerre, voire l'idologie nazie Subsiste galement l'hostilit d'une autre frange de l'intelligentsia franaise, la surprise affiche lorsqu'est attribu l'ancien officier le prix de la ville de Nice, les rticences lors de la crmonie de rconciliation franco-allemande de Verdun (o Jnger occupe une place de choix), et plus gnralement lors de chaque nouvelle dition des Journaux parisiens, des essais et des romans. s

94

DOCUMENTS

REGARD SUR UNE VILLE DISPARUE : LE PARIS D'ERNST JNGER

DOSSIER

JULIEN HERVIER

rnst Jnger a sjourn Paris maintes reprises, avant et aprs la Seconde Guerre mondiale, mais l'exprience essentielle a t pour lui celle des annes d'occupation, dont le premier, puis le Second journal parisien portent tmoignage. Comme dans le cas du Voyage en Italie de Goethe, il s'agit d'une exprience cruciale qui laisse l'crivain profondment chang, mieux assur dans sa conscience de lui-mme et dans la dtermination de ses choix esthtiques. Chez cet officier allemand dont la culture franaise est exceptionnelle, Paris apparat comme une sorte de ville de villes, dtentrice de secrets fabuleux et source de cration intarissable : Elle est toujours, et dans un sens presque plus essentiel encore que nagure, la capitale, symbole et citadelle d'un grand style de vie transmis travers les sicles, et aussi de ces ides qui rallient toutes les intelligences, et qui, de nos jours, font dfaut prcisment aux nations (1). Malgr l'extraordinaire tension lie la situation d'occupant de l'auteur, l'amour qu'il lui porte transcende les hostilits nationales et suscite en rponse une paradoxale amiti : Amiti de la ville ; ses rues, ses places, lieux de largesse, o des cadeaux vous surprennent . Si la haine clate dans le regard glac d'une jeune vendeuse dont le silence exprime un refus d'au-del des mots, la ville peut aussi faire passer dans la poigne de main d'un inconnu la mystrieuse connivence qui la lie Jnger. mergeant de l'indistinction de la foule, l'homme au violon apporte l'auteur le tmoignage irrfutable d'une instinctive sympathie. Cette ville de guerre n'est en effet pas une ville vide o la jouissance esthtique du cadre permettrait d'oublier les habitants ; c'est un confluent , une ville de rencontres qui sduit par sa diversit humaine, qui accueille la plus haute activit intellectuelle comme le pittoresque des petits mtiers : tel cet Hercule de foire qui hante la Place d'Italie et fait la qute avec un entonnoir ou cet humble, Vincennes, qui ramasse dans un sac l'herbe destine sans doute ses lapins, tout en recueillant au passage quelques petits escargots. Un statut particulier choit aux rencontres rotiques qui vont elles aussi des plus nobles aux plus basses, inscrivant ainsi dans la ralit prsente de la ville la vrit mythique d'une trs ancienne fondation sur un autel de Vnus , laquelle Jnger n'hsite pas ddier par surcrot toute la valle de la Seine.

(1) On se reportera pour l'ensemble des citations l'dition biblio du Livre de poche, 1984, qui suit l'dition Bourgois, 1980, traduction de Frdric de Towarnicki et Henri Plard, entirement revue par Henri Plard : Premier journal parisien et Second journal parisien.

95

DOCUMENTS

Avec une galanterie trs traditionnelle, il rend hommage aux jolies femmes de Paris et ses amoureux enlacs, mais il se heurte aussi des formes de prostitution sinistres et aux scnes orgiaques qui se droulent dans le Bois de Boulogne.

L'esthtisme des choses

Mais de son aveu mme, tous ces Parisiens, mme les plus modestes, frappent surtout par leur sens de la forme et une aptitude gnralise percevoir la qualit esthtique des choses. Comme Goethe lors de son voyage en Italie, Jnger est sensible, en regardant jouer les enfants de sept neuf ans, la faon dont les existences latines mrissent plus vite et prennent plus tt qu'en Allemagne des traits dfinitifs ; il en conclut au caractre positif d'une union des deux tempraments : Ici l'individualit est plus marque et s'veille plus tt. On a pourtant l'impression que, dans la plupart des cas, leur printemps s'teint vers leur seizime anne. Ainsi le Latin passe trop tt la frontire de la maturit, tandis que le Germain, le plus souvent, n'y parvient pas. C'est pourquoi leur mlange est heureux ; en se joignant, deux dfauts donnent une qualit . Ne constitue-t-il pas lui-mme, sa faon et sur un autre plan, une synthse quilibre entre un irrationalisme partiel qui puise ses sources dans la tradition nordique, et un constant souci de la forme et du langage qui n'a pu que s'accrotre tout au long de ces annes passes au contact des Franais ? Il lui semble que chez eux le sens du littraire et du pictural aille de soi : En ce pays, la connaissance de la littrature porte encore sur son ensemble, elle est considre comme un tout harmonieux, alors que chez nous, ce sont, dans le meilleur cas, les individualits, les membres spars, que l'on nomme. Il en est de mme en matire de peinture : j'ai vu, Paris, des gens tout simples s'arrter aux vitrines des marchands de tableaux, et je les ai entendu juger de faon convenable les toiles exposes l . Ce n'est toutefois pas la rencontre avec l'homme de la rue qui permet Jnger de nommer Paris sa seconde patrie spirituelle . Il y dcouvre aussi les deux plus grands peintres de son temps. Picasso, jusque dans son apparence physique, lui apparat comme une espce de magicien, persuad que le rayonnement de ses uvres demeurerait aussi puissant s'il les enfermait aprs leur achvement dans une enveloppe scelle ; chez Braque, il est surtout sensible une cordialit rayonnante et une facult de capter dans ses tableaux la plus profonde des ralits, celle du rve : il a l'impression que la multitude des petits objets qui tranent dans son atelier masques, vases, verres, idoles, coquillages et autres choses semblables revtent une valeur de talisman et l'aident dans sa qute ; il reprendra ce trait dans Hliopolis pour dcrire l'atelier du peintre Halder. Mais ce sont, bien sr, les connaissances littraires qui dominent dans cette socit parisienne o Jnger frquente certains salons, en particulier celui de Florence Gould. Il n'est pas possible de donner ici la liste exhaustive des nombreux cri96

vains franais rencontrs par Jnger, de Drieu la Rochelle Montherlant, de Morand Giraudoux. Notons seulement, parmi les plus souvent nomms, Jouhandeau, dont les dmls avec Elise le fascinent, et Lautaud en qui il voit le bel exemple d'un approfondissement qui concilie l'appartenance nationale et l'exigence d'universalisme : Chez lui aussi, on peut constater que le caractre national, en s'vanouissant d'une conscience d'homme, n'en devient que plus fortement vivant dans son tre essentiel . Jouhandeau deviendra pour Jnger un vritable ami, l'un de ceux qui ne l'oublieront pas au moment de la dfaite allemande (2). Dans un registre diffrent, d'autres crivains incarnent parfaitement une certaine nuance de l'esprit franais tel qu'on se plat l'imaginer outre-Rhin : Cocteau, dont Jnger retient surtout le talent conter des anecdotes et le got pour les phnomnes qui relvent du surrel ; et Sacha Guitry, acteur la ville comme la scne, qui le ravit par son brio matriser les complications d'une intrigue embrouille, mais dont il peroit fort bien le caractre d'illusionniste crant dans l'phmre.

DOCUMENTS

La grande ville des livres

Contrairement ce qui se passait pour les peintres, il faut en effet reconnatre que Jnger n'a pas connu Paris de rencontre dcisive avec les figures majeures des lettres franaises, l'exception de Cline, dont la personnalit et l'antismitisme l'ont d'ailleurs horrifi. Il importe sur ce point de ne pas oublier l'arrire-plan politique : Jnger n'a pu frquenter Paris que ceux qui ne refusaient pas tout contact avec un officier allemand. On pourrait galement dplorer qu'il n'ait gure assist qu'aux spectacles monts par ses amis et relations. Mis part deux classiques, Les femmes savantes et Le Misanthrope, il semble qu'il ait vu surtout des pices de Cocteau ou de Guitry, et s'il assiste la pice Orage de Strindberg, c'est parce que sa reprsentation est couple avec celle du Csaire de Schlumberger. On pourrait mme assurer avec quelque vraisemblance qu'il n'est all qu'une fois au cinma, pour voir Le sang d'un pote de Cocteau. Mais Jnger ne cherche pas Paris le dernier tat de l'avant-garde ou de la mode, et si ses amitis motivent, sur l'instant, ses activits culturelles, en revanche, ds qu'elles portent sur le pass, ses lectures franaises refltent l'autonomie de ses gots et la sret d'un choix esthtique qui s'adresse, cette fois, aux plus grands Baudelaire, Rimbaud, Lautramont , avec toutefois une note de prciosit dcadente et fin de sicle Huysmans, les Goncourt ou de prophtisme imprcatoire Lon Bloy. Pour lui, Paris est la grande ville des livres qui s'talent partout, des devantures d'antiquaires aux caisses des bouquinistes, et qui immortalisent en eux tout le pass de la ville, non seulement par leur contenu latent, mais par le poids de leur omniprsence phy-

(2) Il traduira d'ailleurs l'une de ses uvres In Memoriam (Klett, 1978).

97

sique. Le sjour parisien est un temps de vastes lectures mais aussi d'achats rpts de livres anciens, dans lesquels Jnger ne recherche pas toujours la qualit littraire, mais trs souvent l'authenticit de l'exprience historique ou existentielle. Il privilgie ainsi dans ses acquisitions les rcits et les mmoires, avec certains points forts : les rcits de naufrages, en particulier, offrent une sorte d'accord intime avec l'poque des batailles d'encerclement o de petits groupes humains rduits eux-mmes doivent affronter la mort dans un tat de drliction complte. De mme, les mmoires portant sur la Rvolution franaise proposent les tmoignages exemplaires d'un monde qui, comme en 1941-44, vacille sur ses bases aussi bien morales que physiques. Dans le dracinement actuel, le livre lui-mme en tant qu'objet constitue une sorte de talisman venu du pass la manire de ces objets magiques dont Braque parsme son atelier ; l'auteur n'est pas seul pris en vue, mais la longue thorie des anciens possesseurs dont l'aura personnelle imprgne en quelque sorte les vieux parchemins et les reliures de cuir patin. Ainsi un exemplaire de la Doctrina moriendi de Jean Gerson voit sa valeur s'accrotre d'avoir figur dans la bibliothque de Colbert, tandis que les devises des ex libris trouvent un point d'application dans le prsent : per ardua gradior sur l'ouvrage Les amours de Charles de Gonzague de Giulio Capoceda, imprim Cologne vers 1666, ou Je regarde et je garde, devise du baron de Crisenoy, inscrite sur un volume des Mmoires de Grimm. Ce rle des anciens propritaires devient mme si important aux yeux de Jnger qu'il dcide de ne pas effacer les annotations des libraires qui attestent le passage du livre entre leurs mains, ainsi, parfois, que l'identit du possesseur prcdent. Pour Jnger, en effet, l'uvre n'est pas une simple construction esthtique qui porterait en soi son but et sa justification, au sein d'un univers abstrait ; et il en va de mme pour la ville de pierre o il a sjourn pendant prs de trois ans et demi (3). Il y a paradoxalement fort peu de descriptions de la ville et de ses monuments dans le Journal parisien, et les uvres d'art des muses y sont rduites la portion congrue. Si Jnger est un esthte, selon une tradition bien tablie, il ne l'est pas du tout la faon de Ruskin parlant de Venise, et son esthtisme s'exprime surtout dans de brves notations plastiques, sorte de courts pomes en prose qui s'attachent plus souvent un phnomne naturel, par exemple un arc en ciel dploy sur un fond gris-bleu au-dessus des vieux toits et des clochers , qu' des motions d'amateur d'art : l'une des rares exceptions notables tant constitue par le passage si souvent vilipend o, tenant la main un verre de bourgogne dans lequel flottent des fraises, Jnger mdite sur le pouvoir et la souffrance devant un bombardement que la beaut du crpuscule transforme en spectacle : La ville, avec ses tours et ses coupoles rougies par le soleil couchant, s'tendait dans sa beaut puissante, tel un calice de fleur, survol en vue d'une fcondation mortelle .

DOCUMENTS

(3) D'avril 1941 aot 1944 avec un intermde en Russie, de novembre 1942 janvier 1943.

98

DOCUMENTS

L'amour des glises et des jardins

Les seuls monuments visits avec une certaine frquence et parfois dcrits en quelques phrases sont les glises et l'on peut penser que Jnger y est plus souvent conduit par la prire que par la ferveur artistique. Le seul motif descriptif qui revienne inlassablement est celui des jardins : Bois de Boulogne, de Vincennes, Jardin des Plantes, Jardin d'Acclimatation, et bien d'autres encore. Le Paris jngerien est une ville vivante, une ville de croissance et de floraison, et mme les glises ont leur part de cette bndiction vgtale : les marches de la Madeleine sont tachetes de vert par les feuilles de buis ; Saint-Philippe-du-Roule, les fleurs blanches des marroniers, avec leurs fines touches de rouge ; jonch(ent) la cour, si bien que les pavs en (sont) sertis, comme d'ivoire ou d'autres matires prcieuses ; l'glise de l'Assomption est embellie par son figuier. Dserte par la puissance politique et militaire, anime en secret par son pass culturel, la ville est comme un jardin de longue date familier, maintenant l'abandon, mais o l'on reconnat cependant sentiers et chemins . Peut-il y avoir plus belle dfinition de la prennit vivante de Paris, surtout si l'on rappoche ce passage de celui o il est affirm que le modle de tous les jardins, c'est le jardin enchant ; le modle de tous les jardins enchants, c'est le paradis . On ne s'tonnera donc pas du peu d'inclination de Jnger pour les muses. Il confesse d'ailleurs ouvertement son aversion pour le muse Rodin, et s'il se rend au Louvre, il semble que ce soit plutt pour y accompagner une amie ou, cette fois sa propre initiative, pour consulter dans la collection d'estampes de belles gravures anciennes montrant des fleurs et des serpents : c'est ici le zoologiste et le botaniste qui parlent, beaucoup plus que l'amateur d'art (4). En revanche, en tant qu'il raconte l'histoire d'une trs ancienne humanit, le muse de l'Homme le fascine et il y retourne plusieurs reprises, avide d'y retrouver, comme chez Braque ou Picasso, la parfaite synthse de l'esprit rationnel et des lments magiques . Et il ajoute : ce muse m'apparat comme une mdaille grave avec prcision, entirement faite d'un mtal trs ancien, sombre et radioactif . Une visite au muse de la Marine confirme cette mme attention l'existentiel, au dtriment des lments d'apprciation esthtique, que nous avions dj constate propos de la littrature ; alors qu'il y a fort peu de descriptions de tableaux dans le Journal (5), Jnger consacre un long dveloppement au naufrage du Kent, peint par Gudin vers 1828. A Paris, Jnger n'a en fait gure besoin de muse, car c'est la ville entire qui constitue ce muse, dans la mesure o elle aussi est imprgne de cette sub-

(4) Cette attitude de refus des muses caractrisait la jeunesse iconoclaste de Jnger ; dans sa vieillesse, au contraire, les rcits de voyage sont remplis de visites de muses et de descriptions de tableaux, par exemple dans Soixante-dix s'efface. (5) On notera des exceptions, aux motivations videntes : La Guerre du Douanier Rousseau, et les Nymphas de Monet Giverny.

99

DOCUMENTS

stance magique qu'a engendre au cours d'un long pass l'inlassable action cratrice de l'homme. C'est dans sa maison, ses vieilles rues et ses objets accumuls qu'elle ralise tout entire cette synthse parfaite qu'il admirait au muse de l'Homme. Dans ce contexte, le lieu o s'exerce plein le rayonnement substantiel des morts est tout naturellement le cimetire, et les visites de cimetires quilibrent harmonieusement les promenades dans les jardins (6). A la limite, on pourrait dire que, dans le Journal parisien, le cimetire n'est qu'un jardin mieux structur, qu'animent dj, au niveau du symbolisme le plus extrieur, les fleurs et les insectes. Mais en un sens plus profond, pour Jnger, les morts ne sont pas morts et leur conjuration obscure retentit encore sur nos vies. Curieuse ide que cette puissance magique qui, de la boutique d'antiquaire l'oblisque de la Concorde, repose sur l'immense succession des morts, possesseurs et crateurs d'objets autour desquels leur aura vitale s'est dpose comme par strates. On peut se demander si cette ville menace n'est pas dj une ville cimetire, et les destructions de la guerre font peser sur elle une incertitude mortelle. Jnger est tout fait conscient et, fascin dans les Mille et une nuits par l'histoire de la ville d'airain, ville morte aux habitants ensorcels, il lui arrive, sur la place des Invalides transforme en dpt de DCA, de noter : Ce spectacle avait quelque chose de funbre surtout cause de la prsence des tentes au cur d'une ville immense qui, de ce fait, semblait dj change en dsert, dj morte . Mais il se montre d'ordinaire plus optimiste et voit plutt Paris comme une sorte d'Arche de No de la culture qui, charge ras bord d'une antique cargaison , transmettra l'avenir la quintessence des legs du pass. Dans l'esprit de cette mission, il est reconnaissant aux Franais d'avoir su se garder de jeter dans la fournaise mondiale le capital immense qui sommeille en leur ville, et de n'avoir pas commenc, comme le firent les Berlinois ds le temps de paix, la transformer en succursale de Chicago. Paris, en 1945, demeure pour lui une puissante cration collective qui structure la conscience moderne ; avec la flotte anglaise, l'ordre des Jsuites et l'tat-major prussien, elle est l'une des grandes institutions et matrices de notre monde . Qu'en reste-t-il aujourd'hui ? Dans une interview publie en 1984 l'crivain tchque Milan Kundera disait de Paris o il rsidait : Aprs avoir t longtemps le cerveau de l'Europe, Paris est encore aujourd'hui la capitale de quelque chose de plus que la France. Malheureusement, je pense qu'elle est la capitale en train de disparatre d'un monde en train de disparatre . s

(6) Cet intrt pour les rites funraires est une constante jngerienne que l'on retrouvera dans son dernier roman publi Le Problme d'Aladin. Il ne faut donc pas y voir une simple consquence de la situation historique o il se trouve en 41-44 ; la thmatique est seulement renforce par l'omniprsence de la guerre et de la mort.

100