Rebours (1884)

Joris-Karl Huysmans (1848-1907)

NOTICE.
en juger par les quelques portraits conservs au chteau de Lourps, la famille des
Floressas des Esseintes avait t, au temps jadis, compose d'athltiques soudards, de rbarbatifs
retres. Serrs, l'troit dans leurs vieux cadres qu'ils barraient de leurs fortes paules, ils
alarmaient avec leurs yeux fixes, leurs moustaches en yatagans, leur poitrine dont l'arc bomb
remplissait l'norme coquille des cuirasses.
Ceux-l taient les anctres; les portraits de leurs descendants manquaient; un trou existait
dans la filire des visages de cette race; une seule toile servait d'intermdiaire, mettait un point de
suture entre le pass et le prsent, une tte mystrieuse et ruse, aux traits morts et tirs, aux
pommettes ponctues d'une virgule de fard, aux cheveux gomms et enrouls de perles, au col
tendu et peint, sortant des cannelures d'une rigide fraise.
Dj, dans cette image de l'un des plus intimes familiers du duc d'Epernon et du marquis
d'O, les vices d'un temprament appauvri, la prdominance de la lymphe dans le sang,
apparaissaient.
La dcadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi rgulirement son cours;
l'effmination des mles tait alle en s'accentuant; comme pour achever l'oeuvre des ges, les des
Esseintes marirent, pendant deux sicles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur dans
les unions consanguines.
De cette famille nagure si nombreuse qu'elle occupait presque tous les territoires de l'Ilede-France et de la Brie, un seul rejeton vivait, le duc Jean, un grle jeune homme de trente ans,
anmique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d'un bleu froid d'acier, au nez vent et pourtant
droit, aux mains sches et fluettes.
Par un singulier phnomne d'atavisme, le dernier descendant ressemblait l'antique aeul,
au mignon, dont il avait la barbe en pointe d'un blond extraordinairement ple et l'expression
ambigu, tout la fois lasse et habile.
Son enfance avait t funbre. Menace de scrofules, accable par d'opinitres fivres, elle
parvint cependant, l'aide de grand air et de soins, franchir les brisants de la nubilit, et alors les
nerfs prirent le dessus, matrent les langueurs et les abandons de la chlorose, menrent jusqu'
leur entier dveloppement les progressions de la croissance.
La mre, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut d'puisement; son tour le pre
dcda d'une maladie vague; des Esseintes atteignait alors sa dix-septime anne.
Il n'avait gard de ses parents qu'un souvenir apeur, sans reconnaissance, sans affection.
Son pre, qui demeurait d'ordinaire Paris, il le connaissait peine; sa mre, il se la rappelait,
immobile et couche, dans une chambre obscure du chteau de Lourps. Rarement, le mari et la
femme taient runis, et de ces jours-l, il se remmorait des entrevues dcolores, le pre et la
mre assis, en face l'un de l'autre, devant un guridon qui tait seul clair par une lampe au grand
abat-jour trs baiss, car la duchesse ne pouvait supporter sans crises de nerfs la clart et le bruit;
dans l'ombre, ils changeaient deux mots peine, puis le duc s'loignait indiffrent et ressautait au
plus vite dans le premier train.
Chez les jsuites o Jean fut dpch pour faire ses classes, son existence fut plus
bienveillante et plus douce. Les Pres se mirent choyer l'enfant dont l'intelligence les tonnait;
cependant, en dpit de leurs efforts, ils ne purent obtenir qu'il se livrt des tudes disciplines; il
mordait certains travaux, devenait prmaturment ferr sur la langue latine, mais, en revanche, il
tait absolument incapable d'expliquer deux mots de grec, ne tmoignait d'aucune aptitude pour

les langues vivantes, et il se rvla tel qu'un tre parfaitement obtus, ds qu'on s'effora de lui
apprendre les premiers lments des sciences.
Sa famille se proccupait peu de lui; parfois son pre venait le visiter au pensionnat:
Bonjour, bonsoir, sois sage et travaille bien. Aux vacances, l't, il partait pour le chteau de
Lourps; sa prsence ne tirait pas sa mre de ses rveries; elle l'apercevait peine, ou le
contemplait, pendant quelques secondes, avec un sourire presque douloureux, puis elle s'absorbait
de nouveau dans la nuit factice dont les pais rideaux des croises enveloppaient la chambre.
Les domestiques taient ennuys et vieux. L'enfant, abandonn lui-mme, fouillait dans les
livres, les jours de pluie; errait, par les aprs-midi de beau temps, dans la campagne.
Sa grande joie tait de descendre dans le vallon, de gagner Jutigny, un village plant au pied
des collines, un petit tas de maisonnettes coiffes de bonnets de chaume parsems de touffes de
joubarbe et de bouquets de mousse. Il se couchait dans la prairie, l'ombre des hautes meules,
coutant le bruit sourd des moulins eau, humant le souffle frais de la Voulzie. Parfois, il poussait
jusqu'aux tourbires, jusqu'au hameau vert et noir de Longueville, ou bien il grimpait sur les ctes
balayes par le vent et d'o l'tendue tait immense. L, il avait d'un ct, sous lui, la valle de la
Seine, fuyant perte de vue et se confondant avec le bleu du ciel ferm au loin; de l'autre, tout en
haut, l'horizon, les glises et la tour de Provins qui semblaient trembler, au soleil, dans la
pulvrulence dore de l'air.
Il lisait ou rvait, s'abreuvait jusqu' la nuit de solitude; force de mditer sur les mmes
penses, son esprit se concentra et ses ides encore indcises mrirent. Aprs chaque vacance, il
revenait chez ses matres plus rflchi et plus ttu; ces changements ne leur chappaient pas;
perspicaces et retors, habitus par leur mtier sonder jusqu'au plus profond des mes, ils ne
furent point les dupes de cette intelligence veille mais indocile; ils comprirent que jamais cet
lve ne contribuerait la gloire de leur maison, et comme sa famille tait riche et paraissait se
dsintresser de son avenir, ils renoncrent aussitt le diriger sur les profitables carrires des
coles; bien qu'il discutt volontiers avec eux sur toutes les doctrines thologiques qui le
sollicitaient par leurs subtilits et leurs arguties, ils ne songrent mme pas le destiner aux
Ordres, car malgr leurs efforts sa foi demeurait dbile; en dernier ressort, par prudence, par peur
de l'inconnu, ils le laissrent travailler aux tudes qui lui plaisaient et ngliger les autres, ne
voulant pas s'aliner cet esprit indpendant, par des tracasseries de pions laques.
Il vcut ainsi, parfaitement heureux, sentant peine le joug paternel des prtres; il continua
ses tudes latines et franaises, sa guise, et, encore que la thologie ne figurt point dans les
programmes de ses classes, il complta l'apprentissage de cette science qu'il avait commence au
chteau de Lourps, dans la bibliothque lgue par son arrire-grand-oncle Dom Prosper, ancien
prieur des chanoines rguliers de Saint-Ruf.
Le moment chut pourtant o il fallut quitter l'institution des jsuites; il atteignait sa
majorit et devenait matre de sa fortune; son cousin et tuteur le comte de Montchevrel lui rendit
ses comptes. Les relations qu'ils entretinrent furent de dure courte, car il ne pouvait y avoir
aucun point de contact entre ces deux hommes dont l'un tait vieux et l'autre jeune. Par curiosit,
par dsoeuvrement, par politesse, des Esseintes frquenta cette famille et il subit, plusieurs fois,
dans son htel de la rue de la Chaise, d'crasantes soires o des parentes, antiques comme le
monde, s'entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes hraldiques, de crmoniaux suranns.
Plus que ces douairires, les hommes rassembls autour d'un whist, se rvlaient ainsi que
des tres immuables et nuls; l, les descendants des anciens preux, les dernires branches des races
fodales, apparurent des Esseintes sous les traits de vieillards catarrheux et maniaques,
rabchant d'insipides discours, de centenaires phrases. De mme que dans la tige coupe d'une
fougre, une fleur de lis semblait seule empreinte dans la pulpe ramollie de ces vieux crnes.
Une indicible piti vint au jeune homme pour ces momies ensevelies dans leurs hypoges
pompadour boiseries et rocailles, pour ces maussades lendores qui vivaient, l'oeil constamment
fix sur un vague Chanaan, sur une imaginaire Palestine.

Aprs quelques sances dans ce milieu, il se rsolut, malgr les invitations et les reproches,
n'y plus jamais mettre les pieds. Il se prit alors frayer avec les jeunes gens de son ge et de son
monde.
Les uns, levs avec lui dans les pensions religieuses, avaient gard de cette ducation une
marque spciale. Ils suivaient les offices, communiaient Pques, hantaient les cercles catholiques
et ils se cachaient ainsi que d'un crime des assauts qu'ils livraient aux filles, en baissant les yeux.
C'taient, pour la plupart, des belltres inintelligents et asservis, de victorieux cancres qui avaient
lass la patience de leurs professeurs, mais avaient nanmoins satisfait leur volont de dposer,
dans la socit, des tres obissants et pieux.
Les autres, levs dans les collges de l'tat ou dans les lyces, taient moins hypocrites et
plus libres, mais ils n'taient ni plus intressants ni moins troits. Ceux-l taient des noceurs, pris
d'oprettes et de courses, jouant le lansquenet et le baccarat, pariant des fortunes sur des chevaux,
sur des cartes, sur tous les plaisirs chers aux gens creux. Aprs une anne d'preuve, une immense
lassitude rsulta de cette compagnie dont les dbauches lui semblrent basses et faciles, faites sans
discernement, sans apparat fbrile, sans relle surexcitation de sang et de nerfs.
Peu peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres avec lesquels sa pense devait
rencontrer plus d'affinits et se sentir mieux l'aise. Ce fut un nouveau leurre; il demeura rvolt
par leurs jugements rancuniers et mesquins, par leur conversation aussi banale qu'une porte
d'glise, par leurs dgotantes discussions, jaugeant la valeur d'une oeuvre selon le nombre des
ditions et le bnfice de la vente. En mme temps il aperut les libres penseurs, les doctrinaires
de la bourgeoisie, des gens qui rclamaient toutes les liberts pour trangler les opinions des
autres, d'avides et d'honts puritains, qu'il estima, comme ducation, infrieurs au cordonnier du
coin.
Son mpris de l'humanit s'accrut; il comprit enfin que le monde est, en majeure partie,
compos de sacripants et d'imbciles. Dcidment, il n'avait aucun espoir de dcouvrir chez autrui
les mmes aspirations et les mmes haines, aucun espoir de s'accoupler avec une intelligence qui
se complt, ainsi que la sienne, dans une studieuse dcrpitude, aucun espoir d'adjoindre un esprit
pointu et chantourn tel que le sien, celui d'un crivain ou d'un lettr.
nerv, mal l'aise, indign par l'insignifiance des ides changes et reues, il devenait
comme ces gens dont a parl Nicole, qui sont douloureux partout; il en arrivait s'corcher
constamment l'piderme, souffrir des balivernes patriotiques et sociales dbites, chaque matin,
dans les journaux, s'exagrer la porte des succs qu'un tout-puissant public rserve toujours et
quand mme aux oeuvres crites sans ides et sans style.
Dj il rvait une thbade raffine, un dsert confortable, une arche immobile et tide
o il se rfugierait loin de l'incessant dluge de la sottise humaine.
Une seule passion, la femme, et pu le retenir dans cet universel ddain qui le poignait, mais
celle-l tait, elle aussi, use. Il avait touch aux repas charnels, avec un apptit d'homme
quinteux, affect de maladie, obsd de fringales et dont le palais s'mousse et se blase vite; au
temps o il compagnonnait avec les hobereaux, il avait particip ces spacieux soupers o des
femmes soles se dgrafent au dessert et battent la table avec leur tte; il avait aussi parcouru les
coulisses, tt des actrices et des chanteuses, subi, en sus de la btise inne des femmes, la
dlirante vanit des cabotines; puis il avait entretenu des filles dj clbres et contribu la
fortune de ces agences qui fournissent, moyennant salaire, des plaisirs contestables; enfin, repu,
las de ce luxe similaire, de ces caresses identiques il avait plong dans les bas-fonds, esprant
ravitailler ses dsirs par le contraste, pensant stimuler ses sens assoupis par l'excitante malpropret
de la misre.
Quoi qu'il tentt, un immense ennui l'opprimait. Il s'acharna, recourut aux prilleuses
caresses des virtuoses, mais alors sa sant faiblit et son systme nerveux s'exacerba; la nuque
devenait dj sensible et la main remuait droite encore lorsqu'elle saisissait un objet lourd,
capricante et penche quand elle tenait quelque chose de lger tel qu'un petit verre.
Les mdecins consults l'effrayrent. Il tait temps d'enrayer cette vie, de renoncer ces
manoeuvres qui alitaient ses forces. Il demeura, pendant quelque temps, tranquille; mais bientt le

cervelet s'exalta, appela de nouveau aux armes. De mme que ces gamines qui, sous le coup de la
pubert, s'affament de mets altrs ou abjects, il en vint rver, pratiquer les amours
exceptionnelles, les joies dvies; alors, ce fut la fin; comme satisfaits d'avoir tout puis, comme
fourbus de fatigues, ses sens tombrent en lthargie, l'impuissance fut proche.
Il se retrouva sur le chemin, dgris, seul, abominablement lass, implorant une fin que la
lchet de sa chair l'empchait d'atteindre.
Ses ides de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans une retraite, d'assourdir, ainsi
que pour ces malades dont on couvre la rue de paille, le vacarme roulant de l'inflexible vie, se
renforcrent.
Il tait d'ailleurs temps de se rsoudre; le compte qu'il fit de sa fortune l'pouvanta; en folies,
en noces, il avait dvor la majeure partie de son patrimoine, et l'autre partie, place en terres, ne
rapportait que des intrts drisoires.
Il se dtermina vendre le chteau de Lourps o il n'allait plus et o il n'oubliait derrire lui
aucun souvenir attachant, aucun regret; il liquida aussi ses autres biens, acheta des rentes sur
l'tat, runit de la sorte un revenu annuel de cinquante mille livres et se rserva, en plus, une
somme ronde destine payer et meubler la maisonnette o il se proposait de baigner dans une
dfinitive quitude.
Il fouilla les environs de la capitale, et dcouvrit une bicoque vendre, en haut de Fontenayaux-Roses, dans un endroit cart, sans voisins, prs du fort: son rve tait exauc; dans ce pays
peu ravag par les Parisiens, il tait certain d'tre l'abri; la difficult des communications mal
assures par un ridicule chemin de fer, situ au bout de la ville, et par de petits tramways, partant
et marchant leur guise, le rassurait. En songeant la nouvelle existence qu'il voulait organiser, il
prouvait une allgresse d'autant plus vive qu'il se voyait retir assez loin dj, sur la berge, pour
que le flot de Paris ne l'atteignt plus et assez prs cependant pour que cette proximit de la
capitale le confirmt dans sa solitude. Et, en effet, puisqu'il suffit qu'on soit dans l'impossibilit de
se rendre un endroit pour qu'aussitt le dsir d'y aller vous prenne, il avait des chances, en ne se
barrant pas compltement la route, de n'tre assailli par aucun regain de socit, par aucun regret.
Il mit les maons sur la maison qu'il avait acquise, puis, brusquement, un jour, sans faire part
qui que ce ft de ses projets, il se dbarrassa de son ancien mobilier, congdia ses domestiques
et disparut, sans laisser au concierge aucune adresse.

CHAPITRE PREMIER.
Plus de deux mois s'coulrent avant que des Esseintes pt s'immerger dans le silencieux
repos de sa maison de Fontenay; des achats de toute sorte l'obligeaient dambuler encore dans
Paris, battre la ville d'un bout l'autre.
Et pourtant quelles perquisitions n'avait-il pas eu recours, quelles mditations ne s'tait-il
point livr, avant que de confier son logement aux tapissiers!
Il tait depuis longtemps expert aux sincrits et aux faux-fuyants des tons. Jadis, alors qu'il
recevait chez lui des femmes, il avait compos un boudoir o, au milieu des petits meubles
sculpts dans le ple camphrier du Japon, sous une espce de tente en satin rose des Indes, les
chairs se coloraient doucement aux lumires apprtes que blutait l'toffe.
Cette pice o des glaces se faisaient cho et se renvoyaient perte de vue, dans les murs,
des enfilades de boudoirs roses, avait t clbre parmi les filles qui se complaisaient tremper
leur nudit dans ce bain d'incarnat tide qu'aromatisait l'odeur de menthe dgage par le bois des
meubles.
Mais, en mettant mme de ct les bienfaits de cet air fard qui paraissait transfuser un
nouveau sang sous les peaux dfrachies et uses par l'habitude des cruses et l'abus des nuits, il

gotait pour son propre compte, dans ce languissant milieu, des allgresses particulires, des
plaisirs que rendaient extrmes et qu'activaient, en quelque sorte, les souvenirs des maux passs,
des ennuis dfunts.
Ainsi, par haine, par mpris de son enfance, il avait pendu au plafond de cette pice une
petite cage en fil d'argent o un grillon enferm chantait comme dans les cendres des chemines
du chteau de Lourps; quand il coutait ce cri tant de fois entendu, toutes les soires contraintes
et muettes chez sa mre, tout l'abandon d'une jeunesse souffrante et refoule, se bousculaient
devant lui, et alors, aux secousses de la femme qu'il caressait machinalement et dont les paroles ou
le rire rompaient sa vision et le ramenaient brusquement dans la ralit, dans le boudoir terre, un
tumulte se levait en son me, un besoin de vengeance des tristesses endures, une rage de salir par
des turpitudes des souvenirs de famille, un dsir furieux de panteler sur des coussins de chair,
d'puiser jusqu' leurs dernires gouttes, les plus vhmentes et les plus cres des folies charnelles.
D'autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps pluvieux d'automne,
l'aversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages en macadam, l'assaillait, il se
rfugiait dans ce rduit, agitait lgrement la cage et la regardait se rpercuter l'infini dans le jeu
des glaces, jusqu' ce que ses yeux griss s'aperussent que la cage ne bougeait point, mais que
tout le boudoir vacillait et tournait, emplissant la maison d'une valse rose.
Puis, au temps o il jugeait ncessaire de se singulariser, des Esseintes avait aussi cr des
ameublements fastueusement tranges, divisant son salon en une srie de niches, diversement
tapisses et pouvant se relier par une subtile analogie, par un vague accord de teintes joyeuses ou
sombres, dlicates ou barbares, au caractre des oeuvres latines et franaises qu'il aimait. Il
s'installait alors dans celle de ces niches dont le dcor lui semblait le mieux correspondre
l'essence mme de l'ouvrage que son caprice du moment l'amenait lire.
Enfin, il avait fait prparer une haute salle, destine la rception de ses fournisseurs; ils
entraient, s'asseyaient les uns ct des autres, dans des stalles d'glise, et alors il montait dans
une chaire magistrale et prchait le sermon sur le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs
de se conformer, de la faon la plus absolue, ses brefs en matire de coupe, les menaant d'une
excommunication pcuniaire s'ils ne suivaient pas, la lettre, les instructions contenues dans ses
monitoires et ses bulles.
Il s'acquit la rputation d'un excentrique qu'il paracheva en se vtant de costumes de velours
blanc, de gilets d'orfroi, en plantant, en guise de cravate, un bouquet de Parme dans l'chancrure
dcollete d'une chemise, en donnant aux hommes de lettres des dners retentissants un entre
autres, renouvel du XVIIIe sicle, o, pour clbrer la plus futile des msaventures, il avait
organis un repas de deuil.
Dans la salle manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de sa maison subitement
transform, montrant ses alles poudres de charbon, son petit bassin maintenant bord d'une
margelle de basalte et rempli d'encre et ses massifs tout disposs de cyprs et de pins, le dner
avait t apport sur une nappe noire, garnie de corbeilles de violettes et de scabieuses, claire
par des candlabres o brlaient des flammes vertes et par des chandeliers o flambaient des
cierges.
Tandis qu'un orchestre dissimul jouait des marches funbres, les convives avaient t servis
par des ngresses nues, avec des mules et des bas en toile d'argent, seme de larmes.
On avait mang dans des assiettes bordes de noir, des soupes la tortue, des pains de
seigle russe, des olives mres de Turquie, du caviar, des poutargues de mulets, des boudins fums
de Francfort, des gibiers aux sauces couleur de jus de rglisse et de cirage, des coulis de truffes,
des crmes ambres au chocolat, des poudings, des brugnons, des raisins, des mres et des
guignes; bu, dans des verres sombres, les vins de la Limagne et du Roussillon, des Tenedos, des
Val de Pefias et des Porto; savour, aprs le caf et le brou de noix, des kwas, des porter et des
stout.
Le dner de faire-part d'une virilit momentanment morte, tait-il crit sur les lettres
d'invitations semblables celles des enterrements.

Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s'taient, d'elles-mmes, consumes;

aujourd'hui, le mpris lui tait venu de ces ostentations puriles et surannes, de ces vtements
anormaux, de ces embellies de logements bizarres. Il songeait simplement se composer, pour
son plaisir personnel et non plus pour l'tonnement des autres, un intrieur confortable et par
nanmoins d'une faon rare, se faonner une installation curieuse et calme, approprie aux
besoins de sa future solitude.
Lorsque la maison de Fontenay fut prte et agence, suivant ses dsirs et ses plans, par un
architecte; lorsqu'il ne resta plus qu' dterminer l'ordonnance de l'ameublement et du dcor, il
passa de nouveau et longuement en revue la srie des couleurs et des nuances.
Ce qu'il voulait, c'taient des couleurs dont l'expression s'affirmt aux lumires factices des
lampes; peu lui importait mme qu'elles fussent, aux lueurs du jour, insipides ou rches, car il ne
vivait gure que la nuit, pensant qu'on tait mieux chez soi, plus seul, et que l'esprit ne s'excitait et
ne crpitait rellement qu'au contact voisin de l'ombre; il trouvait aussi une jouissance particulire
se tenir dans une chambre largement claire, seul veill et debout, au milieu des maisons
entnbres et endormies, une sorte de jouissance o il entrait peut-tre une pointe de vanit, une
satisfaction toute singulire, que connaissent les travailleurs attards alors que, soulevant les
rideaux des fentres, ils s'aperoivent autour d'eux que tout est teint, que tout est muet, que tout
est mort.
Lentement, il tria, un un, les tons.
Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert; s'il est fonc comme le cobalt et l'indigo, il
devient noir; s'il est clair, il tourne au gris; s'il est sincre et doux comme la turquoise, il se ternit
et se glace.
moins donc de l'associer, ainsi qu'un adjuvant, une autre couleur, il ne pouvait tre
question d'en faire la note dominante d'une pice.
D'un autre ct, les gris fer se renfrognent encore et s'alourdissent; les gris de perle perdent
leur azur et se mtamorphosent en un blanc sale; les bruns s'endorment et se froidissent; quant aux
verts foncs, ainsi que les verts empereur et les verts myrte, ils agissent de mme que les gros
bleus et fusionnent avec les noirs; restaient donc les verts plus ples, tels que le vert paon, les
cinabres et les laques, mais alors la lumire exile leur bleu et ne dtient plus que leur jaune qui ne
garde, son tour, qu'un ton faux, qu'une saveur trouble.
Il n'y avait pas songer davantage aux saumons, aux mas et aux roses dont les
effminations contrarieraient les penses de l'isolement; il n'y avait pas enfin mditer sur les
violets qui se dpouillent; le rouge surnage seul, le soir, et quel rouge! un rouge visqueux, un liede-vin ignoble; il lui paraissait d'ailleurs bien inutile de recourir cette couleur, puisqu'en
s'ingrant de la santonine, certaine dose, l'on voit violet et qu'il est ds lors facile de se changer,
et sans y toucher, la teinte de ses tentures.
Ces couleurs cartes, trois demeuraient seulement: le rouge, l'orang, le jaune.
toutes, il prfrait l'orang, confirmant ainsi par son propre exemple, la vrit d'une
thorie qu'il dclarait d'une exactitude presque mathmatique: savoir, qu'une harmonie existe
entre la nature sensuelle d'un individu vraiment artiste et la couleur que ses yeux voient d'une
faon plus spciale et plus vive.
En ngligeant, en effet, le commun des hommes dont les grossires rtines ne peroivent ni
la cadence propre chacune des couleurs, ni le charme mystrieux de leurs dgradations et de
leurs nuances; en ngligeant aussi ces yeux bourgeois, insensibles la pompe et la victoire des
teintes vibrantes et fortes; en ne conservant plus alors que les gens aux pupilles raffines, exerces
par la littrature et par l'art, il lui semblait certain que l'oeil de celui d'entre eux qui rve d'idal,
qui rclame des illusions, sollicite des voiles dans le coucher, est gnralement caress par le bleu
et ses drivs, tels que le mauve, le lilas, le gris de perle, pourvu toutefois qu'ils demeurent
attendris et ne dpassent pas la lisire o il alinent leur personnalit et se transforment en de purs
violets, en de francs gris.
Les gens, au contraire, qui hussardent, les plthoriques, les beaux sanguins, les solides mles
qui ddaignent les entres et les pisodes et se ruent, en perdant aussitt la tte, ceux-l se

complaisent, pour la plupart, aux lueurs clatantes des jaunes et des rouges, aux coups de
cymbales des vermillons et des chromes qui les aveuglent et qui les solent.
Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont l'apptit sensuel qute des mets relevs par
les fumages et les saumures, les yeux des gens surexcits et tiques chrissent, presque tous, cette
couleur irritante et maladive, aux splendeurs fictives, aux fivres acides: l'orang.
Le choix de des Esseintes ne pouvait donc prter au moindre doute; mais d'incontestables
difficults se prsentaient encore. Si le rouge et le jaune se magnifient aux lumires, il n'en est pas
toujours de mme de leur compos, l'orang, qui s'emporte, et se transmue souvent en un rouge
capucine, en un rouge feu.
Il tudia aux bougies toutes ses nuances, en dcouvrit une qui lui parut ne pas devoir se
dsquilibrer et se soustraire aux exigences qu'il attendait d'elle; ces prliminaires termins, il
tcha de ne pas user, autant que possible pour son cabinet au moins, des toffes et des tapis de
l'Orient, devenus, maintenant que les ngociants enrichis se les procurent dans les magasins de
nouveauts, au rabais, si fastidieux et si communs.
Il se rsolut, en fin de compte, faire relier ses murs comme des livres, avec du maroquin,
gros grains crass, avec de la peau du Cap, glace par de fortes plaques d'acier, sous une
puissante presse.
Les lambris une fois pars, il fit peindre les baguettes et les hautes plinthes en un indigo
fonc, en un indigo laqu, semblable celui que les carrossiers emploient pour les panneaux des
voitures, et le plafond, un peu arrondi, galement tendu de maroquin, ouvrit tel qu'un immense
oeil-de-boeuf, enchss dans sa peau d'orange, un cercle de firmament en soie bleu de roi, au
milieu duquel montaient, tire-d'ailes, des sraphins d'argent, nagure brods par la confrrie des
tisserands de Cologne, pour une ancienne chape.
Aprs que la mise en place fut effectue, le soir, tout cela se concilia, se tempra, s'assit: les
boiseries immobilisrent leur bleu soutenu et comme chauff par les oranges qui se maintinrent,
leur tour, sans s'adultrer, appuys et, en quelque sorte, attiss qu'ils furent par le souffle pressant
des bleus.
En fait de meubles, des Esseintes n'eut pas de longues recherches oprer, le seul luxe de
cette pice devant consister en des livres et des fleurs rares; il se borna, se rservant d'orner plus
tard, de quelques dessins ou de quelques tableaux, les cloisons demeures nues, tablir sur la
majeure partie de ses murs des rayons et des casiers de bibliothque en bois d'bne, joncher le
parquet de peaux de btes fauves et de fourrures de renards bleus, installer prs d'une massive
table de changeur du XVe sicle, de profonds fauteuils oreillettes et un vieux pupitre de
chapelle, en fer forg, un de ces antiques lutrins sur lesquels le diacre plaait jadis l'antiphonaire et
qui supportait maintenant l'un des pesants in-folios du Glossarium mediae et infimae latinitatis de
du Cange.
Les croises dont les vitres, craqueles, bleutres, parsemes de culs de bouteille aux bosses
piquetes d'or, interceptaient la vue de la campagne et ne laissaient pntrer qu'une lumire feinte,
se vtirent, leur tour, de rideaux taills dans de vieilles toles, dont l'or assombri et quasi saur,
s'teignait dans la trame d'un roux presque mort.
Enfin, sur la chemine dont la robe fut, elle aussi, dcoupe dans la somptueuse toffe d'une
dalmatique florentine, entre deux ostensoirs, en cuivre dor, de style byzantin, provenant de
l'ancienne Abbaye-au-Bois de Bivre, un merveilleux canon d'glise, aux trois compartiments
spars, ouvrags comme une dentelle, contint, sous le verre de son cadre, copies sur un
authentique vlin, avec d'admirables lettres de missel et de splendides enluminures: trois pices de
Baudelaire: droite et gauche, les sonnets portant ces titres la Mort des Amants - l'Ennemi
; - au milieu, le pome en prose intitul: anywhere out of the world. - N'importe o, hors du
monde .

CHAPITRE II.
Aprs la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux vieux domestiques qui avaient
soign sa mre et rempli tout la fois l'office de rgisseurs et de concierges du chteau de Lourps,
demeur jusqu' l'poque de sa mise en adjudication inhabit et vide.
Il fit venir Fontenay ce mnage habitu un emploi de garde-malade, une rgularit
d'infirmiers distribuant, d'heure en heure, des cuilleres de potion et de tisane, un rigide silence
de moines claustrs, sans communication avec le dehors, dans des pices aux fentres et aux
portes closes.
Le mari fut charg de nettoyer les chambres et d'aller aux provisions, la femme de prparer
la cuisine. Il leur cda le premier tage de la maison, les obligea porter d'pais chaussons de
feutre, fit placer des tambours le long des portes bien huiles et matelasser leur plancher de
profonds tapis de manire ne jamais entendre le bruit de leurs pas, au-dessus de sa tte. Il
convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries, dtermina la signification des coups de
timbre, selon leur nombre, leur brivet, leur longueur; dsigna, sur son bureau, la place o ils
devaient, tous les mois, dposer, pendant son sommeil, le livre des comptes; il s'arrangea, enfin, de
faon ne pas tre souvent oblig de leur parler ou de les voir.
Nanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la maison pour atteindre un hangar
o tait remis le bois, il voulut que son ombre, lorsqu'elle traversait les carreaux de ses fentres,
ne ft pas hostile, et il lui fit fabriquer un costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large
capuchon, baiss, noir, tel qu'en portent encore, Gand, les femmes du bguinage. L'ombre de
cette coiffe passant devant lui, dans le crpuscule, lui donnait la sensation d'un clotre, lui rappelait
ces muets et dvots villages, ces quartiers morts, enferms et enfouis dans le coin d'une active et
vivante ville.
Il rgla aussi les heures immuables des repas; ils taient d'ailleurs peu compliqus et trs
succincts, les dfaillances de son estomac ne lui permettant plus d'absorber des mets varis ou
lourds.
cinq heures, l'hiver, aprs la chute du jour, il djeunait lgrement de deux oeufs la
coque, de rties et de th; puis il dnait vers les onze heures; buvait du caf, quelquefois du th et
du vin, pendant la nuit; picorait une petite dnette, sur les cinq heures du matin, avant de se mettre
au lit.
Il prenait ces repas, dont l'ordonnance et le menu taient, une fois pour toutes, fixs
chaque commencement de saison, sur une table, au milieu d'une petite pice, spare de son
cabinet de travail par un corridor capitonn, hermtiquement ferm, ne laissant filtrer, ni odeur, ni
bruit, dans chacune des deux pices qu'il servait joindre.
Cette salle manger ressemblait la cabine d'un navire avec son plafond vot, muni de
poutres en demi-cercle ses cloisons et son plancher, en bois de pitchpin, sa petite croise ouverte
dans la boiserie, de mme qu'un hublot dans un sabord.
Ainsi que ces botes du Japon qui entrent, les unes dans les autres, cette pice tait insre
dans une pice plus grande, qui tait la vritable salle manger btie par l'architecte.
Celle-ci tait perce de deux fentres, l'une, maintenant invisible, cache par la cloison qu'un
ressort rabattait cependant, volont, afin de permettre de renouveler l'air qui par cette ouverture
pouvait alors circuler autour de la bote de pitchpin et pntrer en elle; l'autre, visible, car elle tait
place juste en face du hublot pratiqu dans la boiserie, mais condamne; en effet, un grand
aquarium occupait tout l'espace compris entre ce hublot et cette relle fentre ouverte dans le vrai
mur. Le jour traversait donc, pour clairer la cabine, la croise, dont les carreaux avaient t
remplacs par une glace sans tain, l'eau, et, en dernier lieu, la vitre demeure du sabord.
Au moment o le samowar fumait sur la table, alors que, pendant l'automne, le soleil
achevait de disparatre, l'eau de l'aquarium durant la matine vitreuse et trouble, rougeoyait et
tamisait sur les blondes cloisons des lueurs enflammes de braises.

Quelquefois, dans l'aprs-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes tait rveill et debout, il
faisait manoeuvrer le jeu des tuyaux et des conduits qui vidaient l'aquarium et le remplissaient
nouveau d'eau pure, et il y faisait verser des gouttes d'essences colores, s'offrant, sa guise ainsi,
les tons verts ou saumtres, opalins ou argents, qu'ont les vritables rivires, suivant la couleur
du ciel, l'ardeur plus ou moins vive du soleil, les menaces plus ou moins accentues de la pluie,
suivant, en un mot, l'tat de la saison et de l'atmosphre.
Il se figurait alors tre dans l'entre-pont d'un brick, et curieusement il contemplait de
merveilleux poissons mcaniques, monts comme des pices d'horlogerie, qui passaient devant la
vitre du sabord et s'accrochaient dans de fausses herbes; ou bien, tout en aspirant la senteur du
goudron, qu'on insufflait dans la pice avant qu'il y entrt, il examinait, pendues aux murs, des
gravures en couleur reprsentant, ainsi que dans les agences des paquebots et des Lloyd, des
steamers en route pour Valparaiso et la Plata, et des tableaux encadrs sur lesquels taient inscrits
les itinraires de la ligne du Royal Mail Steam Packet, des compagnies Lopez et Valry, les frets et
les escales des services postaux de l'Atlantique.
Puis, quand il tait las de consulter ces indicateurs, il se reposait la vue en regardant les
chronomtres et les boussoles, les sextants et les compas, les jumelles et les cartes parpilles sur
une table au-dessus de laquelle se dressait un seul livre, reli en veau marin, les aventures d'Arthur
Gordon Pym, spcialement tir pour lui, sur papier verg, pur fil, tri la feuille, avec une
mouette en filigrane.
Il pouvait apercevoir enfin des cannes pche, des filets brunis au tan, des rouleaux de
voiles rousses, une ancre minuscule en lige, peinte en noir, jets en tas, prs de la porte qui
communiquait avec la cuisine par un couloir garni de capitons et rsorbait, de mme que le
corridor rejoignant la salle manger au cabinet de travail, toutes les odeurs et tous les bruits.
Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, presque instantanes, d'un
voyage au long cours, et ce plaisir du dplacement qui n'existe, en somme, que par le souvenir et
presque jamais dans le prsent, la minute mme o il s'effectue, il le humait pleinement, l'aise,
sans fatigue, sans tracas, dans cette cabine dont le dsordre apprt, dont la tenue transitoire et
l'installation comme temporaire correspondaient assez exactement avec le sjour passager qu'il y
faisait, avec le temps limit de ses repas, et contrastait, d'une manire absolue, avec son cabinet de
travail, une pice dfinitive, range, bien assise, outille pour le ferme maintien d'une existence
casanire.
Le mouvement lui paraissait d'ailleurs inutile et l'imagination lui semblait pouvoir aisment
suppler la vulgaire ralit des faits. son avis, il tait possible de contenter les dsirs rputs
les plus difficiles satisfaire dans la vie normale, et cela par un lger subterfuge, par une
approximative sophistication de l'objet poursuivi par ces dsirs mmes. Ainsi, il est bien vident
que tout gourmet se dlecte aujourd'hui, dans les restaurants renomms par l'excellence de leurs
caves, en buvant les hauts crus fabriqus avec de basses vinasses traites suivant la mthode de
M. Pasteur. Or, vrais et faux, ces vins ont le mme arme, la mme couleur, le mme bouquet, et
par consquent le plaisir qu'on prouve en dgustant ces breuvages altrs et factices est
absolument identique celui que l'on goterait en savourant le vin naturel et pur qui serait
introuvable, mme prix d'or.
En transportant cette captieuse dviation, cet adroit mensonge dans le monde de l'intellect,
nul doute qu'on ne puisse, et aussi facilement que dans le monde matriel, jouir de chimriques
dlices semblables, en tous points, aux vraies; nul doute, par exemple, qu'on ne puisse se livrer
de longues explorations, au coin de son feu, en aidant, au besoin, l'esprit rtif ou lent, par la
suggestive lecture d'un ouvrage racontant de lointains voyages; nul doute aussi, qu'on ne puisse, sans bouger de Paris - acqurir la bienfaisante impression d'un bain de mer; il suffirait, tout
bonnement de se rendre au bain Vigier, situ, sur un bateau, en pleine Seine.
L, en faisant saler l'eau de sa baignoire et en y mlant, suivant la formule du Codex, du
sulfate de soude, de l'hydrochlorate de magnsie et de chaux; en tirant d'une bote soigneusement
ferme par un pas de vis, une pelote de ficelle ou un tout petit morceau de cble qu'on est all
exprs chercher dans l'une de ces grandes corderies dont les vastes magasins et les sous-sols

soufflent des odeurs de mare et de port; en aspirant ces parfums que doit conserver encore cette
ficelle ou ce bout de cble; en consultant une exacte photographie du casino et en lisant
ardemment le guide Joanne dcrivant les beauts de la plage o l'on veut tre; en se laissant enfin
bercer par les vagues que soulve, dans la baignoire, le remous des bateaux-mouches rasant le
ponton des bains; en coutant enfin les plaintes du vent engouffr sous les arches et le bruit sourd
des omnibus roulant, deux pas, au-dessus de vous, sur le pont Royal, l'illusion de la mer est
indniable, imprieuse, sre.
Le tout est de savoir s'y prendre, de savoir concentrer son esprit sur un seul point, de savoir
s'abstraire suffisamment pour amener l'hallucination et pouvoir substituer le rve de la ralit la
ralit mme.
Au reste, l'artifice paraissait des Esseintes la marque distinctive du gnie de l'homme.
Comme il le disait, la nature a fait son temps; elle a dfinitivement lass, par la dgotante
uniformit de ses paysages et de ses ciels, l'attentive patience des raffins. Au fond, quelle
platitude de spcialiste confine dans sa partie, quelle petitesse de boutiquire tenant tel article
l'exclusion de tout autre, quel monotone magasin de prairies et d'arbres, quelle banale agence de
montagnes et de mers!
Il n'est, d'ailleurs, aucune de ses inventions rpute si subtile ou si grandiose que le gnie
humain ne puisse crer; aucune fort de Fontainebleau, aucun clair de lune que des dcors inonds
de jets lectriques ne produisent; aucune cascade que l'hydraulique n'imite s'y mprendre; aucun
roc que le carton-pte ne s'assimile; aucune fleur que de spcieux taffetas et de dlicats papiers
peints n'galent!
n'en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant us la dbonnaire admiration
des vrais artistes, et le moment est venu o il s'agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par
l'artifice.
Et puis, bien discerner celle de ses oeuvres considre comme la plus exquise, celle de ses
crations dont la beaut est, de l'avis de tous, la plus originale et la plus parfaite: la femme; est-ce
que l'homme n'a pas, de son ct, fabriqu, lui tout seul, un tre anim et factice qui la vaut
amplement, au point de vue de la beaut plastique? est-ce qu'il existe, ici-bas, un tre conu dans
les joies d'une fornication et sorti des douleurs d'une matrice dont le modle, dont le type soit plus
blouissant, plus splendide que celui de ces deux locomotives adoptes sur la ligne du chemin de
fer du Nord?
L'une, la Crampton, une adorable blonde, la voix aigu, la grande taille frle,
emprisonne dans un tincelant corset de cuivre, au souple et nerveux allongement de chatte, une
blonde pimpante et dore, dont l'extraordinaire grce pouvante lorsque, raidissant, ses muscles
d'acier, activant la sueur de ses flancs tides, elle met en branle l'immense rosace de sa fine roue et
s'lance toute vivante, en tte des rapides et des mares?
L'autre, l'Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris sourds et rauques, aux reins
trapus, trangls dans une cuirasse en fonte, une monstrueuse bte, la crinire chevele de
fume noire, aux six roues basses et accouples, quelle crasante puissance lorsque, faisant
trembler la terre, elle remorque pesamment, lentement, la lourde queue de ses marchandises! Il
n'est certainement pas, parmi les frles beauts blondes et les majestueuses beauts brunes, de
pareils types de sveltesse dlicate et de terrifiante force; coup sr, on peut le dire: l'homme a
fait, dans son genre, aussi bien que le Dieu auquel il croit.
Ces rflexions venaient des Esseintes quand la brise apportait jusqu' lui le petit sifflet de
l'enfantin chemin de fer qui joue de la toupie, entre Paris et Sceaux; sa maison tait situe vingt
minutes environ de la station de Fontenay, mais la hauteur o elle tait assise, son isolement, ne
laissaient pas pntrer jusqu' elle le brouhaha des immondes foules qu'attire invinciblement, le
dimanche, le voisinage d'une gare.
Quant au village mme, il le connaissait peine. Par sa fentre, une nuit, il avait contempl
le silencieux paysage qui se dveloppe, en descendant, jusqu'au pied d'un coteau, sur le sommet
duquel se dressent les batteries du bois de Verrires.

Dans l'obscurit, gauche, droite, des masses confuses s'tageaient, domines, au loin, par
d'autres batteries et d'autres forts dont les hauts talus semblaient, au clair de la lune, gouachs
avec de l'argent, sur un ciel sombre.
Rtrcie par l'ombre tombe des collines, la plaine paraissait, son milieu, poudre de farine
d'amidon et enduite de blanc cold-cream; dans l'air tide, ventant les herbes dcolores et
distillant de bas parfums d'pices, les arbres frotts de craie par la lune, bouriffaient de ples
feuillages et ddoublaient leurs troncs dont les ombres barraient de raies noires le sol en pltre sur
lequel des caillasses scintillaient ainsi que des clats d'assiettes.
En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage ne dplaisait pas des
Esseintes; mais, depuis cette aprs-midi occupe dans le hameau de Fontenay la recherche d'une
maison, jamais il ne s'tait, pendant le jour, promen sur les routes; la verdure de ce pays ne lui
inspirait, du reste, aucun intrt, car elle n'offrait mme pas ce charme dlicat et dolent que
dgagent les attendrissantes et maladives vgtations pousses, grand-peine, dans les gravats
des banlieues, prs des remparts. Puis, il avait aperu, dans le village, ce jour-l, des bourgeois
ventrus, favoris, et des gens costums, moustaches, portant, ainsi que des saints-sacrements,
des ttes de magistrats et de militaires; et, depuis cette rencontre, son horreur s'tait encore
accrue, de la face humaine.
Pendant les derniers mois de son sjour Paris, alors que, revenu de tout, abattu par
l'hypocondrie, cras par le spleen, il tait arriv une telle sensibilit de nerfs que la vue d'un
objet ou d'un tre dplaisant se gravait profondment dans sa cervelle, et qu'il fallait plusieurs
jours pour en effacer mme lgrement l'empreinte, la figure humaine frle, dans la rue, avait t
l'un de ses plus lancinants supplices.
Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies, considrait presque comme
des insultes les mines paternes ou rches de quelques visages, se sentait des envies de souffleter ce
monsieur qui flnait, en fermant les paupires d'un air docte, cet autre qui se balanait, en se
souriant devant les glaces; cet autre enfin qui paraissait agiter un monde de penses, tout en
dvorant, les sourcils contracts, les tartines et les faits divers d'un journal.
Il flairait une sottise si invtre, une telle excration pour ses ides lui, un tel mpris pour
la littrature, pour l'art, pour tout ce qu'il adorait, implants, ancrs dans ces troits cerveaux de
ngociants, exclusivement proccups de filouteries et d'argent et seulement accessibles cette
basse distraction des esprits mdiocres, la politique, qu'il rentrait en rage chez lui et se verrouillait
avec ses livres.
Enfin, il hassait, de toutes ses forces, les gnrations nouvelles, ces couches d'affreux
rustres qui prouvent le besoin de parler et de rire haut dans les restaurants et dans les cafs, qui
vous bousculent, sans demander pardon, sur les trottoirs, qui vous jettent, sans mme s'excuser,
sans mme saluer, les roues d'une voiture d'enfant, entre les jambes.

CHAPITRE III.
Une partie des rayons plaqus contre les murs de son cabinet, orange et bleu, tait
exclusivement couverte par des ouvrages latins, par ceux que les intelligences qu'ont
domestiques les dplorables leons ressasses dans les Sorbonnes dsignent sous ce nom
gnrique: la dcadence.
En effet, la langue latine, telle qu'elle fut pratique cette poque que les professeurs
s'obstinent encore appeler le grand sicle ne l'incitait gure. Cette langue restreinte, aux
tournures comptes, presque invariables, sans souplesse de syntaxe, sans couleurs, ni nuances;
cette langue, rcle sur toutes les coutures, monde des expressions rocailleuses mais parfois
images des ges prcdents, pouvait, la rigueur, noncer les majestueuses rengaines, les vagues

lieux communs rabchs par les rhteurs et par les potes, mais elle dgageait une telle incuriosit,
un tel ennui qu'il fallait, dans les tudes de linguistique, arriver au style franais du sicle de Louis
XIV, pour en rencontrer une aussi volontairement dbilite, aussi solennellement harassante et
grise.
Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment le cygne de Mantoue, sans
doute parce qu'il n'est pas n dans cette ville, lui apparaissait, ainsi que l'un des plus terribles
cuistres, l'un des plus sinistres raseurs que l'antiquit ait jamais produits; ses bergers lavs et
pomponns, se dchargeant, tour de rle, sur la tte de pleins pots de vers sentencieux et glacs,
son Orphe qu'il compare un rossignol en larmes, son Ariste qui pleurniche propos d'abeilles,
son Ene, ce personnage indcis et fluent qui se promne, pareil une ombre chinoise, avec des
gestes en bois, derrire le transparent mal assujetti et mal huil du pome, l'exaspraient. Il et
bien accept les fastidieuses balivernes que ces marionnettes changent entre elles, la cantonade;
il et accept encore les impudents emprunts faits Homre, Thocrite, Ennius, Lucrce, le
simple vol que nous a rvl Macrobe du deuxime chant de l'Enide presque copi, mots pour
mots, dans un pome de Pisandre, enfin toute l'innarrable vacuit de ce tas de chants; mais ce qui
l'horripilait davantage c'tait la facture de ces hexamtres, sonnant le fer blanc, le bidon creux,
allongeant leurs quantits de mots pess au litre selon l'immuable ordonnance d'une prosodie
pdante et sche; c'tait la contexture de ces vers rpeux et gourms, dans leur tenue officielle,
dans leur basse rvrence la grammaire, de ces vers coups, la mcanique, par une
imperturbable csure, tamponns en queue, toujours de la mme faon, par le choc d'un dactyle
contre un sponde.
Emprunte la forge perfectionne de Catulle, cette invariable mtrique, sans fantaisie, sans
piti, bourre de mots inutiles, de remplissages, de chevilles aux boucles identiques et prvues;
cette misre de l'pithte homrique revenant sans cesse, pour ne rien dsigner, pour ne rien faire
voir, tout cet indigent vocabulaire aux teintes insonores et plates, le suppliciaient.
Il est juste d'ajouter que si son admiration pour Virgile tait des plus modres et que si son
attirance pour les claires jections d'Ovide tait des plus discrtes et des plus sourdes, son dgot
pour les grces lphantines d'Horace, pour le babillage de ce dsesprant pataud qui minaude
avec des gaudrioles pltres de vieux clown, tait sans borne.
En prose, la langue verbeuse, les mtaphores redondantes, les digressions amphigouriques
du Pois Chiche, ne le ravissaient pas davantage; la jactance de ses apostrophes, le flux de ses
rengaines patriotiques, l'emphase de ses harangues, la pesante masse de son style, charnu, nourri,
mais tourn la graisse et priv de moelles et d'os, les insupportables scories de ses longs
adverbes ouvrant la phrase, les inaltrables formules de ses adipeuses priodes mal lies entre elles
par le fil des conjonctions, enfin ses lassantes habitudes de tautologie, ne le sduisaient gure; et,
pas beaucoup plus que Cicron, Csar, rput pour son laconisme, ne l'enthousiasmait; car l'excs
contraire se montrait alors, une aridit de pte sec, une strilit de memento, une constipation
incroyable et indue.
Somme toute, il ne trouvait pture ni parmi ces crivains ni parmi ceux qui font cependant
les dlices des faux lettrs: Salluste moins dcolor que les autres pourtant; Tite-Live sentimental
et pompeux; Snque turgide et blafard; Sutone, lymphatique et larveux; Tacite, le plus nerveux
dans sa concision apprte, le plus pre, le plus muscl d'eux tous. En posie, Juvnal, malgr
quelques vers durement botts, Perse, malgr ses insinuations mystrieuses, le laissaient froid. En
ngligeant Tibulle et Properce, Quintilien et les Pline, Stace, Martial de Bilbilis, Trence mme et
Plaute dont le jargon plein de nologismes, de mots composs, de diminutifs, pouvait lui plaire,
mais dont le bas comique et le gros sel lui rpugnaient, des Esseintes commenait seulement
s'intresser la langue latine avec Lucain, car elle tait largie, dj plus expressive et moins
chagrine; cette armature travaille, ces vers plaqus d'maux, pavs de joaillerie, le captivaient,
mais cette proccupation exclusive de la forme, ces sonorits de timbres, ces clats de mtal, ne
lui masquaient pas entirement le vide de la pense, la boursouflure de ces ampoules qui bossuent
la peau de la Pharsale.

L'auteur qu'il aimait vraiment et qui lui faisait relguer pour jamais hors de ses lectures les
retentissantes adresses de Lucain, c'tait Ptrone.
Celui-l tait un observateur perspicace, un dlicat analyste, un merveilleux peintre;
tranquillement, sans parti pris, sans haine, il dcrivait la vie journalire de Rome, racontait dans les
alertes petits chapitres du Satyricon, les moeurs de son poque.
Notant mesure les faits, les constatant dans une forme dfinitive, il droulait la menue
existence du peuple, ses pisodes, ses bestialits, ses ruts.
Ici, c'est l'inspecteur des garnis qui vient demander le nom des voyageurs rcemment entrs;
l, ce sont des lupanars o des gens rdent autour de femmes nues, debout entre des criteaux,
tandis que par les portes mal fermes des chambres, l'on entrevoit les bats des couples; l,
encore, au travers des villas d'un luxe insolent, d'une dmence de richesses et de faste, comme au
travers des pauvres auberges qui se succdent dans le livre, avec leurs lits de sangle dfaits, pleins
de punaises, la socit du temps s'agite: impurs filous, tels qu'Ascylte et qu'Eumolpe, la
recherche d'une bonne aubaine; vieux incubes aux robes retrousses, aux joues pltres de blanc
de plomb et de rouge acacia; gitons de seize ans, dodus et friss; femmes en proie aux attaques de
l'hystrie; coureurs d'hritages offrant leurs garons et leurs filles aux dbauches des testateurs;
tous courent le long des pages, discutent dans les rues, s'attouchent dans les bains, se rouent de
coups ainsi que dans une pantomime.
Et cela racont dans un style d'une verdeur trange, d'une couleur prcise, dans un style
puisant tous les dialectes, empruntant des expressions toutes les langues charries dans Rome,
reculant toutes les limites, toutes les entraves du soi-disant grand sicle, faisant parler chacun
son idiome: aux affranchis, sans ducation, le latin populacier, l'argot de la rue; aux trangers leur
patois barbare, mtin d'africain, de syrien et de grec; aux pdants imbciles, comme
l'Agamemnon du livre, une rhtorique de mots postiches. Ces gens sont dessins d'un trait,
vautrs autour d'une table, changeant d'insipides propos d'ivrognes, dbitant de sniles maximes,
d'ineptes dictons, le mufle tourn vers le Trimalchio qui se cure les dents, offre des pots de
chambre la socit, l'entretient de la sant de ses entrailles et vente, en invitant ses convives se
mettre l'aise.
Ce roman raliste, cette tranche dcoupe dans le vif de la vie romaine, sans proccupation,
quoi qu'on en puisse dire, de rforme et de satire, sans besoin de fin apprte et de morale; cette
histoire, sans intrigue, sans action, mettant en scne les aventures de gibiers de Sodome; analysant
avec une placide finesse les joies et les douleurs de ces amours et de ces couples; dpeignant, en
une langue splendidement orfvrie, sans que l'auteur se montre une seule fois, sans qu'il se livre
aucun commentaire, sans qu'il approuve ou maudisse les actes et les penses de ses personnages,
les vices d'une civilisation dcrpite, d'un empire qui se fle poignait des Esseintes et il entrevoyait
dans le raffinement du style, dans l'acuit de l'observation, dans la fermet de la mthode, de
singuliers rapprochements, de curieuses analogies, avec les quelques romans franais modernes
qu'il supportait.
coup sr, il regrettait amrement l'Eustion et l'Albutia, ces deux ouvrages de Ptrone que
mentionne Planciade Fulgence et qui sont jamais perdus; mais le bibliophile qui tait en lui
consolait le lettr, maniant avec des mains dvotes la superbe dition qu'il possdait du Satyricon,
l'in-8 portant le millsime 1585 et le nom de J. Dousa, Leyde.
Partie de Ptrone, sa collection latine entrait dans le IIe sicle de l're chrtienne, sautait le
dclamateur Fronton, aux termes suranns, mal rpars, mal revernis, enjambait les Nuits attiques
d'Aulu-Gelle, son disciple et ami, un esprit sagace et fureteur, mais un crivain emptr dans une
glutineuse vase et elle faisait halte devant Apule dont il gardait l'dition princeps, in-folio,
imprime en 1469, Rome.
Cet Africain le rjouissait; la langue latine battait le plein dans ses Mtamorphoses; elle
roulait des limons, des eaux varies, accourues de toutes les provinces, et toutes se mlaient, se
confondaient en une teinte bizarre, exotique, presque neuve; des manirismes, des dtails
nouveaux de la socit latine trouvaient se mouler en des nologismes crs pour les besoins de
la conversation, dans un coin romain de l'Afrique; puis sa jovialit d'homme videmment gras, son

exubrance mridionale amusaient. Il apparaissait ainsi qu'un salace et gai compre ct des
apologistes chrtiens qui vivaient, au mme sicle, le soporifique Minucius Flix, un pseudoclassique, coulant dans son Octavius les mulsines encore paissies de Cicron, voire mme
Tertullien qu'il conservait peut-tre plus pour son dition de Alde, que pour son oeuvre mme.
Bien qu'il ft assez ferr sur la thologie, les disputes des montanistes contre l'glise
catholique, les polmiques contre la gnose, le laissaient froid; aussi, et malgr la curiosit du style
de Tertullien, un style concis, plein d'amphibologies, repos sur des participes, heurt par des
oppositions, hriss de jeux de mots et de pointes, bariol de vocables tris dans la science
juridique et dans la langue des Pres de l'glise grecque, il n'ouvrait plus gure l'Apologtique et
le Trait de la Patience et, tout au plus, lisait-il quelques pages du De cultu feminarum o
Tertullien objurgue les femmes de ne pas se parer de bijoux et d'toffes prcieuses, et leur dfend
l'usage des cosmtiques parce qu'ils essayent de corriger la nature et de l'embellir.
Ces ides, diamtralement opposes aux siennes, le faisaient sourire; puis le rle jou par
Tertullien, dans son vch de Carthage, lui semblait suggestif en rveries douces; plus que ses
oeuvres, en ralit l'homme l'attirait.
Il avait, en effet, vcu dans des temps houleux, secous par d'affreux troubles, sous
Caracalla, sous Macrin, sous l'tonnant grand-prtre d'mse, lagabal, et il prparait
tranquillement ses sermons, ses crits dogmatiques, ses plaidoyers, ses homlies, pendant que
l'Empire romain branlait sur ses bases, que les folies de l'Asie, que les ordures du paganisme
coulaient pleins bords il recommandait, avec le plus beau sang-froid, l'abstinence charnelle, la
frugalit des repas, la sobrit de la toilette, alors que, marchant dans de la poudre d'argent et du
sable d'or, la tte ceinte d'une tiare, les vtements brochs de pierreries, lagabal travaillait, au
milieu de ses eunuques, des ouvrages de femmes, se faisait appeler Impratrice et changeait,
toutes les nuits, d'Empereur, l'lisant de prfrence parmi les barbiers, les gte-sauce, et les
cochers de cirque.
Cette antithse le ravissait; puis la langue latine, arrive sa maturit suprme sous Ptrone,
allait commencer se dissoudre; la littrature chrtienne prenait place, apportant avec des ides
neuves, des mots nouveaux, des constructions inemployes, des verbes inconnus, des adjectifs aux
sens alambiqus, des mots abstraits, rares jusqu'alors dans la langue romaine, et dont Tertullien
avait, l'un des premiers, adopt l'usage.
Seulement, cette dliquescence continue aprs la mort de Tertullien, par son lve saint
Cyprien, par Arnobe, par le pteux Lactance, tait sans attrait. C'tait un faisandage incomplet et
alenti; c'taient de gauches retours aux emphases cicroniennes, n'ayant pas encore ce fumet
spcial qu'au Ve sicle, et surtout pendant les sicles qui vont suivre, l'odeur du christianisme
donnera la langue paenne, dcompose comme une venaison, s'miettant en mme temps que
s'effritera la civilisation du vieux monde, en mme temps que s'crouleront, sous la pousse des
Barbares, les Empires putrfis par la sanie des sicles.
Un seul pote chrtien, Commodien de Gaza reprsentait dans sa bibliothque l'art de l'an
Ill. Le Carmen apologeticum, crit en 259, est un recueil d'instructions, tortilles en acrostiches,
dans des hexamtres populaires, csurs selon le mode du vers hroque, composs sans gard
la quantit et l'hiatus et souvent accompagns de rimes telles que le latin d'glise en fournira plus
tard de nombreux exemples.
Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de termes de langage usuel, de mots aux
sens primitifs dtourns, le requraient, l'intressaient mme davantage que le style pourtant blet
et dj verdi des historiens Ammien Marcellin et Aurelius Victor, de l'pistolier Symmaque et du
compilateur et grammairien Macrobe; il les prfrait mme ces vritables vers scands, cette
langue tachete et superbe que parlrent Claudien, Rutilius et Ausone.
Ceux-l taient alors les matres de l'art; ils emplissaient l'Empire mourant, de leurs cris; le
chrtien Ausone, avec son Centon Nuptial et son pome abondant et par de la Moselle; Rutilius,
avec ses hymnes la gloire de Rome, ses anathmes contre les juifs et contre les moines, son
itinraire d'Italie en Gaule, o il arrive rendre certaines impressions de la vue, le vague des
paysages reflts dans l'eau, le mirage des vapeurs, l'envole des brumes entourant les monts.

Claudien, une sorte d'avatar de Lucain, qui domine tout le IVe sicle avec le terrible clairon
de ses vers; un pote forgeant un hexamtre clatant et sonore, frappant, dans des gerbes
d'tincelles, l'pithte d'un coup sec, atteignant une certaine grandeur, soulevant son oeuvre d'un
puissant souffle. Dans l'Empire d'Occident qui s'effondre de plus en plus, dans le gchis des
gorgements ritrs qui l'entourent; dans la menace perptuelle des Barbares qui se pressent
maintenant en foule aux portes de l'Empire dont les gonds craquent, il ranime l'antiquit, chante
l'enlvement de Proserpine, plaque ses couleurs vibrantes, passe avec tous ses feux allums dans
l'obscurit qui envahit le monde.
Le paganisme revit en lui, sonnant sa dernire fanfare, levant son dernier grand pote audessus du christianisme qui va dsormais submerger entirement la langue, qui va, pour toujours
maintenant, rester seul matre de l'art, avec Paulin, l'lve d'Ausone; le prtre espagnol, Juvencus,
qui paraphrase en vers les vangiles; Victorin, l'auteur des Macchabes; Sanctus Burdigalensis
qui, dans une glogue imite de Virgile, fait dplorer aux ptres Egon et Buculus, les maladies de
leurs troupeaux; et toute la srie des saints: Hilaire de Poitiers, le dfenseur de la foi de Nice,
l'Athanase de l'Occident, ainsi qu'on l'appelle; Ambroise, l'auteur d'indigestes homlies, l'ennuyeux
Cicron chrtien; Damase, le fabricant d'pigrammes lapidaires, Jrme, le traducteur de la
Vulgate, et son adversaire Vigilantius de Comminges qui attaque le culte des saints, l'abus des
miracles, les jenes, et prche dj, avec des arguments que les ges se rpteront, contre les
voeux monastiques et le clibat des prtres.
Enfin au Ve sicle, Augustin, vque d'Hippone. Celui-l, des Esseintes ne le connaissait que
trop, car il tait l'crivain le plus rput de l'glise, le fondateur de l'orthodoxie chrtienne, celui
que les catholiques considrent comme un oracle, comme un souverain matre. Aussi ne l'ouvraitil plus, bien qu'il et chant, dans ses Confessions, le dgot de la terre et que sa pit gmissante
et, dans sa Cit de Dieu, essay d'apaiser l'effroyable dtresse du sicle par les sdatives
promesses de destines meilleures. Au temps o il pratiquait la thologie, il tait dj las, saoul de
ses prdications et de ses jrmiades, de ses thories sur la prdestination et sur la grce, de ses
combats contre les schismes.
Il aimait mieux feuilleter la Psychomachia de Prudence, l'inventeur du pome allgorique
qui, plus tard, svira sans arrt, au moyen ge, et les oeuvres de Sidoine Apollinaire dont la
correspondance larde de saillies, de pointes, d'archasmes, d'nigmes, le tentait. Volontiers, il
relisait les pangyriques o cet vque invoque, l'appui de ses vaniteuses louanges, les dits du
paganisme, et, malgr tout, il se sentait un faible pour les affectations et les sous-entendus de ces
posies fabriques par un ingnieux mcanicien qui soigne sa machine, huile ses rouages, en
invente, au besoin, de compliqus et d'inutiles.
Aprs Sidoine, il frquentait encore le pangyriste Mrobaudes; Sdulius, l'auteur de
pomes rims et d'hymnes abcdaires dont l'glise s'est appropri certaines parties pour les
besoins de ses offices; Marius Victor, dont le tnbreux trait sur la Perversit des moeurs
s'claire, et l, de vers luisants comme du phosphore; Paulin de Pella, le pote du grelottant
Eucharisticon; Orientius, l'vque d'Auch, qui, dans les distiques de ses Monitoires, invective la
licence des femmes dont il prtend que les visages perdent les peuples.
L'intrt que portait des Esseintes la langue latine ne faiblissait pas, maintenant que
compltement pourrie, elle pendait, perdant ses membres, coulant son pus, gardant peine, dans
toute la corruption de son corps, quelques parties fermes que les chrtiens dtachaient afin de les
mariner dans la saumure de leur nouvelle langue.
La seconde moiti du Ve sicle tait venue, l'pouvantable poque o d'abominables cahots
bouleversaient la terre. Les Barbares saccageaient la Gaule; Rome paralyse, mise au pillage par
les Wisigoths, sentait sa vie se glacer, voyait ses parties extrmes, l'Occident et l'Orient, se
dbattre dans le sang, s'puiser de jour en jour.
Dans la dissolution gnrale, dans les assassinats de csars qui se succdent, dans le bruit
des carnages qui ruissellent d'un bout de l'Europe l'autre, un effrayant hourra retentit, touffant
les clameurs, couvrant les voix. Sur la rive du Danube, des milliers d'hommes, plants sur de petits
chevaux, envelopps de casaques de peaux de rats, des Tartares affreux, avec d'normes ttes, des

nez crass, des mentons ravins de cicatrices et de balafres, des visages de jaunisse dpouills de
poils, se prcipitent, ventre terre, enveloppent d'un tourbillon, les territoires des Bas-Empires.
Tout disparut dans la poussire des galops, dans la fume des incendies. Les tnbres se
firent et les peuples consterns tremblrent, coutant passer, avec un fracas de tonnerre,
l'pouvantable trombe. La horde des Huns rasa l'Europe, se rua sur la Gaule, s'crasa dans les
plaines de Chlons o Atius la pila dans une effroyable charge. La plaine, gorge de sang,
moutonna comme une mer de pourpre, deux cent mille cadavres barrrent la route, brisrent l'lan
de cette avalanche qui, dvie, tomba, clatant en coups de foudre, sur l'Italie o les villes
extermines flambrent comme des meules.
L'Empire d'Occident croula sous le choc; la vie agonisante qu'il tranait dans l'imbcillit et
dans l'ordure s'teignit; la fin de l'univers semblait d'ailleurs proche; les cits oublies par Attila
taient dcimes par la famine et par la peste; le latin parut s'effondrer, son tour, sous les ruines
du monde.
Des annes s'coulrent; les idiomes barbares commenaient se rgler, sortir de leurs
gangues, former de vritables langues; le latin sauv dans la dbcle par les clotres se confina
parmi les couvents et parmi les cures; et l, quelques potes brillrent, lents et froids: l'Africain
Dracontius avec son Hexameron, Claudius Mamert, avec ses posies liturgiques; Avitus de
Vienne; puis des biographes, tels qu'Ennodius qui raconte les prodiges de saint piphane, le
diplomate perspicace et vnr, le probe et vigilant pasteur; tels qu'Eugippe qui nous a retrac
l'incomparable vie de saint Sverin, cet ermite mystrieux, cet humble ascte, apparu, semblable
un ange de misricorde, aux peuples plors, fous de souffrances et de peur; des crivains tels que
Vranius du Gvaudan qui prpara un petit trait sur la continence, tels qu'Aurlian et Ferreolus
qui compilrent des canons ecclsiastiques; des historiens tels que Rothrius d'Agde, fameux par
une histoire perdue des Huns.
Les ouvrages des sicles suivants se clairsemaient dans la bibliothque de des Esseintes. Le
VIe sicle tait cependant encore reprsent par Fortunat, l'vque de Poitiers, dont les hymnes et
le Vexilla regis, taills dans la vieille charogne de la langue latine, pice par les aromates de
l'glise, le hantaient certains jours; par Boce, le vieux Grgoire de Tours et Jornands; puis,
aux VIIe et VIIIe sicles, comme, en sus de la basse latinit des chroniqueurs, des Frdgaire et
des Paul Diacre, et des posies contenues dans l'antiphonaire de Bangor dont il regardait parfois
l'hymne alphabtique et monorime, chante en l'honneur de saint Comgill, la littrature se
confinait presque exclusivement dans des biographies de saints, dans la lgende de saint
Columban crite par le cnobite Jonas, et celle du bienheureux Cuthbert, rdige par Bde le
Vnrable sur les notes d'un moine anonyme de Lindisfarn, il se bornait feuilleter, dans ses
moments d'ennui, l'oeuvre de ces hagiographes et relire quelques extraits de la vie de sainte
Rusticula et de sainte Radegonde, relates, l'une, par Defensorius, synodite de Ligug, l'autre, par
la modeste et la nave Baudonivia, religieuse de Poitiers.
Mais de singuliers ouvrages de la littrature latine, anglo-saxonne, l'allchaient davantage:
c'tait toute la srie des nigmes d'Adhelme, de Tatwine, d'Eusbe, ces descendants de
Symphosius, et surtout les nigmes composes par saint Boniface, en des strophes acrostiches
dont la solution se trouvait donne par les lettres initiales des vers.
Son attirance diminuait avec la fin de ces deux sicles; peu ravi, en somme, par la pesante
masse des latinistes carlovingiens, les Alcuin et les Eginhard, il se contentait, comme spcimen de
la langue au IXe sicle, des chroniques de l'anonyme de saint Gall, de Frculfe et de Rginon, du
pome sur le sige de Paris tiss par Abbo le Courb, de l'Hortulus, le pome didactique du
bndictin Walafrid Strabo, dont le chapitre consacr la gloire de la citrouille, symbole de la
fcondit, le mettait en liesse; du pome d'Ermold le Noir, clbrant les exploits de Louis le
Dbonnaire, un pome crit en hexamtres rguliers, dans un style austre, presque noir, dans un
latin de fer tremp dans les eaux monastiques, avec, et l, des pailles de sentiment dans le dur
mtal; du De viribus herbarum, le pome de Macer Floridus, qui le dlectait particulirement par
ses recettes potiques et les trs tranges vertus qu'il prte certaines plantes, certaines fleurs:
l'aristoloche, par exemple, qui, mlange de la chair de boeuf et place sur le bas-ventre d'une

femme enceinte, la fait irrmdiablement accoucher d'un enfant mle; la bourrache qui, rpandue
en infusion dans une salle manger, gaye les convives; la pivoine dont la racine broye gurit
jamais du haut mal; au fenouil qui, pos sur la poitrine d'une femme, clarifie ses eaux et stimule
l'indolence de ses priodes.
part quelques volumes spciaux, inclasss; modernes ou sans date, certains ouvrages de
kabbale, de mdecine et de botanique; certains tomes dpareills de la patrologie de Migne,
renfermant des posies chrtiennes introuvables, et de l'anthologie des petits potes latins de
Wernsdorff, part le Meursius, le manuel d'rotologie classique de Forberg, la moechialogie et les
diaconales l'usage des confesseurs, qu'il poussetait de rares intervalles, sa bibliothque latine
s'arrtait au commencement du Xe sicle.
Et, en effet, la curiosit, la navet complique du langage chrtien avaient, elles aussi,
sombr. Le fatras des philosophes et des scoliastes, la logomachie du moyen ge allaient rgner en
matres. L'amas de suie des chroniques et des livres d'histoire, les saumons de plomb des
cartulaires allaient s'entasser, et la grce balbutiante, la maladresse parfois exquise des moines
mettant en un pieux ragot les restes potiques de l'antiquit, taient mortes; les fabriques de
verbes aux sucs purs, de substantifs sentant l'encens, d'adjectifs bizarres, taills grossirement
dans l'or; avec le got barbare et charmant des bijoux goths, taient dtruites. Les vieilles ditions,
choyes par des Esseintes, cessaient; et, en un saut formidable de sicles, les livres s'tageaient
maintenant sur les rayons, supprimant la transition des ges, arrivant directement la langue
franaise du prsent sicle.

CHAPITRE IV.
Une voiture s'arrta, vers une fin d'aprs-midi, devant la maison de Fontenay. Comme des
Esseintes ne recevait aucune visite, comme le facteur ne se hasardait mme pas dans ces parages
inhabits, puisqu'il n'avait lui remettre aucun journal, aucune revue, aucune lettre, les
domestiques hsitrent, se demandant s'il fallait ouvrir; puis, au carillon de la sonnette, lance
toute vole contre le mur, ils se hasardrent tirer le judas incis dans la porte et ils aperurent un
monsieur dont toute la poitrine tait couverte, du col au ventre, par un immense bouclier d'or.
Ils avertirent leur matre qui djeunait.
- Parfaitement, introduisez, fit-il; car il se souvenait d'avoir autrefois donn, pour la livraison
d'une commande, son adresse un lapidaire.
Le monsieur salua, dposa, dans la salle manger, sur le parquet de pitch-pin son bouclier
qui oscilla, se soulevant un peu, allongeant une tte serpentine de tortue qui, soudain effare,
rentra sous sa carapace.
Cette tortue tait une fantaisie venue des Esseintes quelque temps avant son dpart de
Paris. Regardant, un jour, un tapis d'Orient, reflets, et, suivant les lueurs argentes qui couraient
sur la trame de la laine, jaune aladin et violet prune, il s'tait dit: il serait bon de placer sur ce tapis
quelque chose qui remut et dont le ton fonc aiguist la vivacit de ces teintes.
Possd par cette ide il avait vagu, au hasard des rues, tait arriv au Palais-Royal, et
devant la vitrine de Chevet s'tait frapp le front: une norme tortue tait l, dans un bassin. Il
l'avait achete: puis, une fois abandonne sur le tapis, il s'tait assis devant elle et il l'avait
longuement contemple, en clignant de l'oeil.
Dcidment la couleur tte-de-ngre, le ton de Sienne crue de cette carapace salissait les
reflets du tapis sans les activer; les lueurs dominantes de l'argent tincelaient maintenant peine,
rampant avec les tons froids du zinc corch, sur les bords de ce test dur et terne.
Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces msalliances, d'empcher le
divorce rsolu de ces tons, il dcouvrit enfin que sa premire ide, consistant vouloir attiser les

feux de l'toffe par le balancement d'un objet sombre mis dessus tait fausse en somme, ce tapis
tait encore trop voyant, trop ptulant, trop neuf. Les couleurs ne s'taient pas suffisamment
mousses et amoindries; il s'agissait de renverser la proposition, d'amortir les tons, de les
teindre par le contraste d'un objet clatant, crasant tout autour de lui, jetant de la lumire d'or
sur de l'argent ple. Ainsi pose, la question devenait plus facile rsoudre. Il se dtermina, en
consquence, faire glacer d'or la cuirasse de sa tortue.
Une fois rapporte de chez le praticien qui la prit en pension, la bte fulgura comme un
soleil, rayonna sur le tapis dont les teintes repousses flchirent, avec des irradiations de pavois
wisigoth aux squames imbriques par un artiste d'un got barbare.
Des Esseintes fut tout d'abord enchant de cet effet; puis il pensa que ce gigantesque bijou
n'tait qu'bauch, qu'il ne serait vraiment complet qu'aprs qu'il aurait t incrust de pierres
rares.
Il choisit dans une collection japonaise un dessin reprsentant un essaim de fleurs partant en
fuses d'une mince tige, l'emporta chez un joaillier, esquissa une bordure qui enfermait ce bouquet
dans un cadre ovale, et il fit savoir, au lapidaire stupfi que les feuilles, que les ptales de
chacune de ces fleurs, seraient excuts en pierreries et monts dans l'caille mme de la bte.
Le choix des pierres l'arrta; le diamant est devenu singulirement commun depuis que tous
les commerants en portent au petit doigt; les meraudes et les rubis de l'Orient sont moins avilis,
lancent de rutilantes flammes, mais ils rappellent par trop ces yeux verts et rouges de certains
omnibus qui arborent des fanaux de ces deux couleurs, le long des tempes; quant aux topazes
brles ou crues, ce sont des pierres bon march, chres la petite bourgeoisie qui veut serrer
des crins dans une armoire glace; d'un autre ct, bien que l'glise ait conserv l'amthyste un
caractre sacerdotal, tout la fois onctueux et grave, cette pierre s'est, elle aussi, galvaude aux
oreilles sanguines et aux mains tubuleuses des bouchres qui veulent, pour un prix modique, se
parer de vrais et pesants bijoux; seul, parmi ces pierres, le saphir a gard des feux inviols par la
sottise industrielle et pcuniaire. Ses tincelles grsillant sur une eau limpide et froide, ont, en
quelque sorte, garanti de toute souillure sa noblesse discrte et hautaine. Malheureusement, aux
lumires, ses flammes fraches ne crpitent plus; l'eau bleue rentre en elle-mme, semble
s'endormir pour ne se rveiller, en ptillant, qu'au point du jour.
Dcidment aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes; elles taient d'ailleurs trop
civilises et trop connues. Il fit ruisseler entre ses doigts des minraux plus surprenants et plus
bizarres, finit par trier une srie de pierres relles et factices dont le mlange devait produire une
harmonie fascinatrice et dconcertante.
Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs: les feuilles furent serties de pierreries d'un vert
accentu et prcis: de chrysobryls vert asperge; de pridots vert poireau; d'olivines vert olive et
elles se dtachrent de branches en almadine et en ouwarovite d'un rouge violac, jetant des
paillettes d'un clat sec de mme que ces micas de tartre qui luisent dans l'intrieur des futailles.
Pour les fleurs, isoles de la tige, loignes du pied de la gerbe, il usa de la cendre bleue;
mais il repoussa formellement cette turquoise orientale qui se met en broches et en bagues et qui
fait, avec la banale perle et l'odieux corail, les dlices du menu peuple; il choisit exclusivement des
turquoises de l'Occident, des pierres qui ne sont, proprement parler, qu'un ivoire fossile
imprgn de substances cuivreuses et dont le bleu cladon est engorg, opaque, sulfureux, comme
jauni de bile.
Cela fait, il pouvait maintenant enchsser les ptales de ses fleurs panouies au milieu du
bouquet, de ses fleurs les plus voisines, les plus rapproches du tronc, avec des minraux
transparents, aux lueurs vitreuses et morbides, aux jets fivreux et aigres.
Il les composa uniquement d'yeux de chat de Ceylan, de cymophanes et de saphirines.
Ces trois pierres dardaient en effet, des scintillements mystrieux et pervers,
douloureusement arrachs du fond glac de leur eau trouble.
L'oeil de chat d'un gris verdtre, stri de veines concentriques qui paraissent remuer, se
dplacer tout moment, selon les dispositions de la lumire.
La cymophane avec des moires azures courant sur la teinte laiteuse qui flotte l'intrieur.

La saphirine qui allume des feux bleutres de phosphore sur un fond de chocolat, brun
sourd.
Le lapidaire prenait note mesure des endroits o devaient tre incrustes les pierres. Et la
bordure de la carapace, dit-il des Esseintes?
Celui-ci avait d'abord song quelques opales et quelques hydrophanes; mais ces pierres
intressantes par l'hsitation de leurs couleurs, par le doute de leurs flammes, sont par trop
insoumises et infidles; l'opale a une sensibilit toute rhumatismale; le jeu de ses rayons s'altre
suivant l'humidit, la chaleur ou le froid; quant l'hydrophane elle ne brle que dans l'eau et ne
consent allumer sa braise grise qu'alors qu'on la mouille.
Il se dcida enfin pour des minraux dont les reflets devaient s'alterner: pour l'hyacinthe de
Compostelle, rouge acajou; l'aigue marine, vert glauque; le rubis-balais, rose vinaigre; le rubis de
Sudermanie, ardoise ple. Leurs faibles chatoiements suffisaient clairer les tnbres de l'caille
et laissaient sa valeur la floraison des pierreries qu'ils entouraient d'une mince guirlande de feux
vagues.
Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa salle manger, la tortue qui
rutilait dans la pnombre.
Il se sentit parfaitement heureux; ses yeux se grisaient ces resplendissements de corolles en
flammes sur un fond d'or; puis, contrairement son habitude, il avait apptit et il trempait ses
rties enduites d'un extraordinaire beurre dans une tasse de th, un impeccable mlange de Si-aFayoune, de Mo-you-tann, et de Khansky, des ths jaunes, venus de Chine en Russie par
d'exceptionnelles caravanes.
Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine, dites coquilles d'oeufs, tant
elles sont diaphanes et lgres et, de mme qu'il n'admettait que ces adorables tasses, il ne se
servait galement, en fait de couverts, que d'authentique vermeil, un peu ddor, alors que l'argent
apparat un tantinet, sous la couche fatigue de l'or et lui donne ainsi une teinte d'une douceur
ancienne, toute puise, toute moribonde.
Aprs qu'il eut bu sa dernire gorge, il rentra dans son cabinet et fit apporter par le
domestique la tortue qui s'obstinait ne pas bouger.
La neige tombait. Aux lumires des lampes, des herbes de glace poussaient derrire les
vitres bleutres et le givre, pareil du sucre fondu, scintillait dans les culs de bouteille des
carreaux tiquets d'or.
Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans les tnbres.
Des Esseintes rvassait; le brasier charg de bches emplissait d'effluves brlants la pice; il
entrouvrit la fentre.
Ainsi qu'une haute tenture de contre-hermine, le ciel se levait devant lui, noir et mouchet
de blanc.
Un vent glacial courut, acclra le vol perdu de la neige, intervertit l'ordre des couleurs.
La tenture hraldique du ciel se retourna, devint une vritable hermine blanche, mouchete
de noir, son tour, par les points de nuit disperss entre les flocons.
Il referma la croise; ce brusque passage sans transition, de la chaleur torride, aux frimas du
plein hiver l'avait saisi; il se recroquevilla prs du feu et l'ide lui vint d'avaler un spiritueux qui le
rchaufft.
Il s'en fut dans la salle manger o, pratique dans l'une des cloisons, une armoire contenait
une srie de petites tonnes, ranges cte cte, sur de minuscules chantiers de bois de santal,
perces de robinets d'argent au bas du ventre.
Il appelait cette runion de barils liqueurs, son orgue bouche.
Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir un mouvement unique, de sorte
qu'une fois l'appareil en place, il suffisait de toucher un bouton dissimul dans la boiserie, pour
que toutes les cannelles, tournes en mme temps, remplissent de liqueur les imperceptibles
gobelets placs au-dessous d'elles.
L'orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs tiquets flte, cor, voix cleste taient tirs,
prts la manoeuvre. Des Esseintes buvait une goutte, ici, l, se jouait des symphonies

intrieures, arrivait se procurer, dans le gosier, des sensations analogues celles que la musique
verse l'oreille.
Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme got, au son d'un instrument. Le
curaao sec, par exemple, la clarinette dont le chant est aigrelet et velout; le kummel au
hautbois dont le timbre sonore nasille; la menthe et l'anisette, la flte, tout la fois sucre et
poivre, piaulante et douce; tandis que, pour complter l'orchestre, le kirsch sonne furieusement
de la trompette; le gin et le whisky emportent le palais avec leurs stridents clats de pistons et de
trombones, l'eau-de-vie de marc fulmine avec les assourdissants vacarmes des tubas, pendant que
roulent les coups de tonnerre de la cymbale et de la caisse frapps tour de bras, dans la peau de
la bouche, par les rakis de Chio et les mastics!
Il pensait aussi que l'assimilation pouvait s'tendre, que des quatuors d'instruments cordes
pouvaient fonctionner sous la vote palatine, avec le violon reprsentant la vieille eau-de-vie,
fumeuse et fine, aigu et frle; avec l'alto simul par le rhum plus robuste, plus ronflant, plus
sourd, avec le vesptro dchirant et prolong, mlancolique et caressant comme un violoncelle;
avec la contrebasse, corse, solide et noire comme un pur et vieux bitter. On pouvait mme, si l'on
voulait former un quintette, adjoindre un cinquime instrument, la harpe, qu'imitait par une
vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la note argentine, dtache et grle du cumin sec.
La similitude se prolongeait encore: des relations de tons existaient dans la musique des
liqueurs; ainsi pour ne citer qu'une note, la bndictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur de ce
ton majeur des alcools que les partitions commerciales dsignent sous le signe de chartreuse verte.
Ces principes une fois admis, il tait parvenu, grce d'rudites expriences, se jouer sur
la langue de silencieuses mlodies, de muettes marches funbres grand spectacle, entendre,
dans sa bouche, des solis de menthe, des duos de vesptro et de rhum.
Il arrivait mme transfrer dans sa mchoire de vritables morceaux de musique, suivant le
compositeur, pas pas, rendant sa pense, ses effets, ses nuances, par des unions ou des
contrastes voisins de liqueurs, par d'approximatifs et savants mlanges.
D'autres fois, il composait lui-mme des mlodies, excutait des pastorales avec le bnin
cassis qui lui faisait roulader, dans la gorge, des chants emperls de rossignol, avec le tendre
cacao-chouva qui fredonnait de sirupeuses bergerades, telles que les romances d'Estelle et les
Ah! vous dirai-je, maman du temps jadis.
Mais, ce soir-l, des Esseintes n'avait nulle envie d'couter le got de la musique; il se borna
enlever une note au clavier de son orgue, en emportant un petit gobelet qu'il avait pralablement
rempli d'un vridique whisky d'Irlande.
Il se renfona dans son fauteuil et huma lentement ce suc ferment d'avoine et d'orge; un
fumet prononc de crosote lui empuantit la bouche.
Peu peu, en buvant, sa pense suivit l'impression maintenant ravive de son palais, embota
le pas la saveur du whisky, rveilla, par une fatale exactitude d'odeurs, des souvenirs effacs
depuis des ans.
Ce fleur phniqu, cre, lui remmorait forcment l'identique senteur dont il avait eu la
langue pleine au temps o les dentistes travaillaient dans sa gencive.
Une fois lanc sur cette piste, sa rverie, d'abord parse sur tous les praticiens qu'il avait
connus, se rassembla et convergea sur l'un d'entre eux dont l'excentrique rappel s'tait plus
particulirement grav dans sa mmoire.
Il y avait de cela, trois annes; pris, au milieu d'une nuit, d'une abominable rage de dents, il
se tamponnait la joue, butait contre les meubles, arpentait, semblable un fou, sa chambre.
C'tait une molaire dj plombe; aucune gurison n'tait possible; la clef seule des dentistes
pouvait remdier au mal. Il attendait, tout enfivr, le jour, rsolu supporter les plus atroces des
oprations, pourvu qu'elles missent fin ses souffrances.
Tout en se tenant la mchoire, il se demandait comment faire. Les dentistes qui le soignaient
taient de riches ngociants qu'on ne voyait point sa guise; il fallait convenir avec eux de visites,
d'heures de rendez-vous. C'est inacceptable, je ne puis diffrer plus longtemps, disait-il; il se
dcida aller chez le premier venu, courir chez un quenottier du peuple, un de ces gens poigne

de fer qui, s'ils ignorent l'art bien inutile d'ailleurs de panser les caries et d'obturer les trous, savent
extirper, avec une rapidit sans pareille, les chicots les plus tenaces; chez ceux-l, c'est ouvert au
petit jour et l'on n'attend pas. Sept heures sonnrent enfin. Il se prcipita hors de chez lui, et se
rappelant le nom connu d'un mcanicien qui s'intitulait dentiste populaire et logeait au coin d'un
quai, il s'lana dans les rues en mordant son mouchoir, en renfonant ses larmes.
Arriv devant la maison, reconnaissable un immense criteau de bois noir o le nom de
Gatonax s'talait en d'normes lettres couleur de potiron, et en deux petites armoires vitres o
des dents de pte taient soigneusement alignes dans des gencives de cire rose, relies entre elles
par des ressorts mcaniques de laiton, il haleta, la sueur aux tempes; une transe horrible lui vint,
un frisson lui glissa sur la peau, un apaisement eut lieu, la souffrance s'arrta, la dent se tut.
Il restait, stupide, sur le trottoir; il s'tait enfin roidi contre l'angoisse, avait escalad un
escalier obscur, grimp quatre quatre jusqu'au troisime tage. L, il s'tait trouv devant une
porte o une plaque d'mail rptait, inscrit avec des lettres d'un bleu cleste, le nom de
l'enseigne. Il avait tir la sonnette, puis, pouvant par les larges crachats rouges qu'il apercevait
colls sur les marches, il fit volte-face, rsolu souffrir des dents, toute sa vie, quand un cri
dchirant pera les cloisons, emplit la cage de l'escalier, le cloua d'horreur, sur place, en mme
temps qu'une porte s'ouvrit et qu'une vieille femme le pria d'entrer.
La honte l'avait emport sur la peur; il avait t introduit dans une salle manger; une autre
porte avait claqu, donnant passage un terrible grenadier, vtu d'une redingote et d'un pantalon
noirs, en bois; des Esseintes le suivit dans une autre pice.
Ses sensations devenaient, ds ce moment, confuses. Vaguement il se souvenait de s'tre
affaiss, en face d'une fentre, dans un fauteuil, d'avoir balbuti, en mettant un doigt sur sa dent:
elle a t dj plombe; j'ai peur qu'il n'y ait rien faire.
L'homme avait immdiatement supprim ces explications, en lui enfonant un index norme
dans la bouche; puis, tout en grommelant sous ses moustaches vernies, en crocs, il avait pris un
instrument sur une table. Alors la grande scne avait commenc. Cramponn aux bras du fauteuil,
des Esseintes avait senti, dans la joue, du froid, puis ses yeux avaient vu trente-six chandelles et il
s'tait mis, souffrant des douleurs inoues, battre des pieds et bler ainsi qu'une bte qu'on
assassine. Un craquement s'tait fait entendre, la molaire se cassait, en venant; il lui avait alors
sembl qu'on lui arrachait la tte, qu'on lui fracassait le crne; il avait perdu la raison, avait hurl
de toutes ses forces, s'tait furieusement dfendu contre l'homme qui se ruait de nouveau sur lui
comme s'il voulait lui entrer son bras jusqu'au fond du ventre, s'tait brusquement recul d'un pas,
et levant le corps attach la mchoire, l'avait laiss brutalement retomber, sur le derrire, dans le
fauteuil, tandis que, debout, emplissant la fentre, il soufflait, brandissant au bout de son davier,
une dent bleue o pendait du rouge!
Ananti, des Esseintes avait dgobill du sang plein une cuvette, refus, d'un geste, la
vieille femme qui rentrait, l'offrande de son chicot qu'elle s'apprtait envelopper dans un journal
et il avait fui, payant deux francs, lanant, son tour, des crachats sanglants sur les marches, et il
s'tait retrouv, dans la rue, joyeux, rajeuni de dix ans, s'intressant aux moindres choses.
- Brou! fit-il, attrist par l'assaut de ces souvenirs. Il se leva pour rompre l'horrible charme
de cette vision et, revenu dans la vie prsente, il s'inquita de la tortue.
Elle ne bougeait toujours point, il la palpa - elle tait morte. Sans doute habitue une
existence sdentaire, une humble vie passe sous sa pauvre carapace, elle n'avait pu supporter le
luxe blouissant qu'on lui imposait, la rutilante chape dont on l'avait vtue, les pierreries dont on
lui avait pav le dos, comme un ciboire.

CHAPITRE V.

En mme temps que s'appointait son dsir de se soustraire une hassable poque d'indignes
muflements, le besoin de ne plus voir de tableaux reprsentant l'effigie humaine tchant Paris
entre quatre murs, ou errant en qute d'argent par les rues, tait devenu pour lui plus despotique.
Aprs s'tre dsintress de l'existence contemporaine, il avait rsolu de ne pas introduire
dans sa cellule des larves de rpugnances ou de regrets, aussi, avait-il voulu une peinture subtile,
exquise, baignant dans un rve ancien, dans une corruption antique, loin de nos moeurs, loin de
nos jours.
Il avait voulu, pour la dlectation de son esprit et la joie de ses yeux, quelques oeuvres
suggestives le jetant dans un monde inconnu, lui dvoilant les traces de nouvelles conjectures, lui
branlant le systme nerveux par d'rudites hystries, par des cauchemars compliqus, par des
visions nonchalantes et atroces.
Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs transports, Gustave
Moreau.
Il avait acquis ses deux chefs-d'oeuvre et, pendant des nuits, il rvait devant l'un deux, le
tableau de la Salom ainsi conu:
Un trne se dressait, pareil au matre-autel d'une cathdrale, sous d'innombrables votes
jaillissant de colonnes trapues ainsi que des piliers romans, mailles de briques polychromes,
serties de mosaques, incrustes de lapis et de sardoines, dans un palais semblable une basilique
d'une architecture tout la fois musulmane et byzantine.
Au centre du tabernacle surmontant l'autel prcd de marches en forme de demi-vasques,
le Ttrarque Hrode tait assis, coiff d'une tiare, les jambes rapproches, les mains sur les
genoux.
La figure tait jaune, parchemine, annele de rides, dcime par l'ge; sa longue barbe
flottait comme un nuage blanc sur les toiles en pierreries qui constellaient la robe d'orfroi plaque
sur sa poitrine.
Autour de cette statue, immobile, fige dans une pose hiratique de dieu hindou, des
parfums brlaient, dgorgeant des nues de vapeurs que trouaient, de mme que des yeux
phosphors de btes, les feux des pierres enchsses dans les parois du trne; puis la vapeur
montait, se droulait sous les arcades o la fume bleue se mlait la poudre d'or des grands
rayons de jour, tombs des dmes.
Dans l'odeur perverse des parfums, dans l'atmosphre surchauffe de cette glise, Salom, le
bras gauche tendu, en un geste de commandement, le bras droit repli, tenant la hauteur du
visage un grand lotus, s'avance lentement sur les pointes, aux accords d'une guitare dont une
femme accroupie pince les cordes.
La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique danse qui doit
rveiller les sens assoupis du vieil Hrode; ses seins ondulent et, au frottement de ses colliers qui
tourbillonnent, leurs bouts se dressent; sur la moiteur de sa peau les diamants, attachs, scintillent;
ses bracelets, ses ceintures, ses bagues, crachent des tincelles; sur sa robe triomphale, couture
de perles, ramage d'argent, lame d'or, la cuirasse des orfvreries dont chaque maille est une
pierre, entre en combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la peau
rose th, ainsi que des insectes splendides aux lytres blouissants, marbrs de carmin, ponctus
de jaune aurore, diaprs de bleu d'acier, tigrs de vert paon.
Concentre, les yeux fixes, semblable une somnambule, elle ne voit ni le Ttrarque qui
frmit, ni sa mre, la froce Hrodias, qui la surveille, ni l'hermaphrodite ou l'eunuque qui se tient,
le sabre au poing, en bas du trne, une terrible figure, voile jusqu'aux joues, et dont la mamelle
de chtr pend, de mme qu'une gourde, sous sa tunique bariole d'orange.
Ce type de la Salom si hantant pour les artistes et pour les potes, obsdait, depuis des
annes, des Esseintes. Combien de fois avait-il lu dans la vieille bible de Pierre Variquet, traduite
par les docteurs en thologie de l'Universit de Louvain, l'vangile de saint Mathieu qui raconte en
de naves et brves phrases, la dcollation du Prcurseur; combien de fois avait-il rv, entre ces
lignes:

 Au jour du festin de la Nativit d'Hrode, la fille d'Hrodias dansa au milieu et plut

Hrode.
Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu'elle lui demanderait.
Elle donc, induite par sa mre, dit: Donne-moi, en un plat, la tte de Jean-Baptiste.
Et le roi fut marri, mais cause du serment et de ceux qui taient assis table avec lui, il
commanda qu'elle lui ft baille.
Et envoya dcapiter Jean, en la prison.
Et fut la tte d'icelui apporte dans un plat et donne la fille et elle la prsenta sa mre.

Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres vanglistes ne s'tendaient
sur les charmes dlirants, sur les actives dpravations de la danseuse. Elle demeurait efface, se
perdait, mystrieuse et pme, dans le brouillard lointain des sicles, insaisissable pour les esprits
prcis et terre terre, accessible seulement aux cervelles branles, aiguises, comme rendues
visionnaires par la nvrose rebelle aux peintres de la chair, Rubens qui la dguisa en une
bouchre des Flandres, incomprhensible pour tous les crivains qui n'ont jamais pu rendre
l'inquitante exaltation de la danseuse la grandeur raffine de l'assassine.
Dans l'oeuvre de Gustave Moreau, conue en dehors de toutes les donnes du Testament,
des Esseintes voyait enfin ralise cette Salom, surhumaine et trange qu'il avait rve. Elle
n'tait plus seulement la baladine qui arrache un vieillard, par une torsion corrompue de ses
reins, un cri de dsir et de rut; qui rompt l'nergie, fond la volont d'un roi, par des remous de
seins, des secousses de ventre, des frissons de cuisse; elle devenait, en quelque sorte, la dit
symbolique de l'indestructible Luxure, la desse de l'immortelle Hystrie, la Beaut maudite, lue
entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les muscles la Bte monstrueuse,
indiffrente, irresponsable, insensible, empoisonnant, de mme que l'Hlne antique, tout ce qui
l'approche, tout ce qui la voit, tout ce qu'elle touche.
Ainsi comprise, elle appartenait aux thogonies de l'extrme Orient; elle ne relevait plus des
traditions bibliques, ne pouvait mme plus tre assimile la vivante image de Babylone, la
royale Prostitue de l'Apocalypse, accoutre, comme elle, de joyaux et de pourpre, farde comme
elle; car celle-l n'tait pas jete par une puissance fatidique, par une force suprme, dans les
attirantes abjections de la dbauche.
Le peintre semblait d'ailleurs avoir voulu affirmer sa volont de rester hors des sicles, de ne
point prciser d'origine, de pays, d'poque, en mettant sa Salom au milieu de cet extraordinaire
palais, d'un style confus et grandiose, en la vtant de somptueuses et chimriques robes, en la
mitrant d'un incertain diadme en forme de tour phnicienne tel qu'en porte la Salammb, en lui
plaant enfin dans la main le sceptre d'Isis, la fleur sacre de l'gypte et de l'Inde, le grand lotus.
Des Esseintes cherchait le sens de cet emblme. Avait-il cette signification phallique que lui
prtent les cultes primordiaux de l'Inde; annonait-il au vieil Hrode, une oblation de virginit, un
change de sang, une plaie impure sollicite, offerte sous la condition expresse d'un meurtre; ou
reprsentait-il l'allgorie de la fcondit, le mythe hindou de la vie, une existence tenue entre des
doigts de femme, arrache, foule par des mains palpitantes d'homme qu'une dmence envahit,
qu'une crise de la chair gare?
Peut-tre aussi qu'en armant son nigmatique desse du lotus vnr, le peintre avait song
la danseuse, la femme mortelle, au Vase souill, cause de tous les pchs et de tous les crimes;
peut-tre s'tait-il souvenu des rites de la vieille gypte, des crmonies spulcrales de
l'embaumement, alors que les chimistes et les prtres tendent le cadavre de la morte sur un banc
de jaspe, lui tirent avec des aiguilles courbes la cervelle par les fosses du nez, les entrailles par
l'incision pratique dans son flanc gauche, puis avant de lui dorer les ongles et les dents, avant de
l'enduire de bitumes et d'essences, lui insrent, dans les parties sexuelles, pour les purifier, les
chastes ptales de la divine fleur.
Quoi qu'il en ft, une irrsistible fascination se dgageait de cette toile, mais l'aquarelle
intitule L'Apparition tait peut-tre plus inquitante encore.

L, le palais d'Hrode s'lanait, ainsi qu'un Alhambra, sur de lgres colonnes irises de
carreaux moresques, scells comme par un bton d'argent, comme par un ciment d'or; des
arabesques partaient de losanges en lazuli, filaient tout le long des coupoles o, sur des
marqueteries de nacre, rampaient des lueurs d'arc-en-ciel, des feux de prisme.
Le meurtre tait accompli; maintenant le bourreau se tenait impassible, les mains sur le
pommeau de sa longue pe, tache de sang.
Le chef dcapit du saint s'tait lev du plat pos sur les dalles et il regardait, livide, la
bouche dcolore, ouverte, le cou cramoisi, dgouttant de larmes. Une mosaque cernait la figure
d'o s'chappait une aurole s'irradiant en traits de lumire sous les portiques, clairant l'affreuse
ascension de la tte, allumant le globe vitreux des prunelles, attaches, en quelque sorte crispes
sur la danseuse.
D'un geste d'pouvante, Salom repousse la terrifiante vision qui la cloue, immobile, sur les
pointes; ses yeux se dilatent, sa main treint convulsivement sa gorge.
Elle est presque nue; dans l'ardeur de la danse, les voiles se sont dfaits, les brocarts ont
croul; elle n'est plus vtue que de matires orfvries et de minraux lucides; un gorgerin lui serre
de mme qu'un corselet la taille, et, ainsi qu'une agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des
clairs dans la rainure de ses deux seins; plus bas, aux hanches, une ceinture l'entoure, cache le
haut de ses cuisses que bat une gigantesque pendeloque o coule une rivire d'escarboucles et
d'meraudes; enfin, sur le corps rest nu, entre le gorgerin et la ceinture, le ventre bombe, creus
d'un nombril dont le trou semble un cachet grav d'onyx, aux tons laiteux, aux teintes de rose
d'ongle.
Sous les traits ardents chapps de la tte du Prcurseur, toutes les facettes des joailleries
s'embrasent; les pierres s'animent, dessinent le corps de la femme en traits incandescents; la
piquent au cou, aux jambes, aux bras, de points de feu, vermeils comme des charbons, violets
comme des jets de gaz, bleus comme des flammes d'alcool, blancs comme des rayons d'astre.
L'horrible tte flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de pourpre sombre, aux
pointes de la barbe et des cheveux. Visible pour la Salom seule, elle n'treint pas de son morne
regard, l'Hrodias qui rve ses haines enfin abouties, le Ttrarque, qui, pench un peu en avant,
les mains sur les genoux, halte encore, affol par cette nudit de femme imprgne de senteurs
fauves, roule dans les baumes, fume dans les encens et dans les myrrhes.
Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait cras, ananti, pris de vertige, devant cette
danseuse, moins majestueuse, moins hautaine, mais plus troublante que la Salom du tableau
l'huile.
Dans l'insensible et impitoyable statue, dans l'innocente et dangereuse idole, l'rotisme, la
terreur de l'tre humain s'taient fait jour; le grand lotus avait disparu, la desse s'tait vanouie;
un effroyable cauchemar tranglait maintenant l'histrionne, extasie par le tournoiement de la
danse, la courtisane, ptrifie, hypnotise par l'pouvante.
Ici, elle tait vraiment fille; elle obissait son temprament de femme ardente et cruelle;
elle vivait, plus raffine et plus sauvage, plus excrable et plus exquise; elle rveillait plus
nergiquement les sens en lthargie de l'homme, ensorcelait, domptait plus srement ses volonts,
avec son charme de grande fleur vnrienne, pousse dans des couches sacrilges, leve dans des
serres impies.
Comme le disait des Esseintes, jamais, aucune poque, l'aquarelle n'avait pu atteindre cet
clat de coloris; jamais la pauvret des couleurs chimiques n'avait ainsi fait jaillir sur le papier des
coruscations semblables de pierres, des lueurs pareilles de vitraux frapps de rais de soleil, des
fastes aussi fabuleux, aussi aveuglants de tissus et de chairs.
Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce grand artiste, de ce paen
mystique, de cet illumin qui pouvait s'abstraire assez du monde pour voir, en plein Paris,
resplendir les cruelles visions, les feriques apothoses des autres ges.
Sa filiation, des Esseintes la suivait peine; et l, de vagues souvenirs de Mantegna et de
Jacopo de Barbarj; et l, de confuses hantises du Vinci et des fivres de couleurs la Delacroix;
mais l'influence de ces matres restait, en somme, imperceptible: la vrit tait que Gustave

Moreau ne drivait de personne. Sans ascendant vritable, sans descendants possibles, il

demeurait, dans l'art contemporain, unique. Remontant aux sources ethnographiques, aux origines
des mythologies dont il comparait et dmlait les sanglantes nigmes; runissant, fondant en une
seule les lgendes issues de l'Extrme Orient et mtamorphoses par les croyances des autres
peuples, il justifiait ainsi ses fusions architectoniques, ses amalgames luxueux et inattendus
d'toffes, ses hiratiques et sinistres allgories aiguises par les inquites perspicuits d'un
nervosisme tout moderne; et il restait jamais douloureux, hant par les symboles des perversits
et des amours surhumaines, des stupres divins consomms sans abandons et sans espoirs.
Il y avait dans ses oeuvres dsespres et rudites un enchantement singulier, une
incantation vous remuant jusqu'au fond des entrailles, comme celle de certains pomes de
Baudelaire, et l'on demeurait bahi, songeur, dconcert, par cet art qui franchissait les limites de
la peinture, empruntait l'art d'crire ses plus subtiles vocations, l'art du Limosin ses plus
merveilleux clats, l'art du lapidaire et du graveur ses finesses les plus exquises. Ces deux
images de la Salom, pour lesquelles l'admiration de des Esseintes tait sans borne, vivaient, sous
ses yeux, pendues aux murailles de son cabinet de travail, sur des panneaux rservs entre les
rayons des livres.
Mais l ne se bornaient point les achats de tableaux qu'il avait effectus dans le but de parer
sa solitude.
Bien qu'il et sacrifi tout le premier et unique tage de sa maison qu'il n'habitait
personnellement pas, le rez-de-chausse avait lui seul ncessit des sries nombreuses de cadres
pour habiller les murs.
Ce rez-de-chausse tait ainsi distribu:
Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre coucher, occupait l'une des
encoignures de la btisse; de la chambre coucher l'on passait dans la bibliothque, de la
bibliothque dans la salle manger, qui formait l'autre encoignure.
Ces pices composant l'une des faces du logement, s'tendaient, en ligne droite, perces de
fentres ouvertes sur la valle d'Aunay.
L'autre face de l'habitation tait constitue par quatre pices exactement semblables, en tant
que disposition, aux premires. Ainsi la cuisine faisait coude, correspondait la salle manger; un
grand vestibule, servant d'entre au logis, la bibliothque; une sorte de boudoir, la chambre
coucher; les privs dessinant un angle, au cabinet de toilette.
Toutes ces pices prenaient jour du ct oppos la valle d'Aunay et regardaient la tour du
Croy et Chtillon.
Quant l'escalier, il tait coll sur l'un des flancs de la maison, au-dehors; les pas des
domestiques branlant les marches arrivaient ainsi moins distincts, plus sourds, des Esseintes.
Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes les cloisons de la pice, accrocher
dans des bordures d'bne des estampes de Jan Luyken, un vieux graveur de Hollande, presque
inconnu en France.
Il possdait de cet artiste fantasque et lugubre, vhment et farouche, la srie de ses
Perscutions religieuses, d'pouvantables planches contenant tous les supplices que la folie des
religions a invents, des planches o hurlait le spectacle des souffrances humaines, des corps
rissols sur des brasiers, des crnes dcalotts avec des sabres, trpans avec des clous, entaills
avec des scies, des intestins dvids du ventre et enrouls sur des bobines, des ongles lentement
arrachs avec des tenailles, des prunelles creves, des paupires retournes avec des pointes, des
membres disloqus, casss avec soin, des os mis nu, longuement rcls avec des lames.
Ces oeuvres pleines d'abominables imaginations, puant le brl, suant le sang, remplies de
cris d'horreur et d'anathmes, donnaient la chair de poule des Esseintes qu'elles retenaient
suffoqu dans ce cabinet rouge.
Mais, en sus des frissons qu'elles apportaient, en sus aussi du terrible talent de cet homme,
de l'extraordinaire vie qui animait ses personnages, l'on dcouvrait chez ses tonnants
pullulements de foule, chez ses flots de peuple enlevs avec une dextrit de pointe rappelant celle
de Callot, mais avec une puissance que n'eut jamais cet amusant gribouilleur, des reconstitutions

curieuses de milieux et d'poques; l'architecture, les costumes, les moeurs au temps des
Macchabes, Rome, sous les perscutions des chrtiens, en Espagne, sous le rgne de
l'inquisition, en France, au moyen ge et l'poque des Saint-Barthlemy et des Dragonnades,
taient observs avec un soin mticuleux, nots avec une science extrme.
Ces estampes taient des mines renseignements: on pouvait les contempler sans se lasser,
pendant des heures; profondment suggestives en rflexions, elles aidaient souvent des Esseintes
tuer les journes rebelles aux livres.
La vie de Luyken tait pour lui un attrait de plus; elle expliquait d'ailleurs l'hallucination de
son oeuvre. Calviniste fervent, sectaire endurci, affol de cantiques et de prires, il composait des
posies religieuses qu'il illustrait, paraphrasait en vers les psaumes, s'abmait dans la lecture de la
Bible d'o il sortait, extasi, hagard, le cerveau hant par des sujets sanglants, la bouche tordue
par les maldictions de la Rforme, par ses chants de terreur et de colre.
Avec cela, il mprisait le monde, abandonnait ses biens aux pauvres, vivait d'un morceau de
pain; il avait fini par s'embarquer, avec une vieille servante, fanatise par lui, et il allait au hasard,
o abordait son bateau, prchant partout l'vangile, s'essayant ne plus manger, devenu peu
prs fou, presque sauvage.
Dans la pice voisine, plus grande, dans le vestibule vtu de boiseries de cdre, couleur de
bote cigare, s'tageaient d'autres gravures, d'autres dessins bizarres.
La Comdie de la Mort, de Bresdin, o dans un invraisemblable paysage, hriss d'arbres,
de taillis, de touffes, affectant des formes de dmons et de fantmes, couvert d'oiseaux ttes de
rats, queues de lgumes, sur un terrain sem de vertbres, de ctes, de crnes, des saules se
dressent, noueux et crevasss, surmonts de squelettes agitant, les bras en l'air, un bouquet,
entonnant un chant de victoire, tandis qu'un Christ s'enfuit dans un ciel pommel, qu'un ermite
rflchit, la tte dans ses deux mains, au fond d'une grotte, qu'un misrable meurt puis de
privations, extnu de faim, tendu sur le dos, les pieds devant une mare.
Le Bon Samaritain, du mme artiste, un immense dessin la plume, tir sur pierre: un
extravagant fouillis de palmiers, de sorbiers, de chnes, pousss, tous ensemble, au mpris des
saisons et des climats, une lance de fort vierge, crible de singes, de hiboux, de chouettes,
bossue de vieilles souches aussi difformes que des racines de mandragore, une futaie magique,
troue, au milieu, par une claircie laissant entrevoir, au loin, derrire un chameau et le groupe du
Samaritain et du bless, un fleuve, puis une ville ferique escaladant l'horizon, montant dans un
ciel trange, pointill d'oiseaux, moutonn de lames, comme gonfl de ballots de nuages.
On et dit d'un dessin de primitif, d'un vague Albert Drer, compos par un cerveau enfum
d'opium; mais, bien qu'il aimt la finesse des dtails et l'imposante allure de cette planche, des
Esseintes s'arrtait plus particulirement devant les autres cadres qui ornaient la pice.
Ceux-l taient signs: Odilon Redon.
Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, lisr d'or, des apparitions
inconcevables: une tte d'un style mrovingien, pose sur une coupe; un homme barbu, tenant
tout la fois, du bonze et de l'orateur de runion publique, touchant du doigt un boulet de canon
colossal; une pouvantable araigne logeant au milieu de son corps une face humaine; puis des
fusains partaient plus loin encore dans l'effroi du rve tourment par la congestion. Ici c'tait un
norme d jouer o clignait une paupire triste; l des paysages, secs, arides, des plaines
calcines, des mouvements de sol, des soulvements volcaniques accrochant des nues en rvolte,
des ciels stagnants et livides; parfois mme les sujets semblaient emprunts au cauchemar de la
science, remonter aux temps prhistoriques; une flore monstrueuse s'panouissait sur les roches;
partout des blocs erratiques, des boues glaciaires, des personnages dont le type simien, les pais
maxillaires, les arcades des sourcils en avant, le front fuyant, le sommet aplati du crne,
rappelaient la tte ancestrale, la tte de la premire priode quaternaire, de l'homme encore
frugivore et dnu de parole, contemporain du mammouth, du rhinocros aux narines cloisonnes
et du grand ours. Ces dessins taient en dehors de tout; ils sautaient, pour la plupart, par-dessus
les bornes de la peinture, innovaient un fantastique trs spcial, un fantastique de maladie et de
dlire.

Et, en effet, tels de ces visages, mangs par des yeux immenses, par des yeux fous; tels de
ces corps grandis outre mesure ou dforms comme au travers d'une carafe, voquaient dans la
mmoire de des Esseintes des souvenirs de fivre typhode, des souvenirs rests quand mme des
nuits brlantes, des affreuses visions de son enfance.
Pris d'un indfinissable malaise, devant ces dessins, comme devant certains Proverbes de
Goya qu'ils rappelaient; comme au sortir aussi d'une lecture d'Edgar Poe dont Odilon Redon
semblait avoir transpos, dans un art diffrent, les mirages d'hallucination et les effets de peur, il se
frottait les yeux et contemplait une rayonnante figure qui, du milieu de ces planches agites, se
levait sereine et calme, une figure de la Mlancolie, assise, devant le disque d'un soleil, sur des
rochers, dans une pose accable et morne.
Par enchantement, les tnbres se dissipaient; une tristesse charmante, une dsolation en
quelque sorte alanguie, coulaient dans ses penses, et il mditait longuement devant cette oeuvre
qui mettait, avec ses points de gouache, sems dans le crayon gras, une clart de vert d'eau et d'or
ple, parmi la noirceur ininterrompue de ces fusains et de ces estampes.
En outre de cette srie des ouvrages de Redon, garnissant presque tous les panneaux du
vestibule, il avait pendu dans sa chambre coucher, une bauche dsordonne de Thocopuli, un
Christ aux teintes singulires, d'un dessin exagr, d'une couleur froce, d'une nergie dtraque,
un tableau de la seconde manire de ce peintre, alors qu'il tait harcel par la proccupation de ne
plus ressembler au Titien.
Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert cadavre, rpondait pour des Esseintes
un certain ordre d'ides sur l'ameublement.
Il n'y avait, selon lui, que deux manires d'organiser une chambre coucher: ou bien en faire
une excitante alcve, un lieu de dlectation nocturne; ou bien agencer un lieu de solitude et de
repos, un retrait de penses, une espce d'oratoire.
Dans le premier cas, le style Louis XV s'imposait aux dlicats, aux gens puiss surtout par
des rthismes de cervelle; seul, en effet, le XVIIIe sicle a su envelopper la femme d'une
atmosphre vicieuse, contournant les meubles selon la forme de ses charmes, imitant les
contractions de ses plaisirs; les volutes de ses spasmes, avec les ondulations, les tortillements du
bois et du cuivre, piant la langueur sucre de la blonde, par son dcor vif et clair, attnuant le
got sal de la brune, par des tapisseries aux tons doucetres, aqueux, presque insapides.
Cette chambre, il l'avait jadis comprise dans son logement de Paris, avec le grand lit blanc
laqu qui est un piment de plus, une dpravation de vieux passionn, hennissant devant la fausse
chastet, devant l'hypocrite pudeur des tendrons de Greuze, devant l'artificielle candeur d'un lit
polisson, sentant l'enfant et la jeune fille.
Dans l'autre cas - et, maintenant qu'il voulait rompre avec les irritants souvenirs de sa vie
passe, celui-l tait seul possible - il fallait faonner une chambre en cellule monastique, mais
alors les difficults s'accumulaient, car il se refusait accepter, pour sa part, l'austre laideur des
asiles pnitence et prire.
force de tourner et de retourner la question sur toutes ses faces, il conclut que le but
atteindre pouvait se rsumer en celui-ci: arranger avec de joyeux objets une chose triste, ou
plutt, tout en lui conservant son caractre de laideur, imprimer l'ensemble de la pice, ainsi
traite, une sorte d'lgance et de distinction; renverser l'optique du thtre dont les vils oripeaux
jouent les tissus luxueux et chers; obtenir l'effet absolument oppos, en se servant d'toffes
magnifiques pour donner l'impression d'une guenille; disposer, en un mot, une loge de chartreux
qui et l'air d'tre vraie et qui ne le ft, bien entendu, pas.
Il procda de cette manire: pour imiter le badigeon de l'ocre, le jaune administratif et
clrical, il fit tendre ses murs en soie safran; pour traduire le soubassement couleur chocolat,
habituel ce genre de pices, il revtit les parois de la cloison de lames en bois violet fonc
d'amarante. L'effet tait sduisant, et il pouvait rappeler, de loin pourtant, la dplaisante rigidit du
modle qu'il suivait en le transformant; le plafond fut, son tour, tapiss de blanc cru, pouvant
simuler le pltre, sans en avoir cependant les clats criards; quant au froid pavage de la cellule, il
russit assez bien le copier, grce un tapis dont le dessin reprsentait des carreaux rouges,

avec des places blanchtres dans la laine, pour feindre l'usure des sandales et le frottement des
bottes.
Il meubla cette pice d'un petit lit de fer, un faux lit de cnobite, fabriqu avec d'anciennes
ferronneries forges et polies, rehausses, au chevet et au pied, d'ornementations touffues, de
tulipes panouies enlaces des pampres, empruntes la rampe du superbe escalier d'un vieil
htel.
En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu dont l'intrieur pouvait contenir un
vase et dont l'extrieur supportait un eucologe; il apposa contre le mur, en face, un banc-d'oeuvre,
surmont d'un grand dais jour garni de misricordes sculptes en plein bois, et il pourvut ses
flambeaux d'glise de chandelles en vraie cire qu'il achetait dans une maison spciale, rserve aux
besoins du culte, car il professait un sincre loignement pour les ptroles, pour les schistes, pour
les gaz, pour les bougies en starine, pour tout l'clairage moderne, si voyant et si brutal.
Dans son lit, le matin, la tte sur l'oreiller, avant de s'endormir, il regardait son Thocopuli
dont l'atroce couleur rabrouait un peu le sourire de l'toffe jaune et la rappelait un ton plus
grave, et il se figurait aisment alors qu'il vivait cent lieues de Paris, loin du monde, dans le fin
fond d'un clotre.
Et, somme toute, l'illusion tait facile, puisqu'il menait une existence presque analogue
celle d'un religieux. Il avait ainsi les avantages de la claustration et il en vitait les inconvnients:
la discipline soldatesque, le manque de soins, la crasse, la promiscuit, le dsoeuvrement
monotone. De mme qu'il avait fait de sa cellule, une chambre confortable et tide, de mme il
avait rendu sa vie normale, douce, entoure de bien-tre, occupe et libre.
Tel qu'un ermite, il tait mr pour l'isolement, harass de la vie, n'attendant plus rien d'elle;
tel qu'un moine aussi, il tait accabl d'une lassitude immense, d'un besoin de recueillement, d'un
dsir de ne plus avoir rien de commun avec les profanes qui taient, pour lui, les utilitaires et les
imbciles.
En rsum, bien qu'il n'prouvt aucune vocation pour l'tat de grce, il se sentait une relle
sympathie pour ces gens enferms dans des monastres, perscuts par une haineuse socit qui
ne leur pardonne ni le juste mpris qu'ils ont pour elle ni la volont qu'ils affirment de racheter,
d'expier, par un long silence, le dvergondage toujours croissant de ses conversations saugrenues
ou niaises.

CHAPITRE VI.
Enfonc dans un vaste fauteuil oreillettes, les pieds sur les poires en vermeil des chenets,
les pantoufles rties par les bches qui dardaient, en crpitant, comme cingles par le souffle
furieux d'un chalumeau, de vives flammes, des Esseintes posa le vieil in-quarto qu'il lisait, sur une
table, s'tira, alluma une cigarette, puis il se prit rver dlicieusement, lanc toutes brides sur
une piste de souvenirs efface depuis des mois et subitement retrace par le rappel d'un nom qui
s'veillait, sans motifs du reste, dans sa mmoire.
Il revoyait, avec une surprenante lucidit, la gne de son camarade d'Aigurande, lorsque,
dans une runion de persvrants clibataires, il avait d avouer les derniers apprts d'un mariage.
On se rcria, on lui peignit les abominations des sommeils dans le mme linge; rien n'y fit: la tte
perdue, il croyait l'intelligence de sa future femme et prtendait avoir discern chez elle
d'exceptionnelles qualits de dvouement et de tendresse.
Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses rsolutions ds qu'il eut appris
que sa fiance dsirait loger au coin d'un nouveau boulevard, dans l'un de ces modernes
appartements tourns en rotonde.

Convaincu de l'impitoyable puissance des petites misres, plus dsastreuses pour les
tempraments bien tremps que les grandes et, se basant sur ce fait que d'Aigurande ne possdait
aucune fortune et que la dot de sa femme tait peu prs nulle, il aperut, dans ce simple souhait,
une perspective infinie de ridicules maux.
En effet, d'Aigurande acheta des meubles faonns en rond, des consoles vides par
derrire, faisant le cercle, des supports de rideaux en forme d'arc, des tapis taills en croissants
tout un mobilier fabriqu sur commande.
Il dpensa le double des autres, puis, quand sa femme, court d'argent pour ses toilettes, se
lassa d'habiter cette rotonde et s'en fut occuper un appartement carr, moins cher, aucun meuble
ne put ni cadrer ni tenir. Peu peu, cet encombrant mobilier devint une source d'interminables
ennuis; l'entente dj fle par une vie commune, s'effrita de semaine en semaine; ils s'indignrent,
se reprochant mutuellement de ne pouvoir demeurer dans ce salon o les canaps et les consoles
ne touchaient pas aux murs et branlaient aussitt qu'on les frlait, malgr leurs cales. Les fonds
manqurent pour des rparations du reste presque impossibles. Tout devint sujet aigreurs et
querelles, tout depuis les tiroirs qui avaient jou dans les meubles mal d'aplomb jusqu'aux larcins
de la bonne qui profitait de l'inattention des disputes pour piller la caisse; bref, la vie leur fut
insupportable; lui, s'gaya au dehors; elle, quta, parmi les expdients de l'adultre, l'oubli de sa
vie pluvieuse et plate. D'un commun avis, ils rsilirent leur bail et requrirent la sparation de
corps.
- Mon plan de bataille tait exact, s'tait alors dit des Esseintes, qui prouva cette
satisfaction des stratgistes dont les manoeuvres, prvues de loin, russissent.
En songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce mnage qu'il avait aid, par ses bons
conseils, s'unir, il jeta une nouvelle brasse de bois, dans la chemine, et il repartit toute vole
dans ses rves.
Appartenant au mme ordre d'ides, d'autres souvenirs se pressaient maintenant.
Il y avait de cela quelques annes, il s'tait crois, rue de Rivoli, un soir, avec un galopin
d'environ seize ans, un enfant plot et ft, tentant de mme qu'une fille. Il suait pniblement une
cigarette dont le papier crevait, perc par les bches pointues du caporal. Tout en pestant, il
frottait sur sa cuisse des allumettes de cuisine qui ne partaient point; il les usa toutes. Apercevant
alors des Esseintes qui l'observait, il s'approcha, la main sur la visire de sa casquette et lui
demanda poliment du feu. Des Esseintes lui offrit d'aromatiques cigarettes de dubque, puis il
entama la conversation et incita l'enfant lui conter son histoire.
Elle tait des plus simples, il s'appelait Auguste Langlois, travaillait chez un cartonnier, avait
perdu sa mre et possdait un pre qui le battait comme pltre.
Des Esseintes l'coutait pensif: - Viens boire dit-il. Et il l'emmena dans un caf o il lui fit
servir de violents punchs. - L'enfant buvait, sans dire mot. - Voyons, fit tout coup des Esseintes,
veux-tu t'amuser, ce soir? c'est moi qui paye. Et il avait emmen le petit chez madame Laure, une
dame qui tenait, rue Mosnier, au troisime, un assortiment de fleuristes, dans une srie de pices
rouges, ornes de glaces rondes, meubles de canaps et de cuvettes.
L, trs bahi, Auguste avait regard, en ptrissant le drap de sa casquette, un bataillon de
femmes dont les bouches peintes s'ouvrirent toutes ensemble - Ah le mme! Tiens, il est gentil!
- Mais, dis donc, mon petit, tu n'as pas l'ge, avait ajout une grande brune, aux yeux fleur
de tte, au nez busqu, qui remplissait chez Madame Laure l'indispensable rle de la belle juive.
Install, presque chez lui, des Esseintes causait avec la patronne, voix basse.
- N'aie donc pas peur, bta, reprit-il, s'adressant l'enfant. Allons, fais ton choix, je rgale.
Et il poussa doucement le gamin qui tomba sur un divan, entre deux femmes. Elles se serrrent un
peu, sur un signe de madame, enveloppant les genoux d'Auguste, avec leurs peignoirs lui mettant
sous le nez leurs paules poudres d'un givre enttant et tide, et il ne bougeait plus, le sang aux
joues, la bouche rche, les yeux baisss, hasardant, en dessous, des regards curieux qui
s'attachaient obstinment au haut des jambes.

Vanda, la belle Juive, l'embrassa, lui donnant de bons conseils, lui recommandant d'obir
ses pre et mre, et ses mains erraient, en mme temps, avec lenteur, sur l'enfant dont la figure
change se pmait sur son cou, la renverse.
- Alors ce n'est pas pour ton compte que tu viens, ce soir, dit des Esseintes madame Laure.
Mais o diable as-tu lev ce bambin? reprit-elle, quand Auguste eut disparu, emmen par la belle
juive.
- Dans la rue, ma chre.
- Tu n'es pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis, aprs rflexion, elle ajouta, avec
un sourire maternel: - Je comprends; mtin, dis-donc, il te les faut jeunes, toi!
Des Esseintes haussa les paules. - Tu n'y es pas; oh! mais pas du tout, fit-il; la vrit c'est
que je tche simplement de prparer un assassin. Suis bien en effet mon raisonnement. Ce garon
est vierge et a atteint l'ge o le sang bouillonne; il pourrait courir aprs les fillettes de son
quartier, demeurer honnte, tout en s'amusant, avoir, en somme, sa petite part du monotone
bonheur rserv aux pauvres. Au contraire, en l'amenant ici, au milieu d'un luxe qu'il ne
souponnait mme pas et qui se gravera forcment dans sa mmoire; en lui offrant, tous les quinze
jours, une telle aubaine, il prendra l'habitude de ces jouissances que ses moyens lui interdisent;
admettons qu'il faille trois mois pour qu'elles lui soient devenues absolument ncessaires - et, en
les espaant comme je le fais, je ne risque pas de le rassasier; - eh bien, au bout de ces trois mois,
je supprime la petite rente que je vais te verser d'avance pour cette bonne action, et alors il volera,
afin de sjourner ici; il fera les cent dix-neuf coups, pour se rouler sur ce divan et sous ce gaz!
En poussant les choses l'extrme, il tuera, je l'espre, le monsieur qui apparatra mal
propos tandis qu'il tentera de forcer son secrtaire: - alors, mon but sera atteint, j'aurai contribu,
dans la mesure de mes ressources, crer un gredin, un ennemi de plus pour cette hideuse socit
qui nous ranonne.
Les femmes ouvrirent de grands yeux.
- Te voil? reprit-il, voyant Auguste qui rentrait dans le salon et se drobait, rouge et
penaud, derrire la belle Juive. - Allons, gamin, il se fait tard, salue ces dames. Et il lui expliqua
dans l'escalier qu'il pourrait, chaque quinzaine, se rendre, sans bourse dlier, chez madame Laure;
puis, une fois dans la rue, sur le trottoir, regardant l'enfant abasourdi:
- Nous ne nous verrons plus, fit-il; retourne au plus vite chez ton pre dont la main est
inactive et le dmange, et rappelle-toi cette parole quasi vanglique: Fais aux autres ce que tu ne
veux pas qu'ils te fassent; avec cette maxime tu iras loin. - Bonsoir. - Surtout ne sois pas ingrat,
donne-moi le plus tt possible de tes nouvelles par la voie des gazettes judiciaires.
- Le petit Judas! murmurait maintenant des Esseintes, en tisonnant ses braises; - dire que je
n'ai jamais vu son nom figurer parmi les faits-divers! - Il est vrai qu'il ne m'a pas t possible de
jouer serr, que j'ai pu prvoir mais non supprimer certains alas, tels que les carottes de la mre
Laure, empochant l'argent sans change de marchandise; la toquade d'une de ces femmes pour
Auguste qui a peut-tre consomm, au bout de ses trois mois, l'oeil; voire mme les vices
faisands de la belle Juive qui ont pu effrayer ce gamin trop impatient et trop jeune pour se prter
aux lents prambules et aux foudroyantes fins des artifices. moins donc qu'il n'ait eu des
dmls avec la justice depuis qu'tant Fontenay, je ne lis plus de feuilles, je suis flou.
Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre. - Ce serait tout de mme dommage, se dit-il,
car, en agissant de la sorte, j'avais ralis la parabole laque, l'allgorie de l'instruction universelle
qui, ne tendant rien moins qu' transmuer tous les gens en des Langlois, s'ingnie, au lieu de
crever dfinitivement et par compassion les yeux des misrables, les leur ouvrir tout grands et de
force, pour qu'ils aperoivent autour d'eux des sorts immrits et plus clments, des joies plus
lamines et plus aigus et, par consquent, plus dsirables et plus chres.
Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son raisonnement, le fait est que, comme
la douleur est un effet de l'ducation, comme elle s'largit et s'acire mesure que les ides
naissent: plus on s'efforcera d'quarrir l'intelligence et d'affiner le systme nerveux des pauvres
diables, et plus on dveloppera en eux les germes si furieusement vivaces de la souffrance morale
et de la haine.

Les lampes charbonnaient. Il les remonta et consulta sa montre. - Trois heures du matin. - Il
alluma une cigarette et se replongea dans la lecture interrompue par ses rveries, du vieux pome
latin De laude castitatis, crit sous le rgne de Gondebald, par Avitus, vque mtropolitain de
Vienne.

CHAPITRE VII.
Depuis cette nuit o, sans cause apparente, il avait voqu le mlancolique souvenir
d'Auguste Langlois, il revcut toute son existence.
Il tait maintenant incapable de comprendre un mot aux volumes qu'il consultait; ses yeux
mmes ne lisaient plus - il lui sembla que son esprit satur de littrature et d'art se refusait en
absorber davantage.
Il vivait sur lui-mme, se nourrissait de sa propre substance, pareil ces btes engourdies,
tapies dans un trou, pendant l'hiver; la solitude avait agi sur son cerveau, de mme qu'un
narcotique. Aprs l'avoir tout d'abord nerv et tendu, elle amenait une torpeur hante de
songeries vagues; elle annihilait ses desseins, brisait ses volonts, guidait un dfil de rves qu'il
subissait, passivement, sans mme essayer de s'y soustraire.
Le tas confus des lectures, des mditations artistiques, qu'il avait accumules depuis son
isolement, ainsi qu'un barrage pour arrter le courant des anciens souvenirs, avait t brusquement
emport, et le flot s'branlait, culbutant le prsent, l'avenir, noyant tout sous la nappe du pass,
emplissant son esprit d'une immense tendue de tristesse sur laquelle nageaient, semblables de
ridicules paves, des pisodes sans intrt de son existence, des riens absurdes.
Le livre qu'il tenait la main tombait sur ses genoux; il s'abandonnait, regardant, plein de
dgots et d'alarmes, dfiler les annes de sa vie dfunte; elles pivotaient, ruisselaient maintenant
autour du rappel de madame Laure et d'Auguste, enfonc, dans ces fluctuations, comme un pieu
ferme, comme un fait net. Quelle poque que celle-l! c'tait le temps des soires dans le monde,
des courses, des parties de cartes, des amours commandes l'avance, servies, l'heure, sur le
coup de minuit, dans son boudoir rose! Il se remmorait des figures, des mines, des mots nuls qui
l'obsdaient avec cette tnacit des airs vulgaires qu'on ne peut se dfendre de fredonner, mais qui
finissent par s'puiser, tout coup, sans qu'on y pense.
Cette priode fut de courte dure; il eut une sieste de mmoire, se replongea dans ses tudes
latines afin d'effacer jusqu' l'empreinte mme de ces retours.
Le branle tait donn; une seconde phase succda presque immdiatement la premire,
celle des souvenirs de son enfance, celle surtout des ans couls chez les Pres.
Ceux-l taient plus loigns et plus certains, gravs d'une faon, plus accuse et plus sre;
le parc touffu, les longues alles, les plates-bandes, les bancs, tous les dtails matriels se levrent
dans sa chambre.
Puis les jardins s'emplirent, il entendit rsonner les cris des lves, les rires des professeurs
se mlant aux rcrations, jouant la paume, la soutane retrousse, serre entre les genoux, ou
bien causant avec les jeunes gens, sans pose ni morgue, ainsi que des camarades du mme ge,
sous les arbres.
Il se rappela le joug paternel qui s'accommodait mal des punitions, se refusait infliger des
cinq cents et des mille vers, se contentait de faire rparer , tandis que les autres s'amusaient, la
leon pas sue, recourait plus souvent encore la simple rprimande, entourait l'enfant d'une
surveillance active mais douce, cherchant lui tre agrable, consentant des promenades o bon
lui semblait, le mercredi, saisissant l'occasion de toutes les petites ftes non carillonnes de
l'glise, pour ajouter l'ordinaire des repas des gteaux et du vin, pour le rgaler de parties de

campagne; un joug paternel qui consistait ne pas abrutir l'lve, discuter avec lui, le traiter
dj en homme, tout en lui conservant le dorlotement d'un bambin gt.
Ils arrivaient ainsi prendre sur l'enfant un rel ascendant, ptrir, dans une certaine
mesure, les intelligences qu'ils cultivaient, les diriger, dans un sens, les greffer d'ides spciales,
assurer la croissance de leurs penses par une mthode insinuante et pateline qu'ils continuaient,
en s'efforant de les suivre dans la vie, de les soutenir dans leur carrire, en leur adressant ces
lettres affectueuses comme le dominicain Lacordaire savait en crire ses anciens lves de
Sorrze.
Des Esseintes se rendait compte par lui-mme de l'opration qu'il se figurait avoir sans
rsultat subie; son caractre rebelle aux conseils pointilleux, fureteur, port aux controverses,
l'avait empch d'tre model par leur discipline, asservi par leurs leons; une fois sorti du collge,
son scepticisme s'tait accru; son passage au travers d'un monde lgitimiste, intolrant et born,
ses conversations avec d'inintelligents marguilliers et de bas abbs dont les maladresses dchiraient
le voile si savamment tiss par les Jsuites, avaient encore fortifi son esprit d'indpendance,
augment sa dfiance en une foi quelconque.
Il s'estimait, en somme, dgag de tout lien, de toute contrainte; il avait simplement gard,
contrairement tous les gens levs dans les lyces ou les pensions laques, un excellent souvenir
de son collge et de ses matres, et voil que maintenant, il se consultait, en arrivait se demander
si les semences tombes jusqu' ce jour dans un sol strile, ne commenaient pas poindre.
En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un tat d'me indescriptible. Il croyait
pendant une seconde, allait d'instinct la religion, puis au moindre raisonnement son attirance
vers la foi s'vaporait; mais il restait, malgr tout, plein de trouble.
Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu'il n'aurait jamais l'esprit d'humilit et de
pnitence vraiment chrtien; il savait, n'en pouvoir hsiter, que ce moment dont parle
Lacordaire, ce moment de la grce o le dernier trait de lumire pntre dans l'me et rattache
un centre commun les vrits qui y sont parses , ne viendrait jamais pour lui; il n'prouvait pas
ce besoin de mortification et de prire sans lequel, si l'on coute la majeure partie des prtres,
aucune conversion n'est possible; il ne ressentait aucun dsir d'implorer un Dieu dont la
misricorde lui semblait des moins probables; et cependant la sympathie qu'il conservait pour ses
anciens matres arrivait le faire s'intresser leurs travaux, leurs doctrines; ces accents
inimitables de la conviction, ces voix ardentes d'hommes d'une intelligence suprieure lui
revenaient, l'amenaient douter de son esprit et de ses forces. Au milieu de cette solitude o il
vivait, sans nouvel aliment, sans impressions frachement subies, sans renouvellement de penses,
sans cet change de sensations venues du dehors, de la frquentation du monde, de l'existence
mene en commun; dans ce confinement contre nature o il s'enttait, toutes les questions,
oublies pendant son sjour Paris, se posaient nouveau, comme d'irritants problmes.
La lecture des ouvrages latins qu'il aimait, d'ouvrages presque tous rdigs par des vques
et par des moines, avait sans doute contribu dterminer cette crise. Envelopp dans une
atmosphre de couvent, dans un parfum d'encens qui lui grisaient la tte, il s'tait exalt les nerfs
et par une association d'ides, ces livres avaient fini par refouler les souvenirs de sa vie de jeune
homme, par remettre en lumire ceux de sa jeunesse, chez les Pres.
- Il n'y a pas dire, pensait des Esseintes s'essayant se raisonner, suivre la marche de
cette ingestion de l'lment Jsuite, Fontenay; j'ai, depuis mon enfance, et sans que je l'aie jamais
su, ce levain qui n'avait pas encore ferment; ce penchant mme que j'ai toujours eu pour les
objets religieux en est peut-tre une preuve.
Mais il cherchait se persuader le contraire, mcontent de ne plus tre matre absolu chez
lui; il se procura des motifs; il avait d forcment se tourner du ct du sacerdoce, puisque
l'glise a, seule, recueilli l'art, la forme perdue des sicles; elle a immobilis, jusque dans la vile
reproduction moderne, le contour des orfvreries, gard le charme des calices lancs comme des
ptunias, des ciboires aux flancs purs; prserv, mme dans l'aluminium, dans les faux maux,
dans les verres colors, la grce des faons d'antan. En somme, la plupart des objets prcieux,
classs au muse de Cluny, et chapps par miracle l'immonde sauvagerie des sans-culottes,

proviennent des anciennes abbayes de France; de mme que l'glise a prserv de la barbarie, au
moyen ge, la philosophie, l'histoire et les lettres, de mme elle a sauv l'art plastique, amen
jusqu' nos jours ces merveilleux modles de tissus, de joailleries que les fabricants de choses
saintes gtent le plus qu'ils peuvent, sans en pouvoir toutefois altrer la forme initiale, exquise. Il
n'y avait ds lors rien de surprenant ce qu'il et pourchass ces antiques bibelots, qu'il et, avec
nombre de collectionneurs, retir ces reliques de chez les antiquaires de Paris, de chez les
brocanteurs de la campagne.
Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne parvenait pas compltement se
convaincre. Certes, en se rsumant, il persistait considrer la religion ainsi qu'une superbe
lgende, qu'une magnifique imposture, et cependant, en dpit de toutes ces explications, son
scepticisme commenait s'entamer.
videmment, ce fait bizarre existait: il tait moins assur maintenant que dans son enfance,
alors que la sollicitude des Jsuites tait directe, que leur enseignement tait invitable, qu'il tait
entre leurs mains, leur appartenait, corps et me, sans liens de famille, sans influences pouvant
ragir contre eux, du dehors. Ils lui avaient aussi inculqu un certain got du merveilleux qui
s'tait lentement et obscurment ramifi dans son me, qui s'panouissait aujourd'hui, dans la
solitude, qui agissait quand mme sur l'esprit silencieux, intern, promen dans le court mange
des ides fixes.
examiner le travail de sa pense, chercher en relier les fils, en dcouvrir les sources
et les causes, il en vint se persuader que ses agissements, pendant sa vie mondaine, drivaient de
l'ducation qu'il avait reue. Ainsi ses tendances vers l'artifice, ses besoins d'excentricit, n'taientils pas, en somme, des rsultats d'tudes spcieuses, de raffinements extraterrestres, de
spculations quasi thologiques; c'taient, au fond, des transports, des lans vers un idal, vers un
univers inconnu, vers une batitude lointaine, dsirable comme celle que nous promettent les
critures.
Il s'arrta net, brisa le fil de ses rflexions. - Allons, se dit-il, dpit, je suis encore plus
atteint que je ne le croyais; voil que j'argumente avec moi-mme, ainsi qu'un casuiste.
Il resta songeur, agit d'une crainte sourde; certes, si la thorie de Lacordaire tait exacte, il
n'avait rien redouter, puisque le coup magique de la conversion ne se produit point dans un
sursaut; il fallait, pour amener l'explosion, que le terrain ft longuement, constamment min; mais
si les romanciers parlent du coup de foudre de l'amour, un certain nombre de thologiens parlent
aussi du coup de foudre de la religion; en admettant que cette doctrine ft vraie, personne n'tait
alors sr de ne pas succomber. Il n'y avait plus ni analyse faire sur soi-mme, ni pressentiments
considrer, ni mesures prventives requrir; la psychologie du mysticisme tait nulle. C'tait
ainsi parce que c'tait ainsi, et voil tout.
- Eh! je deviens stupide, se dit des Esseintes, la crainte de cette maladie va finir par
dterminer la maladie elle-mme, si a continue.
Il parvint secouer un peu cette influence; ses souvenirs s'apaisrent, mais d'autres
symptmes morbides parurent; maintenant les sujets de discussions le hantaient seuls; le parc, les
leons, les Jsuites taient loin; il tait domin, tout entier, par des abstractions; il pensait, malgr
lui, des interprtations contradictoires de dogmes, des apostasies perdues, consignes dans
l'ouvrage sur les Conciles, du pre Labbe. Des bribes de ces schismes, des bouts de ces hrsies,
qui divisrent, pendant des sicles, les glises de l'Occident et de l'Orient, lui revenaient. Ici,
Nestorius contestant la Vierge le titre de mre de Dieu, parce que, dans le mystre de
l'Incarnation, ce n'tait pas le Dieu, mais bien la crature humaine qu'elle avait porte dans ses
flancs; l, Eutychs, dclarant que l'image du Christ ne pouvait ressembler celle des autres
hommes, puisque la Divinit avait lu domicile dans son corps et en avait, par consquent, chang
la forme du tout au tout; l encore, d'autres ergoteurs soutenaient que le Rdempteur n'avait pas
eu du tout de corps, que cette expression des livres saints devait tre prise au figur; tandis que
Tertullien mettait son fameux axiome quasi matrialiste: Rien n'est incorporel que ce qui n'est
pas; tout ce qui est, a un corps qui lui est propre ; enfin cette vieille question, dbattue pendant
des ans: le Christ a-t-il t attach, seul, sur la croix ou bien la Trinit, une en trois personnes, a-t-

elle souffert, dans sa triple hypostase, sur le gibet du Calvaire? le sollicitaient et le pressaient - et,
machinalement, comme une leon jadis apprise, il se posait lui-mme les questions et se donnait
les rponses.
Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouillement de paradoxes, de subtilits,
un vol de poils fendus en quatre, un cheveau de rgles aussi compliques que des articles de
codes, prtant tous les sens, tous les jeux de mots, aboutissant une jurisprudence cleste des
plus tnues, des plus baroques; puis le ct abstrait s'effaa, son tour, et tout un ct plastique
lui succda, sous l'action des Gustave Moreau pendus aux murs.
Il vit dfiler toute une procession de prlats: des archimandrites, des patriarches, levant,
pour bnir la foule agenouille, des bras d'or, agitant leurs barbes blanches dans la lecture et la
prire; il vit s'enfoncer dans des cryptes obscures des files silencieuses de pnitents; il vit s'lever
des cathdrales immenses o tonitruaient des moines blancs en chaire. De mme, qu'aprs une
touche d'opium, de Quincey, au seul mot de Consul Romanus , voquait des pages entires de
Tite-Live, regardait s'avancer la marche solennelle des Consuls, s'branler la pompeuse
ordonnance des armes romaines; lui, sur une expression thologique, demeurait haletant,
considrait des reflux de peuple, des apparitions piscopales se dtachant sur les fonds embrass
des basiliques; ces spectacles le tenaient sous le charme, courant d'ges en ges, arrivant aux
crmonies religieuses modernes, le roulant dans un infini de musique, lamentable et tendre.
L, il n'avait plus de raisonnement se faire, plus de dbats supporter; c'tait une
indfinissable impression de respect et de crainte; le sens artiste tait subjugu par les scnes si
bien calcules des catholiques; ces souvenirs, ses nerfs tressaillaient, puis en une subite rbellion,
en une rapide volte, des ides monstrueuses naissaient en lui, des ides de ces sacrilges prvus
par le manuel des confesseurs, des ignominieux et impurs abus de l'eau bnite et de l'huile sainte.
En face d'un Dieu omnipotent, se dressait maintenant un rival plein de force, le Dmon, et une
affreuse grandeur lui semblait devoir rsulter d'un crime pratiqu, en pleine glise par un croyant
s'acharnant, dans une horrible allgresse, dans une joie toute sadique, blasphmer, couvrir
d'outrages, abreuver d'opprobres, les choses rvres; des folies de magie, de messe noire, de
sabbat, des pouvantes de possessions et d'exorcismes se levaient; il en venait se demander s'il
ne commettait pas un sacrilge, en possdant des objets autrefois consacrs, des canons d'glise,
des chasubles et des custodes; et, cette pense d'un tat peccamineux lui apportait une sorte
d'orgueil et d'allgement; il y dmlait des plaisirs de sacrilges, mais de sacrilges contestables, en
tout cas, peu graves, puisqu'en somme il aimait ces objets et n'en dpravait pas l'usage; il se
berait ainsi de penses prudentes et lches, la suspicion de son me lui interdisant des crimes
manifestes, lui enlevant la bravoure ncessaire pour accomplir des pchs pouvantables, voulus,
rels.
Peu peu enfin, ces arguties s'vanouirent. Il vit, en quelque sorte, du haut de son esprit, le
panorama de l'glise, son influence hrditaire sur l'humanit, depuis des sicles; il se la
reprsenta, dsole et grandiose, nonant l'homme, l'horreur de la vie, l'inclmence de la
destine, prchant la patience, la contrition, l'esprit de sacrifice; tchant de panser les plaies, en
montrant les blessures saignantes du Christ; assurant des privilges divins, promettant la meilleure
part du paradis aux affligs; exhortant la crature humaine souffrir; prsenter Dieu, comme
un holocauste, ses tribulations et ses offenses, ses vicissitudes et ses peines. Elle devenait
vritablement loquente, maternelle aux misrables, pitoyable aux opprims, menaante pour les
oppresseurs et les despotes.
Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il tait satisfait de cet aveu de l'ordure sociale, mais
alors, il se rvoltait contre le vague remde d'une esprance en une autre vie. Schopenhauer tait
plus exact; sa doctrine et celle de l'glise partaient d'un point de vue commun; lui aussi se basait
sur l'iniquit et sur la turpitude du monde, lui aussi jetait avec l'Imitation de Notre-Seigneur, cette
clameur douloureuse: C'est vraiment une misre que de vivre sur la terre! Lui aussi prchait le
nant de l'existence, les avantages de la solitude, avisait l'humanit que quoi qu'elle ft, de quelque
ct qu'elle se tournt, elle demeurerait malheureuse: pauvre, cause des souffrances qui naissent

des privations, riche, en raison de l'invincible ennui qu'engendre l'abondance; mais il ne vous
prnait aucune panace, ne vous berait, pour remdier d'invitables maux, par aucun leurre.
Il ne vous soutenait pas le rvoltant systme du pch originel; ne tentait point de vous
prouver que celui-l est un Dieu souverainement bon qui protge les chenapans, aide les
imbciles, crase l'enfance, abtit la vieillesse, chtie les incoupables; il n'exaltait pas les bienfaits
d'une Providence qui a invent cette abomination, inutile, incomprhensible, injuste, inepte, la
souffrance physique; loin de s'essayer justifier, ainsi que l'glise, la ncessit des tourments et
des preuves, il s'criait, dans sa misricorde indigne: Si un Dieu a fait ce monde, je n'aimerais
pas tre ce Dieu; la misre du monde me dchirerait le coeur.
Ah! lui seul tait dans le vrai! qu'taient toutes les pharmacopes vangliques ct de ses
traits d'hygine spirituelle? Il ne prtendait rien gurir, n'offrait aux malades aucune
compensation, aucun espoir; mais sa thorie du Pessimisme tait, en somme, la grande
consolatrice des intelligences choisies, des mes leves; elle rvlait la socit telle qu'elle est,
insistait sur la sottise inne des femmes, vous signalait les ornires, vous sauvait des dsillusions
en vous avertissant de restreindre autant que possible vos esprances, de n'en point du tout
concevoir, si vous vous en sentiez la force, de vous estimer enfin heureux si, des moments
inopins, il ne vous dgringolait pas sur la tte de formidables tuiles.
lance de la mme piste que l'Imitation, cette thorie aboutissait, elle aussi, mais sans
s'garer parmi de mystrieux ddales et d'invraisemblables routes, au mme endroit, la
rsignation, au laisser-faire.
Seulement, si cette rsignation tout bonnement issue de la constatation d'un tat de choses
dplorable et de l'impossibilit d'y rien changer, tait accessible aux riches de l'esprit, elle n'tait
que plus difficilement saisissable aux pauvres dont la bienfaisante religion calmait plus aisment
alors les revendications et les colres,
Ces rflexions soulageaient des Esseintes d'un lourd poids; les aphorismes du grand
Allemand apaisaient le frisson de ses penses et cependant, les points de contact de ces deux
doctrines les aidaient se rappeler mutuellement la mmoire, et il ne pouvait oublier, ce
catholicisme si potique, si poignant, dans lequel il avait baign et dont il avait jadis absorb
l'essence par tous les pores.
Ces retours de la croyance, ces apprhensions de la foi le tourmentaient surtout depuis que
des altrations se produisaient dans sa sant; ils concidaient avec des dsordres nerveux
nouvellement venus.
Depuis son extrme jeunesse, il avait t tortur par d'inexplicables rpulsions, par des
frmissements qui lui glaaient l'chine, lui contractaient les dents, par exemple, quand il voyait du
linge mouill qu'une bonne tait en train de tordre; ces effets avaient toujours persist; aujourd'hui
encore il souffrait rellement entendre dchirer une toffe, frotter un doigt sur un bout de
craie, tter avec la main un morceau de moire.
Les excs de sa vie de garon, les tensions exagres de son cerveau, avaient singulirement
aggrav sa nvrose originelle, amoindri le sang dj us de sa race; Paris, il avait d suivre des
traitements d'hydrothrapie, pour des tremblements des doigts, pour des douleurs affreuses, des
nvralgies qui lui coupaient en deux la face, frappaient coups continus la tempe, aiguillaient les
paupires, provoquaient des nauses qu'il ne pouvait combattre qu'en s'tendant sur le dos, dans
l'ombre.
Ces accidents avaient lentement disparu, grce une vie plus rgle, plus calme; maintenant,
ils s'imposaient nouveau, variant de forme, se promenant par tout le corps; les douleurs
quittaient le crne, allaient au ventre ballonn, dur, aux entrailles traverses d'un fer rouge, aux
efforts inutiles et pressants; puis la toux nerveuse, dchirante, aride, commenant juste telle
heure, durant un nombre de minutes toujours gal, le rveilla, l'trangla au lit; enfin l'apptit cessa,
des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs lui parcoururent l'estomac; il gonflait, touffait, ne
pouvait plus, aprs chaque tentative de repas, supporter une culotte boutonne, un gilet serr.
Il supprima les alcools, le caf, le th, but des laitages, recourut des affusions d'eau froide,
se bourra d'assa-foetida, de valriane et de quinine; il voulut mme sortir de sa maison, se

promena un peu, dans la campagne, lorsque vinrent ces jours de pluie qui la font silencieuse et
vide; il se fora marcher, prendre de l'exercice; en dernier ressort, il renona provisoirement
la lecture et, rong d'ennui, il se dtermina, pour occuper sa vie devenue oisive, raliser un
projet qu'il avait sans cesse diffr, par paresse, par haine du drangement, depuis qu'il s'tait
install Fontenay.
Ne pouvant plus s'enivrer nouveau des magies du style, s'nerver sur le dlicieux sortilge
de l'pithte rare qui, tout en demeurant prcise, ouvre cependant l'imagination des initis, des
au-del sans fin, il se rsolut parachever l'ameublement du logis, se procurer des fleurs
prcieuses de serre, se concder ainsi une occupation matrielle qui le distrairait, lui dtendrait
les nerfs, lui reposerait le cerveau, et il esprait aussi que la vue de leurs tranges et splendides
nuances le ddommagerait un peu des chimriques et relles couleurs du style que sa dite
littraire allait lui faire momentanment oublier ou perdre.

CHAPITRE VIII.
Il avait toujours raffol des fleurs, mais cette passion qui, pendant ses sjours Jutigny,
s'tait tout d'abord tendue la fleur, sans distinction ni d'espces ni de genres, avait fini par
s'purer, par se prciser sur une seule caste.
Depuis longtemps dj, il mprisait la vulgaire plante qui s'panouit sur les ventaires des
marchs parisiens, dans des pots mouills, sous de vertes bannes ou sous de rougetres parasols.
En mme temps que ses gots littraires, que ses proccupations d'art, s'taient affins, ne
s'attachant plus qu'aux oeuvres tries l'tamine, distilles par des cerveaux tourments et subtils;
en mme temps aussi que sa lassitude des ides rpandues s'tait affirme, son affection pour les
fleurs s'tait dgage de tout rsidu, de toute lie, s'tait clarifie, en quelque sorte, rectifie.
Il assimilait volontiers le magasin d'un horticulteur un microcosme o taient reprsentes
toutes les catgories de la socit: les fleurs pauvres et canailles, les fleurs de bouge, qui ne sont
dans leur vrai milieu que lorsqu'elles reposent sur des rebords de mansardes, les racines tasses
dans des botes au lait et de vieilles terrines, la girofle, par exemple; les fleurs prtentieuses,
convenues, btes, dont la place est seulement dans des cache-pots de porcelaine peints par des
jeunes filles, telles que la rose; enfin les fleurs de haute ligne telles que les orchides, dlicates et
charmantes, palpitantes et frileuses; les fleurs exotiques, exiles Paris, au chaud dans des palais
de verre; les princesses du rgne vgtal, vivant l'cart, n'ayant plus rien de commun avec les
plantes de la rue et les flores bourgeoises.
En somme, il ne laissait pas que d'prouver un certain intrt, une certaine piti, pour les
fleurs populacires extnues par les haleines des gouts et des plombs, dans les quartiers
pauvres; il excrait, en revanche, les bouquets en accord avec les salons crme et or des maisons
neuves; il rservait enfin, pour l'entire joie de ses yeux, les plantes distingues, rares, venues de
loin, entretenues avec des soins russ, sous de faux quateurs produits par les souffles doss des
poles.
Mais ce choix dfinitivement pos sur la fleur de serre s'tait lui-mme modifi sous
l'influence de ses ides gnrales, de ses opinions maintenant arrtes sur toute chose; autrefois,
Paris, son penchant naturel vers l'artifice l'avait conduit dlaisser la vritable fleur pour son
image fidlement excute, grce aux miracles des caoutchoucs et des fils, des percalines et des
taffetas, des papiers et des velours.
Il possdait ainsi une merveilleuse collection de plantes des Tropiques, ouvres par les
doigts de profonds artistes, suivant la nature pas pas, la crant nouveau, prenant la fleur ds sa
naissance, la menant maturit, la simulant jusqu' son dclin; arrivant noter les nuances les plus
infinies, les traits les plus fugitifs de son rveil ou de son repos; observant la tenue de ses ptales,

retrousss par le vent ou frips par la pluie; jetant sur ses corolles matineuses, des gouttes de
rose en gomme; la faonnant, en pleine floraison, alors que les branches se courbent sous le
poids de la sve, ou lanant sa tige sche, sa cupule racornie, quand les calices se dpouillent et
quand les feuilles tombent.
Cet art admirable l'avait longtemps sduit, mais il rvait maintenant la combinaison d'une
autre flore.
Aprs les fleurs factices singeant les vritables fleurs, il voulait des fleurs naturelles imitant
des fleurs fausses.
Il dirigea ses penses dans ce sens; il n'eut point chercher longtemps, aller loin, puisque
sa maison tait situe au beau milieu du pays des grands horticulteurs. Il s'en fut tout bonnement
visiter les serres de l'avenue de Chtillon et de la valle d'Aunay, revint reint, la bourse vide,
merveill des folies de vgtation qu'il avait vues, ne pensant plus qu'aux espces qu'il avait
acquises, hant sans trve par des souvenirs de corbeilles magnifiques et bizarres.
Deux jours aprs, les voitures arrivrent.
Sa liste la main, des Esseintes appelait, vrifiait ses emplettes, une une.
Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection de Caladiums qui appuyaient sur
des tiges turgides et velues d'normes feuilles, de la forme d'un coeur; tout en conservant entre
eux un air de parent, aucun ne se rptait.
Il y en avait d'extraordinaires, des rostres, tels que le Virginale qui semblait dcoup dans
de la toile vernie, dans du taffetas gomm d'Angleterre; de tout blancs, tels que l'Albane, qui
paraissait taill dans la plvre transparente d'un boeuf, dans la vessie diaphane d'un porc;
quelques-uns, surtout le Madame Mame, imitaient le zinc, parodiaient des morceaux de mtal
estamp, teints en vert empereur, salis par des gouttes de peinture l'huile, par des taches de
minium et de cruse; ceux-ci, comme le Bosphore, donnaient l'illusion d'un calicot empes,
caillout de cramoisi et de vert myrte; ceux-l, comme l'Aurore Borale, talaient une feuille
couleur de viande crue, strie de ctes pourpre, de fibrilles violaces, une feuille tumfie, suant le
vin bleu et le sang.
Avec l'Albane, l'Aurore prsentait les deux notes extrmes du temprament, l'apoplexie et la
chlorose de cette plante.
Les jardiniers apportrent encore de nouvelles varits; elles affectaient, cette fois, une
apparence de peau factice sillonne de fausses veines; et, la plupart, comme ronges par des
syphilis et des lpres, tendaient des chairs livides, marbres de rosoles, damasses de dartres;
d'autres avaient le ton rose vif des cicatrices qui se ferment ou la teinte brune des crotes qui se
forment; d'autres taient bouillonnes par des cautres, souleves par des brlures; d'autres encore
montraient des pidermes poilus, creuss par des ulcres et repousss par des chancres; quelquesunes, enfin, paraissaient couvertes de pansements, plaques d'axonge noire mercurielle,
d'onguents verts de belladone, piques de grains de poussire, par les micas jaunes de la poudre
d'iodoforme.
Runies entre elles, ces fleurs clatrent devant des Esseintes, plus monstrueuses que
lorsqu'il les avait surprises, confondues avec d'autres, ainsi que dans un hpital, parmi les salles
vitres des serres.
- Sapristi! fit-il enthousiasm.
Une nouvelle plante, d'un modle similaire celui des Caladiums, l' Alosacia Metallica ,
l'exalta encore. Celle-l tait enduite d'une couche de vert bronze sur laquelle glissaient des reflets
d'argent; elle tait le chef-d'oeuvre du factice; on et dit d'un morceau de tuyau de pole, dcoup
en fer de pique, par un fumiste.
Les hommes dbarqurent ensuite des touffes de feuilles, losanges, vert-bouteille; au milieu
s'levait une baguette au bout de laquelle tremblotait un grand as de coeur, aussi verniss qu'un
piment; comme pour narguer tous les aspects connus des plantes, du milieu de cet as d'un
vermillon intense, jaillissait une queue charnue, cotonneuse, blanche et jaune, droite chez les unes,
tire-bouchonne, tout en haut du coeur, de mme qu'une queue de cochon, chez les autres. C'tait
l'Anthurium, une arode rcemment importe de Colombie en France; elle faisait partie d'un lot

de cette famille laquelle appartenait aussi un Amorphophallus, une plante de Cochinchine, aux
feuilles tailles en truelles poissons, aux longues tiges noires coutures de balafres, pareilles
des membres endommags de ngre.
Des Esseintes exultait.
On descendait des voitures une nouvelle fourne de monstres: des Echinopsis, sortant de
compresses en ouate des fleurs d'un rose de moignon ignoble; des Nidularium, ouvrant, dans des
lames de sabres, des fondements corchs et bants; des Tillandsia Lindeni tirant des grattoirs
brchs, couleur de mot de vin; des Cypripedium, aux contours compliqus, incohrents,
imagins par un inventeur en dmence. Ils ressemblaient un sabot, un vide-poche, au-dessus
duquel se retrousserait une langue humaine, au filet tendu, telle qu'on en voit dessines sur les
planches des ouvrages traitant des affections de la gorge et de la bouche; deux petites ailettes,
rouge de jujube, qui paraissaient empruntes un moulin d'enfant, compltaient ce baroque
assemblage d'un dessous de langue, couleur de lie et d'ardoise, et d'une pochette lustre dont la
doublure suintait une visqueuse colle.
Il ne pouvait dtacher ses yeux de cette invraisemblable orchide issue de l'Inde; les
jardiniers que ces lenteurs ennuyaient se mirent annoncer, eux-mmes, haute voix, les
tiquettes piques dans les pots qu'ils apportaient.
Des Esseintes regardait, effar, coutant sonner les noms rbarbatifs des plantes vertes: l'
Encephalarios horridus , un gigantesque artichaut de fer, peint en rouille, tel qu'on en met aux
portes des chteaux, afin d'empcher les escalades; le Cocos Micania , une sorte de palmier,
dentel et grle, entour, de toutes parts, par de hautes feuilles semblables des pagaies et des
rames; le Zamia Lehmanni , un immense ananas, un prodigieux pain de Chester, plant dans de
la terre de bruyre et hriss, son sommet, de javelots barbels et de flches sauvages; le
Cibotium Spectabile , enchrissant sur ses congnres, par la folie de sa structure, jetant un dfi
au rve, en lanant dans un feuillage palm, une norme queue d'orang-outang, une queue velue
et brune au bout contourn en crosse d'vque.
Mais il les contemplait peine, attendait avec impatience la srie des plantes qui le
sduisaient, entre toutes, les goules vgtales, les plantes carnivores, le Gobe-Mouche des
Antilles, au limbe pelucheux, scrtant un liquide digestif, muni d'pines courbes se repliant, les
unes sur les autres, formant une grille au-dessus de l'insecte qu'il emprisonne; les Drosera des
tourbires garnis de crins glanduleux, les Sarracena, les Cephalothus, ouvrant de voraces cornets
capables de digrer, d'absorber, de vritables viandes; enfin le Npenths dont la fantaisie dpasse
les limites connues des excentriques formes.
Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains, le pot o s'agitait cette
extravagance de la flore. Elle imitait le caoutchouc dont elle avait la feuille allonge, d'un vert
mtallique et sombre, mais du bout de cette feuille pendait une ficelle verte, descendait un cordon
ombilical supportant une urne verdtre, jaspe de violet, une espce de pipe allemande en
porcelaine, un nid d'oiseau singulier, qui se balanait, tranquille, montrant un intrieur tapiss de
poils.
- Celle-l va loin, murmura des Esseintes.
Il dut s'arracher son allgresse, car les jardiniers, presss de partir, vidaient le fond de leurs
charrettes, plaaient ple-mle, des Bgonias tubreux et des Crotons noirs tachets de rouge de
saturne, en tle.
Alors il s'aperut qu'un nom restait encore sur sa liste, le Cattleya de la Nouvelle-Grenade;
on lui dsigna une clochette aile d'un lilas effac, d'un mauve presque teint; il s'approcha, mit
son nez dessus et recula brusquement; elle exhalait une odeur de sapin verni, de bote jouets,
voquait les horreurs d'un jour de l'an.
Il pensa qu'il ferait bien de se dfier d'elle, regretta presque d'avoir admis parmi les plantes
inodores qu'il possdait, cette orchide qui fleurait les plus dsagrables des souvenirs.
Une fois seul, il regarda cette mare de vgtaux qui dferlait dans son vestibule; ils se
mlaient, les uns aux autres, croisaient leurs pes, leurs kriss, leurs fers de lances, dessinaient un

faisceau d'armes vertes, au-dessus duquel flottaient, ainsi que des fanions barbares, des fleurs aux
tons aveuglants et durs.
L'air de la pice se rarfiait; bientt, dans l'obscurit d'une encoignure, prs du parquet, une
lumire rampa, blanche et douce, Il l'atteignit et s'aperut que c'taient des Rhizomorphes qui
jetaient en respirant ces lueurs de veilleuses.
Ces plantes sont tout de mme stupfiantes, se dit-il; puis il se recula et en couvrit d'un coup
d'oeil l'amas: son but tait atteint; aucune ne semblait relle; l'toffe, le papier, la porcelaine, le
mtal, paraissaient avoir t prts par l'homme la nature pour lui permettre de crer ses
monstres, Quand elle n'avait pu imiter l'oeuvre humaine, elle avait t rduite recopier les
membranes intrieures des animaux, emprunter les vivaces teintes de leurs chairs en pourriture,
les magnifiques hideurs de leurs gangrnes.
Tout n'est que syphilis, songea des Esseintes, l'oeil attir, riv sur les horribles tigrures des
Caladium que caressait un rayon de jour. Et il eut la brusque vision d'une humanit sans cesse
travaille par le virus des anciens ges. Depuis le commencement du monde, de pres en fils,
toutes les cratures se transmettaient l'inusable hritage, l'ternelle maladie qui a ravag les
anctres de l'homme, qui a creus jusqu'aux os maintenant exhums des vieux fossiles!
Elle avait couru, sans jamais s'puiser travers les sicles; aujourd'hui encore, elle svissait,
se drobant en de sournoises souffrances, se dissimulant sous les symptmes des migraines et des
bronchites, des vapeurs et des gouttes; de temps autre, elle grimpait la surface, s'attaquant de
prfrence aux gens mal soigns, mal nourris, clatant en pices d'or, mettant, par ironie, une
parure de sequins d'alme sur le front des pauvres diables, leur gravant, pour comble de misre,
sur l'piderme, l'image de l'argent et du bien-tre!
Et la voil qui reparaissait, en sa splendeur premire, sur les feuillages colors des plantes!
- Il est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point de dpart de son raisonnement, il est
vrai que la plupart du temps la nature est, elle seule, incapable de procrer des espces aussi
malsaines et aussi perverses; elle fournit la matire premire, le germe et le sol, la matrice
nourricire et les lments de la plante que l'homme lve, modle, peint, sculpte ensuite sa
guise.
Si entte, si confuse, si borne qu'elle soit, elle s'est enfin soumise, et son matre est
parvenu changer par des ractions chimiques les substances de la terre, user de combinaisons
longuement mries, de croisements lentement apprts, se servir de savantes boutures, de
mthodiques greffes, et il lui fait maintenant pousser des fleurs de couleurs diffrentes sur la mme
branche, invente pour elle de nouveaux tons, modifie, son gr, la forme sculaire de ses plantes,
dbrutit les blocs, termine les bauches, les marques de son tampe, leur imprime son cachet d'art.
Il n'y a pas dire, fit-il, rsumant ses rflexions; l'homme, peut en quelques annes amener
une slection que la paresseuse nature ne peut jamais produire qu'aprs des sicles; dcidment,
par le temps qui court, les horticulteurs sont les seuls et les vrais artistes.
Il tait un peu las et il touffait dans cette atmosphre de plantes enfermes; les courses qu'il
avait effectues, depuis quelques jours, l'avaient rompu; le passage entre le grand air et la tideur
du logis, entre l'immobilit d'une vie recluse et le mouvement d'une existence libre, avait t
trop brusque; il quitta son vestibule et fut s'tendre sur son lit; mais, absorb par un sujet unique,
comme mont par un ressort, l'esprit, bien qu'endormi, continua de dvider sa chane, et bientt il
roula dans les sombres folies d'un cauchemar.
Il se trouvait, au milieu d'une alle en plein bois, au crpuscule; il marchait ct d'une
femme qu'il n'avait jamais ni connue, ni vue; elle tait efflanque, avait des cheveux filasse, une
face de bouledogue, des points de son sur les joues, des dents de travers lances en avant sous un
nez camus. Elle portait un tablier blanc de bonne, un long fichu cartel en buffleterie sur la
poitrine, des demi-bottes de soldat prussien, un bonnet noir orn de ruches et garni d'un chou.
Elle avait l'air d'une foraine, l'apparence d'une saltimbanque de foire.
Il se demanda quelle tait cette femme qu'il sentait entre, implante depuis longtemps dj
dans son intimit et dans sa vie; il cherchait en vain son origine, son nom, son mtier, sa raison
d'tre; aucun souvenir ne lui revenait de cette liaison inexplicable et pourtant certaine.

Il scrutait encore sa mmoire, lorsque soudain une trange figure parut devant eux, cheval,
trotta pendant une minute et se retourna sur sa selle.
Alors, son sang ne fit qu'un tour et il resta clou, par l'horreur, sur place. Cette figure
ambigu, sans sexe, tait verte et elle ouvrait dans des paupires violettes, des yeux d'un bleu clair
et froid, terribles; des boutons entouraient sa bouche; des bras extraordinairement maigres, des
bras de squelette, nus jusqu'aux coudes, sortaient de manches en haillons, tremblaient de fivre, et
les cuisses dcharnes grelottaient dans des bottes chaudron, trop larges.
L'affreux regard s'attachait des Esseintes, le pntrait le glaait jusqu'aux moelles - plus
affole encore, la femme bouledogue se serra contre lui et hurla la mort, la tte renverse sur
son cou roide.
Et aussitt il comprit le sens de l'pouvantable vision. Il avait devant les yeux l'image de la
Grande Vrole.
Talonn par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de traverse, gagna, toutes jambes, un
pavillon qui se dressait parmi de faux bniers, gauche; l, il se laissa tomber sur une chaise,
dans un couloir.
Aprs quelques instants, alors qu'il commenait reprendre haleine, des sanglots lui avaient
fait lever la tte; la femme bouledogue tait devant lui; et, lamentable et grotesque, elle pleurait
chaudes larmes, disant qu'elle avait perdu ses dents pendant la fuite, tirant de la poche de son
tablier de bonne, des pipes en terre, les cassant et s'enfonant des morceaux de tuyaux blancs dans
les trous de ses gencives.
- Ah! , mais elle est absurde, se disait des Esseintes jamais ces tuyaux ne pourront tenir et, en effet, tous coulaient de la mchoire, les uns aprs les autres.
ce moment, le galop d'un cheval s'approcha. Une effroyable terreur poigna des Esseintes;
ses jambes se drobrent; le galop se prcipitait; le dsespoir le releva comme d'un coup de fouet;
il se jeta sur la femme qui pitinait maintenant les fourneaux des pipes, la supplia de se taire, de ne
pas les dnoncer par le bruit de ses bottes. Elle se dbattait, il l'entrana au fond du corridor,
l'tranglant pour l'empcher de crier, il aperut, tout coup, une porte d'estaminet, persiennes
peintes en vert, sans loquet, la poussa, prit son lan et s'arrta.
Devant lui, au milieu d'une vaste clairire, d'immenses et blancs pierrots faisaient des sauts
de lapins, dans des rayons de lune.
Des larmes de dcouragement lui montrent aux yeux; jamais, non, jamais il ne pourrait
franchir le seuil de la porte - je serais cras, pensait-il, - et, comme pour justifier ses craintes, la
srie des pierrots immenses se multipliait; leurs culbutes emplissaient maintenant tout l'horizon,
tout le ciel qu'ils cognaient alternativement, avec leurs pieds et avec leurs ttes.
Alors les pas du cheval s'arrtrent. Il tait l, derrire une lucarne ronde, dans le couloir;
plus mort que vif, des Esseintes se retourna, vit par l'oeil-de-boeuf des oreilles droites, des dents
jaunes, des naseaux soufflant deux jets de vapeur qui puaient le phnol.
Il s'affaissa, renonant la lutte, la fuite; il ferma les yeux pour ne pas apercevoir l'affreux
regard de la Syphilis qui pesait sur lui, au travers du mur, qu'il croisait quand mme sous ses
paupires closes, qu'il sentait glisser sur son chine moite, sur son corps dont les poils se
hrissaient dans des mares de sueur froide. Il s'attendait tout, esprait mme pour en finir le
coup de grce; un sicle, qui dura sans doute une minute, s'coula; il rouvrit, en frissonnant, les
yeux. Tout s'tait vanoui; sans transition, ainsi que par un changement vue, par un truc de
dcor, un paysage minral atroce fuyait au loin, un paysage blafard, dsert, ravin, mort; une
lumire clairait ce site dsol, une lumire tranquille, blanche, rappelant les lueurs du phosphore
dissous dans l'huile.
Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme trs ple, nue, les jambes moules
dans des bas de soie verts.
Il la contempla curieusement; semblables des crins crespels par des fers trop chauds, ses
cheveux frisaient en se cassant du bout; des urnes de Npenths pendaient ses oreilles; des tons
de veau cuit brillaient dans ses narines entrouvertes. Les yeux pms, elle l'appela tout bas.

Il n'eut pas le temps de rpondre, car dj la femme changeait; des couleurs flamboyantes
passaient dans ses prunelles; ses lvres se teignaient du rouge furieux des Anthurium, les boutons
de ses seins clataient, vernis tels que deux gousses de piment rouge.
Une soudaine intuition lui vint: c'est la Fleur, se dit-il; et la manie raisonnante persista dans
le cauchemar, driva de mme que pendant la journe de la vgtation sur le Virus.
Alors il observa l'effrayante irritation. des seins et de la bouche, dcouvrit sur la peau du
corps des macules de bistre et de cuivre, recula, gar, mais l'oeil de la femme le fascinait et il
avanait lentement, essayant de s'enfoncer les talons dans la terre pour ne pas marcher, se laissant
choir, se relevant quand mme pour aller vers elle; il la touchait presque lorsque de noirs
Amorphophallus jaillirent de toutes parts, s'lancrent vers ce ventre qui se soulevait et s'abaissait
comme une mer. Il les avait carts, repousss, prouvant un dgot sans borne voir grouiller
entre ses doigts ces tiges tides et fermes; puis subitement, les odieuses plantes avaient disparu et
deux bras cherchaient l'enlacer; une pouvantable angoisse lui fit sonner le coeur grands
coups, car les yeux, les affreux yeux de la femme taient devenus d'un bleu clair et froid, terribles.
Il fit un effort surhumain pour se dgager de ses treintes, mais d'un geste irrsistible, elle le retint,
le saisit et, hagard, il vit s'panouir sous les cuisses l'air, le farouche Nidularium qui billait, en
saignant, dans des lames de sabre.
Il frlait avec son corps la blessure hideuse de cette plante; il se sentit mourir, s'veilla dans
un sursaut, suffoqu, glac, fou de peur, soupirant: - Ah! ce n'est, Dieu merci, qu'un rve.

CHAPITRE IX.
Ces cauchemars se renouvelrent; il craignit de s'endormir. Il resta, tendu sur son lit, des
heures entires, tantt dans de persistantes insomnies et de fivreuses agitations, tantt dans
d'abominables rves que rompaient des sursauts d'homme perdant pied, dgringolant du haut en
bas d'un escalier, dvalant, sans pouvoir se retenir, au fond d'un gouffre.
La nvrose engourdie, durant quelques jours, reprenait le dessus, se rvlait plus vhmente
et plus ttue, sous de nouvelles formes.
Maintenant les couvertures le gnaient; il touffait sous les draps et il avait des
fourmillements par tout le corps, des cuissons de sang, des piqres de puces le long des jambes,
ces symptmes, se joignirent bientt une douleur sourde dans les maxillaires et la sensation qu'un
tau lui comprimait les tempes.
Ses inquitudes s'accrurent; malheureusement les moyens de dompter l'inexorable maladie
manqurent. Il avait sans succs tent d'installer des appareils hydrothrapiques dans son cabinet
de toilette.
L'impossibilit de faire monter l'eau la hauteur o sa maison tait perche, la difficult
mme de se procurer de l'eau, en quantit suffisante, dans un village o les fontaines ne
fonctionnent parcimonieusement qu' certaines heures l'arrtrent; ne pouvant tre sabr par des
jets de lance qui plaqus, crass sur les anneaux de la colonne vertbrale, taient seuls assez
puissants pour mater l'insomnie et ramener le calme, il fut rduit aux courtes aspersions dans sa
baignoire ou dans son tub, aux simples affusions froides, suivies d'nergiques frictions pratiques,
l'aide du gant de crin, par son domestique.
Mais ces simili-douches n'enrayaient nullement la marche de la nvrose; tout au plus
prouvait-il un soulagement de quelques heures, chrement pay du reste par le retour des accs
qui revenaient la charge, plus violents et plus vifs.
Son ennui devint sans borne; la joie de possder de mirobolantes floraisons tait tarie; il tait
dj blas sur leur contexture et sur leurs nuances; puis malgr les soins dont il les entoura, la

plupart de ses plantes dprirent; il les fit enlever de ses pices et, arriv un tat d'excitabilit
extrme, il s'irrita de ne plus les voir, l'oeil bless par le vide des places qu'elles occupaient.
Pour se distraire et tuer les interminables heures, il recourut ses cartons d'estampes et
rangea ses Goya; les premiers tats de certaines planches des Caprices, des preuves
reconnaissables leur ton rougetre, jadis achetes dans les ventes prix d'or, le dridrent et il
s'abma en elles, suivant les fantaisies du peintre, pris de ses scnes vertigineuses, de ses sorcires
chevauchant des chats, de ses femmes s'efforant d'arracher les dents d'un pendu, de ses bandits,
de ses succubes, de ses dmons et de ses nains.
Puis, il parcourut toutes les autres sries de ses eaux-fortes et de ses aquatintes, ses
Proverbes d'une horreur si macabre, ses sujets de guerre d'une rage si froce, sa planche du
Garrot enfin, dont il choyait une merveilleuse preuve d'essai, imprime sur papier pais, non
coll, aux visibles pontuseaux traversant la pte.
La verve sauvage, le talent pre, perdu de Goya le captait; mais l'universelle admiration
que ses oeuvres avaient conquise, le dtournait nanmoins un peu, et il avait renonc, depuis des
annes, les encadrer, de peur qu'en les mettant en vidence, le premier imbcile venu ne juget
ncessaire de lcher des neries et de s'extasier, sur un mode tout appris, devant elles.
Il en tait de mme de ses Rembrandt qu'il examinait, de temps autre, la drobe; et, en
effet, si le plus bel air du monde devient vulgaire, insupportable, ds que le public le fredonne, ds
que les orgues s'en emparent, l'oeuvre d'art qui ne demeure pas indiffrente aux faux artistes, qui
n'est point conteste par les sots, qui ne se contente pas de susciter l'enthousiasme de quelquesuns, devient, elle aussi, par cela mme, pour les initis, pollue, banale, presque repoussante.
Cette promiscuit dans l'admiration tait d'ailleurs l'un des plus grands chagrins de sa vie;
d'incomprhensibles succs lui avaient, jamais gt des tableaux et des livres jadis chers; devant
l'approbation des suffrages, il finissait par leur dcouvrir d'imperceptibles tares, et il les rejetait, se
demandant si son flair ne s'pointait pas, ne se dupait point.
Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba, dsorient, dans le spleen. Afin de
changer le cours de ses ides, il essaya des lectures mollientes, tenta, en vue de se rfrigrer le
cerveau, des solanes de l'art, lut ces livres si charmants pour les convalescents et les mal--l'aise
que des oeuvres plus ttaniques ou plus riches en phosphates fatigueraient, les romans de
Dickens.
Mais ces volumes produisirent un effet contraire celui qu'il attendait: ces chastes
amoureux, ces hrones protestantes, vtues jusqu'au cou, s'aimaient parmi les toiles, se
bornaient baisser les yeux, rougir, pleurer de bonheur, en se serrant les mains. Aussitt cette
exagration de puret le lana dans un excs oppos; en vertu de la loi des contrastes, il sauta d'un
extrme l'autre, se rappela des scnes vibrantes et corses, songea aux pratiques humaines des
couples, aux baisers mlangs, aux baisers colombins, ainsi que les dsigne la pudeur
ecclsiastique, quand ils pntrent entre les lvres.
Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bgueule Angleterre, sur les peccadilles libertines,
sur les salaces apprts que l'glise dsapprouve; une commotion le frappa; l'anaphrodisie de sa
cervelle et de son corps qu'il avait crue dfinitive, se dissipa; la solitude agit encore sur le
dtraquement de ses nerfs; il fut une fois de plus obsd non par la religion mme, mais par la
malice des actes et des pchs qu'elle condamne; l'habituel sujet de ses obscrations et de ses
menaces le tint seul; le ct charnel, insensible depuis des mois, remu tout d'abord, par
l'nervement des lectures pieuses, puis rveill, mis debout, dans une crise de nvrose, par le cant
anglais; se dressa et la stimulation de ses sens le reportant en arrire, il pataugea dans le souvenir
de ses vieux cloaques.
Il se leva et, mlancoliquement, ouvrit une petite bote de vermeil au couvercle sem
d'aventurines.
Elle tait pleine de bonbons violets; il en prit un, et il le palpa entre ses doigts, pensant aux
tranges proprits de ce bonbon pralin, comme givr de sucre; jadis, alors que son impuissance
tait acquise, alors aussi qu'il songeait, sans aigreur, sans regrets, sans nouveaux dsirs, la

femme, il dposait l'un de ces bonbons sur sa langue, le laissait fondre et soudain, se levaient avec
une douceur infinie, des rappels trs effacs, trs languissants des anciennes paillardises.
Ces bonbons invents par Siraudin et dsigns sous la ridicule appellation de Perles des
Pyrnes taient une goutte de parfum de sarcanthus, une goutte d'essence fminine, cristallise
dans un morceau de sucre; ils pntraient les papilles de la bouche, voquaient des souvenances
d'eau opalise par des vinaigres rares, de baisers trs profonds tout imbibs d'odeurs.
D'habitude, il souriait, humant cet arme amoureux, cette ombre de caresses qui lui mettait
un coin de nudit dans la cervelle et ranimait, pour une seconde, le got nagure ador de
certaines femmes; aujourd'hui, ils n'agissaient plus en sourdine, ne se bornaient plus raviver
l'image de dsordres lointains et confus; ils dchiraient, au contraire, les voiles, jetaient devant ses
yeux la ralit corporelle, pressante et brutale.
En tte du dfil des matresses que la saveur de ce bonbon aidait dessiner en des traits
certains, l'une s'arrta, montrant des dents longues et blanches, une peau satine, toute rose, un
nez taill en biseau, des yeux de souris, des cheveux coups la chien et blonds.
C'tait miss Urania, une Amricaine, au corps bien dcoupl, aux jambes nerveuses, aux
muscles d'acier, aux bras de fonte.
Elle avait t l'une des acrobates les plus renommes du Cirque. Des Esseintes l'avait, durant
de longues soires, attentivement suivie; les premires fois, elle lui tait apparue telle qu'elle tait,
c'est--dire solide et belle, mais le dsir de l'approcher ne l'treignit point; elle n'avait rien qui la
recommandt la convoitise d'un blas, et cependant il retourna au Cirque allch par il ne savait
quoi, pouss par un sentiment difficile dfinir.
Peu peu, en mme temps qu'il l'observait, de singulires conceptions naquirent; mesure
qu'il admirait sa souplesse et sa force, il voyait un artificiel changement de sexe se produire en
elle; ses singeries gracieuses, ses mivreries de femelle s'effaaient de plus en plus, tandis que se
dveloppaient, leur place, les charmes agiles et puissants d'un mle; en un mot, aprs avoir tout
d'abord t femme, puis, aprs avoir hsit, aprs avoir avoisin l'androgyne, elle semblait se
rsoudre, se prciser, devenir compltement un homme.
Alors, de mme qu'un robuste gaillard s'prend d'une fille grle, cette clownesse doit aimer,
par tendance, une crature faible, ploye, pareille moi, sans souffle, se dit des Esseintes, se
regarder, laisser agir l'esprit de comparaison, il en vint prouver, de son ct, l'impression que
lui-mme se fminisait, et il envia dcidment la possession de cette femme, aspirant ainsi qu'une
fillette chlorotique, aprs le grossier hercule dont les bras la peuvent broyer dans une treinte.
Cet change de sexe entre miss Urania et lui, l'avait exalt; nous sommes vous l'un l'autre,
assurait-il; cette subite admiration de la force brutale jusqu'alors excre, se joignit enfin
l'exorbitant attrait de la boue, de la basse prostitution heureuse de payer cher les tendresses
malotrues d'un souteneur.
En attendant qu'il se dcidt sduire l'acrobate, entrer, si faire se pouvait, dans la ralit
mme, il confirmait ses rves, en posant la srie de ses propres penses sur les lvres
inconscientes de la femme, en relisant ses intentions qu'il plaait dans le sourire immuable et fixe
de l'histrionne tournant sur son trapze.
Un beau soir, il se rsolut dpcher les ouvreuses. Miss Urania crut ncessaire de ne point
cder, sans une pralable cour; nanmoins elle se montra peu farouche, sachant par les ou-dire,
que des Esseintes tait riche et que son nom aidait lancer les femmes.
Mais aussitt que ses voeux furent exaucs, son dsappointement dpassa le possible. Il
s'tait imagin l'Amricaine, stupide et bestiale comme un lutteur de foire, et sa btise tait
malheureusement toute fminine. Certes, elle manquait d'ducation et de tact, n'avait ni bon sens
ni esprit, et elle tmoignait d'une ardeur animale, table, mais tous les sentiments enfantins de la
femme subsistaient en elle; elle possdait le caquet et la coquetterie des filles entiches de
balivernes; la transmutation des ides masculines dans son corps de femme n'existait pas.
Avec cela, elle avait une retenue puritaine, au lit et aucune de ces brutalits d'athlte qu'il
souhaitait tout en les craignant; elle n'tait pas sujette comme il en avait, un moment, conu
l'espoir, aux perturbations de son sexe. En sondant bien le vide de ses convoitises, peut-tre et-il

cependant aperu un penchant vers un tre dlicat et fluet, vers un temprament absolument
contraire au sien, mais alors il et dcouvert une prfrence non pour une fillette, mais pour un
joyeux gringalet, pour un cocasse et maigre clown.
Fatalement, des Esseintes rentra dans son rle d'homme momentanment oubli; ses
impressions de fminit, de faiblesse, de quasi-protection achete, de peur mme, disparurent;
l'illusion n'tait plus possible; miss Urania tait une matresse ordinaire, ne justifiant en aucune
faon, la curiosit crbrale qu'elle avait fait natre.
Bien que le charme de sa chair frache, de sa beaut magnifique, et d'abord tonn et
retenu des Esseintes, il chercha promptement esquiver cette liaison, prcipita la rupture, car sa
prcoce impuissance augmentait encore devant les glaciales tendresses, devant les prudes laisseraller de cette femme.
Et pourtant elle tait la premire s'arrter devant lui, dans le passage ininterrompu de ces
luxures; mais, au fond, si elle s'tait plus nergiquement empreinte dans sa mmoire qu'une foule
d'autres dont les appts avaient t moins fallacieux et les plaisirs moins limits, cela tenait sa
senteur de bte bien portante et saine; la redondance de sa sant tait l'antipode mme de cette
anmie, travaille aux parfums, dont il retrouvait un fin relent dans le dlicat bonbon de Siraudin.
Ainsi qu'une odorante antithse, miss Urania s'imposait fatalement son souvenir, mais
presque aussitt des Esseintes, heurt par cet imprvu d'un arme naturel et brut, retournait aux
exhalaisons civilises, et invitablement il songeait ses autres matresses; elles se pressaient, en
troupeau, dans sa cervelle, mais par-dessus toutes s'exhaussait maintenant la femme dont la
monstruosit l'avait tant satisfait pendant des mois.
Celle-l tait une petite et sche brune, aux yeux noirs, aux cheveux pommads, plaqus sur
la tte, comme avec un pinceau, spars par une raie de garon, prs d'une tempe. Il l'avait connue
dans un caf-concert, o elle donnait des reprsentations de ventriloque
la stupeur d'une foule que ces exercices mettaient mal l'aise, elle faisait parler, tour de
rle, des enfants en carton, rangs en flte de pan, sur des chaises; elle conversait avec des
mannequins presque vivants et, dans la salle mme, des mouches bourdonnaient autour des lustres
et l'on entendait bruire le silencieux public qui s'tonnait d'tre assis et se reculait instinctivement
dans ses stalles, alors que le roulement d'imaginaires voitures le frlait, en passant, de l'entre
jusqu' la scne.
Des Esseintes avait t fascin; une masse d'ides germa en lui; tout d'abord il s'empressa de
rduire, coups de billets de banque, la ventriloque qui lui plut par le contraste mme qu'elle
opposait avec l'Amricaine. Cette brunette suintait des parfums prpars, malsains et capiteux, et
elle brlait comme un cratre; en dpit de tous ses subterfuges, des Esseintes s'puisa en quelques
heures; il n'en persista pas moins se laisser complaisamment gruger par elle, car plus que la
matresse, le phnomne l'attirait.
D'ailleurs les plans qu'il s'tait proposs, avaient mri. Il se rsolut accomplir des projets
jusqu'alors irralisables.
Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir, couch dans la pose classique, les
pattes allonges, la tte rigide et droite; et une chimre, en terre polychrome, brandissant une
crinire hrisse, dardant des yeux froces, ventant avec les sillons de sa queue ses flancs gonfls
ainsi que des soufflets de forge. Il plaa chacune de ces btes un bout de la chambre, teignit les
lampes, laissant les braises rougeoyer dans l'tre et clairer vaguement la pice en agrandissant les
objets presque noys dans l'ombre.
Puis, il s'tendit sur un canap, prs de la femme dont l'immobile figure tait atteinte par la
lueur d'un tison, et il attendit.
Avec des intonations tranges qu'il lui avait fait longuement et patiemment rpter
l'avance, elle anima, sans mme remuer les lvres, sans mme les regarder, les deux monstres.
Et dans le silence de la nuit, l'admirable dialogue de la Chimre et du Sphinx commena,
rcit par des voix gutturales et profondes, rauques, puis aigus, comme surhumaines.
- Ici, Chimre, arrte-toi.
- Non; jamais.

Berc par l'admirable prose de Flaubert, il coutait, pantelant, le terrible duo et des frissons
le parcoururent, de la nuque aux pieds, quand la Chimre profra la solennelle et magique phrase:
Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inprouvs.
Ah! c'tait lui-mme que cette voix aussi mystrieuse qu'une incantation, parlait; c'tait
lui qu'elle racontait sa fivre d'inconnu, son idal inassouvi, son besoin d'chapper l'horrible
ralit de l'existence, franchir les confins de la pense, ttonner sans jamais arriver une
certitude, dans les brumes des au-del de l'art! - Toute la misre de ses propres efforts lui refoula
le coeur. Doucement, il treignait la femme silencieuse, ses cts, se rfugiant, ainsi qu'un enfant
inconsol, prs d'elle, ne voyant mme pas l'air maussade de la comdienne oblige jouer une
scne, exercer son mtier, chez elle, aux instants du repos, loin de la rampe.
Leur liaison continua, mais bientt les dfaillances de des Esseintes s'aggravrent;
l'effervescence de sa cervelle ne fondait plus les glaces de son corps: les nerfs n'obissaient plus
la volont; les folies passionnelles des vieillards le dominrent. Se sentant devenir de plus en plus
indcis prs de cette matresse, il recourut l'adjuvant le plus efficace des vieux et inconstants
prurits, la peur.
Pendant qu'il tenait la femme entre ses bras, une voix de rogomme clatait derrire la porte:
Ouvriras-tu? je sais bien que t'es avec un mich, attends, attends un peu, salope! - Aussitt, de
mme que ces libertins excits par la terreur d'tre pris en flagrant dlit, l'air, sur les berges, dans
le Jardin des Tuileries, dans un rambuteau ou sur un banc, il retrouvait passagrement ses forces,
se prcipitait sur la ventriloque dont la voix continuait tapager hors de la pice, et il prouvait
des allgresses inoues, dans cette bousculade, dans cette panique de l'homme courant un danger,
interrompu, press dans son ordure.
Malheureusement, ces sances furent de dure brve; malgr les prix exagrs qu'il lui paya,
la ventriloque le congdia et, le soir mme, s'offrit un gaillard dont les exigences taient moins
compliques et les reins plus srs.
Celle-l, il l'avait regrette et, au souvenir de ses artifices, les autres femmes lui parurent
dnues de saveur; les grces pourries de l'enfance lui semblrent mme fades; son mpris pour
leurs monotones grimaces devint tel qu'il ne pouvait plus se rsoudre les subir.
Remchant son dgot, seul, un jour qu'il se promenait sur l'avenue de Latour-Maubourg, il
fut abord, prs des Invalides, par un tout jeune homme qui le pria de lui indiquer la voie la plus
courte pour se rendre la rue de Babylone. Des Esseintes lui dsigna son chemin et, comme il
traversait aussi l'esplanade, ils firent route ensemble.
La voix du jeune homme insistant, d'une faon inopine, afin d'tre plus amplement
renseign, disant:
- Alors vous croyez qu'en prenant gauche, ce serait plus long; l'on m'avait pourtant affirm
qu'en obliquant par l'avenue, j'arriverais plus tt, - tait, tout la fois, suppliante et timide, trs
basse et douce.
Des Esseintes le regarda. Il paraissait chapp du collge, tait pauvrement vtu d'un petit
veston de cheviote lui treignant les hanches, dpassant peine la chute des reins, d'une culotte
noire, collante, d'un col rabattu, chancr sur une cravate bouffante bleu fonc, vermicelles
blancs, forme La Vallire. Il tenait la main un livre de classe cartonn, et il tait coiff d'un melon
brun, bords plats.
La figure tait troublante; ple et tire, assez rgulire sous les longs cheveux noirs, elle
tait claire par de grands yeux humides, aux paupires cernes de bleu, rapprochs du nez que
pointillaient d'or quelques rousseurs et sous lequel s'ouvrait une bouche petite, mais borde de
grosses lvres, coupes, au milieu, d'une raie ainsi qu'une cerise.
Ils se dvisagrent, pendant un instant, en face, puis le jeune homme baissa les yeux et se
rapprocha; son bras frla bientt celui de des Esseintes qui ralentit le pas, considrant, songeur, la
marche balance de ce jeune homme.
Et du hasard de cette rencontre, tait ne une dfiante amiti qui se prolongea durant des
mois; des Esseintes n'y pensait plus sans frmir; jamais il n'avait support un plus attirant et un

plus imprieux fermage; jamais il n'avait connu des prils pareils, jamais aussi il ne s'tait senti plus
douloureusement satisfait.
Parmi les rappels qui l'assigeaient, dans sa solitude, celui de ce rciproque attachement
dominait les autres. Toute la levure d'garement que peut dtenir un cerveau surexcit par la
nvrose, fermentait, et, se complaire ainsi dans ces souvenirs, dans cette dlectation morose,
comme la thologie appelle cette rcurrence des vieux opprobres, il mlait aux visions physiques
des ardeurs spirituelles cingles par l'ancienne lecture des casuistes, des Busembaum et des Diana,
des Liguori et des Sanchez, traitant des pchs contre le 6e et le 9e commandement du
Dcalogue.
En faisant natre un idal extrahumain dans cette me qu'elle avait baigne et qu'une hrdit
datant du rgne de Henri III prdisposait peut-tre, la religion avait aussi remu l'illgitime idal
des volupts; des obsessions libertines et mystiques hantaient, en se confondant, son cerveau
altr d'un opinitre dsir d'chapper aux vulgarits du monde, de s'abmer, loin des usages
vnrs, dans d'originales extases, dans des crises clestes ou maudites, galement crasantes par
les dperditions de phosphore qu'elles entranent.
Actuellement, il sortait de ces rveries, ananti, bris, presque moribond, et il allumait
aussitt les bougies et les lampes, s'inondant de clart, croyant entendre ainsi, moins distinctement
que dans l'ombre, le bruit sourd, persistant, intolrable, des artres qui lui battaient, coups
redoubls, sous la peau du cou.

CHAPITRE X.
Pendant cette singulire maladie qui ravage les races bout de sang, de soudaines accalmies
succdent aux crises; sans qu'il pt s'expliquer pourquoi, des Esseintes se rveilla tout valide, un
beau matin; plus de toux dracinante, plus de coins enfoncs coups de maillet dans la nuque,
mais une sensation ineffable de bien-tre, une lgret de cervelle dont les penses s'claircissaient
et, d'opaques et glauques, devenaient fluides et irises, de mme que des bulles de savon de
nuances tendres.
Cet tat dura quelques jours, puis subitement, une aprs-midi, les hallucinations de l'odorat
se montrrent.
Sa chambre embauma la frangipane, il vrifia si un flacon ne tranait pas, dbouch; il n'y
avait point de flacon dans la pice; il passa dans son cabinet de travail, dans la salle manger:
l'odeur persista.
Il sonna son domestique: - Vous ne sentez rien, dit-il? L'autre renifla une prise d'air et
dclara ne respirer aucune fleur: le doute ne pouvait exister; la nvrose revenait, une fois de plus,
sous l'apparence d'une nouvelle illusion des sens.
Fatigu par la tnacit de cet imaginaire arme, il rsolut de se plonger dans des parfums
vritables, esprant que cette homopathie nasale le gurirait ou du moins qu'elle retarderait la
poursuite de l'importune frangipane.
Il se rendit dans son cabinet de toilette. L, prs d'un ancien baptistre qui lui servait de
cuvette, sous une longue glace en fer forg, emprisonnant ainsi que d'une margelle argente de
lune, l'eau verte et comme morte du miroir, des bouteilles de toute grandeur, de toute forme,
s'tageaient sur des rayons d'ivoire.
Il les plaa sur une table et les divisa en deux sries: celle des parfums simples, c'est--dire
des extraits ou des esprits, et celle des parfums composs, dsigns sous le terme gnrique de
bouquets.
Il s'enfona dans un fauteuil et se recueillit.

Il tait, depuis des annes, habile dans la science du flair; il pensait que l'odorat pouvait
prouver des jouissances gales celles de l'oue et de la vue, chaque sens tant susceptible, par
suite d'une disposition naturelle et d'une rudite culture, de percevoir des impressions nouvelles,
de les dcupler, de les coordonner, d'en composer ce tout qui constitue une oeuvre; et il n'tait
pas, en somme, plus anormal qu'un art existt, en dgageant d'odorants fluides, que d'autres, en
dtachant des ondes sonores, ou en frappant de rayons diversement colors la rtine d'un oeil;
seulement, si personne ne peut discerner, sans une intuition particulire dveloppe par l'tude,
une peinture de grand matre d'une crote, un air de Beethoven d'un air de Clapisson, personne,
non plus, ne peut, sans une initiation pralable, ne point confondre, au premier abord, un bouquet
cr par un sincre artiste, avec un pot-pourri fabriqu par un industriel, pour la vente des
piceries et des bazars.
Dans cet art des parfums, un ct l'avait, entre tous, sduit, celui de la prcision factice.
Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs dont ils portent le nom; l'artiste
qui oserait emprunter la seule nature ses lments, ne produirait qu'une oeuvre btarde, sans
vrit, sans style, attendu que l'essence obtenue par la distillation des fleurs ne saurait offrir qu'une
trs lointaine et trs vulgaire analogie avec l'arme mme de la fleur vivante, pandant ses
effluves, en pleine terre.
Aussi, l'exception de l'inimitable jasmin, qui n'accepte aucune contrefaon, aucune
similitude, qui repousse jusqu'aux peu prs, toutes les fleurs sont exactement reprsentes par
des alliances d'alcoolats et d'esprits, drobant au modle sa personnalit mme et y ajoutant ce
rien, ce ton en plus, ce fumet capiteux, cette touche rare qui qualifie une oeuvre d'art.
En rsum, dans la parfumerie, l'artiste achve l'odeur initiale de la nature dont il taille la
senteur, et il la monte ainsi qu'un joaillier pure l'eau d'une pierre et la fait valoir.
Peu peu, les arcanes de cet art, le plus nglig de tous, s'taient ouverts devant des
Esseintes qui dchiffrait maintenant cette langue, varie, aussi insinuante que celle de la littrature,
ce style d'une concision inoue, sous son apparence flottante et vague.
Pour cela, il lui avait d'abord fallu travailler la grammaire, comprendre la syntaxe des
odeurs, se bien pntrer des rgles qui les rgissent, et, une fois familiaris avec ce dialecte,
comparer les oeuvres des matres, des Atkinson et des Lubin, des Chardin et des Violet, des
Legrand et des Piesse, dsassembler la construction de leurs phrases, peser la proportion de leurs
mots et l'arrangement de leurs priodes.
Puis, dans cet idiome des fluides, l'exprience devait appuyer les thories trop souvent
incompltes et banales.
La parfumerie classique tait, en effet, peu diversifie, presque incolore, uniformment
coule dans une matrice fondue par d'anciens chimistes; elle radotait, confine en ses vieux
alambics, lorsque la priode romantique tait close et l'avait, elle aussi, modifie, rendue plus
jeune, plus mallable et plus souple.
Son histoire suivait, pas pas, celle de notre langue. Le style parfum Louis XIII, compos
des lments chers cette poque, de la poudre d'iris, du musc, de la civette, de l'eau de myrte;
dj dsigne sous le nom d'eau des anges, tait peine suffisant pour exprimer les grces
cavalires, les teintes un peu crues du temps, que nous ont conserves certains des sonnets de
Saint-Amand. Plus tard, avec la myrrhe, l'oliban, les senteurs mystiques, puissantes et austres,
l'allure pompeuse du grand sicle, les artifices redondants de l'art oratoire, le style large, soutenu,
nombreux, de Bossuet et des matres de la chaire, furent presque possibles; plus tard encore, les
grces fatigues et savantes de la socit franaise sous Louis XV, trouvrent plus facilement leur
interprte dans la frangipane et la marchale qui donnrent en quelque sorte la synthse mme de
cette poque; puis, aprs l'ennui et l'incuriosit du premier Empire, qui abusa des eaux de Cologne
et des prparations au romarin, la parfumerie se jeta, derrire Victor Hugo et Gautier, vers les
pays du soleil; elle cra des orientales, des selam fulgurants d'pices, dcouvrit des intonations
nouvelles, des antithses jusqu'alors inoses, tria et reprit d'anciennes nuances qu'elle compliqua,
qu'elle subtilisa, qu'elle assortit elle rejeta rsolument enfin, cette volontaire dcrpitude laquelle

l'avaient rduite les Malesherbes, les Boileau, les Andrieux, les Baour-Lormian, les bas
distillateurs de ses pomes.
Mais cette langue n'tait pas demeure, depuis la priode de 1830, stationnaire. Elle avait
encore volu, et, se modelant sur la marche du sicle, elle s'tait avance paralllement avec les
autres arts, s'tait, elle aussi, plie aux voeux des amateurs et des artistes, se lanant sur le Chinois
et le Japonais, imaginant des albums odorants, imitant les bouquets de fleurs de Takoka, obtenant
par des alliances de lavande et de girofle, l'odeur du Rondletia; par un mariage de patchouli et de
camphre, l'arme singulier de l'encre de Chine; par des composs de citron, de girofle et de nroli,
l'manation de l'Hovnia du Japon.
Des Esseintes tudiait, analysait l'me de ces fluides, faisait l'exgse de ces textes; il se
complaisait jouer pour sa satisfaction personnelle, le rle d'un psychologue, dmonter et
remonter les rouages d'une oeuvre, dvisser les pices formant la structure d'une exhalaison
compose, et, dans cet exercice, son odorat tait parvenu la sret d'une touche presque
impeccable.
De mme qu'un marchand de vins reconnat le cru dont il hume une goutte; qu'un vendeur
de houblon, ds qu'il flaire un sac, dtermine aussitt sa valeur exacte; qu'un ngociant chinois
peut immdiatement rvler l'origine des ths qu'il sent, dire dans quelles fermes des monts
Bohes, dans quels couvents bouddhiques, il a t cultiv, l'poque o ses feuilles ont t
cueillies, prciser le degr de torrfaction, l'influence qu'il a subie dans le voisinage de la fleur de
prunier, de l'Aglaia, de l'Olea fragrans, de tous ces parfums qui servent modifier sa nature, y
ajouter un rehaut inattendu, introduire dans son fumet un peu sec un relent de fleurs lointaines et
fraches; de mme aussi des Esseintes pouvait en respirant un soupon d'odeur, vous raconter
aussitt les doses de son mlange, expliquer la psychologie de sa mixture, presque citer le nom de
l'artiste qui l'avait crit et lui avait imprim la marque personnelle de son style.
Il va de soi qu'il possdait la collection de tous les produits employs par les parfumeurs; il
avait mme du vritable baume de La Mecque, ce baume si rare qui ne se rcolte que dans
certaines parties de l'Arabie Ptre et dont le monopole appartient au Grand Seigneur.
Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa table, il songeait crer un
nouveau bouquet et il tait pris de ce moment d'hsitation bien connu des crivains, qui, aprs des
mois de repos, s'apprtent recommencer une nouvelle oeuvre.
Ainsi que Balzac que hantait l'imprieux besoin de noircir beaucoup de papier pour se
mettre en train, des Esseintes reconnut la ncessit de se refaire auparavant la main par quelques
travaux sans importance; voulant fabriquer de hliotrope, il soupesa des flacons d'amande et de
vanille, puis il changea d'ide et se rsolut aborder le pois de senteur.
Les expressions, les procds lui chappaient; il ttonna; en somme, dans la fragrance de
cette fleur, l'oranger domine: il tenta de plusieurs combinaisons et il finit par atteindre le ton juste,
en joignant l'oranger de la tubreuse et de la rose qu'il lia par une goutte de vanille.
Les incertitudes se dissiprent; une petite fivre l'agita, il fut prt au travail, il composa
encore du th en mlangeant de la cassie et de l'iris, puis, sr de lui il se dtermina marcher de
l'avant, plaquer une phrase fulminante dont le hautain fracas effondrerait le chuchotement de
cette astucieuse frangipane qui se faufilait encore dans sa pice.
Il mania l'ambre, le musc-tonkin, aux clats terribles, le patchouli, le plus cre des parfums
vgtaux et dont la fleur, l'tat brut, dgage un remugle de moisi et de rouille. Quoi qu'il ft, la
hantise du XVIIIe sicle l'obsda; les robes paniers, les falbalas tournrent devant ses yeux; des
souvenirs des Vnus de Boucher, tout en chair, sans os, bourres de coton rose, s'installrent
sur ses murs des rappels du roman de Thmidore, de l'exquise Rosette retrousse dans un
dsespoir couleur feu, le poursuivirent. Furieux, il se leva et, afin de se librer, il renifla, de toutes
ses forces, cette pure essence de spikanard, si chre aux Orientaux et si dsagrable aux
Europens, cause de son relent trop prononc de valriane. Il demeura tourdi sous la violence
de ce choc; comme piles par un coup de marteau, les filigranes de la dlicate odeur disparurent; il
profita de ce temps de rpit pour chapper aux sicles dfunts, aux vapeurs surannes, pour
entrer, ainsi qu'il le faisait jadis, dans des oeuvres moins restreintes ou plus neuves.

Il avait autrefois aim se bercer d'accords en parfumerie; il usait d'effets analogues ceux
des potes, employait, en quelque sorte, l'admirable ordonnance de certaines pices de Baudelaire,
telles que l'Irrparable et le Balcon , o le dernier des cinq vers qui composent la strophe
est l'cho du premier et revient, ainsi qu'un refrain, noyer l'me dans des infinis de mlancolie et de
langueur.
Il s'garait dans les songes qu'voquaient pour lui ces stances aromatiques, ramen soudain
son point de dpart, au motif de sa mditation, par le retour du thme initial, reparaissant, des
intervalles mnags, dans l'odorante orchestration du pome.
Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et variable paysage, et il dbuta par
une phrase, sonore, ample, ouvrant tout d'un coup une chappe de campagne immense.
Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la pice une essence forme d'ambroisie, de lavande
de Mitcham, de pois de senteur, de bouquet, une essence qui, lorsqu'elle est distille par un artiste,
mrite le nom qu'on lui dcerne, d'extrait de pr fleuri ; puis dans ce pr, il introduisit une
prcise fusion de tubreuse, de fleur d'oranger et d'amande, et aussitt d'artificiels lilas naquirent,
tandis que des tilleuls s'ventrent, rabattant sur le sol leurs ples manations que simulait l'extrait
du tilia de Londres.
Ce dcor pos en quelques grandes lignes, fuyant perte de vue sous ses yeux ferms, il
insuffla une lgre pluie d'essences humaines et quasi flines, sentant la jupe, annonant la femme
poudre et farde, le stphanotis, l'ayapana, l'opoponax, le chypre, le champaka, le sarcanthus, sur
lesquels il juxtaposa un soupon de seringa, afin de donner dans la vie factice du maquillage qu'ils
dgageaient, un fleur naturel de rires en sueur, de joies qui se dmnent au plein soleil.
Ensuite il laissa, par un ventilateur, s'chapper ces ondes odorantes, conservant seulement la
campagne qu'il renouvela et dont il fora la dose pour l'obliger revenir ainsi qu'une ritournelle
dans ses strophes.
Les femmes s'taient peu peu vanouies; la campagne tait devenue dserte; alors, sur
l'horizon enchant, des usines se dressrent, dont les formidables chemines brlaient, leurs
sommets, comme des bols de punch.
Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait maintenant dans la brise qu'il
soulevait avec des ventails, et la nature exhalait encore, dans cette purulence de l'air, ses doux
effluves.
Des Esseintes maniait, chauffait entre ses doigts, une boulette de styrax, et une trs bizarre
odeur montait dans la pice, une odeur tout la fois rpugnante et exquise, tenant de la dlicieuse
senteur de la jonquille et de l'immonde puanteur de la gutta-percha et de l'huile de houille. Il se
dsinfecta les mains, insra en une bote hermtiquement close, sa rsine, et les fabriques
disparurent leur tour. Alors, il darda parmi les vapeurs ravives des tilleuls et des prs, quelques
gouttes de new mown hay et, au milieu du site magique momentanment dpouill de ses lilas,
des gerbes de foin s'levrent, amenant une saison nouvelle, pandant leur fine affluence dans l't
de ces senteurs.
Enfin, quand il eut assez savour ce spectacle, il dispersa prcipitamment des parfums
exotiques, puisa ses vaporisateurs, acclra ses esprits concentrs, lcha bride tous ses baumes,
et, dans la touffeur exaspre de la pice, clata une nature dmente et sublime, forant ses
haleines, chargeant d'alcoolats en dlire une artificielle brise, une nature pas vraie et charmante,
toute paradoxale, runissant les piments des tropiques, les souffles poivrs du santal de la Chine et
de l'hediosmia de la Jamaque, aux odeurs franaises du jasmin, de l'aubpine et de la verveine,
poussant, en dpit des saisons et des climats, des arbres d'essences diverses, des fleurs aux
couleurs et aux fragrances les plus opposes, crant par la fonte et le heurt de tous ces tons, un
parfum gnral, innomm, imprvu, trange, dans lequel reparaissait, comme un obstin refrain, la
phrase dcorative du commencement, l'odeur du grand pr, vent par les lilas et les tilleuls.
Tout coup une douleur aigu le pera; il lui sembla qu'un vilebrequin lui forait les tempes.
Il ouvrit les yeux, se retrouva au milieu de son cabinet de toilette, assis devant sa table;
pniblement, il marcha, abasourdi, vers la croise qu'il entrebilla. Une bouffe d'air rassrna
l'touffante atmosphre qui l'enveloppait; il se promena, de long en large, pour raffermir ses

jambes, alla et vint, regardant le plafond o des crabes et des algues poudres de sel, s'enlevaient
en relief sur un fond grenu aussi blond que le sable d'une plage; un dcor pareil revtait les
plinthes, bordant les cloisons tapisses de crpe Japonais vert d'eau, un peu chiffonn, simulant le
friselis d'une rivire que le vent ride et, dans ce lger courant, nageait le ptale d'une rose autour
duquel tournoyait une nue de petits poissons dessins en deux traits d'encre.
Mais ses paupires demeuraient lourdes; il cessa d'arpenter le court espace compris entre le
baptistre et la baignoire, et il s'appuya sur la rampe de la fentre; son tourdissement cessa; il
reboucha soigneusement les fioles, et il mit profit cette occasion pour remdier au dsordre de
ses maquillages. Il n'y avait point touch depuis son arrive Fontenay, et il s'tonna presque,
maintenant, de revoir cette collection nagure visite par tant de femmes. Les uns sur les autres,
des flacon, et des pots s'entassaient. Ici, une bote en porcelaine, de la famille verte, contenait le
schnouda, cette merveilleuse crme blanche qui, une fois tendue sur les joues, passe, sous
l'influence de l'air, au rose tendre, puis un incarnat si rel qu'il procure l'illusion vraiment exacte
d'une peau colore de sang; l, des laques, incrustes de burgau, renfermaient de l'or Japonais et
du vert d'Athnes, couleur d'aile de cantharide, des ors et des verts qui se transmuent en une
pourpre profonde ds qu'on les mouille; prs de pots pleins de pte d'aveline, de serkis du harem,
d'mulsines au lys de kachemyr, de lotions d'eau de fraise et de sureau pour le teint, et prs de
petites bouteilles remplies de solutions d'encre de Chine et d'eau de rose l'usage des yeux, des
instruments en ivoire, en nacre, en acier, en argent, s'talaient parpills avec des brosses en
luzerne pour les gencives: des pinces, des ciseaux, des strigiles, des estompes, des crpons et des
houppes, des gratte-dos, des mouches et des limes.
Il manipulait tout cet attirail, autrefois achet sur les instances d'une matresse qui se pmait
sous l'influence de certains aromates et de certains baumes, une femme dtraque et nerveuse
aimant faire macrer la pointe de ses seins dans les senteurs, mais n'prouvant, en somme, une
dlicieuse et accablante extase, que lorsqu'on lui ratissait la tte avec un peigne ou qu'elle pouvait
humer, au milieu des caresses, l'odeur de la suie, du pltre des maisons en construction, par les
temps de pluie, ou de la poussire mouchete par de grosses gouttes d'orage, pendant l't.
Il rumina ces souvenirs, et une aprs-midi coule, Pantin, par dsoeuvrement, par
curiosit, en compagnie de cette femme, chez l'une de ses soeurs, lui revint, remuant en lui un
monde oubli de vieilles ides et d'anciens parfums; tandis que les deux femmes jacassaient et se
montraient leurs robes, il s'tait approch de la fentre et, au travers des vitres poudreuses, il avait
vu la rue pleine de boue s'tendre et entendu ses pavs bruire sous le coup rpt des galoches
battant les mares.
Cette scne dj lointaine se prsenta subitement, avec une vivacit singulire. Pantin tait
l, devant lui, anim, vivant, dans cette eau verte et comme morte de la glace marge de lune o
ses yeux inconscients plongeaient; une hallucination l'emporta loin de Fontenay; le miroir lui
rpercuta en mme temps que la rue les rflexions qu'elle avait autrefois fait natre et, abm dans
un songe, il se rpta cette ingnieuse, mlancolique et consolante antienne qu'il avait jadis note
ds son retour dans Paris:
- Oui, le temps des grandes pluies est venu; voil quelles gargouilles dgobillent, en chantant
sous les trottoirs, et que les fumiers marinent dans des flaques qu'emplissent de leur caf au lait les
bols creuss dans le macadam; partout, pour l'humble passant, les rince-pieds fonctionnent.
Sous le ciel bas, dans l'air mou, les murs des maisons ont des sueurs noires et leurs
soupiraux ftident; la dgotation de l'existence s'accentue et le spleen crase; les semailles
d'ordures que chacun a dans l'me closent; des besoins de sales ribotes agitent les gens austres
et, dans le cerveau des gens considrs, des dsirs de forats vont natre.
Et pourtant, je me chauffe devant un grand feu et, d'une corbeille de fleurs panouies sur la
table se dgage une exhalaison de benjoin, de granium et de vtyver qui remplit la chambre. En
plein mois de novembre, Pantin, rue de Paris, le printemps persiste et voici que je ris, part moi,
des familles craintives qui, afin d'viter les approches du froid, fuient toute vapeur vers Antibes
ou vers Cannes.

L'inclmente nature n'est pour rien dans cet extraordinaire phnomne; c'est l'industrie
seule, il faut bien le dire, que Pantin est redevable de cette saison factice.
En effet, ces fleurs sont en taffetas, montes sur du fil d'archal, et la senteur printanire filtre
par les joints de la fentre, exhale des usines du voisinage, des parfumeries de Pinaud et de SaintJames.
Pour les artisans uss par les durs labeurs des ateliers, pour les petits employs trop souvent
pres, l'illusion d'un peu de bon air est, grce ces commerants, possible.
Puis de ce fabuleux subterfuge d'une campagne, une mdication intelligente peut sortir; les
viveurs poitrinaires qu'on exporte dans le Midi, meurent, achevs par la rupture de leurs
habitudes, par la nostalgie des excs parisiens qui les ont vaincus. Ici, sous un faux climat, aid
par des bouches de poles, les souvenirs libertins renatront, trs doux, avec les languissantes
manations fminines vapores par les fabriques. Au mortel ennui de la vie provinciale, le
mdecin peut, par cette supercherie, substituer platoniquement, pour son malade, l'atmosphre
des boudoirs de Paris, des filles. Le plus souvent, il suffira, pour consommer la cure, que le sujet
ait l'imagination un peu fertile.
Puisque, par le temps qui court, il n'existe plus de substance saine, puisque le vin qu'on boit
et que la libert qu'on proclame, sont frelats et drisoires, puisqu'il faut enfin une singulire dose
de bonne volont pour croire que les classes dirigeantes sont respectables et que les classes
domestiques sont dignes d'tre soulages ou plaintes, il ne me semble, conclut des Esseintes, ni
plus ridicule ni plus fou, de demander mon prochain une somme d'illusion peine quivalente
celle qu'il dpense dans des buts imbciles chaque jour, pour se figurer que la ville de Pantin est
une Nice artificielle, une Menton factice.
Tout cela n'empche pas, fit-il, arrach ses rflexions, par une dfaillance de tout son
corps, qu'il va falloir me dfier de ces dlicieux et abominables exercices qui m'crasent. Il
soupira: - Allons, encore des plaisirs modrer, des prcautions prendre; et il se rfugia dans
son cabinet de travail, pensant chapper plus facilement ainsi la hantise de ces parfums.
Il ouvrit la croise toute large, heureux de prendre un bain d'air; mais, soudain, il lui parut
que la brise soufflait un vague montant d'essence de bergamote avec laquelle se coalisait de l'esprit
de jasmin, de cassie et de l'eau de rose. Il haleta, se demandant s'il n'tait point dcidment sous le
joug d'une de ces possessions qu'on exorcisait au moyen ge. L'odeur changea et se transforma,
tout en persistant. Une indcise senteur de teinture de tolu, de baume du Prou, de safran, souds
par quelques gouttes d'ambre et de musc, s'levait maintenant du village couch, au bas de la cte,
et, subitement, la mtamorphose s'opra, ces bribes parses se relirent et, nouveau, la
frangipane, dont son odorat avait peru les lments et prpar l'analyse, fusa de la valle de
Fontenay jusqu'au fort, assaillant ses narines excdes, branlant encore ses nerfs rompus, le jetant
dans une telle prostration, qu'il s'affaissa vanoui, presque mourant, sur la barre d'appui de la
fentre.

CHAPITRE XI.
Les domestiques effrays s'empressrent d'aller chercher le mdecin de Fontenay qui ne
comprit absolument rien l'tat de des Esseintes. Il bafouilla quelques termes mdicaux, tta le
pouls, examina la langue du malade, tenta mais en vain de le faire parler, ordonna des calmants et
du repos, promit de revenir le lendemain, et, sur un signe ngatif de des Esseintes qui retrouva
assez de force pour improuver le zle de ses domestiques et congdier cet intrus, il partit et s'en
fut raconter, par tout le village, les excentricits de cette maison dont l'ameublement l'avait
positivement frapp de stupeur et gel sur place.

Au grand tonnement des serviteurs qui n'osaient plus bouger de l'office, leur matre se
rtablit en quelques jours et ils le surprirent, tambourinant sur les vitres, regardant, d'un air
inquiet, le ciel.
Une aprs-midi, les timbres sonnrent des appels brefs, et des Esseintes prescrivit qu'on lui
apprtt ses malles, pour un long voyage.
Tandis que l'homme et la femme choisissaient, sur ses indications, les objets utiles
emporter, il arpentait fivreusement la cabine de la salle manger, consultait les heures des
paquebots, parcourait son cabinet de travail o il continuait scruter les nuages, d'un air tout la
fois impatient et satisfait.
Le temps tait, depuis une semaine dj, atroce. Des fleuves de suie roulaient, sans
discontinuer, au travers des plaines grises du ciel, des blocs de nues pareils des rocs dracins
d'un sol.
Par instants, des ondes crevaient et engloutissaient la valle sous des torrents de pluie.
Ce jour-l, le firmament avait chang d'aspect. Les flots d'encre s'taient volatiliss et taris,
les asprits des nuages s'taient fondues, le ciel tait uniformment plat, couvert d'une taie
saumtre. Peu peu, cette taie parut descendre, une brume d'eau enveloppa la campagne; la pluie
ne croula plus, par cataractes, ainsi que la veille, mais elle tomba, sans relche, fine, pntrante,
aigu, dlayant les alles, gchant les routes, joignant avec ses fils innombrables la terre au ciel; la
lumire se brouilla; un jour livide claira le village maintenant transform en un lac de boue
pointill par les aiguilles de l'eau qui piquaient de gouttes de vif argent le liquide fangeux des
flaques; dans la dsolation de la nature, toutes les couleurs se fanrent, laissant seuls les toits luire
sur les tons teints des murs.
Quel temps! soupira le vieux domestique, en dposant sur une chaise les vtements que
rclamait son matre, un complet jadis command Londres.
Pour toute rponse des Esseintes se frotta les mains, et s'installa devant une bibliothque
vitre o un jeu de chaussettes de soie tait dispos en ventail; il hsitait sur la nuance, puis,
rapidement, considrant la tristesse du jour, le camaeu morose de ses habits, songeant au but
atteindre, il choisit une paire de soie feuille-morte, les enfila rapidement, se chaussa de brodequins
agrafes et bouts dcoups, revtit le complet, gris-souris, quadrill de gris-lave et pointill de
martre, se coiffa d'un petit melon, s'enveloppa d'un mac-farlane bleu-lin et, suivi du domestique
qui pliait sous le poids d'une malle, d'une valise soufflets, d'un sac de nuit, d'un carton chapeau,
d'une couverture de voyage renfermant des parapluies et des cannes, il gagna la gare. L, il
dclara au domestique qu'il ne pouvait fixer la date de son retour, qu'il reviendrait dans un an,
dans un mois, dans une semaine, plus tt peut-tre, ordonna que rien ne ft chang de place au
logis, remit l'approximative somme ncessaire l'entretien du mnage pendant son absence, et il
monta en wagon, laissant le vieillard ahuri, bras ballants et bouche bante, derrire la barrire o
s'branlait le train.
Il tait seul dans son compartiment; une campagne indcise, sale, vue telle qu'au travers d'un
aquarium d'eau trouble, fuyait toute vole derrire le convoi que cinglait la pluie. Plong dans
ses rflexions, des Esseintes ferma les yeux.
Une fois de plus, cette solitude si ardemment envie et enfin acquise, avait abouti une
dtresse affreuse; ce silence qui lui tait autrefois apparu comme une compensation des sottises
coutes pendant des ans, lui pesait maintenant d'un poids insoutenable. Un matin, il s'tait
rveill, agit ainsi qu'un prisonnier mis en cellule; ses lvres nerves remuaient pour articuler
des sons, des larmes lui montaient aux yeux, il touffait de mme qu'un homme qui aurait sanglot
pendant des heures.
Dvor du dsir de marcher, de regarder une figure humaine, de parler avec un autre tre,
de se mler la vie commune, il en vint retenir ses domestiques, appels sous un prtexte; mais
la conversation tait impossible; outre que ces vieilles gens, ploys par des annes de silence et
des habitudes de garde-malades, taient presque muets, la distance laquelle les avait toujours
tenus des Esseintes n'tait point faite pour les engager desserrer les dents. D'ailleurs, ils

possdaient des cerveaux inertes et taient incapables de rpondre autrement que par des
monosyllabes aux questions qu'on leur posait.
Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulagement prs d'eux; mais un
nouveau phnomne se produisit. La lecture de Dickens qu'il avait nagure consomme pour
s'apaiser les nerfs et qui n'avait produit que des effets contraires aux effets hyginiques qu'il
esprait, commena lentement agir dans un sens inattendu, dterminant des visions de l'existence
anglaise qu'il ruminait pendant des heures; peu peu, dans ces contemplations fictives,
s'insinurent des ides de ralit prcise, de voyage accompli, de rves vrifis sur lesquels se
greffa l'envie d'prouver des impressions neuves et d'chapper ainsi aux puisantes dbauches de
l'esprit s'tourdissant moudre vide.
Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore ces penses, en appuyant les
souvenirs de ses lectures, en lui mettant la constante image sous les yeux d'un pays de brume et de
boue, en empchant ses dsirs de dvier de leur point de dpart, de s'carter de leur source.
Il n'y tint plus, et brusquement il s'tait dcid, un jour. Sa hte fut telle qu'il prit la fuite bien
avant l'heure, voulant se drober au prsent, se sentir bouscul dans un brouhaha de rue, dans un
vacarme de foule et de gare.
Je respire, se disait-il, au moment o le convoi ralentissait sa valse et s'arrtait dans la
rotonde du dbarcadre de Sceaux, en rythmant ses dernires pirouettes, par le fracas saccad des
plaques tournantes.
Une fois au boulevard d'Enfer, dans la rue, il hla un cocher, jouissant tre ainsi emptr
avec ses malles et ses couvertures. Moyennant la promesse d'un copieux pourboire, il s'entendit
avec l'homme au pantalon noisette et au gilet rouge: - l'heure, fit-il, et, rue de Rivoli, vous vous
arrterez devant le Galignani's Messenger; car il songeait acheter, avant son dpart, un guide
Baedeker ou Murray, de Londres.
La voiture s'branla lourdement, soulevant autour de ses roues des cerceaux de crotte; on
naviguait en plein marcage; sous le ciel gris qui semblait s'appuyer sur le toit des maisons, les
murailles ruisselaient du haut en bas, les gouttires dbordaient, les pavs taient enduits d'une
boue de pain d'pice dans laquelle les passants glissaient; sur les trottoirs que rflaient les
omnibus, des gens tasss s'arrtaient, des femmes retrousses jusqu'aux genoux, courbes sous
des parapluies, s'aplatissaient pour viter des claboussures, contre les boutiques.
La pluie entrait en diagonale par les portires; des Esseintes dut relever les glaces que l'eau
raya de ses cannelures tandis que des gouttes de fange rayonnaient comme un feu d'artifice de
tous les cts du fiacre. Au bruit monotone des sacs de pois secous sur sa tte par l'onde
dgoulinant sur les malles et sur le couvercle de la voiture, des Esseintes rvait son voyage;
c'tait dj un acompte de l'Angleterre qu'il prenait Paris par cet affreux temps; un Londres
pluvieux, colossal, immense, puant la fonte chauffe et la suie, fumant sans relche dans la brume
se droulait maintenant devant ses yeux; puis des enfilades de docks s'tendaient perte de vue,
pleins de grues, de cabestans, de ballots, grouillant d'hommes perchs sur des mts, califourchon
sur des vergues, alors que, sur les quais, des myriades d'autres hommes taient penchs, le
derrire en l'air, sur des barriques qu'ils poussaient dans des caves.
Tout cela s'agitait sur des rives, dans des entrepts gigantesques, baigns par l'eau teigneuse
et sourde d'une imaginaire Tamise, dans une futaie de mts, dans une fort de poutres crevant les
nues blafardes du firmament, pendant que des trains filaient, toute vapeur, dans le ciel, que
d'autres roulaient dans les gouts, ructant des cris affreux, vomissant des flots de fume par des
bouches de puits, que par tous les boulevards, par toutes les rues, o clataient, dans un ternel
crpuscule, les monstrueuses et voyantes infamies de la rclame, des flots de voitures coulaient,
entre des colonnes de gens, silencieux, affairs, les yeux en avant, les coudes au corps.
Des Esseintes frissonnait dlicieusement se sentir confondu dans ce terrible monde de
ngociants, dans cet isolant brouillard, dans cette incessante activit, dans cet impitoyable
engrenage broyant des millions de dshrits que des philanthropes excitaient, en guise de
consolation, rciter des versets et chanter des psaumes.

Puis, la vision s'teignit brusquement avec un cahot du fiacre qui le fit rebondir sur la
banquette. Il regarda par les portires; la nuit tait venue; les becs de gaz clignotaient, au milieu
d'un halo jauntre, en pleine brume; des rubans de feux nageaient dans des mares et semblaient
tourner autour des roues des voitures qui sautaient dans de la flamme liquide et sale; il tenta de se
reconnatre, aperut le Carrousel et, subitement, sans motif, peut-tre par le simple contre-coup
de la chute qu'il faisait du haut d'espaces feints, sa pense rtrograda jusqu'au souvenir d'un
incident trivial: il se rappela que le domestique avait nglig de mettre, tandis qu'il le regardait
prparer ses malles, une brosse dents parmi les ustensiles de son ncessaire de toilette; alors il
passa en revue la liste des objets empaquets; tous avaient t rangs dans sa valise, mais la
contrarit d'avoir omis cette brosse persista jusqu' ce que le cocher, en s'arrtant, rompit la
chane de ces rminiscences et de ces regrets.
Il tait, dans la rue de Rivoli, devant le Galignani's Messenger. Spares par une porte aux
verres dpolis couverts d'inscriptions et munis de passe-partout encadrant des dcoupures de
journaux et des bandes azures de tlgrammes, deux grandes vitrines regorgeaient d'albums et de
livres. Il s'approcha, attir par la vue de ces cartonnages en papier bleu-perruquier et vert-chou
gaufrs, sur toutes les coutures, de ramages d'argent et d'or, de ces couvertures en toiles couleur
carmlite, poireau, caca d'oie, groseille, estampes au fer froid, sur les plats et le dos, de filets
noirs. Tout cela avait une touche antiparisienne, une tournure mercantile, plus brutale et pourtant
moins vile que celles des reliures de camelote, en France; et l, au milieu d'albums ouverts,
reproduisant des scnes humoristiques de du Maurier et de John Leech, ou lanant au travers de
plaines en chromo les dlirantes cavalcades de Caldecott, quelques romans franais apparaissaient,
mlant ces verjus de teintes, des vulgarits bnignes et satisfaites.
Il finit par s'arracher cette contemplation, poussa la porte, pntra dans une vaste
bibliothque, pleine de monde; des trangres assises dpliaient des cartes et baragouinaient, en
des langues inconnues, des remarques. Un commis lui apporta toute une collection de guides.
son tour, il s'assit, retournant ces livres dont les flexibles cartonnages pliaient entre ses doigts. Il
les parcourut, s'arrta sur une page du Baedeker, dcrivant les muses de Londres. Il s'intressait
aux dtails laconiques et prcis du guide; mais son attention dvia de l'ancienne peinture anglaise
sur la nouvelle qui le sollicitait davantage. Il se rappelait certains spcimens qu'il avait vus, dans
les expositions internationales, et il songeait qu'il les reverrait peut-tre Londres: des tableaux de
Millais, la Veille de sainte Agns , d'un vert argent si lunaire, des tableaux de Watts, aux
couleurs tranges, bariols de gomme-gutte et d'indigo, des tableaux esquisss par un Gustave
Moreau malade, brosss par un Michel-Ange anmi et retouchs par un Raphal noy dans le
bleu; entre autres toiles, il se rappelait une Dnonciation de Can , une Ida et des Eves
o, dans le singulier et mystrieux amalgame de ces trois matres, sourdait la personnalit tout la
fois quintessencie et brute d'un Anglais docte et rveur, tourment par des hantises de tons
atroces.
Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mmoire. Le commis tonn par ce client qui
s'oubliait devant une table, lui demanda sur lequel de ces guides il fixait son choix. Des Esseintes
demeura baubi, puis il s'excusa, fit l'emplette d'un Baedeker et franchit la porte. L'humidit le
glaa; le vent soufflait de ct, cinglait les arcades de ses fouets de pluie. - Allez l, fit-il, au
cocher, en dsignant du doigt au bout d'une galerie, un magasin qui formait l'angle de la rue de
Rivoli et de la rue de Castiglione et ressemblait avec ses carreaux blanchtres, clairs en dedans,
une gigantesque veilleuse, brlant dans le malaise de ce brouillard, dans la misre de ce temps
malade.
C'tait la Bodga . Des Esseintes s'gara dans une grande salle qui s'allongeait, en
couloir, soutenue par des piliers de fonte, barde, de chaque ct de ses murs, de hautes futailles
poses tout debout sur des chantiers.
Cercles de fer, la panse garnie de crneaux de bois simulant un ratelier de pipes dans les
crans duquel pendaient des verres en forme de tulipes, le pied en l'air; le bas-ventre trou et
emmanch d'une cannelle de grs, ces barriques armories d'un blason royal, talaient sur des

tiquettes en couleur le nom de leur cru, la contenance de leurs flancs, le prix de leur vin, achet
la pice, la bouteille, ou dgust au verre.
Dans l'alle reste libre entre ces ranges de tonneaux, sous les flammes du gaz qui
bourdonnait aux becs d'un affreux lustre peint en gris fer, des tables couvertes de corbeilles de
biscuits Palmers, de gteaux sals et secs, d'assiettes o s'entassaient des mince-pie et des
sandwichs cachant sous leurs fades enveloppes d'ardents sinapismes la moutarde, se succdaient
entre une haie de chaises, jusqu'au fond de cette cave encore barde de nouveaux muids portant
sur leur tte de petits barils, couchs sur le flanc, estampills de titres gravs au fer chaud, dans le
chne.
Un fumet d'alcool saisit des Esseintes lorsqu'il prit place dans cette salle o sommeillaient de
puissants vins. Il regarda autour de lui: ici, les foudres s'alignaient, dtaillant toute la srie des
porto, des vins pres ou fruiteux, couleur d'acajou ou d'amarante, distingus par de laudatives
pithtes: old port, light delicate, cockburn's very fine, magnificent old Regina ; l, bombant
leurs formidables abdomens, se pressaient, cte cte, des fts normes renfermant le vin martial
de l'Espagne, le xrs et ses drivs, couleur de topaze brle ou crue, le san lucar, le pasto, le
pale dry, l'oloroso, l'amontilla, sucrs ou secs.
La cave tait pleine; accoud sur un coin de table, des Esseintes attendait le verre de porto
command un gentleman, en train de dboucher d'explosifs sodas contenus dans des bouteilles
ovales qui rappelaient, en les exagrant, ces capsules de glatine et de gluten employes par les
pharmacies pour masquer le got de certains remdes.
Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient: des dgaines de ples clergymen, vtus de noir
de la tte aux pieds, avec des chapeaux mous, des souliers lacs, des redingotes interminables
constelles sur la poitrine de petits boutons, des mentons ras, des lunettes rondes, des cheveux
graisseux et plats; des trognes de tripiers et des mufles de dogues avec des cous apoplectiques,
des oreilles comme des tomates, des joues vineuses, des yeux injects et idiots, des colliers de
barbe pareils ceux de quelques grands singes; plus loin, au bout du chai, un long dpendent
d'andouilles aux cheveux d'toupe, au menton garni de poils blancs ainsi qu'un fond d'artichaut,
dchiffrait, au travers d'un microscope, les minuscules romains d'un journal anglais; en face, une
sorte de commodore amricain, boulot et trapu, les chairs boucanes et le nez en bulbe,
s'endormait, regardant, un cigare plant dans le trou velu de sa bouche, des cadres pendus aux
murs, renfermant des annonces de vins de Champagne, les marques de Perrier et de Roederer,
d'Heidsieck et de Mumm, et une tte encapuchonne de moine, avec le nom crit en caractres
gothiques de Dom Prignon, Reims.
Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette atmosphre de corps de garde;
tourdi par les bavardages des Anglais causant entre eux, il rvassait, voquant devant la pourpre
des porto remplissant les verres, les cratures de Dickens qui aiment tant les boire, peuplant
imaginairement la cave de personnages nouveaux, voyant ici, les cheveux blancs et le teint
enflamm de Monsieur Wickfield; l, la mine flegmatique et ruse et l'oeil implacable de Monsieur
Tulkinghorn, le funbre avou de Bleak-house. Positivement, tous se dtachaient de sa mmoire,
s'installaient, dans la Bodga, avec leurs faits et leurs gestes; ses souvenirs, ravivs par de rcentes
lectures, atteignaient une prcision inoue. La ville du romancier, la maison bien claire, bien
chauffe, bien servie, bien close, les bouteilles lentement verses par la petite Dorrit, par Dora
Copperfield, par la soeur de Tom Pinch, lui apparurent naviguant ainsi qu'une arche tide, dans un
dluge de fange et de suie. Il s'acagnarda dans ce Londres fictif, heureux d'tre l'abri, coutant
naviguer sur la Tamise les remorqueurs qui poussaient de sinistres hurlements, derrire les
Tuileries, prs du pont. Son verre tait vide malgr la vapeur parse dans cette cave encore
chauffe par les fumigations des cigares et des pipes, il prouvait, en retombant dans la ralit,
par ce temps d'humidit ftide, un petit frisson.
Il demanda un verre d'amontillado, mais alors devant ce vin sec et ple, les lnitives
histoires, les douces malvaces de l'auteur anglais se dfeuillrent et les impitoyables rvulsifs, les
douloureux rubfiants d'Edgar Poe, surgirent; le froid cauchemar de la barrique d'amontillado, de
l'homme mur dans un souterrain, l'assaillit, les faces bnvoles et communes des buveurs

amricains et anglais qui occupaient la salle, lui parurent reflter d'involontaires et d'atroces
penses, d'instinctifs et d'odieux desseins, puis il s'aperut qu'il s'esseulait, que l'heure du dner
tait proche; il paya, s'arracha de sa chaise, et gagna, tout tourdi, la porte. Il reut un soufflet
mouill ds qu'il mit les pieds dehors; inonds par la pluie et par les rafales, les rverbres
agitaient leurs petits ventails de flamme, sans clairer; encore descendu de plusieurs crans, le ciel
s'tait abaiss jusqu'au ventre des maisons. Des Esseintes considra les arcades de la rue de Rivoli,
noyes dans l'ombre et submerges par l'eau, et il lui sembla qu'il se tenait dans le morne tunnel
creus sous la Tamise; des tiraillements d'estomac le rappelrent la ralit; il rejoignit sa voiture,
jeta au cocher l'adresse de la taverne de la rue d'Amsterdam, prs de la gare, et il consulta sa
montre: sept heures. Il avait juste le temps de dner; le train ne partait qu' huit heures cinquante
minutes, et il comptait sur ses doigts, supputait les heures de la traverse de Dieppe Newhaven,
se disant: - Si les chiffres de l'indicateur sont exacts, je serai demain, sur le coup de midi et demi,
Londres.
Le fiacre s'arrta devant la taverne-, de nouveau, des Esseintes descendit et il pntra dans
une longue salle, sans dorure, brune, divise par des cloisons mi-corps, en une srie de
compartiments semblables aux boxs des curies; dans cette salle, vase prs de la porte,
d'abondantes pompes bires se dressaient sur un comptoir, prs de jambons aussi culotts que de
vieux violons, de homards peints au minium, de maquereaux marins, avec des ronds d'oignons et
de carottes crus, des tranches de citron, des bouquets de laurier et de thym, des baies de genivre
et du gros poivre nageant dans une sauce trouble.
L'un de ces boxs tait vide. Il s'en empara et hla un jeune homme en habit noir, qui s'inclina
en jargonnant des mots incomprhensibles. Pendant que l'on prparait le couvert, des Esseintes
contempla ses voisins; de mme qu' la Bodga, des insulaires, aux yeux faence, au teint
cramoisi, aux airs rflchis ou rogues, parcouraient des feuilles trangres; seulement des femmes,
sans cavaliers, dnaient, entre elles, en tte tte, de robustes Anglaises aux faces de garon, aux
dents larges comme des palettes, aux joues colores, en pomme, aux longues mains et aux longs
pieds. Elles attaquaient, avec une relle ardeur, un rumpsteak-pie, une viande chaude, cuite dans
une sauce aux champignons et revtue de mme qu'un pt, d'une crote.
Aprs avoir perdu depuis si longtemps l'apptit, il demeura confondu devant ces gaillardes
dont la voracit aiguisa sa faim. Il commanda un potage oxstail, se rgala de cette soupe la
queue de boeuf, tout la fois onctueuse et veloute, grasse et ferme; puis, il examina la liste des
poissons, demanda un haddock, une sorte de merluche fume qui lui parut louable et, pris d'une
fringale voir s'empiffrer les autres, il mangea un rosbif aux pommes et s'enfourna deux pintes
d'ale, excit par ce petit got de vacherie musque que dgage cette fine et ple bire.
Sa faim se comblait; il chipota un bout de fromage bleu de Stilton dont la douceur
s'imprgnait d'amertume, picora une tarte la rhubarbe, et, pour varier, tancha sa soif avec le
porter, cette bire noire qui sent le jus de rglisse dpouill de sucre.
Il respirait; depuis des annes il n'avait et autant bfr et autant bu; ce changement
d'habitude, ce choix de nourritures imprvues et solides avait tir l'estomac de son somme. Il
s'enfona dans sa chaise, alluma une cigarette et s'apprta dguster sa tasse de caf qu'il trempa
de gin.
La pluie continuait tomber; il l'entendait crpiter sur les vitres qui plafonnaient le fond de
la pice et dgouliner en cascades dans les gargouilles; personne ne bougeait dans la salle; tous se
dorlotaient, ainsi que lui, au sec, devant des petits verres.
Les langues se dlirent; comme presque tous ces Anglais levaient, en parlant, les yeux en
l'air, des Esseintes conclut qu'ils s'entretenaient du mauvais temps; aucun d'eux ne riait et tous
taient vtus de cheviote grise, rgle de jaune nankin et de rose de papier buvard. Il jeta un
regard ravi sur ses habits dont la couleur et la coupe ne diffraient pas sensiblement de celles des
autres, et il prouva le contentement de ne point dtonner dans ce milieu, d'tre, en quelque sorte
et superficiellement, naturalis citoyen de Londres; puis il eut un sursaut. Et l'heure du train? se
dit-il. Il consulta sa montre: huit heures moins dix; j'ai encore prs d'une demi-heure rester l; et
une fois de plus, il songea au projet qu'il avait conu.

Dans sa vie sdentaire, deux pays l'avaient seulement attir, la Hollande et l'Angleterre.
Il avait exauc le premier de ses souhaits: n'y tenant plus, un beau jour, il avait quitt Paris
et visit les villes des Pays-Bas, une une.
Somme toute, il tait rsult de cruelles dsillusions de ce voyage. Il s'tait figur une
Hollande, d'aprs les oeuvres de Teniers et de Steen, de Rembrandt et d'Ostade, se faonnant
d'avance, son usage, d'incomparables juiveries aussi dores que des cuirs de Cordoue par le
soleil; s'imaginant de prodigieuses kermesses, de continuelles ribotes dans les campagnes;
s'attendant cette bonhomie patriarcale, cette joviale dbauche clbre par les vieux matres.
Certes, Haarlem et Amsterdam l'avaient sduit; le peuple, non dcrass, vu, dans les vraies
campagnes, ressemblait bien celui peint par Van Ostade, avec ses enfants non quarris et taills
la serpe et ses commres grasses lard, bosseles de gros tetons et de gros ventres; mais de joies
effrnes, d'ivrogneries familiales, point; en rsum, il devait le reconnatre, l'cole hollandaise du
Louvre l'avait gar; elle avait simplement servi de tremplin ses rves; il s'tait lanc, avait
bondi sur une fausse piste et err dans des visions ingalables, ne dcouvrant nullement sur la
terre ce pays magique et rel qu'il esprait, ne voyant point, sur des gazons sems de futailles, des
danses de paysans et de paysannes pleurant de joie, trpignant de bonheur, s'allgeant force de
rire, dans leurs jupes et dans leurs chausses.
Non, dcidment, rien de tout cela n'tait visible; la Hollande tait un pays tel que les autres
et, qui plus est, un pays nullement primitif, nullement bonhomme, car la religion protestante y
svissait, avec ses rigides hypocrisies et ses solennelles raideurs.
Ce dsenchantement lui revenait; il consulta de nouveau sa montre: dix minutes le sparaient
encore de l'heure du train. Il est grand temps de demander l'addition et de partir, se dit-il. Il se
sentait une lourdeur d'estomac et une pesanteur, par tout le corps, extrmes. Voyons, fit-il, pour
se verser du courage, buvons le coup de l'trier; et il remplit un verre de brandy, tout en rclamant
sa note. Un individu, en habit noir, une serviette sur le bras, une espce de majordome au crne
pointu et chauve, la barbe grisonnante et dure, sans moustaches, s'avana, un crayon derrire
l'oreille, se posta, une jambe en avant, comme un chanteur, tira de sa poche un calepin, et, sans
regarder son papier, les yeux fixs sur le plafond, prs d'un lustre, inscrivit et compta la dpense.
Voil, dit-il, en arrachant la feuille de son calepin, et il la remit des Esseintes qui le considrait
curieusement, ainsi qu'un animal rare. Quel surprenant John Bull, pensait-il, en contemplant ce
flegmatique personnage qui sa bouche rase donnait aussi la vague apparence d'un timonier de
la marine amricaine.
ce moment, la lierre de la taverne s'ouvrit; des gens entrrent apportant avec eux une
odeur de chien mouill laquelle se mla une fume de houille, rabattue par le vent dans la cuisine
dont la porte sans loquet claqua; des Esseintes tait incapable de remuer les jambes; un doux et
tide anantissement se glissait par tous ses membres, l'empchait mme d'tendre la main pour
allumer un cigare. Il se disait: Allons, voyons, debout, il faut filer; et d'immdiates objections
contrariaient ses ordres. quoi bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une
chaise? N'tait-il pas Londres dont les senteurs, dont l'atmosphre, dont les habitants, dont les
ptures, dont les ustensiles, l'environnaient? Que pouvait-il donc esprer, sinon de nouvelles
dsillusions, comme en Hollande?
Il n'avait plus que le temps de courir la gare, et une immense aversion pour le voyage, un
imprieux besoin de rester tranquille s'imposaient avec une volont de plus en plus accuse, de
plus en plus tenace. Pensif, il laissa s'couler les minutes, se coupant ainsi la retraite, se disant:
Maintenant il faudrait se prcipiter aux guichets, se bousculer aux bagages; quel ennui! quelle
corve a serait! - Puis, se rptant, une fois de plus: En somme, j'ai prouv et j'ai vu ce que je
voulais prouver et voir. Je suis satur de vie anglaise depuis mon dpart; il faudrait tre fou pour
aller perdre, par un maladroit dplacement, d'imprissables sensations. Enfin quelle aberration aije donc eue pour avoir tent de renier des ides anciennes, pour avoir condamn les dociles
fantasmagories de ma cervelle, pour avoir, ainsi qu'un vritable bjaune, cru la ncessit, la
curiosit, l'intrt d'une excursion? - Tiens, fit-il, regardant sa montre, mais l'heure est venue de
rentrer au logis; cette fois, il se dressa sur ses jambes, sortit, commanda au cocher de le

reconduire la gare de Sceaux, et il revint avec ses malles, ses paquets, ses valises, ses
couvertures, ses parapluies et ses cannes, Fontenay, ressentant l'reintement physique et la
fatigue morale d'un homme qui rejoint son chez soi, aprs un long et prilleux voyage.

CHAPITRE XII.
Durant les jours qui suivirent son retour, des Esseintes considra ses livres, et la pense
qu'il aurait pu se sparer d'eux pendant longtemps, il gota une satisfaction aussi effective que
celle dont il et joui s'il les avait retrouvs, aprs une srieuse absence. Sous l'impulsion de ce
sentiment, ces objets lui semblrent nouveaux, car il perut en eux des beauts oublies depuis
l'poque o il les avait acquis.
Tout, volumes, bibelots, meubles, prit ses yeux un charme particulier, son lit lui parut plus
moelleux, en comparaison de la couchette qu'il aurait occupe Londres; le discret et silencieux
service de ses domestiques l'enchanta, fatigu qu'il tait, par la pense, de la loquacit bruyante
des garons d'htel; l'organisation mthodique de sa vie lui fit l'effet d'tre plus enviable, depuis
que le hasard des prgrinations devenait possible.
Il se retrempa dans ce bain de l'habitude auquel d'artificiels regrets insinuaient une qualit
plus roborative et plus tonique.
Mais ses volumes le proccuprent principalement. Il les examina, les rangea nouveau sur
les rayons, vrifiant si, depuis son arrive Fontenay, les chaleurs et les pluies n'avaient point
endommag leurs reliures et piqu leurs papiers rares.
Il commena par remuer toute sa bibliothque latine, puis il disposa dans un nouvel ordre les
ouvrages spciaux d'Archlas, d'Albert le Grand, de Lulle, d'Arnaud de Villanova traitant de
kabbale et de sciences occultes; enfin il compulsa, un un, ses livres modernes, et joyeusement il
constata que tous taient demeurs, au sec, intacts.
Cette collection lui avait cot de considrables sommes; il n'admettait pas, en effet, que les
auteurs qu'il choyait fussent, dans sa bibliothque, de mme que dans celles des autres, gravs sur
du papier de coton, avec les souliers clous d'un Auvergnat.
Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains volumes que des ouvriers
spcialement embauchs, tiraient aux presses bras; tantt il recourait Perrin de Lyon dont les
sveltes et purs caractres convenaient aux rimpressions archaques des vieux bouquins; tantt il
faisait venir d'Angleterre ou d'Amrique, pour la confection des ouvrages du prsent sicle, des
lettres neuves; tantt encore il s'adressait une maison de Lille qui possdait, depuis des sicles,
tout un jeu de corps gothiques; tantt enfin il rquisitionnait l'ancienne imprimerie Ensched, de
Haarlem, dont la fonderie conserve les poinons et les frappes des caractres dits de civilit.
Et il avait agi de mme pour ses papiers. Las, un beau jour, des chines argents, des japons
nacrs et dors, des blancs whatmans, des hollandes bis, des turkeys et des seychal-mills teints en
chamois, et dgot aussi par les papiers fabriqus la mcanique, il avait command des vergs
la forme, spciaux, dans les vieilles manufactures de Vire o l'on se sert encore des pilons nagure
usits pour broyer le chanvre. Afin d'introduire un peu de varit dans ses collections il s'tait,
diverses reprises, fait expdier de Londres, des toffes apprtes, des papiers poils, des papiers
reps et, pour aider son ddain des bibliophiles, un ngociant de Lubeck lui prparait un papier
chandelle perfectionn, bleut, sonore, un peu cassant, dans la pte duquel les ftus taient
remplacs par des paillettes d'or semblables celles qui pointillent l'eau-de-vie de Dantzick.
Il s'tait procur, dans ces conditions, des livres uniques, adoptant des formats inusits qu'il
faisait revtir par Lortic, par Trautz-Bauzonnet, par Chambolle, par les successeurs de Cap,
d'irrprochables reliures en soie antique, en peau de boeuf estampe, en peau de bouc du Cap, des
reliures pleines, compartiments et mosaques, doubles de tabis ou de moire,

ecclsiastiquement ornes de fermoirs et de coins, parfois mme mailles par Gruel-Engelmann

d'argent oxyd et d'maux lucides.
Il s'tait fait ainsi imprimer avec les admirables lettres piscopales de l'ancienne maison Le
Clerc, les oeuvres de Baudelaire dans un large format rappelant celui des missels, sur un feutre
trs lger du Japon, spongieux, doux comme une moelle de sureau et imperceptiblement teint,
dans sa blancheur laiteuse, d'un peu de rose. Cette dition tire un exemplaire d'un noir velout
d'encre de Chine, avait t vtue en dehors et recouverte en dedans d'une mirifique et authentique
peau de truie choisie entre mille, couleur chair, toute piquete la place de ses poils, et orne de
dentelles noires au fer froid, miraculeusement assorties par un grand artiste.
Ce jour-l, des Esseintes ta cet incomparable livre de ses rayons et il le palpait dvotement,
relisant certaines pices qui lui semblaient, dans ce simple mais inestimable cadre, plus pntrantes
que de coutume.
Son admiration pour cet crivain tait sans borne. Selon lui, en littrature, on s'tait
jusqu'alors born explorer les superficies de l'me ou pntrer dans ses souterrains accessibles
et clairs, relevant, et l, les gisements des pchs capitaux, tudiant leurs, filons, leur
croissance, notant, ainsi que Balzac, par exemple, les stratifications de l'me possde par la
monomanie d'une passion, par l'ambition, par l'avarice, par la btise paternelle, par l'amour snile.
C'tait, au demeurant, l'excellente sant des vertus et des vices, le tranquille agissement des
cervelles communment conformes, la ralit pratique des ides courantes, sans idal de
maladive dpravation, sans au-del; en somme, les dcouvertes des analystes s'arrtaient aux
spculations mauvaises ou bonnes, classifies par l'glise; c'tait la simple investigation, l'ordinaire
surveillance d'un botaniste qui suit de prs le dveloppement prvu, de floraisons normales
plantes dans de la naturelle terre.
Baudelaire tait all plus loin; il tait descendu jusqu'au fond de l'inpuisable mine, s'tait
engag travers des galeries abandonnes ou inconnues, avait abouti ces districts de l'me o se
ramifient les vgtations monstrueuses de la pense.
L, prs de ces confins o sjournent les aberrations et les maladies, le ttanos mystique, la
fivre chaude de la luxure, les typhodes et les vomitos du crime, il avait trouv, couvant sous la
morne cloche de l'Ennui, l'effrayant retour d'ge des sentiments et des ides.
Il avait rvl la psychologie morbide de l'esprit qui a atteint l'octobre de ses sensations;
racont les symptmes des mes requises par la douleur, privilgies par le spleen; montr la carie
grandissante des impressions, alors que les enthousiasmes, les croyances de la jeunesse sont taris,
alors qu'il ne reste plus que l'aride souvenir des misres supportes, des intolrances subies, des
froissements encourus, par des intelligences qu'opprime un sort absurde.
Il avait suivi toutes les phases de ce lamentable automne, regardant la crature humaine,
docile s'aigrir, habile se frauder, obligeant ses penses tricher entre elles, pour mieux souffrir,
gtant d'avance, grce l'analyse et l'observation, toute joie possible.
Puis, dans cette sensibilit irrite de l'me, dans cette frocit de la rflexion qui repousse la
gnante ardeur des dvouements, les bienveillants outrages de la charit, il voyait, peu peu,
surgir l'horreur de ces passions ges, de ces amours mres, o l'un se livre encore quand l'autre
se tient dj en garde, o la lassitude rclame aux couples des caresses filiales dont l'apparente
juvnilit parat neuve, des candeurs maternelles dont la douceur repose et concde, pour ainsi
dire, les intressants remords d'un vague inceste.
En de magnifiques pages il avait expos ces amours hybrides, exaspres par l'impuissance
o elles sont de se combler, ces dangereux mensonges des stupfiants et des toxiques appels
l'aide pour endormir la souffrance et mater l'ennui. une poque o la littrature attribuait
presque exclusivement la douleur de vivre aux malchances d'un amour mconnu ou aux jalousies
de l'adultre, il avait nglig ces maladies infantiles et sond ces plaies plus incurables, plus
vivaces, plus profondes, qui sont creuses par la satit, la dsillusion, le mpris, dans les mes en
ruine que le prsent torture, que le pass rpugne, que l'avenir effraye et dsespre.
Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait un indicible charme cet
crivain qui, dans un temps o le vers ne servait plus qu' peindre l'aspect extrieur des tres et

des choses, tait parvenu exprimer l'inexprimable, grce une langue musculeuse et charnue,
qui, plus que toute autre, possdait cette merveilleuse puissance de fixer avec une trange sant
d'expressions, les tats morbides les plus fuyants, les plus trembls, des esprits puiss et des mes
tristes.
Aprs Baudelaire le nombre tait assez restreint, des livres franais rangs sur ses rayons. Il
tait assurment insensible aux oeuvres sur lesquelles il est d'un got adroit de se pmer. Le grand
rire de Rabelais et le solide comique de Molire ne russissaient pas le drider, et son antipathie
envers ces farces allait mme assez loin pour qu'il ne craignt pas de les assimiler, au point de vue
de l'art, ces parades des bobches qui aident la joie des foires.
En fait de posies anciennes, il ne lisait gure que Villon, dont les mlancoliques ballades le
touchaient et, et l, quelques morceaux de d'Aubign qui lui fouettaient le sang avec les
incroyables virulences de leurs apostrophes et de leurs anathmes.
En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau, voire mme de Diderot, dont les
Salons tant vants lui paraissaient singulirement remplis de fadaises morales et d'aspirations
jobardes; en haine de tous ces fatras, il se confinait presque exclusivement dans la lecture de
l'loquence chrtienne, dans la lecture de Bourdaloue et de Bossuet dont les priodes sonores et
pares lui imposaient; mais, de prfrence encore, il savourait ces moelles condenses en de
svres et fortes phrases, telles que les faonnrent Nicole, dans ses penses, et surtout Pascal
dont l'austre pessimisme, dont la douloureuse attrition lui allaient au coeur.
part ces quelques livres, la littrature franaise commenait, dans sa bibliothque, avec le
sicle.
Elle se divisait en deux groupes: l'un comprenait la littrature ordinaire, profane; l'autre la
littrature catholique, une littrature spciale, peu prs inconnue, divulgue pourtant par de
sculaires et d'immenses maisons de librairie, aux quatre coins du monde.
Il avait eu le courage d'errer parmi ces cryptes, et, ainsi que dans l'art sculier, il avait
dcouvert, sous un gigantesque amas d'insipidits, quelques oeuvres crites par de vrais matres.
Le caractre distinctif de cette littrature, c'tait la constante immuabilit de ses ides et de
sa langue; de mme que l'glise avait perptu la forme primordiale des objets saints, de mme
aussi, elle avait gard les reliques de ses dogmes et pieusement conserv la chsse qui les
enfermait, la langue oratoire du grand sicle. Ainsi que le dclarait mme l'un de ses crivains,
Ozanam, le style chrtien n'avait que faire de la langue de Rousseau; il devait exclusivement se
servir du dialecte employ par Bourdaloue et par Bossuet.
En dpit de cette affirmation, l'glise, plus tolrante, fermait les yeux sur certaines
expressions, sur certaines tournures empruntes la langue laque du mme sicle, et l'idiome
catholique s'tait un peu dgorg de ses phrases massives, alourdies, chez Bossuet surtout, par la
longueur de ces incidentes et par le pnible ralliement de ses pronoms; mais l s'taient bornes les
concessions, et d'autres n'eussent sans doute men rien, car, ainsi dleste, cette prose pouvait
suffire aux sujets restreints que l'glise se condamnait traiter.
Incapable de s'attaquer la vie contemporaine, de rendre visible et palpable l'aspect le plus
simple des tres et des choses, inapte expliquer les ruses compliques d'une cervelle indiffrente
l'tat de grce, cette langue excellait cependant aux sujets abstraits; utile dans la discussion d'une
controverse, dans la dmonstration d'une thorie, dans l'incertitude d'un commentaire, elle avait,
plus que toute autre aussi, l'autorit ncessaire pour affirmer, sans discussion, la valeur d'une
doctrine.
Malheureusement, l comme partout, une innombrable arme de cuistres avait envahi le
sanctuaire et sali par son ignorance et son manque de talent, sa tenue rigide et noble; pour comble
de malchance, des dvotes s'en taient mles et de maladroites sacristies et d'imprudents salons
avaient exalt ainsi que des oeuvres de gnie, les misrables bavardages de ces femmes.
Des Esseintes avait eu la curiosit de lire parmi ces oeuvres, celles de madame Swetchine,
cette gnrale russe, dont la maison fut, Paris, recherche par les plus fervents des catholiques;
elles avaient dgag pour lui un inaltrable et un accablant ennui; elles taient plus que mauvaises,
elles taient quelconques; cela donnait l'ide d'un cho retenu dans une petite chapelle o tout un

monde gourm et confit, marmottait ses prires, se demandait, voix basse, de ses nouvelles, se
rptait, d'un air mystrieux et profond, quelques lieux communs sur la politique, sur les
prvisions du baromtre, sur l'tat actuel de l'atmosphre.
Mais il y avait pis: une laurate brevete de l'Institut, madame Augustus Craven, l'auteur du
Rcit d'une soeur, d'une liane, d'un Fleurange, soutenus grand renfort de serpent et d'orgue,
par la presse apostolique tout entire. Jamais, non, jamais des Esseintes n'avait imagin qu'on pt
crire de pareilles insignifiances. Ces livres taient, au point de vue de la conception, d'une telle
nigauderie et ils taient crits dans une langue si nauseuse, qu'ils en devenaient presque
personnels, presque rares.
Du reste, ce n'tait point parmi les femmes que des Esseintes, qui avait l'me peu frache et
qui tait peu sentimental de sa nature, pouvait rencontrer un retrait littraire adapt suivant ses
gots.
Il s'ingnia pourtant et, avec une attention qu'aucune impatience ne put rduire, savourer
l'oeuvre de la fille de gnie, de la Vierge aux bas bleus du groupe; ses efforts chourent; il ne
mordit point ce Journal et ces Lettres o Eugnie de Gurin clbre sans discrtion le
prodigieux talent d'un frre qui rimait, avec une telle ingnuit, avec une telle grce, qu'il fallait,
coup sr, remonter aux oeuvres de M. de Jouy et de M. couchard Lebrun, afin d'en trouver et
d'aussi hardies et d'aussi neuves!
Il avait inutilement aussi tent de comprendre les dlices de ces ouvrages o l'on dcouvre
des rcits tels que ceux-ci: J'ai suspendu, ce matin, ct du lit de papa, une croix qu'une petite
fille lui donna hier. - Nous sommes invites, Mimi et moi, assister, demain, chez M.
Roquiers, la bndiction d'une cloche; cette course ne me dplat pas ; - o l'on relve des
vnements de cette importance: Je viens de suspendre mon cou une mdaille de la sainte
Vierge que Louise m'a envoye, pour prservatif du cholra ; - de la posie de ce genre: O le
beau rayon de lune qui vient de tomber sur l'vangile que je lisais! - enfin, des observations
aussi pntrantes et aussi fines que celle-ci Quand je vois passer devant une croix un homme qui
se signe ou te son chapeau, je me dis: Voil un chrtien qui passe.
Et cela continuait de la sorte, sans arrt, sans trve, jusqu' ce que Maurice de Gurin
mourt et que sa soeur le pleurt en de nouvelles pages, crites dans une prose aqueuse que
parsemaient, et l, des bouts de pomes dont l'humiliante indigence finissait par apitoyer des
Esseintes.
Ah! ce n'tait pas pour dire, mais le parti catholique tait bien peu difficile dans le choix de
ses protges et bien peu artiste! Ces lymphes qu'il avait tant choyes et pour lesquelles il avait
puis l'obissance de ses feuilles, crivaient toutes comme des pensionnaires de couvent, dans
une langue blanche, dans un de ces flux de la phrase qu'aucun astringent n'arrte!
Aussi des Esseintes se dtournait-il de cette littrature, avec horreur; mais, ce n'taient pas
non plus les matres modernes du sacerdoce, qui lui offraient des compensations suffisantes pour
remdier ses dboires. Ceux-l taient des prdicateurs ou des polmistes impeccables et
corrects, mais la langue chrtienne avait fini, dans leurs discours et dans leurs livres, par devenir
impersonnelle, par se figer dans une rhtorique aux mouvements et aux repos prvus, dans une
srie de priodes construites d'aprs un modle unique. Et en effet, tous les ecclsiastiques
crivaient de mme, avec un peu plus ou un peu moins d'abandon ou d'emphase, et la diffrence
tait presque nulle entre les grisailles traces par NN. SS. Dupanloup ou Landriot, La Bouillerie
ou Gaume, par Dom Guranger ou le pre Ratisbonne, par Monseigneur Freppel ou Monseigneur
Perraud, par les RR. PP. Ravignan ou Gratry, par le jsuite Olivain, le carme Dosithe, le
dominicain Didon ou par l'ancien prieur de Saint-Maximin, le Rvrend Chocarne.
Souvent des Esseintes y avait song: il fallait un talent bien authentique, une originalit bien
profonde, une conviction bien ancre, pour dgeler cette langue si froide, pour animer ce style
public que ne pouvait soutenir aucune pense qui ft imprvue, aucune thse qui ft brave.
Cependant quelques crivains existaient dont l'ardente loquence fondait et tordait cette
langue, Lacordaire surtout, l'un des seuls crivains qu'ait, depuis des annes, produits l'glise.

Enferm, de mme que tous ses confrres, dans le cercle troit des spculations orthodoxes,
oblig, ainsi qu'eux, de pitiner sur place et de ne toucher qu'aux ides mises et consacres par
les Pres de l'glise et dveloppes par les matres de la chaire, il parvenait donner le change,
les rajeunir, presque les modifier, par une forme plus personnelle et plus vive. et l, dans ses
Confrences de Notre-Dame, des trouvailles d'expressions, des audaces de mots, des accents
d'amour, des bondissements, des cris d'allgresse, des effusions perdues qui faisaient fumer le
style sculaire sous sa plume. Puis, en sus de l'orateur de talent, qu'tait cet habile et doux moine
dont les adresses et dont les efforts s'taient puiss dans l'impossible tche de concilier les
doctrines librales d'une socit avec les dogmes autoritaires de l'glise, il y avait en lui un
temprament de fervente dilection, de diplomatique tendresse. Alors, dans les lettres qu'il crivait
des jeunes gens, passaient des caresses de pre exhortant ses fils, de souriantes rprimandes, de
bienveillants conseils, d'indulgents pardons. D'aucunes taient charmantes, o il avouait toute sa
gourmandise d'affection, et d'autres taient presque imposantes lorsqu'il soutenait le courage et
dissipait les doutes, par les inbranlables certitudes de sa Foi. En somme, ce sentiment de
paternit qui prenait sous sa plume quelque chose de dlicat et de fminin imprimait sa prose un
accent unique parmi toute la littrature clricale.
Aprs lui, bien rares se faisaient les ecclsiastiques et les moines qui eussent une
individualit quelconque. Tout au plus, quelques pages de son lve l'abb Peyreyve, pouvaientelles supporter une lecture. Il avait laiss de touchantes biographies de son matre, crit quelques
aimables lettres, compos des articles, dans la langue sonore des discours, prononc des
pangyriques o le ton dclamatoire dominait trop. Certes, l'abb Peyreyve n'avait ni les motions,
ni les flammes de Lacordaire. Il tait trop prtre et trop peu homme; et l pourtant dans sa
rhtorique de sermon clataient des rapprochements curieux, des phrases larges et solides, des
lvations presque augustes.
Mais, il fallait arriver aux crivains qui n'avaient point subi l'ordination, aux crivains
sculiers, attachs aux intrts du catholicisme et dvous sa cause, pour retrouver des
prosateurs qui valussent qu'on s'arrtt.
Le style piscopal, si banalement mani par les prlats, s'tait retremp et avait, en quelque
sorte, reconquis une mle vigueur avec le comte de Falloux. Sous son apparence modre, cet
acadmicien exsudait du fiel; ses discours prononcs, en 1848, au Parlement, taient diffus et
ternes, mais ses articles insrs dans le Correspondant et runis depuis en livres, taient mordants
et pres, sous la politesse exagre de leur forme. Conus comme des harangues, ils contenaient
une certaine verve amre et surprenaient par l'intolrance de leur conviction.
Polmiste dangereux cause de ses embuscades, logicien retors, marchant de ct, frappant
l'improviste, le comte de Falloux avait aussi crit de pntrantes pages sur la mort de madame
Swetchine, dont il avait recueilli les opuscules et qu'il rvrait l'gal d'une sainte.
Mais, o le temprament de l'crivain s'accusait vraiment, c'tait dans deux brochures
parues, l'une en 1846 et l'autre en 1880, cette dernire intitule: l'Unit nationale.
Anim d'une rage froide, l'implacable lgitimiste combattait, cette fois, contrairement ses
habitudes, en face, et jetait aux incrdules, en guise de proraison, ces fulminantes invectives:
Et vous, utopistes systmatiques, qui faites abstraction de la nature humaine, fauteurs
d'athisme, nourris de chimres et de haines, mancipateurs de la femme, destructeurs de la
famille, gnalogistes de la race simienne, vous, dont le nom tait nagure une injure, soyez
contents: vous aurez t les prophtes et vos disciples seront les pontifes d'un abominable avenir!

L'autre brochure portait ce titre: Le Parti catholique, et elle tait dirige contre le
despotisme de l'Univers, et contre Veuillot dont elle se refusait prononcer le nom. Ici les
attaques sinueuses recommenaient, le venin filtrait sous chacune de ces lignes o le gentilhomme,
couvert de bleus, rpondait par de mprisants sarcasmes aux coups de savate du lutteur.
eux deux, ils reprsentaient bien les deux partis de l'glise o les dissidences se rsolvent
en d'intraitables haines; de Falloux, plus hautain et plus cauteleux, appartenait cette secte librale
dans laquelle taient dj runis et de Montalembert et Cochin, et Lacordaire et de Broglie; il

appartenait, tout entier, aux ides du Correspondant, une revue qui s'efforait de couvrir d'un
vernis de tolrance les thories imprieuses de l'glise; Veuillot, plus dbraill, plus franc, rejetait
ces masques, attestait sans hsiter la tyrannie des volonts ultramontaines, avouait et rclamait
tout haut l'impitoyable joug de ses dogmes.
Celui-l s'tait fabriqu, pour la lutte, une langue particulire, o il entrait du La Bruyre et
du faubourien du Gros-Caillou. Ce style mi-solennel, mi-canaille, brandi par cette personnalit
brutale, prenait un poids redoutable de casse-tte. Singulirement entt et brave, il avait
assomm avec ce terrible outil, et les libres penseurs et les vques, tapant tour de bras, frappant
comme un boeuf sur ses ennemis, quelque parti qu'ils appartinssent. Tenu en dfiance par
l'glise qui n'admettait ni ce style de contrebande ni ces poses de barrire, ce religieux arsouille
s'tait quand mme impos par son grand talent, ameutant aprs lui toute la presse qu'il trillait
jusqu'au sang dans ses Odeurs de Paris, tenant tte tous les assauts, se dbarrassant coups de
soulier de tous les bas plumitifs qui s'essayaient lui sauter aux jambes.
Malheureusement, ce talent incontest n'existait que dans le pugilat; au calme, Veuillot
n'tait plus qu'un crivain mdiocre; ses posies et ses romans inspiraient la piti; sa langue la
poivrade s'ventait ne pas cogner; l'arpin catholique se changeait, au repos, en un cacochyme qui
toussait de banales litanies et balbutiait d'enfantins cantiques.
Plus guind, plus contraint, plus grave, tait l'apologiste chri de l'glise, l'inquisiteur de la
langue chrtienne, Ozanam. Encore qu'il ft difficile surprendre, des Esseintes ne laissait pas que
d'tre tonn par l'aplomb de cet crivain qui parlait des desseins impntrables de Dieu, alors
qu'il et fallu administrer les preuves des invraisemblables assertions qu'il avanait; avec le plus
beau sang-froid, celui-l dformait les vnements, contredisait, plus impudemment encore que les
pangyristes des autres partis, les actes reconnus de l'histoire, certifiait que l'glise n'avait jamais
cach l'estime qu'elle faisait de la science, qualifiait les hrsies de miasmes impurs, traitait le
bouddhisme et les autres religions avec un tel mpris qu'il s'excusait de souiller la prose catholique
par l'attaque mme de leurs doctrines.
Par instants, la passion religieuse insufflait une certaine ardeur sa langue oratoire sous les
glaces de laquelle bouillonnait un courant de violence sourde; dans ses nombreux crits sur le
Dante, sur saint Franois, sur l'auteur du Stabat , sur les potes franciscains, sur le socialisme,
sur le droit commercial, sur tout, cet homme plaidait la dfense du Vatican qu'il estimait
indfectible, apprciait indiffremment toutes les causes suivant qu'elles se rapprochaient ou
s'cartaient plus ou moins de la sienne.
Cette manire d'envisager les questions un seul point de vue tait celle aussi de ce pitre
crivassier que d'aucuns lui opposaient comme un rival, Nettement. Celui-l tait moins sangl et
il affectait des prtentions moins altires et plus mondaines; diverses reprises, il tait sorti du
clotre littraire o s'emprisonnait Ozanam, et il avait parcouru les oeuvres profanes, pour les
juger. Il tait entr l-dedans ttons, ainsi qu'un enfant dans une cave, ne voyant autour de lui
que des tnbres, ne percevant au milieu de ce noir que la lueur du cierge qui l'clairait en avant,
quelques pas.
Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait achopp tout bout de champ,
parlant de Mrger qui avait le souci du style cisel et soigneusement fini , d'Hugo qui
recherchait l'infect et l'immonde et auquel il osait comparer M. de Laprade, de Delacroix qui
ddaignait la rgle, de Paul Delaroche et du pote Reboul qu'il exaltait, parce qu'ils lui semblaient
possder la foi.
Des Esseintes ne pouvait s'empcher de hausser les paules devant ces malheureuses
opinions que recouvrait une prose assiste, dont l'toffe dj porte, s'accrochait et se dchirait,
chaque coin de phrases.
D'un autre ct, les ouvrages de Poujoulat et de Genoude, de Montalembert, de Nicolas et
de Carn ne lui inspiraient pas une sollicitude beaucoup plus vive; son inclination pour l'histoire
traite avec un soin rudit et dans une langue honorable par le duc de Broglie, et son penchant
pour les questions sociales et religieuses abordes par Henry Cochin qui s'tait pourtant rvl
dans une lettre o il racontait une mouvante prise de voile au Sacr-Coeur, ne se prononaient

gure. Depuis longtemps, il n'avait plus touch ces livres, et l'poque tait dj lointaine o il
avait jet aux vieux papiers les puriles lucubrations du spulcral Pontmartin et du minable Fval,
et o il avait confi aux domestiques, pour un commun usage, les historiettes des Aubineau et des
Lasserre, ces bas hagiographes des miracles oprs par M. Dupont de Tours et par la Vierge.
En somme, des Esseintes n'extrayait mme point de cette littrature, une passagre
distraction ses ennuis, aussi repoussait-il dans les angles obscurs de sa bibliothque ces amas de
livres qu'il avait jadis tudis, lorsqu'il tait sorti de chez les Pres. - J'aurais bien d abandonner
ceux-l Paris, se dit-il, en dnichant derrire les autres, des livres qui lui taient plus
particulirement insupportables, ceux de l'abb Lamennais et ceux de cet impermable sectaire, si
magistralement, si pompeusement ennuyeux et vide, le comte Joseph de Maistre.
Un seul volume restait install sur un rayon, porte de sa main, l'Homme d'Ernest Hello.
Celui-l tait l'antithse absolue de ses confrres en religion. Presque isol dans le groupe
pieux que ses allures effarouchaient, Ernest Hello avait fini par quitter ce chemin de grande
communication qui mne de la terre au ciel; sans doute coeur par la banalit de cette voie, et
par la cohue de ces plerins de lettres qui suivaient la queue leu-leu, depuis des sicles, la mme
chausse, marchant dans les pas les uns des autres, s'arrtant aux mmes endroits, pour changer
les mmes lieux communs sur la religion, sur les Pres de l'glise, sur leurs mmes croyances, sur
leurs mmes matres, il tait parti par les sentiers de traverse, avait dbouch dans la morne
clairire de Pascal o il s'tait longuement arrt pour reprendre haleine, puis il avait continu sa
route et tait entr plus avant que le jansniste, qu'il huait d'ailleurs, dans les rgions de la pense
humaine.
Tortill et prcieux, doctoral et complexe, Hello, par les pntrantes arguties de son analyse,
rappelait des Esseintes les tudes fouilles et pointues de quelques-uns des psychologues
incrdules du prcdent et du prsent sicle. Il y avait en lui une sorte de Duranty catholique, mais
plus dogmatique et plus aigu, un manieur expriment de loupe, un ingnieur savant de l'me, un
habile horloger de la cervelle, se plaisant examiner le mcanisme d'une passion et l'expliquer
par le menu des rouages.
Dans cet esprit bizarrement conform, il existait des relations de penses, des
rapprochements et des oppositions imprvus; puis, tout un curieux procd qui faisait de
l'tymologie des mots, un tremplin aux ides dont l'association devenait parfois tnue, mais
demeurait presque constamment ingnieuse et vive.
Il avait ainsi, et malgr le mauvais quilibre de ses constructions, dmont avec une
singulire perspicacit, l'Avare , l'homme mdiocre , analys le Got du monde , la
passion du malheur , rvl les intressantes comparaisons qui peuvent s'tablir entre les
oprations de la photographie et celles du souvenir.
Mais cette adresse manier cet outil perfectionn de l'analyse qu'il avait drob aux ennemis
de l'glise, ne reprsentait que l'un des cts du temprament de cet homme.
Un autre tre existait encore, en lui: cet esprit se ddoublait, et, aprs l'endroit apparaissait
l'envers de l'crivain, un fanatique religieux et un prophte biblique.
De mme que Hugo dont il rappelait et l les luxations et d'ides et de phrases, Ernest
Hello s'tait plu jouer les petits saint Jean Pathmos; il pontifiait et vaticinait du haut d'un
rocher fabriqu dans les bondieuseries de la rue Saint-Sulpice, haranguant le lecteur avec une
langue apocalyptique que salait, par places, l'amertume d'un Isae.
Il affectait alors des prtentions dmesures la profondeur; quelques complaisants criaient
au gnie, feignaient de le considrer comme le grand homme, comme le puits de science du sicle,
un puits peut-tre, mais au fond duquel l'on ne voyait bien souvent goutte.
Dans son volume, Paroles de Dieu, o il paraphrasait les critures et s'efforait de
compliquer leur sens peu prs clair; dans son autre livre, l'Homme, dans sa brochure, le Jour du
Seigneur, rdige dans un style biblique, entrecoup et obscur, il apparaissait ainsi qu'un aptre
vindicatif, orgueilleux, rong de bile, et il se rvlait galement tel qu'un diacre atteint de
l'pilepsie mystique, tel qu'un de Maistre qui aurait du talent, tel qu'un sectaire hargneux et froce.

Seulement, pensait des Esseintes, ce dvergondage maladif bouchait souvent les chappes
inventives du casuiste; avec plus d'intolrance encore qu'Ozanam, il niait rsolument tout ce qui
n'appartenait pas son clan, proclamait les axiomes les plus stupfiants, soutenait, avec une
dconcertante autorit que la gologie s'tait retourne vers Mose , que l'histoire naturelle,
que la chimie, que toute la science contemporaine vrifiaient l'exactitude scientifique de la Bible;
chaque page, il tait question de l'unique vrit, du savoir surhumain de l'glise, le tout, sem
d'aphorismes plus que prilleux et d'imprcations furibondes, vomies plein pot sur l'art du
dernier sicle.
cet trange alliage s'ajoutaient l'amour des douceurs bates, des traductions du livre des
Visions d'Angle de Foligno, un livre d'une sottise fluide sans gale, et des oeuvres choisies de
Jean Rusbrock l'Admirable, un mystique du XIIIe sicle, dont la prose offrait un incomprhensible
mais attirant amalgame d'exaltations tnbreuses, d'effusions caressantes, de transports pres.
Toute la pose de l'outrecuidant pontife qu'tait Hello, avait jailli d'une abracadabrante
prface crite propos de ce livre. Ainsi qu'il le faisait remarquer, les choses extraordinaires ne
peuvent que se balbutier , et il balbutiait en effet, dclarant que la tnbre sacre o Rusbrock
tend ses ailes d'aigle, est son ocan, sa proie, sa gloire, et que les quatre horizons seraient pour
lui un vtement trop troit .
Quoi qu'il en ft, des Esseintes se sentait attir par cet esprit mal quilibr, mais subtil; la
fusion n'avait pu s'accomplir entre l'adroit psychologue et le pieux cuistre, et ces cahots, ces
incohrences mmes constituaient la personnalit de cet homme.
Avec lui, s'tait recrut le petit groupe des crivains qui travaillaient sur le front de bandire
du camp clrical. Ils n'appartenaient pas au gros de l'arme, taient, proprement parler, les
batteurs d'estrade d'une Religion qui se dfiait des gens de talent, tels que Veuillot, tels que Hello,
parce qu'ils ne lui semblaient encore ni assez asservis ni assez plats; au fond, il lui fallait des
soldats qui ne raisonnassent point, des troupes de ces combattants aveugles, de ces mdiocres
dont Hello parlait avec la rage d'un homme qui a subi leur joug; aussi le catholicisme s'tait-il
empress d'carter de ses feuilles l'un de ses partisans, un pamphltaire enrag, qui crivait une
langue tout la fois exaspre et prcieuse, coquebine et farouche, Lon Bloy, et avait-il jet la
porte de ses librairies comme un pestifr et comme un malpropre, un autre crivain qui s'tait
pourtant gosill clbrer ses louanges, Barbey d'Aurevilly.
Il est vrai que celui-l tait par trop compromettant et par trop peu docile; les autres
courbaient, en somme, la tte sous les semonces, et rentraient dans le rang; lui, tait l'enfant
terrible et non reconnu du parti; il courait littrairement la fille, qu'il amenait toute dpoitraille
dans le sanctuaire. Il fallait mme cet immense mpris dont le catholicisme couvre le talent, pour
qu'une excommunication en bonne et due forme n'et point mis hors la loi cet trange serviteur
qui, sous prtexte d'honorer ses matres, cassait les vitres de la chapelle, jonglait avec les saints
ciboires, excutait des danses de caractre autour du tabernacle.
Deux ouvrages de Barbey d'Aurevilly attisaient spcialement des Esseintes, Le Prtre mari
et Les Diaboliques. D'autres, tels que L'Ensorcele, Le Chevalier des Touches, Une vieille
matresse, taient certainement plus pondrs et plus complets, mais ils laissaient plus froid des
Esseintes qui ne s'intressait rellement qu'aux oeuvres mal portantes, mines et irrites par la
fivre.
Avec ces volumes presque sains, Barbey d'Aurevilly avait constamment louvoy entre ces
deux fosss de la religion catholique qui arrivent se joindre: le mysticisme et le sadisme.
Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes Barbey avait perdu toute prudence, avait
lch bride sa monture, tait parti, ventre terre, sur les routes qu'il avait parcourues jusqu'
leurs points les plus extrmes.
Toute la mystrieuse horreur du moyen ge planait au-dessus de cet invraisemblable livre Le
Prtre mari; la magie se mlait la religion, le grimoire la prire, et, plus impitoyable, plus
sauvage que le Diable, le Dieu du pch originel torturait sans relche l'innocente Calixte, sa
rprouve, la dsignant par une croix rouge au front, comme jadis il fit marquer par l'un de ses
anges les maisons des infidles qu'il voulait tuer.

Conues par un moine jeun, pris de dlire, ces scnes se droulaient dans le style capricant
d'un agit; malheureusement parmi ces cratures dtraques ainsi que des Copplia galvanises
d'Hoffmann, d'aucunes, telles que le Nel de Nhou, semblaient avoir t imagines dans ces
moments d'affaissement qui succdent aux crises, et elles dtonnaient dans cet ensemble de folie,
ombre o elles apportaient l'involontaire comique que dgage la vue d'un petit seigneur de zinc,
qui joue du cor, en bottes molles, sur le socle d'une pendule.
Aprs ces divagations mystiques, l'crivain avait eu une priode d'accalmie; puis une terrible
rechute s'tait produite.
Cette croyance que l'homme est un ne de Buridan, un tre tiraill entre deux puissances
d'gale force, qui demeurent, tour de rle, victorieuses de son me et vaincues; cette conviction
que la vie humaine n'est plus qu'un incertain combat livr entre l'enfer et le ciel; cette foi en deux
entits contraires, Satan et le Christ, devaient fatalement engendrer ces discordes intrieures o
l'me, exalte par une incessante lutte, chauffe en quelque sorte par les promesses et les
menaces, finit par s'abandonner et se prostitue celui des deux partis dont la poursuite a t la
plus tenace.
Dans Le Prtre mari, les louanges du Christ dont les tentations avaient russi, taient
chantes par Barbey d'Aurevilly; dans Les Diaboliques, l'auteur avait cd au Diable qu'il
clbrait, et alors apparaissait le sadisme, ce btard du catholicisme, que cette religion a, sous
toutes ses formes, poursuivi de ses exorcismes et de ses bchers, pendant des sicles.
Cet tat si curieux et si mal dfini ne peut, en effet, prendre naissance dans l'me d'un
mcrant; il ne consiste point seulement se vautrer parmi les excs de la chair, aiguiss par de
sanglants svices, car il ne serait plus alors qu'un cart des sens gnsiques, qu'un cas de satyriasis
arriv son point de maturit suprme; il consiste avant tout dans une pratique sacrilge, dans
une rbellion morale, dans une dbauche spirituelle, dans une aberration tout idale, toute
chrtienne; il rside aussi dans une joie tempre par la crainte, dans une joie analogue cette
satisfaction mauvaise des enfants qui dsobissent et jouent avec des matires dfendues, par ce
seul motif que leurs parents leur en ont expressment interdit l'approche.
En effet, s'il ne comportait point un sacrilge, le sadisme n'aurait pas de raison d'tre; d'autre
part, le sacrilge qui dcoule de l'existence mme d'une religion, ne peut tre intentionnellement et
pertinemment accompli que par un croyant, car l'homme n'prouverait aucune allgresse
profaner une foi qui lui serait ou indiffrente ou inconnue.
La force du sadisme, l'attrait qu'il prsente, gt donc tout entier dans la jouissance prohibe
de transfrer Satan les hommages et les prires qu'on doit Dieu; il gt donc dans l'inobservance
des prceptes catholiques qu'on suit mme rebours, en commettant, afin de bafouer plus
gravement le Christ, les pchs qu'il a le plus expressment maudits: la pollution du culte et l'orgie
charnelle.
Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a lgu son nom, tait aussi vieux que l'glise; il
avait svi dans le XVIIIe sicle, ramenant, pour ne pas remonter plus haut, par un simple
phnomne d'atavisme, les pratiques impies du sabbat au moyen ge.
avoir seulement consult le Malleus maleficorum, ce terrible code de Jacob Sprenger, qui
permit l'glise d'exterminer, par les flammes, des milliers de ncromans et de sorciers, des
Esseintes reconnaissait, dans le sabbat, toutes les pratiques obscnes et tous les blasphmes du
sadisme. En sus des scnes immondes chres au Malin, des nuits successivement consacres aux
accouplements licites et indus des nuits ensanglantes par les bestialits du rut, il retrouvait la
parodie des processions, les insultes et les menaces permanentes Dieu, le dvouement son
Rival, alors qu'on clbrait, en maudissant le pain et le vin, la messe noire, sur le dos d'une femme,
quatre pattes, dont la croupe nue et constamment souille servait d'autel et que les assistants
communiaient, par drision, avec une hostie noire dans la pte de laquelle une image de bouc tait
empreinte.
Ce dgorgement d'impures railleries, de salissants opprobres tait manifeste chez le marquis
de Sade qui piait ses redoutables volupts de sacrilges outrages.

Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de mprisable, de sclrat, d'imbcile,

crachait sur la communion, s'essayait contaminer par de basses ordures une Divinit qu'il
esprait vouloir bien le damner, tout en dclarant, pour la braver encore, qu'elle n'existait pas.
Cet tat psychique, Barbey d'Aurevilly le ctoyait. S'il n'allait pas aussi loin que de Sade, en
profrant d'atroces maldictions contre le Sauveur; si, plus prudent ou plus craintif, il prtendait
toujours honorer l'glise, il n'en adressait pas moins, comme au moyen ge, ses postulations au
Diable et il glissait, lui aussi, afin d'affronter Dieu, l'rotomanie dmoniaque, forgeant des
monstruosits sensuelles, empruntant mme La Philosophie dans le boudoir un certain pisode
qu'il assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu'il crivait ce conte: Le Dner d'un athe.
Ce livre excessif dlectait des Esseintes; aussi avait-il fait tirer, en violet d'vque, dans un
encadrement de pourpre cardinalice, sur un authentique parchemin que les auditeurs de Rote
avaient bni, un exemplaire des Diaboliques imprim avec ces caractres de civilit dont les
croches biscornues, dont les paraphes en queues retrousses et en griffes, affectent une forme
satanique.
Aprs certaines pices de Baudelaire qui, l'imitation des chants clams pendant les nuits du
sabbat, clbraient des litanies infernales, ce volume tait, parmi toutes les oeuvres de la littrature
apostolique contemporaine, le seul qui tmoignt de cette situation d'esprit tout la fois dvote et
impie, vers laquelle les revenez-y du catholicisme, stimuls par les accs de la nvrose, avaient
souvent pouss des Esseintes.
Avec Barbey d'Aurevilly, prenait fin la srie des crivains religieux; vrai dire, ce paria
appartenait plus, tous les points de vue, la littrature sculire qu' cette autre chez laquelle il
revendiquait une place qu'on lui dniait; sa langue d'un romantisme chevel, pleine de locutions
torses, de tournures inusites, de comparaisons outres, enlevait, coups de fouet, ses phrases qui
ptaradaient, en agitant de bruyantes sonnailles, tout le long du texte. En somme, d'Aurevilly
apparaissait, ainsi qu'un talon, parmi ces hongres qui peuplent les curies ultramontaines.
Des Esseintes se faisait ces rflexions, en relisant, et l, quelques passages de ce livre et,
comparant ce style nerveux et vari au style lymphatique et fix de ses confrres, il songeait aussi
cette volution de la langue qu'a si justement rvle Darwin.
Ml aux profanes, lev au milieu de l'cole romantique, au courant des oeuvres nouvelles,
habitu au commerce des publications modernes, Barbey tait forcment en possession d'un
dialecte qui avait support de nombreuses et profondes modifications, qui s'tait renouvel, depuis
le grand sicle.
Confins au contraire sur leur territoire, crous dans d'identiques et d'anciennes lectures,
ignorant le mouvement littraire des sicles et bien dcids, au besoin, se crever les yeux pour
ne pas le voir, les ecclsiastiques employaient ncessairement une langue immuable, comme cette
langue du XVIIIe, sicle que les descendants des Franais tablis au Canada parlent et crivent
couramment encore, sans qu'aucune slection de tournures ou de mots ait pu se produire dans
leur idiome isol de l'ancienne mtropole et envelopp, de tous les cts, par la langue anglaise.
Sur ces entrefaites, le son argentin d'une cloche qui tintait un petit anglus, annona des
Esseintes que le djeuner tait prt. Il laissa l ses livres, s'essuya le front et se dirigea vers la salle
manger, se disant que, parmi tous ces volumes qu'il venait de ranger, les oeuvres de Barbey
d'Aurevilly taient encore les seules dont les ides et le style prsentassent ces faisandages, ces
taches morbides, ces pidermes tals et ce got blet, qu'il aimait tant savourer parmi les
crivains dcadents, latins et monastiques des vieux ges.

CHAPITRE XIII.

La saison allait en se dtraquant; toutes se confondaient, cette anne-l; aprs les rafales et
les brumes, des ciels chauffs blanc, tels que des plaques de tle, sortirent de l'horizon. En deux
jours, sans aucune transition, au froid humide des brouillards, au ruissellement des pluies, succda
une chaleur torride, une atmosphre d'une lourdeur atroce. Attis comme par de furieux ringards,
le soleil s'ouvrit, en gueule de four, dardant une lumire presque blanche qui brlait la vue; une
poussire de flammes s'leva des routes calcines, grillant les arbres secs, rissolant les gazons
jaunis; la rverbration des murs peints au lait de chaux, les foyers allums sur le zinc des toits et
sur les vitres des fentres, aveugla; une temprature de fonderie en chauffe pesa sur le logis de des
Esseintes.
moiti nu, il ouvrit une croise, reut une bouffe de fournaise en pleine face; la salle
manger, o il se rfugia, tait ardente, et l'air rarfi bouillait. Il s'assit, dsol, car la surexcitation
qui le soutenait, depuis qu'il se plaisait rvasser, en classant ses livres, avait pris fin.
Semblable tous les gens tourments par la nvrose, la chaleur l'crasait; l'anmie,
maintenue par le froid, reprenait son cours, affaiblissant le corps dbilit par d'abondantes sueurs.
La chemise colle au dos tremp, le prine humide, les jambes et les bras moites, le front
inond, dcoulant en larmes sales le long des joues, des Esseintes gisait ananti, sur sa chaise;
ce moment, la vue de la viande dpose sur la table, lui souleva le coeur; il prescrivit qu'on la ft
disparatre, commanda des oeufs la coque, tenta d'avaler des mouillettes, mais elles lui barrrent
la gorge; des nauses lui venaient aux lvres; il but quelques gouttes de vin qui lui piqurent,
comme des pointes de feu, l'estomac. Il s'tancha la figure; la sueur, tout l'heure tide, fluait,
maintenant froide, le long des tempes; il se prit sucer quelques morceaux de glace, pour tromper
le mal de coeur; ce fut en vain.
Un affaissement sans bornes le coucha contre la table; manquant d'air, il se leva, mais les
mouillettes avaient gonfl, et remontaient lentement dans le gosier qu'elles obstruaient. Jamais il
ne s'tait senti aussi inquiet, aussi dlabr, aussi mal l'aise; avec cela, ses yeux se troublrent, il
vit les objets doubles, tournant sur eux-mmes; bientt les distances se perdirent; son verre lui
parut une lieue de lui; il se disait bien qu'il tait le jouet d'illusions sensorielles et il tait
incapable de ragir; il fut s'tendre sur le canap du salon, mais alors un tangage de navire en
marche le bera et le mal de coeur s'accrut; il se releva, et rsolut de prcipiter par un digestif ces
oeufs qui l'touffaient.
Il regagna la salle manger et mlancoliquement se compara, dans cette cabine, aux
passagers atteints du mal de mer; il se dirigea, en trbuchant, vers l'armoire, examina l'orgue
bouche, ne l'ouvrit point, et saisit sur le rayon, plus haut, une bouteille de bndictine qu'il gardait,
cause de sa forme qui lui semblait suggestive en penses tout la fois doucement luxurieuses et
vaguement mystiques.
Mais, pour l'instant, il demeurait indiffrent, regardant d'un oeil atone cette bouteille trapue,
d'un vert sombre, qui, d'autres moments, voquait, en lui, les prieurs du moyen ge, avec son
antique panse monacale, sa tte et son col vtus d'une capuche de parchemin, son cachet de cire
rouge cartel de trois mitres d'argent sur champ d'azur et scell, au goulot, ainsi qu'une bulle, par
des liens de plomb, avec son tiquette crite en un latin retentissant, sur un papier jauni et comme
dteint par les temps: liquor Monachorum Benedictinorum Abbatiae Fiscanensis.
Sous cette robe toute abbatiale, signe d'une croix et des initiales ecclsiastiques: D.O.M.;
serre dans ses parchemins et dans ses ligatures, de mme qu'une authentique charte, dormait une
liqueur couleur de safran, d'une finesse exquise. Elle distillait un arme quintessenci d'anglique
et d'hysope mles des herbes marines aux iodes et aux bromes alanguis par des sucres, et elle
stimulait le palais avec une ardeur spiritueuse dissimule sous une friandise toute virginale, toute
novice, flattait l'odorat par une pointe de corruption enveloppe dans une caresse tout la fois
enfantine et dvote.
Cette hypocrisie qui rsultait de l'extraordinaire dsaccord tabli entre le contenant et le
contenu, entre le contour liturgique du flacon et son me, toute fminine, toute moderne, l'avait
jadis fait rver; enfin il avait longuement aussi song devant cette bouteille aux moines mmes qui
la vendaient, aux bndictins de l'abbaye de Fcamp qui, appartenant cette congrgation de

Saint-Maur, clbre par ses travaux d'histoire, militaient sous la rgle de saint Benot, mais ne
suivaient point les observances des moines blancs de Cteaux et des moines noirs de Cluny.
Invinciblement, ils lui apparaissaient, ainsi qu'au moyen ge, cultivant des simples, chauffant des
cornues, rsumant dans des alambics de souveraines panaces, d'incontestables magistres.
Il but une goutte de cette liqueur et il prouva, durant quelques minutes, un soulagement;
mais bientt ce feu qu'une larme de vin avait allum dans ses entrailles, se raviva. Il jeta sa
serviette, revint dans son cabinet, se promena de long en large; il lui semblait tre sous une cloche
pneumatique o le vide se faisait mesure, et une dfaillance d'une douceur atroce lui coulait du
cerveau par tous les membres. Il se roidit et, n'y tenant plus, pour la premire fois peut-tre depuis
son arrive Fontenay, il se rfugia dans son jardin et s'abrita sous un arbre d'o tombait une
rondelle d'ombre. Assis sur le gazon, il regarda, d'un air hbt, les carrs de lgumes que les
domestiques avaient plants. Il les regardait et ce ne fut qu'au bout d'une heure qu'il les aperut,
car un brouillard verdtre flottait devant ses yeux et ne lui laissait voir, comme au fond de l'eau,
que des images indcises dont l'aspect et les tons changeaient.
la fin pourtant, il reprit son quilibre, il distingua nettement des oignons et des choux;
plus loin, un champ de laitue et, au fond, tout le long de la haie, une srie de lys blancs immobiles
dans l'air lourd.
Un sourire lui plissa les lvres, car subitement il se rappelait l'trange comparaison du vieux
Nicandre qui assimilait, au point de vue de la forme, le pistil des lys aux gnitoires d'un ne, et un
passage d'Albert le Grand lui revenait galement, celui o ce thaumaturge enseigne un bien
singulier moyen de connatre, en se servant d'une laitue, si une fille est encore vierge.
Ces souvenirs l'gayrent un peu; il examina le jardin, s'intressant aux plantes fltries par la
chaleur, et aux terres ardentes qui fumaient dans la pulvrulence embrase de l'air; puis, au-dessus
de la haie sparant le jardin en contrebas de la route surleve montant au fort, il aperut des
gamins qui se roulaient, en plein soleil, dans la lumire.
Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit, parut, sordide voir; il avait
des cheveux de varech remplis de sable, deux bulles vertes au-dessous du nez, des lvres
dgotantes, entoures de crasse blanche par du fromage la pie cras sur du pain et sem de
hachures de ciboule verte.
Des Esseintes huma l'air; un pica, une perversion s'empara de lui; cette immonde tartine lui
fit venir l'eau la bouche. Il lui sembla que son estomac, qui se refusait toute nourriture,
digrerait cet affreux mets et que son palais en jouirait comme d'un rgal.
Il se leva d'un bond, courut la cuisine, ordonna de chercher dans le village, une miche, du
fromage blanc, de la ciboule, prescrivit qu'on lui apprtt une tartine absolument pareille celle
que rongeait l'enfant, et il retourna s'asseoir sous son arbre.
Les marmots se battaient maintenant. Ils s'arrachaient des lambeaux de pain qu'ils
s'enfonaient, dans les joues, en se suant les doigts. Des coups de pied et des coups de poing
pleuvaient et les plus faibles, fouls par terre, ruaient, et pleuraient, le derrire rabot par les
caillasses.
Ce spectacle ranima des Esseintes; l'intrt qu'il prit ce combat dtournait ses penses de
son mal; devant l'acharnement de ces mchants mmes, il songea la cruelle et abominable loi de
la lutte pour l'existence, et bien que ces enfants fussent ignobles, il ne put s'empcher de
s'intresser leur sort et de croire que mieux et valu pour eux que leur mre n'et point mis bas.
En effet, c'tait de la gourme, des coliques et des fivres, des rougeoles et des gifles ds le
premier ge; des coups de bottes et des travaux abtissants, vers les treize ans; des duperies de
femmes, des maladies et des cocuages ds l'ge d'homme; c'tait aussi, vers le dclin, des
infirmits et des agonies, dans un dpt de mendicit ou dans un hospice.
Et l'avenir tait, en somme, gal pour tous et, ni les uns, ni les autres, s'ils avaient eu un peu
de bon sens, n'auraient pu s'envier. Pour les riches, c'taient dans un milieu diffrent, les mmes
passions, les mmes tracas, les mmes peines, les mmes maladies, et c'taient aussi, les mmes
jouissances mdiocres, qu'elles fussent alcooliques, littraires ou charnelles. Il y avait mme une
vague compensation tous les maux, une sorte de justice qui rtablissait l'quilibre du malheur

entre les classes, en dispensant plus aisment les pauvres des souffrances physiques qui
accablaient plus implacablement le corps plus dbile et plus maci des riches.
Quelle folie que de procrer des gosses! pensait des Esseintes. Et dire que les
ecclsiastiques qui ont fait voeu de strilit ont pouss l'inconsquence jusqu' canoniser saint
Vincent de Paul parce qu'il rservait pour d'inutiles tortures des innocents!
Grce ses odieuses prcautions, celui-l avait recul, pendant des annes, la mort d'tres
inintelligents et insensibles, de telle faon que, devenus, plus tard, presque comprhensifs et, en
tout cas, aptes la douleur, ils pussent prvoir l'avenir, attendre et redouter cette mort dont ils
ignoraient nagure jusqu'au nom, quelques-uns mme, l'appeler, en haine de cette condamnation
l'existence qu'il leur infligeait en vertu d'un code thologique absurde!
Et depuis que ce vieillard tait dcd, ses ides avaient prvalu; on recueillait des enfants
abandonns au lieu de les laisser doucement prir sans qu'ils s'en aperussent, et cependant cette
vie qu'on leur conservait, devenait, de jours en jours, plus rigoureuse et plus aride!
Sous prtexte de libert et de progrs, la Socit avait encore dcouvert le moyen
d'aggraver la misrable condition de l'homme, en l'arrachant son chez lui, en l'affublant d'un
costume ridicule, en lui distribuant des armes particulires, en l'abrutissant sous un esclavage
identique celui dont on avait jadis affranchi, par compassion, les ngres, et tout cela pour le
mettre mme d'assassiner son prochain, sans risquer l'chafaud, comme les ordinaires meurtriers
qui oprent, seuls, sans uniformes, avec des armes moins bruyantes et moins rapides.
Quelle singulire poque, se disait des Esseintes, que celle qui, tout en invoquant les intrts
de l'humanit, cherche perfectionner les anesthsiques pour supprimer la souffrance physique et
prpare, en mme temps, de tels stimulants pour aggraver la douleur morale!
Ah! si jamais, au nom de la piti, l'inutile procration devait tre abolie, c'tait maintenant!
Mais ici, encore, les lois dictes par des Portalis ou des Homais apparaissaient, froces et
tranges.
La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en matire de gnration; c'tait un fait,
reconnu, admis il n'tait point de mnage, si riche qu'il ft, qui ne confit ses enfants la lessive
ou qui n'ust d'artifices qu'on vendait librement et qu'il ne serait d'ailleurs venu l'esprit de
personne, de rprouver. Et pourtant, si ces rserves ou si ces subterfuges demeuraient insuffisants,
si la fraude ratait et, qu'afin de la rparer, l'on recourt des mesures plus efficaces, ah! alors, il
n'y avait pas assez de prisons, pas assez de maisons centrales, pas assez de bagnes, pour enfermer
les gens que condamnaient, de bonne foi, du reste, d'autres individus qui, le soir mme, dans le lit
conjugal, trichaient de leur mieux pour ne pas enfanter des mmes!
La supercherie elle-mme n'tait donc pas un crime, mais la rparation de cette supercherie
en tait un.
En somme, pour la Socit, tait rput crime l'acte qui consistait tuer un tre dou de vie;
et cependant, en expulsant un foetus, on dtruisait un animal, moins form, moins vivant, et,
coup sr, moins intelligent et plus laid qu'un chien ou qu'un chat qu'on peut se permettre
impunment d'trangler ds sa naissance!
Il est bon d'ajouter, pensait des Esseintes, que, pour plus d'quit, ce n'est point l'homme
maladroit, qui s'empresse gnralement de disparatre, mais bien la femme, victime de la
maladresse, qui expie le forfait d'avoir sauv de la vie un innocent!
Fallait-il, tout de mme, que le monde ft rempli de prjugs pour vouloir rprimer des
manoeuvres si naturelles, que l'homme primitif, que le sauvage de la Polynsie est amen les
pratiquer, par le fait de son seul instinct!
Le domestique interrompit les charitables rflexions que ruminait des Esseintes, en lui
apportant sur un plat de vermeil la tartine qu'il avait souhaite. Un haut de coeur le tordit; il n'eut
pas le courage de mordre ce pain, car l'excitation maladive de l'estomac avait cess; une sensation
de dlabrement affreux lui revenait; il dut se lever; le soleil tournait et gagnait peu peu sa place;
la chaleur devenait la fois plus pesante et plus active.
- Jetez cette tartine, dit-il au domestique, ces enfants qui se massacrent sur la route; que
les plus faibles soient estropis, n'aient part aucun morceau et soient, de plus, rosss

d'importance par leurs familles quand ils rentreront chez elles les culottes dchires et les yeux
meurtris; cela leur donnera un aperu de la vie qui les attend! Et il rejoignit sa maison et s'affaissa,
dfaillant, dans un fauteuil.
- Il faut pourtant que j'essaie de manger un peu, se dit-il. Et il tenta de tremper un biscuit
dans un vieux Constantia de J.-P. Cloete, dont il lui restait en cave quelques bouteilles.
Ce vin, couleur de pelure d'oignons un tantinet brl, tenant du Malaga rassis et du Porto,
mais avec un bouquet sucr, spcial, et un arrire-got de raisins aux sucs condenss et sublims
par d'ardents soleils, l'avait parfois rconfort, et souvent mme avait infus une nergie nouvelle
son estomac affaibli par les jenes forcs qu'il subissait; mais ce cordial, d'ordinaire si fidle,
choua. Alors, il espra qu'un mollient refroidirait peut-tre les fers chauds qui le brlaient, et il
recourut au Nalifka, une liqueur russe, contenue dans une bouteille glace d'or mat; ce sirop
onctueux et frambois fut, lui aussi, inefficace. Hlas! le temps tait loin, o, jouissant d'une
bonne sant, des Esseintes montait, chez lui, en pleine canicule, dans un traneau, et, l, envelopp
de fourrures, les ramenant sur sa poitrine, s'efforait de grelotter, se disait, en s'tudiant claquer
des dents: - Ah! ce vent est glacial, mais on gle ici, on gle! parvenait presque se convaincre
qu'il faisait froid!
Ces remdes n'agissaient malheureusement plus depuis que ses maux devenaient rels.
Il n'avait point, avec cela, la ressource d'employer le laudanum; au lieu de l'apaiser, ce
calmant l'irritait jusqu' le priver de repos. Jadis, il avait voulu se procurer avec l'opium et le
haschisch des visions, mais ces deux substances avaient amen des vomissements et des
perturbations nerveuses intenses; il avait d, tout aussitt, renoncer les absorber et, sans le
secours de ces grossiers excitants, demander sa cervelle seule, de l'emporter loin de la vie, dans
les rves.
Quelle journe! se disait-il, maintenant, s'pongeant le cou, sentant ce qui pouvait lui rester
de forces, se dissoudre en de nouvelles sueurs; une agitation fbrile l'empchait encore de
demeurer en place; une fois de plus, il errait au travers de ses pices, essayant, les uns aprs les
autres, tous les siges. De guerre lasse, il finit par s'abattre devant son bureau et, appuy sur la
table, machinalement, sans songer rien, il mania un astrolabe plac, en guise de presse-papier,
sur un amas de livres et de notes.
Il avait achet cet instrument en cuivre grav et dor, d'origine allemande et datant du
XVIIe sicle, chez un brocanteur de Paris, aprs une visite au Muse de Cluny, o longuement il
s'tait pm devant un merveilleux astrolabe, en ivoire cisel, dont l'allure cabalistique l'avait ravi.
Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de rminiscences. Dtermine et mue par
l'aspect de ce joyau, sa pense partit de Fontenay, pour Paris, chez le bric--brac qui l'avait vendu,
puis rtrograda jusqu'au Muse des Thermes et, mentalement, il revit l'astrolabe d'ivoire, alors que
ses yeux continuaient considrer, mais sans plus le voir, l'astrolabe de cuivre, sur sa table. Puis, il
sortit du Muse et, sans quitter la ville, flna en chemin, vagabonda par la rue du Sommerard et le
boulevard Saint-Michel, s'embrancha dans les rues avoisinantes et s'arrta devant certaines
boutiques dont la frquence et dont la tenue toute spciale l'avaient maintes fois frapp.
Commenc propos d'un astrolabe, ce voyage spirituel aboutissait aux caboulots du
quartier Latin.
Il se rappelait la foison de ces tablissements, dans toute la rue Monsieur-le-Prince et dans
ce bout de la rue de Vaugirard qui touche l'Odon; parfois, ils se suivaient, ainsi que les anciens
riddecks de la rue du Canal-aux-Harengs, d'Anvers, s'talaient, la queue leu leu, surmontant les
trottoirs de devantures presque semblables.
Au travers des portes entrouvertes et des fentres mal obscurcies par des carreaux de
couleur ou par des rideaux, il se souvenait d'avoir entrevu des femmes qui marchaient, en se
tranant et en avanant le cou, comme font les oies; d'autres, prostres sur des banquettes, usaient
leurs coudes au marbre des tables et ruminaient, en chantonnant, les tempes entre les poings;
d'autres encore se dandinaient devant des glaces, en pianotant, du bout des doigts, leurs faux
cheveux lustrs par un coiffeur; d'autres enfin tiraient d'escarcelles aux ressorts drangs, des piles
de pices blanches et de sous qu'elles alignaient, mthodiquement, en des petits tas.

La plupart avaient des traits massifs, des voix enroues, des gorges molles et des yeux
peints, et toutes, pareilles des automates remonts la fois par la mme clef, lanaient du mme
ton les mmes invites, dbitaient avec le mme sourire les mmes propos biscornus, les mmes
rflexions baroques.
Des associations d'ides se formaient dans l'esprit de des Esseintes qui arrivait une
conclusion, maintenant qu'il embrassait par le souvenir, vol d'oiseau, ces tas d'estaminets et de
rues.
Il comprenait la signification de ces cafs qui rpondaient l'tat d'me d'une gnration
tout entire, et il en dgageait la synthse de l'poque.
Et, en effet, les symptmes taient manifestes et certains; les maisons de tolrance
disparaissaient, et mesure que l'une d'elles se fermait, un caboulot oprait son ouverture.
Cette diminution de la prostitution soumise au profit des amours clandestines, rsidait
videmment dans les incomprhensibles illusions des hommes, au point de vue charnel.
Si monstrueux que cela pt paratre, le caboulot satisfaisait un idal.
Bien que les penchants utilitaires transmis par l'hrdit et dvelopps par les prcoces
impolitesses et les constantes brutalits des collges, eussent rendu la jeunesse contemporaine
singulirement mal leve et aussi singulirement positive et froide, elle n'en avait pas moins
gard, au fond du coeur, une vieille fleur bleue, un vieil idal d'une affection rance et vague.
Aujourd'hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se rsoudre entrer, consommer,
payer et sortir; c'tait, ses yeux, de la bestialit, du rut de chien couvrant sans prambules une
chienne; puis la vanit fuyait, inassouvie, de ces maisons tolres o il n'y avait eu, ni simulacre de
rsistance, ni semblant de victoire, ni prfrence espre, ni mme de largesse obtenue de la part
de la marchande qui aurait ses tendresses, suivant les prix. Au contraire, la cour faite une fille de
brasserie, mnageait toutes les susceptibilits de l'amour, toutes les dlicatesses du sentiment.
Celle-l, on se la disputait, et ceux auxquels elle consentait octroyer, moyennant de copieux
salaires, un rendez-vous, s'imaginaient, de bonne foi, l'avoir emport sur un rival, tre l'objet d'une
distinction honorifique, d'une faveur rare.
Cependant, cette domesticit tait aussi bte, aussi intresse, aussi vile et aussi repue que
celle qui desservait les maisons numros. Comme elle, elle buvait sans soif, riait sans motif,
raffolait des caresses d'un blousier, s'insultait et se crpait le chignon, sans cause; malgr tout,
depuis le temps, la jeunesse parisienne ne s'tait pas encore aperue que les bonnes des caboulots
taient, au point de vue de la beaut plastique, au point de vue des attitudes savantes et des atours
ncessaires bien infrieures aux femmes enfermes dans des salons de luxe! Mon Dieu, se disait
des Esseintes, qu'ils sont donc godiches ces gens qui papillonnent autour des brasseries; car, en
sus de leurs ridicules illusions, ils en viennent mme oublier le pril des appts dgrads et
suspects, ne plus tenir compte de l'argent dpens dans un nombre de consommations tarif
d'avance par la patronne, du temps perdu attendre une livraison diffre pour en augmenter le
prix, des atermoiements rpts pour dcider et activer le jeu des pourboires!
Ce sentimentalisme imbcile combin avec une frocit pratique, reprsentait la pense
dominante du sicle; ces mmes gens qui auraient borgn leur prochain, pour gagner dix sous,
perdaient toute lucidit, tout flair, devant ces louches cabaretires qui les harcelaient sans piti et
les ranonnaient sans trve. Des industries travaillaient, des familles se grugeaient entre elles sous
prtexte de commerce, afin de se laisser chiper de l'argent par leurs fils qui se laissaient, leur
tour, escroquer par ces femmes que dpouillaient, en dernier ressort, les amants de coeur.
Dans tout Paris, de l'est l'ouest, et du nord au sud, c'tait une chane ininterrompue de
carottes, un carambolage de vols organiss qui se rpercutait de proche en proche, et tout cela
parce qu'au lieu de contenter les gens tout de suite, on savait les faire patienter et les faire
attendre.
Au fond, le rsum de la sagesse humaine consistait traner les choses en longueur; dire
non puis enfin oui; car l'on ne maniait vraiment les gnrations qu'en les lanternant!
- Ah! s'il en tait de mme de l'estomac, soupira des Esseintes, tordu par une crampe qui
ramenait vivement son esprit gar au loin, Fontenay.

CHAPITRE XIV.
Cahin-caha, quelques jours s'coulrent, grce des ruses qui russirent leurrer la dfiance
de l'estomac, mais un matin, les marinades qui masquaient l'odeur de graisse et le fumet de sang
des viandes ne furent plus acceptes et des Esseintes anxieux, se demanda si sa faiblesse dj
grande, n'allait pas s'accrotre et l'obliger garder le lit. Une lueur jaillit soudain dans sa dtresse;
il se rappela que l'un de ses amis, jadis bien malade, tait parvenu, l'aide d'un sustenteur,
enrayer l'anmie, maintenir le dprissement, conserver son peu de force.
Il dpcha son domestique Paris, la recherche de ce prcieux instrument et, d'aprs le
prospectus que le fabricant y joignit, il enseigna lui-mme la cuisinire la faon de couper le
rosbif en petits morceaux, de le jeter sec, dans cette marmite d'tain, avec une tranche de
poireau et de carotte, puis de visser le couvercle et de mettre le tout bouillir, au bain-marie,
pendant quatre heures.
Au bout de ce temps, on pressait les filaments et l'on buvait une cuillere du jus bourbeux et
sal, dpos au fond de la marmite. Alors, on sentait comme une tide moelle, comme une caresse
veloute, descendre.
Cette essence de nourriture arrtait les tiraillements et les nauses du vide, incitait mme
l'estomac qui ne se refusait pas accepter quelques cuilleres de soupe.
Grce ce sustenteur, la nvrose stationna, et des Esseintes se dit: - C'est toujours autant de
gagn; peut-tre que la temprature changera, que le ciel versera un peu de cendre sur cet
excrable soleil qui m'puise, et que j'atteindrai ainsi, sans trop d'encombre, les premiers
brouillards et les premiers froids.
Dans cet engourdissement, dans cet ennui dsoeuvr o il plongeait, sa bibliothque dont le
rangement demeurait inachev, l'agaa; ne bougeant plus de son fauteuil, il avait constamment
sous les yeux ses livres profanes, poss de guingois sur les tablettes, empitant les uns sur les
autres, s'tayant entre eux ou gisant de mme que des capucins de cartes, sur le flanc, plat; ce
dsordre le choqua d'autant plus qu'il contrastait avec le parfait quilibre des oeuvres religieuses,
soigneusement alignes la parade, le long des murs.
Il tenta de faire cesser cette confusion, mais aprs dix minutes de travail, des sueurs
l'inondrent; cet effort l'puisait; il fut s'tendre, bris, sur un divan, et il sonna son domestique.
Sur ses indications, le vieillard se mit l'oeuvre, lui apportant, un un, les livres qu'il
examinait et dont il dsignait la place.
Cette besogne fut de courte dure, car la bibliothque de des Esseintes ne renfermait qu'un
nombre singulirement restreint d'oeuvres laques, contemporaines.
force de les avoir passes, dans son cerveau, comme on passe des bandes de mtal dans
une filire d'acier d'o elles sortent tnues, lgres, presque rduites en d'imperceptibles fils, il
avait fini par ne plus possder de livres qui rsistassent un tel traitement et fussent assez
solidement tremps pour supporter le nouveau laminoir d'une lecture; avoir ainsi voulu raffiner,
il avait restreint et presque strilis toute jouissance, en accentuant encore l'irrmdiable conflit
qui existait entre ses ides et celles du monde o le hasard l'avait fait natre. Il tait arriv
maintenant ce rsultat, qu'il ne pouvait plus dcouvrir un crit qui contentt ses secrets dsirs; et
mme son admiration se dtachait des volumes qui avaient certainement contribu lui aiguiser
l'esprit, le rendre aussi souponneux et aussi subtil.
En art, ses ides taient pourtant parties d'un point de vue simple; pour lui, les coles
n'existaient point; seul le temprament de l'crivain importait; seul le travail de sa cervelle
intressait, quel que ft le sujet qu'il abordt. Malheureusement, cette vrit d'apprciation, digne
de La Palisse, tait peu prs inapplicable, par ce simple motif que, tout en dsirant se dgager

des prjugs, s'abstenir de toute passion, chacun va de prfrence aux oeuvres qui correspondent
le plus intimement son propre temprament et finit par relguer en arrire toutes les autres.
Ce travail de slection s'tait lentement opr en lui; il avait nagure ador le grand Balzac,
mais en mme temps que son organisme s'tait dsquilibr, que ses nerfs avaient pris le dessus,
ses inclinations s'taient modifies et ses admirations avaient chang. Bientt mme, et quoiqu'il
se rendt compte de son injustice envers le prodigieux auteur de La Comdie humaine, il en tait
venu ne plus ouvrir ses livres dont l'art valide le froissait; d'autres aspirations l'agitaient
maintenant, qui devenaient, en quelque sorte, indfinissables.
En se sondant bien, nanmoins, il comprenait d'abord que, pour l'attirer, une oeuvre devait
revtir ce caractre d'tranget que rclamait Edgar Poe, mais il s'aventurait volontiers plus loin,
sur cette route et appelait des flores byzantines de cervelle et des dliquescences compliques de
langue; il souhaitait une indcision troublante sur laquelle il pt rver, jusqu' ce qu'il la fit, sa
volont, plus vague ou plus ferme selon l'tat momentan de son me. Il voulait, en somme, une
oeuvre d'art et pour ce qu'elle tait par elle-mme et pour ce qu'elle pouvait permettre de lui
prter, il voulait aller avec elle, grce elle, comme soutenu par un adjuvant, comme port par un
vhicule, dans une sphre o les sensations sublimes lui imprimeraient une commotion inattendue
et dont il chercherait longtemps et mme vainement analyser les causes.
Enfin, depuis son dpart de Paris, il s'loignait, de plus en plus, de la ralit et surtout du
monde contemporain qu'il tenait en une croissante horreur; cette haine avait forcment agi sur ses
gots littraires et artistiques, et il se dtournait le plus possible des tableaux et des livres dont les
sujets dlimits se relguaient dans la vie moderne.
Aussi, perdant la facult d'admirer indiffremment la beaut sous quelque forme qu'elle se
prsente, prfrait-il, chez Flaubert, La Tentation de saint Antoine L'ducation sentimentale;
chez de Goncourt, La Faustin Germinie Lacerteux; chez Zola, La Faute de l'abb Mouret
L'Assommoir.
Ce point de vue lui paraissait logique; ces oeuvres moins immdiates, mais aussi vibrantes,
aussi humaines, le faisaient pntrer plus loin dans le trfonds du temprament de ces matres qui
livraient avec un plus sincre abandon les lans les plus mystrieux de leur tre, et elles
l'enlevaient, lui aussi, plus haut que les autres, hors de cette vie triviale dont il tait si las.
Puis il entrait, avec elles, en complte communion d'ides avec les crivains qui les avaient
conues, parce qu'ils s'taient alors trouvs dans une situation d'esprit analogue la sienne.
En effet, lorsque l'poque o un homme de talent est oblig de vivre, est plate et bte,
l'artiste est, son insu mme, hant par la nostalgie d'un autre sicle.
Ne pouvant s'harmoniser qu' de rares intervalles avec le milieu o il volue; ne dcouvrant
plus dans l'examen de ce milieu et des cratures qui le subissent, des jouissances d'observation et
d'analyse suffisantes le distraire, il sent sourdre et clore en lui de particuliers phnomnes. De
confus dsirs de migration se lvent qui se dbrouillent dans la rflexion et dans l'tude. Les
instincts, les sensations, les penchants lgus par l'hrdit se rveillent, se dterminent,
s'imposent avec une imprieuse assurance. Il se rappelle des souvenirs d'tres et de choses qu'il n'a
pas personnellement connus, et il vient un moment o il s'vade violemment du pnitencier de son
sicle et rde, en toute libert, dans une autre poque avec laquelle, par une dernire illusion, il lui
semble qu'il et t mieux en accord.
Chez les uns, c'est un retour aux ges consomms, aux civilisations disparues, aux temps
morts; chez les autres, c'est un lancement vers le fantastique et vers le rve, c'est une vision plus
ou moins intense d'un temps clore dont l'image reproduit, sans qu'il le sache, par un effet
d'atavisme, celle des poques rvolues.
Chez Flaubert, c'taient des tableaux solennels et immenses, des pompes grandioses dans le
cadre barbare et splendide desquels gravitaient des cratures palpitantes et dlicates, mystrieuses
et hautaines, des femmes pourvues, dans la perfection de leur beaut, d'mes en souffrance, au
fond desquelles il discernait d'affreux dtraquements, de folles aspirations, dsoles qu'elles taient
dj par la menaante mdiocrit des plaisirs qui pouvaient natre.

Tout le temprament du grand artiste clatait en ces incomparables pages de La Tentation

de saint Antoine et de Salammb o, loin de notre vie mesquine, il voquait les clats asiatiques
des vieux ges, leurs jaculations et leurs abattements mystiques, leurs dmences oisives, leurs
frocits commandes par ce lourd ennui qui dcoule, avant mme qu'on les ait puises, de
l'opulence et de la prire.
Chez de Goncourt, c'tait la nostalgie du sicle prcdent, un retour vers les lgances d'une
socit jamais perdue. Le gigantesque dcor des mers battant les mles, des dserts se droulant
perte de vue sous de torrides firmaments, n'existait pas dans son oeuvre nostalgique qui se
confinait, prs d'un parc aulique, dans un boudoir attidi par les voluptueux effluves d'une femme
au sourire fatigu, la moue perverse, aux prunelles irrsignes et pensives. L'me dont il animait
ses personnages, n'tait plus cette me insuffle par Flaubert ses cratures, cette me rvolte
d'avance par l'inexorable certitude qu'aucun bonheur nouveau n'tait possible; c'tait une me
rvolte aprs coup, par l'exprience, de tous les inutiles efforts qu'elle avait tents pour inventer
des liaisons spirituelles plus indites et pour remdier cette immmoriale jouissance qui se
rpercute, de sicles en sicles, dans l'assouvissement plus ou moins ingnieux des couples.
Bien qu'elle vct parmi nous et qu'elle ft bien et de vie et de corps de notre temps, la
Faustin tait, par les influences ancestrales, une crature du sicle pass, dont elle avait les pices
d'me, la lassitude crbrale, l'excdement sensuel.
Ce livre d'Edmond de Goncourt tait l'un des volumes les plus caresss par des Esseintes;
et, en effet, cette suggestion au rve qu'il rclamait, dbordait de cette oeuvre o sous la ligne
crite, perait une autre ligne visible l'esprit seul, indique par un qualificatif qui ouvrait des
chappes de passion, par une rticence qui laissait deviner des infinis d'me qu'aucun idiome n'et
pu combler; puis, ce n'tait plus la langue de Flaubert, cette langue d'une inimitable magnificence,
c'tait un style perspicace et morbide, nerveux et retors, diligent noter l'impalpable impression
qui frappe les sens et dtermine la sensation, un style expert moduler les nuances compliques
d'une poque qui tait par elle-mme singulirement complexe. En somme, c'tait le verbe
indispensable aux civilisations dcrpites qui, pour l'expression de leurs besoins, exigent,
quelque ge qu'elles se produisent, des acceptions, des tournures, des fontes nouvelles et de
phrases et de mots.
Rome, le paganisme mourant avait modifi sa prosodie, transmu sa langue, avec Ausone,
avec Claudien, avec Rutilius dont le style attentif et scrupuleux, capiteux et sonnant, prsentait,
surtout dans ses parties descriptives de reflets, d'ombres, de nuances, une ncessaire analogie avec
le style des de Goncourt.
Paris, un fait unique dans l'histoire littraire s'tait produit; cette socit agonisante du
XVIIIe sicle, qui avait eu des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des architectes, pntrs de
ses gots, imbus de ses doctrines, n'avait pu faonner un rel crivain qui rendt ses lgances
moribondes, qui exprimt le suc de ses joies fbriles, si durement expies; il avait fallu attendre
l'arrive de de Goncourt, dont le temprament tait fait de souvenirs, de regrets avivs encore par
le douloureux spectacle de la misre intellectuelle et des basses aspirations de son temps, pour
que, non seulement dans ses livres d'histoire, mais encore dans une oeuvre nostalgique comme La
Faustin, il pt ressusciter l'me mme de cette poque, incarner ses nerveuses dlicatesses dans
cette actrice, si tourmente se presser le coeur et s'exacerber le cerveau, afin de savourer
jusqu' l'puisement, les douloureux rvulsifs de l'amour et de l'art!
Chez Zola, la nostalgie des au-del tait diffrente. Il n'y avait en lui aucun dsir de
migration vers les rgimes disparus, vers les univers gars dans la nuit des temps; son
temprament, puissant, solide, pris des luxuriances de la vie, des forces sanguines, des sants
morales, le dtournait des grces artificielles et des chloroses fardes du dernier sicle, ainsi que
de la solennit hiratique, de la frocit brutale et des rves effmins et ambigus du vieil Orient.
Le jour o, lui aussi, il avait t obsd par cette nostalgie, par ce besoin qui est en somme la
posie mme, de fuir loin de ce monde contemporain qu'il tudiait, il s'tait ru dans une idale
campagne, o la sve bouillait au plein soleil; il avait song de fantastiques ruts de ciel, de
longues pmoisons de terre, de fcondantes pluies de pollen tombant dans les organes haletants

des fleurs: il avait abouti un panthisme gigantesque, avait, son insu peut-tre, cr, avec ce
milieu dnique o il plaait son Adam et son Eve, un prodigieux pome hindou, clbrant en un
style dont les larges teintes, plaques cru, avaient comme un bizarre clat de peinture indienne,
l'hymne de la chair, la matire, anime, vivante, rvlant par sa fureur de gnration, la crature
humaine, le fruit dfendu de l'amour, ses suffocations, ses caresses instinctives, ses naturelles
poses.
Avec Baudelaire, ces trois matres taient, dans la littrature franaise, moderne et profane,
ceux qui avaient le mieux intern et le mieux ptri l'esprit de des Esseintes, mais force de les
relire, de s'tre satur de leurs oeuvres, de les savoir, par coeur, tout entires, il avait d, afin de
les pouvoir absorber encore, s'efforcer de les oublier et les laisser pendant quelque temps sur ses
rayons, au repos.
Aussi les ouvrait-il peine, maintenant que le domestique les lui tendait. Il se bornait
indiquer la place qu'elles devaient occuper, veillant ce qu'elles fussent classes, en bon ordre, et
l'aise.
Le domestique lui apporta une nouvelle srie de livres; ceux-l l'opprimrent davantage;
c'taient des livres vers lesquels son inclination s'tait peu peu porte, des livres qui le
dlassaient de la perfection des crivains de plus vaste encolure, par leurs dfauts mmes; ici,
encore, avoir voulu raffiner, des Esseintes tait arriv chercher parmi de troubles pages des
phrases dgageant une sorte d'lectricit qui le faisait tressaillir alors qu'elles dchargeaient leur
fluide dans un milieu qui paraissait tout d'abord rfractaire.
L'imperfection mme lui plaisait, pourvu qu'elle ne ft, ni parasite, ni servile, et peut-tre y
avait-il une dose de vrit dans sa thorie que l'crivain subalterne de la dcadence, que l'crivain
encore personnel mais incomplet, alambique un baume plus irritant, plus apritif, plus acide, que
l'artiste de la mme poque qui est vraiment grand, vraiment parfait. son avis, c'tait parmi leurs
turbulentes bauches que l'on apercevait les exaltations de la sensibilit les plus suraigus, les
caprices de la psychologie les plus morbides, les dpravations les plus outres de la langue
somme dans ses derniers refus de contenir, d'enrober les sels effervescents des sensations et des
ides.
Aussi, forcment, aprs les matres, s'adressait-il quelques crivains que lui rendait encore
plus propices et plus chers, le mpris dans lequel les tenait un public incapable de les comprendre.
L'un d'eux, Paul Verlaine, avait jadis dbut par un volume de vers, les Pomes Saturniens,
un volume presque dbile, o se coudoyaient des pastiches de Leconte de Lisle et des exercices
de rhtorique romantique, mais o filtrait dj, au travers de certaines pices, telles que le sonnet
intitul Rve familier , la relle personnalit du pote.
chercher ses antcdents, des Esseintes retrouvait sous les incertitudes des esquisses, un
talent dj profondment imbib de Baudelaire, dont l'influence s'tait plus tard mieux accentue
sans que nanmoins la sportule consentie par l'indfectible matre, ft flagrante.
Puis, d'aucuns de ses livres, La Bonne Chanson, Les Ftes galantes, Romances sans
paroles, enfin son dernier volume, Sagesse, renfermaient des pomes o l'crivain original se
rvlait, tranchant sur la multitude de ses confrres.
Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois mme par de longs adverbes
prcds d'un monosyllabe d'o ils tombaient comme du rebord d'une pierre, en une cascade
pesante d'eau, son vers, coup par d'invraisemblables csures, devenait souvent singulirement
abstrus, avec ses ellipses audacieuses et ses tranges incorrections qui n'taient point cependant
sans grce.
Maniant mieux que pas un la mtrique, il avait tent de rajeunir les pomes forme fixe: le
sonnet qu'il retournait, la queue en l'air, de mme que certains poissons japonais en terre
polychrome qui posent sur leur socle, les oues en bas; ou bien il le dpravait, en n'accouplant que
des rimes masculines pour lesquelles il semblait prouver une affection; il avait galement et
souvent us d'une forme bizarre, d'une strophe de trois vers dont le mdian restait priv de rime,
et d'un tercet, monorime, suivi d'un unique vers, jet en guise de refrain et se faisant cho avec luimme tels que les streets: Dansons la Gigue ; il avait employ d'autres rythmes encore o le

timbre presque effac ne s'entendait plus que dans des strophes lointaines, comme un son teint de
cloche.
Mais sa personnalit rsidait surtout en ceci: qu'il avait pu exprimer de vagues et dlicieuses
confidences, mi-voix, au crpuscule. Seul, il avait pu laisser deviner certains au-del troublants
d'me, des chuchotements si bas de penses, des aveux si murmurs, si interrompus, que l'oreille
qui les percevait, demeurait hsitante, coulant l'me des langueurs avives par le mystre de ce
souffle plus devin que senti. Tout l'accent de Verlaine tait dans ces adorables vers des Ftes
galantes: Le soir tombait, un soir quivoque d'automne, Les belles se pendant rveuses nos
bras, Dirent alors des mots si spcieux tout bas, Que notre me depuis ce temps tremble et
s'tonne.
Ce n'tait plus l'horizon immense ouvert par les inoubliables portes de Baudelaire, c'tait,
sous un clair de lune, une fente entrebille sur un champ plus restreint et plus intime, en somme
particulier l'auteur qui avait, du reste, en ces vers dont des Esseintes tait friand, formul son
systme potique:
Car nous voulons la nuance encore,
Pas la couleur, rien que la nuance
..................
Et tout le reste est littrature.
Volontiers, des Esseintes l'avait accompagn dans ses oeuvres les plus diverses. Aprs ses
Romances sans paroles parues dans l'imprimerie d'un journal Sens, Verlaine s'tait assez
longuement tu, puis en des vers charmants o passait l'accent doux et transi de Villon, il avait
reparu, chantant la Vierge, loin de nos jours d'esprit charnel, et de chair triste . Des Esseintes
relisait souvent ce livre de Sagesse et se suggrait devant ses pomes des rveries clandestines,
des fictions d'un amour occulte pour une Madone byzantine qui se muait, un certain moment, en
une Cydalise gare dans notre sicle, et si mystrieuse et si troublante, qu'on ne pouvait savoir si
elle aspirait des dpravations tellement monstrueuses qu'elles deviendraient, aussitt accomplies,
irrsistibles; ou bien, si elle s'lanait, elle-mme, dans le rve, dans un rve immacul, o
l'adoration de l'me flotterait autour d'elle, l'tat continuellement inavou, continuellement pur.
D'autres potes l'incitaient encore se confier eux: Tristan Corbire, qui, en 1873, dans
l'indiffrence gnrale, avait lanc un volume des plus excentriques, intitul: Les Amours jaunes.
Des Esseintes qui, en haine du banal et du commun, et accept les folies les plus appuyes, les
extravagances les plus baroques, vivait de lgres heures avec ce livre o le cocasse se mlait
une nergie dsordonne, o des vers dconcertants clataient dans des pomes d'une parfaite
obscurit, telles que les litanies du Sommeil, qu'il qualifiait, un certain moment, d'
Obscne confesseur des dvotes mort-nes.
C'tait peine franais, l'auteur parlait ngre, procdait par un langage de tlgramme,
abusait des suppressions de verbes, affectait une gouaillerie, se livrait des quolibets de commisvoyageur insupportable, puis tout coup, dans ce fouillis, se tortillaient des concetti falots, des
minauderies interlopes, et soudain jaillissait un cri de douleur aigu, comme une corde de
violoncelle qui se brise. Avec cela, dans ce style rocailleux, sec, dcharn plaisir, hriss de
vocables inusits, de nologismes inattendus, fulguraient des trouvailles d'expression, des vers
nomades amputs de leur rime, superbes; enfin, en sus de ses Pomes parisiens o des Esseintes
relevait cette profonde dfinition de la femme:
ternel fminin de l'ternel jocrisse,
Tristan Corbire avait, en un style d'une concision presque puissante, clbr la mer de
Bretagne, les srails marins, le Pardon de Sainte-Anne, et il s'tait mme lev jusqu' l'loquence
de la haine, dans l'insulte dont il abreuvait, propos du camp de Gonlie, les individus qu'il
dsignait sous le nom de forains du Quatre-Septembre .
Ce faisandage dont il tait gourmand et que lui prsentait ce pote, aux pithtes crispes,
aux beauts qui demeuraient toujours l'tat un peu suspect, des Esseintes le retrouvait encore
dans un autre pote, Thodore Hannon, un lve de Baudelaire et de Gautier, m par un sens trs
spcial des lgances recherches et des joies factices.

 l'encontre de Verlaine qui drivait, sans croisement, de Baudelaire, surtout par le ct

psychologique, par la nuance captieuse de la pense, par la docte quintessence du sentiment,
Thodore Hannon descendait du matre, surtout par le ct plastique, par la vision extrieure des
tres et des choses.
Sa corruption charmante correspondait fatalement aux penchants de des Esseintes qui, par
les jours de brume, par les jours de pluie, s'enfermait dans le retrait imagin par ce pote et se
grisait les yeux avec les chatoiements de ses toffes, avec les incandescences de ses pierres, avec
ses somptuosits, exclusivement matrielles, qui concouraient aux incitations crbrales et
montaient comme une poudre de cantharide dans un nuage de tide encens vers une Idole
Bruxelloise, au visage fard, au ventre tann par des parfums.
l'exception de ces potes et de Stphane Mallarm qu'il enjoignit son domestique de
mettre de ct, pour le classer part, des Esseintes n'tait que bien faiblement attir par les
potes.
En dpit de sa forme magnifique, en dpit de l'imposante allure de ses vers qui se dressaient
avec un tel clat que les hexamtres d'Hugo mme semblaient, en comparaison, mornes et sourds,
Leconte de Lisle ne pouvait plus maintenant le satisfaire. L'antiquit si merveilleusement
ressuscite par Flaubert, restait entre ses mains immobile et froide. Rien ne palpitait dans ses vers
tout en faade que n'tayait, la plupart du temps, aucune ide; rien ne vivait dans ces pomes
dserts dont les impassibles mythologies finissaient par le glacer. D'autre part, aprs l'avoir
longtemps choye, des Esseintes arrivait aussi se dsintresser de l'oeuvre de Gautier; son
admiration pour l'incomparable peintre qu'tait cet homme, tait alle en se dissolvant de jours en
jours, et maintenant il demeurait plus tonn que ravi, par ses descriptions en quelque sorte
indiffrentes. L'impression des objets s'tait fixe sur son oeil si perceptif, mais elle s'y tait
localise, n'avait pas pntr plus avant dans sa cervelle et dans sa chair; de mme qu'un
prodigieux rflecteur, il s'tait constamment born rverbrer, avec une impersonnelle nettet,
des alentours.
Certes, des Esseintes aimait encore les oeuvres de ces deux potes, ainsi qu'il aimait les
pierres rares, les matires prcieuses et mortes, mais aucune des variations de ces parfaits
instrumentistes ne pouvait plus l'extasier, car aucune n'tait ductile au rve, aucune n'ouvrait, pour
lui du moins, l'une de ces vivantes chappes qui lui permettaient d'acclrer le vol lent des
heures.
Il sortait de leurs livres jeun, et il en tait de mme de ceux d'Hugo; le ct Orient et
patriarche tait trop convenu, trop vide, pour le retenir; et le ct tout la fois bonne d'enfant et
grand-pre, l'exasprait; il lui fallait arriver aux Chansons des rues et des bois pour hennir devant
l'impeccable jonglerie de sa mtrique, mais combien, en fin de compte, il et chang tous ces
tours de force pour une nouvelle oeuvre de Baudelaire qui ft l'gale de l'ancienne, car
dcidment celui-l tait peu prs le seul dont les vers continssent, sous leur splendide corce,
une balsamique et nutritive moelle!
En sautant d'un extrme l'autre, de la forme prive d'ides, aux ides prives de forme, des
Esseintes demeurait non moins circonspect et non moins froid. Les labyrinthes psychologiques de
Stendhal, les dtours analytiques de Duranty le sduisaient, mais leur langue administrative,
incolore, aride, leur prose en location, tout au plus bonne pour l'ignoble industrie du thtre, le
repoussait. Puis les intressants travaux de leurs astucieux dmontages s'exeraient, pour tout
dire, sur des cervelles agites par des passions qui ne l'mouvaient plus. Il se souciait peu des
affections gnrales, des associations d'ides communes, maintenant que la rtention de son esprit
s'exagrait et qu'il n'admettait plus que les sensations superfines et que les tourmentes catholiques
et sensuelles.
Afin de jouir d'une oeuvre qui joignt, suivant ses voeux, un style incisif, une analyse
pntrante et fline, il lui fallait arriver au matre de l'Induction, ce profond et trange Edgar
Poe, pour lequel, depuis le temps qu'il le relisait sa dilection n'avait pu dchoir.
Plus que tout autre, celui-l peut-tre rpondait par d'intimes affinits aux postulations
mditatives de des Esseintes.

Si Baudelaire avait dchiffr dans les hiroglyphes de l'me le retour d'ge des sentiments et
des ides, lui avait, dans la voie de la psychologie morbide, plus particulirement scrut le
domaine de la volont.
En littrature, il avait, le premier, sous ce titre emblmatique: Le dmon de la Perversit ,
pi ces impulsions irrsistibles que la volont subit sans les connatre et que la pathologie
crbrale explique maintenant d'une faon peu prs sre; le premier aussi, il avait sinon signal,
du moins divulgu l'influence dpressive de la peur qui agit sur la volont, de mme que les
anesthsiques qui paralysent la sensibilit et que le curare qui anantit les lments nerveux
moteurs; c'tait sur ce point, sur cette lthargie de la volont, qu'il avait fait converger ses tudes,
analysant les effets de ce poison moral, indiquant les symptmes de sa marche, les troubles
commenant avec l'anxit, se continuant par l'angoisse, clatant enfin dans la terreur qui stupfie
les volitions, sans que l'intelligence, bien qu'branle, flchisse.
La mort dont tous les dramaturges avaient tant abus, il l'avait, en quelque sorte, aiguise,
rendue autre, en y introduisant un lment algbrique et surhumain; mais c'tait, vrai dire, moins
l'agonie relle du moribond qu'il dcrivait, que l'agonie morale du survivant hant, devant le
lamentable lit, par les monstrueuses hallucinations qu'engendrent la douleur et la fatigue. Avec une
fascination atroce, il s'appesantissait sur les actes de l'pouvante, sur les craquements de la
volont, les raisonnait froidement, serrant peu peu la gorge du lecteur, suffoqu, pantelant
devant ces cauchemars mcaniquement agencs de fivre chaude.
Convulses par d'hrditaires nvroses, affoles par des chores morales, ses cratures ne
vivaient que par les nerfs; ses femmes, les Morella, les Ligeia, possdaient une rudition immense,
trempe dans les brumes de la philosophie allemande et dans les mystres cabalistiques du vieil
Orient, et toutes avaient des poitrines garonnires et inertes d'anges, toutes taient, pour ainsi
dire, insexuelles.
Baudelaire et Poe, ces deux esprits qu'on avait souvent apparis, cause de leur commune
potique, de leur inclination partage pour l'examen des maladies mentales, diffraient
radicalement par les conceptions affectives qui tenaient une si large place dans leurs oeuvres;
Baudelaire avec son amour, altr et inique, dont le cruel dgot faisait songer aux reprsailles
d'une inquisition; Poe, avec ses amours chastes, ariennes, o les sens n'existaient pas, o la
cervelle solitaire s'rigeait, sans correspondre des organes qui, s'ils existaient, demeuraient
jamais glacs et vierges.
Cette clinique crbrale o, vivisectant dans une atmosphre touffante, ce chirurgien
spirituel devenait, ds que son attention se lassait, la proie de son imagination qui faisait poudroir
comme de dlicieux miasmes, des apparitions somnambulesques et angliques, tait pour des
Esseintes une source d'infatigables conjectures; mais maintenant que sa nvrose s'tait exaspre,
il y avait des jours o ces lectures le brisaient, des jours o il restait, les mains tremblantes,
l'oreille au guet, se sentant, ainsi que le dsolant Usher, envahi par une transe irraisonne, par une
frayeur sourde.
Aussi devait-il se modrer, toucher peine ces redoutables lixirs, de mme qu'il ne
pouvait plus visiter impunment son rouge vestibule et s'enivrer la vue des tnbres d'Odilon
Redon et des supplices de Jan Luyken.
Et cependant, lorsqu'il tait dans ces dispositions d'esprit, toute littrature lui semblait fade
aprs ces terribles philtres imports de l'Amrique. Alors, il s'adressait Villiers de l'Isle-Adam,
dans l'oeuvre parse duquel il notait des observations encore sditieuses, des vibrations encore
spasmodiques, mais qui ne dardaient plus, l'exception de sa Claire Lenoir du moins, une si
bouleversante horreur.
Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arts, cette Claire Lenoir ouvrait une srie de
nouvelles comprises sous le titre gnrique d' Histoires moroses . Sur un fond de spculations
obscures empruntes au vieil Hegel, s'agitaient des tres dmantibuls, un docteur Tribulat
Bonhomet, solennel et puril, une Claire Lenoir, farce et sinistre, avec les lunettes bleues rondes,
et grandes comme des pices de cent sous, qui couvraient ses yeux peu prs morts.

Cette nouvelle roulait sur un simple adultre et concluait un indicible effroi, alors que
Bonhomet, dployant les prunelles de Claire, son lit de mort, et les pntrant avec de
monstrueuses sondes, apercevait distinctement rflchi le tableau du mari qui brandissait, au bout
du bras, la tte coupe de l'amant, en hurlant, tel qu'un Canaque, un chant de guerre.
Bas sur cette observation plus ou moins juste que les yeux de certains animaux, des boeufs,
par exemple, conservent jusqu' la dcomposition, de mme que des plaques photographiques,
l'image des tres et des choses situs, au moment o ils expiraient, sous leur dernier regard, ce
conte drivait videmment de ceux d'Edgar Poe, dont il s'appropriait la discussion pointilleuse et
l'pouvante.
Il en tait de mme de l' Intersigne qui avait t plus tard runi aux Contes cruels, un
recueil d'un indiscutable talent, dans lequel se trouvait Vra , une nouvelle, que des Esseintes
considrait ainsi qu'un petit chef-d'oeuvre.
Ici, l'hallucination tait empreinte d'une tendresse exquise; ce n'tait plus les tnbreux
mirages de l'auteur amricain, c'tait une vision tide et fluide, presque cleste; c'tait, dans un
genre identique, le contre-pied des Batrice et des Ligeia, ces mornes et blancs fantmes
engendrs par l'inexorable cauchemar du noir opium!
Cette nouvelle mettait aussi en jeu les oprations de la volont, mais elle ne traitait plus de
ses affaiblissements et de ses dfaites, sous l'effet de la peur; elle tudiait, au contraire, ses
exaltations, sous l'impulsion d'une conviction tourne l'ide fixe; elle dmontrait sa puissance qui
parvenait mme saturer l'atmosphre, imposer sa foi aux choses ambiantes.
Un autre livre de Villiers, Isis, lui semblait curieux d'autres titres. Le fatras philosophique
de Claire Lenoir obstruait galement celui-l qui offrait un incroyable tohu-bohu d'observations
verbeuses et troubles et de souvenirs de vieux mlodrames, d'oubliettes, de poignards, d'chelles
de corde, de tous ces ponts-neuf romantiques que Villiers ne devait point rajeunir dans son Eln
, dans sa Morgane , des pices oublies, dites chez un inconnu, le sieur Francisque Guyon,
imprimeur Saint-Brieuc.
L'hrone de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui tait cense s'tre assimil la science
chaldenne des femmes d'Edgar Poe et les sagacits diplomatiques de la Sanseverina-Taxis de
Stendhal, s'tait, en sus, compos l'nigmatique contenance d'une Bradamante mtine d'une Circ
antique. Ces mlanges insolubles dveloppaient une vapeur fuligineuse au travers de laquelle des
influences philosophiques et littraires se bousculaient, sans avoir pu s'ordonner, dans le cerveau
de l'auteur, au moment o il crivait les prolgomnes de cette oeuvre qui ne devait pas
comprendre moins de sept volumes.
Mais, dans le temprament de Villiers, un autre coin, bien autrement perant, bien autrement
net, existait, un coin de plaisanterie noire et de raillerie froce; ce n'taient plus alors les
paradoxales mystifications d'Edgar Poe, c'tait un bafouage d'un comique lugubre, tel qu'en ragea
Swift. Une srie de pices, Les Demoiselles de Bienfiltre, L'Affichage cleste, La Machine
gloire, Le Plus beau dner du monde, dcelaient un esprit de goguenardise singulirement inventif
et cre. Toute l'ordure des ides utilitaires contemporaines, toute l'ignominie mercantile du sicle,
taient glorifies en des pices dont la poignante ironie transportait des Esseintes.
Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun autre livre n'existait en France; tout au
plus, une nouvelle de Charles Cros, La Science de l'amour, insre jadis dans la Revue du Monde
Nouveau, pouvait-elle tonner par ses folies chimiques, son humour pinc, ses observations
froidement bouffonnes, mais le plaisir n'tait plus que relatif, car l'excution pchait d'une faon
mortelle. Le style ferme, color, souvent original de Villiers, avait disparu pour faire place une
rillette racle sur l'tabli littraire du premier venu.
- Mon Dieu! mon Dieu! qu'il existe donc peu de livres qu'on puisse relire, soupira des
Esseintes, regardant le domestique qui descendait de l'escabelle o il tait juch et s'effaait pour
lui permettre d'embrasser d'un coup d'oeil tous les rayons.
Des Esseintes approuva de la tte. Il ne restait plus sur la table que deux plaquettes. D'un
signe, il congdia le vieillard et il parcourut quelques feuilles relies en peau d'onagre,
pralablement satine la presse hydraulique, pommele l'aquarelle de nues d'argent et nantie

de gardes de vieux lampas, dont les ramages un peu teints, avaient cette grce des choses fanes
que Mallarm clbra dans un si dlicieux pome.
Ces pages, au nombre de neuf, taient extraites d'uniques exemplaires des deux premiers
Parnasses, tirs sur parchemin, et prcdes de ce titre: Quelques vers de Mallarm, dessin par
un surprenant calligraphe, en lettres onciales, colories, releves, comme celles des vieux
manuscrits, de points d'or.
Parmi les onze pices runies sous cette couverture, quelques-unes, Les Fentres,
L'pilogue, Azur, le requraient; mais une entre autres, un fragment de l'Hrodiade, le subjuguait
de mme qu'un sortilge, certaines heures.
Combien de soirs, sous la lampe clairant de ses lueurs baisses la silencieuse chambre, ne
s'tait-il point senti effleur par cette Hrodiade qui, dans l'oeuvre de Gustave Moreau maintenant
envahie par l'ombre, s'effaait plus lgre, ne laissant plus entrevoir qu'une confuse statue, encore
blanche, dans un brasier teint de pierres!
L'obscurit cachait le sang, endormait les reflets et les ors, entnbrait les lointains du
temple, noyait les comparses du crime ensevelis dans leurs couleurs mortes, et, n'pargnant que
les blancheurs de l'aquarelle, sortait la femme du fourreau de ses joailleries et la rendait plus nue.
Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait ses contours inoublis et elle
revivait, voquant sur ses lvres ces bizarres et doux vers que Mallarm lui prte:
O miroir! Eau froide par l'ennui dans ton cadre gele Que de fois, et pendant les
heures, dsole Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont Comme des feuilles sous ta
glace au trou profond, Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine! Mais, horreur! des
soirs, dans ta svre fontaine, J'ai de mon rve pars connu la nudit!
Ces vers, il les aimait comme il aimait les oeuvres de ce pote qui, dans un sicle de suffrage
universel et dans un temps de lucre, vivait l'cart des lettres, abrit de la sottise environnante par
son ddain, se complaisant, loin du monde, aux surprises de l'intellect, aux visions de sa cervelle,
raffinant sur des penses dj spcieuses, les greffant de finesses byzantines, les perptuant en des
dductions lgrement indiques que reliait peine un imperceptible fil.
Ces ides nattes et prcieuses, il les nouait avec une langue adhsive, solitaire et secrte,
pleine de rtractions de phrases, de tournures elliptiques, d'audacieux tropes.
Percevant les analogies les plus lointaines, il dsignait souvent d'un terme donnant la fois,
par un effet de similitude, la forme, le parfum, la couleur, la qualit, l'clat, l'objet ou l'tre auquel
il et fallu accoler de nombreuses et de diffrentes pithtes pour en dgager toutes les faces,
toutes les nuances, s'il avait t simplement indiqu par son nom technique. Il parvenait ainsi
abolir l'nonc de la comparaison qui s'tablissait, toute seule, dans l'esprit du lecteur, par
l'analogie, ds qu'il avait pntr le symbole, et il se dispensait d'parpiller l'attention sur chacune
des qualits qu'auraient pu prsenter, un un, les adjectifs placs la queue leu leu, la concentrait
sur un seul mot, sur un tout, produisant, comme pour un tableau par exemple, un aspect unique et
complet, un ensemble.
Cela devenait une littrature condense, un coulis essentiel, un sublim d'art; cette tactique
d'abord employe d'une faon restreinte, dans ses premire oeuvres, Mallarm l'avait hardiment
arbore dans une pice sur Thophile Gautier et dans L'Aprs-midi du faune, une glogue, o les
subtilits des joies sensuelles se droulaient en des vers mystrieux et clins que trouait tout
coup ce cri fauve et dlirant du faune: Alors m'veillerai-je la ferveur premire, Droit et seul
sous un flot antique de lumire, Lys! et l'un de vous tous pour l'ingnuit.
Ce vers qui avec le monosyllabe lys! en rejet, voquait l'image de quelque chose de rigide,
d'lanc, de blanc, sur le sens duquel appuyait encore le substantif ingnuit mis la rime,
exprimait allgoriquement, en un seul terme, la passion, l'effervescence, l'tat momentan du faune
vierge, affol de rut par la vue des nymphes.
Dans cet extraordinaire pome, des surprises d'images nouvelles et invues surgissaient,
tout bout de vers, alors que le pote dcrivait les lans, les regrets du chvre-pied contemplant sur
le bord du marcage les touffes des roseaux-gardant encore, en un moule phmre, la forme
creuse des naades qui l'avaient empli.

Puis, des Esseintes prouvait aussi de captieuses dlices palper cette minuscule plaquette,
dont la couverture en feutre du Japon, aussi blanche qu'un lait caill, tait ferme par deux
cordons de soie, l'un rose de Chine, et l'autre noir.
Dissimule derrire la couverture, la tresse noire rejoignait la tresse rose qui mettait comme
un souffle de veloutine, comme un soupon de fard japonais moderne, comme un adjuvant
libertin, sur l'antique blancheur, sur la candide carnation du livre, et elle l'enlaait, nouant en une
lgre rosette, sa couleur sombre la couleur claire, insinuant un discret avertissement de ce
regret, une vague menace de cette tristesse qui succdent aux transports teints et aux
surexcitations apaises des sens.
Des Esseintes reposa sur la table L'Aprs-midi du faune, et il feuilleta une autre plaquette
qu'il avait fait imprimer, son usage, une anthologie du pome en prose, une petite chapelle,
place sous l'invocation de Baudelaire, et ouverte sur le parvis de ses pomes.
Cette anthologie comprenait un selectae du Gaspard de la Nuit de ce fantasque Aloysius
Bertrand qui a transfr les procds du Lonard dans la prose et peint, avec ses oxydes
mtalliques, de petits tableaux dont les vives couleurs chatoient, ainsi que celles des maux
lucides. Des Esseintes y avait joint Le Vox populi, de Villiers, une pice superbement frappe dans
un style d'or, l'effigie de Leconte de Lisle et de Flaubert, et quelques extraits de ce dlicat Livre
de Jade dont l'exotique parfum de ginseng et de th se mle l'odorante fracheur de l'eau qui
babille sous un clair de lune, tout le long du livre.
Mais, dans ce recueil, avaient t colligs certains pomes sauvs de revues mortes: Le
Dmon de l'analogie, La Pipe, Le Pauvre Fnfant ple, Le Spectacle interrompu, Le Phnomne
futur, et surtout Plaintes d'automne et Frisson d'hiver, qui taient les chefs-d'oeuvre de Mallarm
et comptaient galement parmi les chefs-d'oeuvre du pome en prose, car ils unissaient une langue
si magnifiquement ordonne qu'elle berait, par elle-mme, ainsi qu'une mlancolique incantation,
qu'une enivrante mlodie, des penses d'une suggestion irrsistible, des pulsations d'me de
sensitif dont les nerfs en moi vibrent avec une acuit qui vous pntre jusqu'au ravissement,
jusqu' la douleur.
De toutes les formes de la littrature, celle du pome en prose tait la forme prfre de des
Esseintes. Manie par un alchimiste de gnie, elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit
volume, l'tat d'of meat, la puissance du roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et
les superftations descriptives. Bien souvent, des Esseintes avait mdit sur cet inquitant
problme, crire un roman concentr en quelques phrases qui contiendraient le suc cohob des
centaines de pages toujours employes tablir le milieu, dessiner les caractres, entasser
l'appui les observations et les menus faits. Alors les mots choisis seraient tellement impermutables
qu'ils suppleraient tous les autres; l'adjectif pos d'une si ingnieuse et d'une si dfinitive faon
qu'il ne pourrait tre lgalement dpossd de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le
lecteur pourrait rver, pendant des semaines entires, sur son sens, tout la fois prcis et multiple,
constaterait le prsent, reconstruirait le pass, devinerait l'avenir d'mes des personnages, rvls
par les lueurs de cette pithte unique.
Le roman, ainsi conu, ainsi condens en une page ou deux, deviendrait une communion de
pense entre un magique crivain et un idal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre
dix personnes suprieures parses dans l'univers, une dlectation offerte aux dlicats, accessible
eux seuls.
En un mot, le pome en prose reprsentait, pour des Esseintes, le suc concret, l'osmazome
de la littrature, l'huile essentielle de l'art.
Cette succulence dveloppe et rduite en une goutte, elle existait dj chez Baudelaire, et
aussi dans ces pomes de Mallarm qu'il humait avec une si profonde joie.
Quand il eut ferm son anthologie, des Esseintes se dit que sa bibliothque arrte sur ce
dernier livre, ne s'augmenterait probablement jamais plus.
En effet, la dcadence d'une littrature, irrparablement atteinte dans son organisme,
affaiblie par l'ge des ides, puise par les excs de la syntaxe, sensible seulement aux curiosits
qui enfivrent les malades et cependant presse de tout exprimer son dclin, acharne vouloir

rparer toutes les omissions de jouissance, lguer les plus subtils souvenirs de douleur, son lit
de mort, s'tait incarne en Mallarm, de la faon la plus consomme et la plus exquise.
C'taient, pousses jusqu' leur dernire expression, les quintessences de Baudelaire et de
Poe; c'taient leurs fines et puissantes substances encore distilles et dgageant de nouveaux
fumets, de nouvelles ivresses.
C'tait l'agonie de la vieille langue qui, aprs s'tre persille de sicle en sicle, finissait par
se dissoudre, par atteindre ce dliquium de la langue latine qui expirait dans les mystrieux
concepts et les nigmatiques expressions de saint Boniface et de saint Adhelme.
Au demeurant, la dcomposition de la langue franaise s'tait faite d'un coup. Dans la langue
latine, une longue transition, un cart de quatre cents ans existait entre le verbe tachet et superbe
de Claudien et de Rutilius, et le verbe faisand du VIIIe sicle. Dans la langue franaise aucun
laps de temps, aucune succession d'ges n'avait eu lieu; le style tachet et superbe des de
Goncourt et le style faisand de Verlaine et de Mallarm se coudoyaient Paris, vivant en mme
temps, la mme poque, au mme sicle.
Et des Esseintes sourit, regardant l'un des in-folios ouverts sur son pupitre de chapelle,
pensant que le moment viendrait o un rudit prparerait pour la dcadence de la langue
franaise, un glossaire pareil celui dans lequel le savant du Cange a not les dernires balbuties,
les derniers spasmes, les derniers clats, de la langue latine rlant de vieillesse au fond des clotres.

CHAPITRE XV.
Allum comme un feu de paille, son enthousiasme pour le sustenteur tomba de mme.
D'abord engourdie, la dyspepsie nerveuse se rveilla; puis, cette chauffante essence de nourriture
dtermina une telle irritation dans ses entrailles que des Esseintes dut, au plus tt, en cesser
l'usage.
La maladie reprit sa marche; des phnomnes inconnus l'escortrent. Aprs les cauchemars,
les hallucinations de l'odorat, les troubles de la vue, la toux rche, rgle de mme qu'une horloge,
les bruits des artres et du coeur et les sues froides, surgirent les illusions de l'oue, ces
altrations qui ne se produisent que dans la dernire priode du mal.
Rong par une ardente fivre, des Esseintes entendit subitement des murmures d'eau, des
vols de gupes, puis ces bruits se fondirent en un seul qui ressemblait au ronflement d'un tour; ce
ronflement s'claircit, s'attnua et peu peu se dcida en un son argentin de cloche.
Alors, il sentit son cerveau dlirant emport dans des ondes musicales, roul dans les
tourbillons mystiques de son enfance. Les chants appris chez les jsuites reparurent, tablissant
par eux-mmes, le pensionnat, la chapelle, o ils avaient retenti, rpercutant leurs hallucinations
aux organes olfactifs et visuels, les voilant de fume d'encens et de tnbres irradies par des
lueurs de vitraux, sous de hauts cintres.
Chez les Pres, les crmonies religieuses se pratiquaient en grande pompe; un excellent
organiste et une remarquable matrise faisaient de ces exercices spirituels un dlice artistique
profitable au culte. L'organiste tait amoureux des vieux matres et, aux jours fris, il clbrait
des messes de Palestrina et d'Orlando Lasso, des psaumes de Marcello, des oratorios de Haendel,
des motets de Sbastien Bach, excutait de prfrence aux molles et faciles compilations du pre
Lambillotte si en faveur auprs des prtres, des Laudi spirituali du XVIe sicle dont la
sacerdotale beaut avait mainte fois capt des Esseintes.
Mais il avait surtout prouv d'ineffables allgresses couter le plain-chant que l'organiste
avait maintenu en dpit des ides nouvelles.
Cette forme maintenant considre comme une forme caduque et gothique de la liturgie
chrtienne, comme une curiosit archologique, comme une relique des anciens temps, c'tait le

verbe de l'antique glise, l'me du moyen ge; c'tait la prire ternelle chante, module suivant
les lans de l'me, l'hymne permanente lance depuis des sicles vers le Trs-Haut.
Cette mlodie traditionnelle tait la seule qui, avec son puissant unisson, ses harmonies
solennelles et massives, ainsi que des pierres de taille, put s'accoupler avec les vieilles basiliques et
emplir les votes romanes dont elle semblait l'manation et la voix mme.
Combien de fois des Esseintes n'avait-il pas t saisi et courb par un irrsistible souffle,
alors que le Christus factus est du chant grgorien s'levait dans la nef dont les piliers
tremblaient parmi les mobiles nues des encensoirs, ou que le faux-bourdon du De profundis
gmissait, lugubre de mme qu'un sanglot contenu, poignant ainsi qu'un appel dsespr de
l'humanit pleurant sa destine mortelle, implorant la misricorde attendrie de son Sauveur!
En comparaison de ce chant magnifique, cr par le gnie de l'glise, impersonnel, anonyme
comme l'orgue mme dont l'inventeur est inconnu, toute musique religieuse lui paraissait profane.
Au fond, dans toutes les oeuvres de Jomelli et de Porpora, de Carissimi et de Durante, dans les
conceptions les plus admirables de Haendel et de Bach, il n'y avait pas la renonciation d'un succs
public, le sacrifice d'un effet d'art, l'abdication d'un orgueil humain s'coutant prier; tout au plus,
avec les imposantes messes de Lesueur clbres Saint-Roch, le style religieux s'affirmait-il,
grave et auguste, se rapprochant au point de vue de l'pre nudit, de l'austre majest du vieux
plain-chant.
Depuis lors, absolument rvolt par ces prtextes Stabat, imagins par les Pergolse et les
Rossini, par toute cette intrusion de l'art mondain dans l'art liturgique, des Esseintes s'tait tenu
l'cart de ces oeuvres quivoques que tolre l'indulgente glise.
D'ailleurs, cette faiblesse consentie par dsir de recettes et sous une fallacieuse apparence
d'attrait pour les fidles, avait aussitt abouti des chants emprunts des opras italiens,
d'abjectes cavatines, d'indcents quadrilles, enlevs grand orchestre dans les glises ellesmmes converties en boudoirs, livres aux histrions des thtres qui bramaient dans les combles,
alors qu'en bas les femmes combattaient coups de toilettes et se pmaient aux cris des cabots
dont les impures voix souillaient les sons sacrs de l'orgue!
Depuis des annes, il s'tait obstinment refus prendre part ces pieuses rgalades,
restant sur ses souvenirs d'enfance, regrettant mme d'avoir entendu quelques Te Deum, invents
par de grands matres, car il se rappelait cet admirable Te Deum du plain-chant, cette hymne si
simple, si grandiose, compose par un saint quelconque, un saint Ambroise ou un saint Hilaire,
qui, dfaut des ressources compliques d'un orchestre, dfaut de la mcanique musicale de la
science moderne, rvlait une ardente foi, une dlirante jubilation, chappes, de l'me de
l'humanit tout entire, en des accents pntrs, convaincus, presque clestes!
D'ailleurs, les ides de des Esseintes sur la musique taient en flagrante contradiction avec
les thories qu'il professait sur les autres arts. En fait de musique religieuse, il n'approuvait
rellement que la musique monastique du moyen ge, cette musique macie qui agissait
instinctivement sur ses nerfs, de mme que certaines pages de la vieille latinit chrtienne; puis, il
l'avouait lui-mme, il tait incapable de comprendre les ruses que les matres contemporains
pouvaient avoir introduites dans l'art catholique; d'abord, il n'avait pas tudi la musique avec
cette passion qui l'avait port vers la peinture et vers les lettres. Il jouait, ainsi que le premier
venu, du piano, tait, aprs de longs nonnements, peu prs apte mal dchiffrer une partition,
mais il ignorait l'harmonie, la technique ncessaire pour saisir rellement une nuance, pour
apprcier une finesse, pour savourer, en toute connaissance de cause, un raffinement. D'autre part,
la musique profane est un art de promiscuit lorsqu'on ne peut la lire chez soi, seul, ainsi qu'on lit
un livre; afin de la dguster, il et fallu se mler cet invariable public qui regorge dans les
thtres et qui assige ce Cirque d'hiver o, sous un soleil frisant, dans une atmosphre de lavoir,
l'on aperoit un homme tournure de charpentier, qui bat en l'air une rmolade et massacre des
pisodes dessouds de Wagner, l'immense joie d'une inconsciente foule!
Il n'avait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de multitude, pour aller couter du
Berlioz dont quelques fragments l'avaient pourtant subjugu par leurs exaltations passionnes et

leurs bondissantes fougues, et il savait pertinemment aussi qu'il n'tait pas une scne, pas mme
une phrase d'un opra du prodigieux Wagner qui pt tre impunment dtache de son ensemble.
Les morceaux, dcoups et servis sur le plat d'un concert, perdaient toute signification,
demeuraient privs de sens, attendu que, semblables des chapitres qui se compltent les uns les
autres et concourent tous la mme conclusion, au mme but, ses mlodies lui servaient
dessiner le caractre de ses personnages, incarner leurs penses, exprimer leurs mobiles,
visibles ou secrets, et que leurs ingnieux et persistants retours n'taient comprhensibles que
pour les auditeurs qui suivaient le sujet depuis son exposition et voyaient peu peu les
personnages se prciser et grandir dans un milieu d'o l'on ne pouvait les enlever sans les voir
dprir, tels que des rameaux spars d'un arbre.
Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette tourbe de mlomanes qui s'extasiait, le
dimanche, sur les banquettes, vingt peine connaissaient la partition qu'on massacrait, quand les
ouvreuses consentaient se taire pour permettre d'couter l'orchestre.
tant donn galement que l'intelligent patriotisme empchait un thtre franais de
reprsenter un opra de Wagner, il n'y avait pour les curieux qui ignorent les arcanes de la
musique et ne peuvent ou ne veulent se rendre Bayreuth, qu' rester chez soi, et c'est le
raisonnable parti qu'il avait su prendre.
D'un autre ct, la musique plus publique, plus facile et les morceaux indpendants des
vieux opras ne le retenaient gure; les bas fredons d'Auber et de Boieldieu, d'Adam et de Flotow
et les lieux communs de rhtorique professs par les Ambroise Thomas et les Bazin lui
rpugnaient au mme titre que les minauderies surannes et que les grces populacires des
Italiens. Il s'tait donc rsolument cart de l'art musical, et, depuis des annes que durait son
abstention, il ne se rappelait avec plaisir que certaines sances de musique de chambre o il avait
entendu du Beethoven et surtout du Schumann et du Schubert qui avaient tritur ses nerfs la
faon des plus intimes et des plus tourments pomes d'Edgar Poe.
Certaines parties pour violoncelle de Schumann l'avaient positivement laiss haletant et
trangl par l'touffante boule de l'hystrie; mais c'taient surtout des lieders de Schubert qui
l'avaient soulev, jet hors de lui, puis prostr de mme qu'aprs une dperdition de fluide
nerveux, aprs une ribote mystique d'me.
Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu'aux os et refoulait un infini de souffrances
oublies, de vieux spleen, dans le coeur tonn de contenir tant de misres confuses et de
douleurs vagues. Cette musique de dsolation, criant du plus profond de l'tre, le terrifiait en le
charmant. Jamais, sans que de nerveuses larmes lui montassent aux yeux, il n'avait pu se rpter
les Plaintes de la jeune fille , car il y avait dans ce lamento, quelque chose de plus que de navr,
quelque chose d'arrach qui lui fouillait les entrailles, quelque chose comme une fin d'amour dans
un paysage triste.
Et toujours lorsqu'elles lui revenaient aux lvres, ces exquises et funbres plaintes
voquaient pour lui un site de banlieue, un site avare, muet, o, sans bruit, au loin, des files de
gens, harasss par la vie, se perdaient, courbs en deux, dans le crpuscule, alors qu'abreuv
d'amertumes, gorg de dgot, il se sentait, dans la nature plore, seul, tout seul, terrass par une
indicible mlancolie, par une opinitre dtresse, dont la mystrieuse intensit excluait toute
consolation, toute piti, tout repos. Pareil un glas de mort, ce chant dsespr le hantait,
maintenant qu'il tait couch, ananti par la fivre et agit par une anxit d'autant plus inapaisable
qu'il n'en discernait plus la cause. Il finissait par s'abandonner la drive, culbut par le torrent
d'angoisses que versait cette musique tout d'un coup endigue, pour une minute, par le chant des
psaumes qui s'levait, sur un ton lent et bas, dans sa tte dont les tempes meurtries lui semblaient
frappes par des battants de cloches.
Un matin, pourtant, ces bruits se calmrent; il se possda mieux et demanda au domestique
de lui prsenter une glace; elle lui glissa aussitt des mains; il se reconnaissait peine -, la figure
tait couleur de terre, les lvres boursoufles et sches, la langue ride, la peau rugueuse; ses
cheveux et sa barbe que le domestique n'avait plus taills depuis la maladie, ajoutaient encore
l'horreur de la face creuse, des yeux agrandis et liquoreux qui brlaient d'un clat fbrile dans

cette tte de squelette, hrisse de poils. Plus que sa faiblesse, que ses vomissements incoercibles
qui rejetaient tout essai de nourriture, plus que ce marasme o il plongeait, ce changement de
visage l'effraya. Il se crut perdu, puis, dans l'accablement qui l'crasa, une nergie d'homme accul
le mit sur son sant, lui donna la force d'crire une lettre son mdecin de Paris et de commander
au domestique de partir l'instant sa recherche et de le ramener, cote que cote, le jour mme.
Subitement, il passa de l'abandon le plus complet au plus fortifiant espoir; ce mdecin tait
un spcialiste clbre, un docteur renomm pour ses cures des maladies nerveuses: il doit avoir
guri des cas plus ttus et plus prilleux que les miens, se disait des Esseintes; coup sur, je serai
sur pied, dans quelques jours ; puis, cette confiance, un dsenchantement absolu succdait; si
savants, si intuitifs qu'ils puissent tre, les mdecins ne connaissent rien aux nvroses, dont ils
ignorent jusqu'aux origines. De mme que les autres, celui-l lui prescrirait l'ternel oxyde de zinc
et la quinine, le bromure de potassium et la valriane; qui sait, continuait-il, se raccrochant aux
dernires branches, si ces remdes m'ont t jusqu'alors infidles, c'est sans doute parce que je n'ai
pas su les utiliser de justes doses.
Malgr tout, cette attente d'un soulagement le ravitaillait, mais il eut une apprhension
nouvelle: pourvu que le mdecin soit Paris et qu'il veuille se dranger, et aussitt la peur que son
domestique ne l'et pas rencontr, l'atterra. Il recommenait dfaillir, sautant, d'une seconde
l'autre, de l'espoir le plus insens aux transes les plus folles, s'exagrant et ses chances de soudaine
gurison et ses craintes de prompt danger; les heures s'coulrent et le moment vint o, dsespr,
bout de force, convaincu que dcidment le mdecin n'arriverait pas, il se rpta rageusement
que, s'il avait t secouru temps, il et t certainement sauv; puis sa colre contre le
domestique, contre le mdecin qu'il accusait de le laisser mourir, s'vanouit, et enfin il s'irrita
contre lui-mme, se reprochant d'avoir attendu aussi longtemps pour requrir un aide, se
persuadant qu'il serait actuellement guri s'il avait, depuis la veille seulement, rclam des
mdicaments vigoureux et des soins utiles.
Peu peu, ces alternatives d'alarmes et d'esprances qui cahotaient dans sa tte vide
s'apaisrent; ces chocs achevrent de le briser; il tomba dans un sommeil de lassitude travers par
des rves incohrents, dans une sorte de syncope entrecoupe par des rveils sans connaissance; il
avait tellement fini par perdre la notion de ses dsirs et de ses peurs qu'il demeura ahuri,
n'prouvant aucun tonnement, aucune joie, alors que tout coup le mdecin entra.
Le domestique l'avait sans doute mis au courant de l'existence mene par des Esseintes et
des divers symptmes qu'il avait pu lui-mme observer depuis le jour o il avait ramass son
matre, assomm par la violence des parfums, prs de la fentre, car il questionna peu le malade
dont il connaissait d'ailleurs et depuis de longues annes les antcdents; mais il l'examina,
l'ausculta et observa avec attention les urines o certaines tranes blanches lui rvlrent l'une des
causes les plus dterminantes de sa nvrose. Il crivit une ordonnance et, sans dire mot, partit,
annonant son prochain retour.
Cette visite rconforta des Esseintes qui s'effara pourtant de ce silence et adjura le
domestique de ne pas lui cacher plus longtemps la vrit. Celui-ci lui affirma que le docteur ne
manifestait aucune inquitude et, si dfiant qu'il ft, des Esseintes ne put saisir un signe
quelconque qui dcelt l'hsitation d'un mensonge sur le tranquille visage du vieil homme.
Alors ses penses se dridrent; d'ailleurs ses souffrances s'taient tues et la faiblesse qu'il
ressentait par tous les membres s'entait d'une certaine douceur, d'un certain dorlotement tout la
fois indcis et lent; il fut enfin stupfi et satisfait de ne pas tre encombr de drogues et de fioles,
et un ple sourire remua les lvres quand le domestique apporta un lavement nourrissant la
peptone et le prvint qu'il rpterait cet exercice trois fois dans les vingt-quatre heures.
L'opration russit et des Esseintes ne put s'empcher de s'adresser de tacites flicitations
propos de cet vnement qui couronnait, en quelque sorte, l'existence qu'il s'tait cre; son
penchant vers l'artificiel avait maintenant, et sans mme qu'il l'et voulu, atteint l'exaucement
suprme; on n'irait pas plus loin; la nourriture ainsi absorbe tait, coup sr, la dernire
dviation qu'on pt commettre.

Ce serait dlicieux, se disait-il, si l'on pouvait, une fois en pleine sant, continuer ce simple
rgime. Quelle conomie de temps, quelle radicale dlivrance de l'aversion qu'inspire aux gens
sans apptit, la viande! quel dfinitif dbarras de la lassitude qui dcoule toujours du choix
forcment restreint des mets! quelle nergique protestation contre le bas pch de la gourmandise!
enfin quelle dcisive insulte jete la face de cette vieille nature dont les uniformes exigences
seraient pour jamais teintes!
Et il poursuivait, se parlant mi-voix: il serait facile de s'aiguiser la faim, en s'ingurgitant un
svre apritif, puis lorsqu'on pourrait logiquement se dire: Quelle heure se fait-il donc? il me
semble qu'il serait temps de se mettre table, j'ai l'estomac dans les talons , on dresserait le
couvert en dposant le magistral instrument sur la nappe et alors, le temps de rciter le bndicit,
et l'on aurait supprim l'ennuyeuse et vulgaire corve du repas.
Quelques jours aprs, le domestique prsenta un lavement dont la couleur et dont l'odeur
diffraient absolument de celles de la peptone.
- Mais ce n'est plus le mme! s'cria des Esseintes qui regarda trs mu le liquide vers dans
l'appareil. Il demanda, comme dans un restaurant, la carte, et, dpliant l'ordonnance du mdecin, il
lut Huile de foie de morue 20 grammes Th de boeuf 200 grammes Vin de Bourgogne 200
grammes Jaune d'oeuf no 1.
Il resta rveur. Lui qui n'avait pu, en raison du dlabrement de son estomac, s'intresser
srieusement l'art de la cuisine, il se surprit tout coup mditer sur des combinaisons de faux
gourmet; puis, une ide biscornue lui traversa la cervelle. Peut-tre le mdecin avait-il cru que
l'trange palais de son client tait dj fatigu par le got de la peptone; peut-tre avait-il voulu,
pareil un chef habile, varier la saveur des aliments, empcher que la monotonie des plats
n'ament une complte inapptence. Une fois lanc dans ces rflexions, des Esseintes rdigea des
recettes indites, prparant des dners maigres, pour le vendredi, forant la dose d'huile de foie de
morue et de vin et rayant le th de boeuf ainsi qu'un manger gras, expressment interdit par
l'glise; mais il n'eut bientt plus dlibrer de ces boissons nourrissantes, car le mdecin
parvenait, peu peu dompter les vomissements et lui faire avaler, par les voies ordinaires, un
sirop de punch la poudre de viande dont le vague arme de cacao plaisait sa relle bouche.
Des semaines s'coulrent, et l'estomac se dcida fonctionner; certains instants, des
nauses revenaient encore, que la bire de gingembre et la potion antimtique de Rivire
arrivaient pourtant rduire.
Enfin, peu peu, les organes se restaurrent; aides par les pepsines, les vritables viandes
furent digres, les forces se rtablirent et des Esseintes put se tenir debout dans sa chambre et
s'essayer marcher, en s'appuyant sur une canne et en se soutenant aux coins des meubles; au lieu
de se rjouir de ce succs, il oublia ses souffrances dfuntes, s'irrita de la longueur de la
convalescence, et reprocha au mdecin de le traner ainsi petits pas. Des essais infructueux
ralentirent, il est vrai, la cure; pas mieux que le quinquina, le fer, mme mitig par le laudanum,
n'tait accepte et l'on dut les remplacer par les arsniates, aprs quinze jours perdus en d'inutiles
efforts, comme le constatait impatiemment des Esseintes.
Enfin, le moment chut o il put demeurer lev pendant des aprs-midi entires et se
promener, sans aide, parmi ses pices. Alors son cabinet de travail l'agaa; des dfauts auxquels
l'habitude l'avait accoutum lui sautrent aux yeux, ds qu'il y revint aprs une longue absence.
Les couleurs choisies pour tre vues aux lumires des lampes lui parurent se dsaccorder
aux lueurs du jour; il pensa les changer et combina pendant des heures de factieuses harmonies
de teintes, d'hybrides accouplements d'toffes et de cuirs.
- Dcidment, je m'achemine vers la sant, se dit-il, relatant le retour de ses anciennes
proccupations, de ses vieux attraits.
Un matin, tandis qu'il contemplait ses murs orange et bleu, songeant d'idales tentures
fabriques avec des toles de l'glise grecque, rvant des dalmatiques russes d'orfroi, des
chapes en brocart, ramages de lettres slavones figures par des pierres de l'Oural et des rangs de
perles, le mdecin entra et, observant les regards de son malade, l'interrogea.

Des Esseintes lui fit part de ses irralisables souhaits, et il commenait manigancer de
nouvelles investigations de couleurs, parler des concubinages et des ruptures de tons qu'il
mnagerait, quand le mdecin lui assena une douche glace sur la tte, en lui affirmant d'une faon
premptoire, que ce ne serait pas, en tout cas dans ce logis qu'il mettrait excution ses projets.
Et, sans lui laisser le temps de respirer, il dclara qu'il tait all au plus press en rtablissant
les fonctions digestives et qu'il fallait maintenant attaquer la nvrose qui n'tait nullement gurie et
ncessiterait des annes de rgime et de soins. Il ajouta enfin qu'avant de tenter tout remde,
avant de commencer tout traitement hydrothrapique, impossible d'ailleurs suivre Fontenay, il
fallait quitter cette solitude, revenir Paris, rentrer dans la vie commune, tcher enfin de se
distraire comme les autres.
- Mais, a ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres, s'cria des Esseintes indign!
Sans discuter cette opinion, le mdecin assura simplement que ce changement radical
d'existence qu'il exigeait tait, ses yeux, une question de vie ou de mort, une question de sant
ou de folie complique brve chance de tubercules.
- Alors c'est la mort ou l'envoi au bagne! s'exclama des Esseintes exaspr.
Le mdecin, qui tait imbu de tous les prjugs d'un homme du monde, sourit et gagna la
porte sans lui rpondre.

CHAPITRE XVI.
Des Esseintes s'enferma dans sa chambre coucher, se bouchant les oreilles aux coups de
marteaux qui clouaient les caisses d'emballage apprtes par les domestiques; chaque coup lui
frappait le coeur, lui enfonait une souffrance vive, en pleine chair. L'arrt rendu par le mdecin
s'accomplissait; la crainte de subir, une fois de plus, les douleurs qu'il avait supportes, la peur
d'une atroce agonie avaient agi plus puissamment sur des Esseintes que la haine de la dtestable
existence laquelle la juridiction mdicale le condamnait.
Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent solitaires, sans parler personne, qui
s'absorbent l'cart du monde, tels que les rclusionnaires et les trappistes, et rien ne prouve que
ces malheureux et que ces sages deviennent des dments ou des phtisiques. Ces exemples, il les
avait cits au docteur sans rsultat; celui-ci avait rpt d'un ton sec et qui n'admettait plus aucune
rplique, que son verdict, d'ailleurs confirm par l'avis de tous les nosographes de la nvrose, tait
que la distraction, que l'amusement, que la joie, pouvaient seuls influer sur cette maladie dont tout
le ct spirituel chappait la force chimique des remdes; et, impatient par les rcriminations de
son malade, il avait, une dernire fois, dclar qu'il se refusait lui continuer ses soins s'il ne
consentait pas changer d'air, vivre dans de nouvelles conditions d'hygine.
Des Esseintes s'tait aussitt rendu Paris, avait consult d'autres spcialistes, leur avait
impartialement soumis son cas, et, tous ayant, sans hsiter, approuv les prescriptions de leur
confrre, il avait lou un appartement encore inoccup dans une maison neuve, tait revenu
Fontenay et, blanc de rage, avait donn des ordres pour que le domestique prpart les malles.
Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette expresse observance qui
bouleversait ses plans, rompait les attaches de sa vie prsente, enterrait ses projets futurs. Ainsi, sa
batitude tait finie! ce havre qui l'abritait, il fallait l'abandonner, rentrer en plein dans cette
intemprie de btise qui l'avait autrefois battu!
Les mdecins parlaient d'amusement, de distraction; et avec qui, et, avec quoi, voulaient-ils
donc qu'il s'gayt et qu'il se plt?
Est-ce qu'il ne s'tait pas mis lui-mme au ban de la socit? est-ce qu'il connaissait un
homme dont l'existence essayerait, telle que la sienne, de se relguer dans la contemplation, de se
dtenir dans le rve? est-ce qu'il connaissait un homme capable d'apprcier la dlicatesse d'une

phrase, le subtil d'une peinture, la quintessence d'une ide, un homme dont l'me ft assez
chantourne, pour comprendre Mallarm et aimer Verlaine?
O, quand, dans quel monde devait-il sonder pour dcouvrir un esprit jumeau, un esprit
dtach des lieux communs, bnissant le silence comme un bienfait, l'ingratitude comme un
soulagement, la dfiance comme un garage, comme un port?
Dans le monde o il avait vcu, avant son dpart pour Fontenay? - Mais la plupart des
hobereaux qu'il avait frquents, avaient d, depuis cette poque, se dprimer davantage dans les
salons, s'abtir devant les tables de jeux, s'achever dans les lvres des filles; la plupart mme
devaient s'tre maris; aprs avoir eu, leur vie durant, les restants des voyous, c'tait leurs femmes
qui possdaient maintenant les restes des voyoutes, car, matre des prmices, le peuple tait le seul
qui n'et pas du rebut!
Quel joli chass-crois, quel bel change que cette coutume adopte par une socit
pourtant bgueule! se disait des Esseintes.
Puis, la noblesse dcompose tait morte; l'aristocratie avait vers dans l'imbcillit ou dans
l'ordure! Elle s'teignait dans le gtisme de ses descendants dont les facults baissaient chaque
gnration et aboutissaient des instincts de gorilles ferments dans des crnes de palefreniers et
de jockeys, ou bien encore, ainsi que les Choiseul-Praslin, les Polignac, les Chevreuse, elle roulait
dans la boue de procs qui la rendaient gale en turpitude aux autres classes.
Les htels mmes, les cussons sculaires, la tenue hraldique, le maintien pompeux de cette
antique caste avaient disparu. Les terres ne rapportant plus, elles avaient t avec les chteaux
mises l'encan, car l'or manquait pour acheter les malfices vnriens aux descendants hbts
des vieilles races!
Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute vergogne bas; ils trempaient dans
des gabegies, vannaient la bourbe des affaires, comparaissaient, ainsi que de vulgaires filous, en
cour d'assises, et ils servaient rehausser un peu la justice humaine qui, ne pouvant se dispenser
toujours d'tre partiale, finissait par les nommer bibliothcaires dans les maisons de force.
Cette pret de gain, ce prurit de lucre, s'taient aussi rpercuts dans cette autre classe qui
s'tait constamment taye sur la noblesse, dans le clerg. Maintenant on apercevait, aux
quatrimes pages des journaux, des annonces de cors aux pieds guris par un prtre. Les
monastres s'taient mtamorphoss en des usines d'apothicaires et de liquoristes. Ils vendaient
des recettes ou fabriquaient eux-mmes: l'ordre de Cteaux, du chocolat, de la trappistine, de la
semouline et de l'alcoolature d'arnica; les ff. maristes du biphosphate de chaux mdicinal et de
l'eau d'arquebuse; les jacobins de l'lixir antiapoplectique; les disciples de saint Benot, de la
bndictine; les religieux de saint Bruno, de la chartreuse.
Le ngoce avait envahi les clotres o, en guise d'antiphonaires, les grands livres de
commerce posaient sur des lutrins. De mme qu'une lpre, l'avidit du sicle ravageait l'glise,
courbait des moines sur des inventaires et des factures, transformait les suprieurs en des
confiseurs et des mdicastres, les frres lais et les convers, en de vulgaires emballeurs et de bas
potards.
Et cependant, malgr tout, il n'y avait encore que les ecclsiastiques parmi lesquels des
Esseintes pouvait esprer des relations apparies jusqu' un certain point avec ses gots; dans la
socit de chanoines gnralement doctes et bien levs, il aurait pu passer quelques soires
affables et douillettes; mais encore et-il fallu qu'il partaget leurs croyances, qu'il ne flottt point
entre des ides sceptiques et des lans de conviction qui remontaient de temps autre, sur l'eau,
soutenus par les souvenirs de son enfance.
Il et fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre, et il le faisait volontiers dans ses
moments d'ardeur, un catholicisme sal d'un peu de magie, comme sous Henri III, et d'un peu de
sadisme, comme la fin du dernier sicle. Ce clricalisme spcial, ce mysticisme dprav et
artistement pervers vers lequel il s'acheminait, certaines heures, ne pouvait mme tre discut
avec un prtre qui ne l'et pas compris ou l'et aussitt banni avec horreur.
Pour la vingtime fois, cet irrsoluble problme l'agitait. Il et voulu que cet tat de
suspicion dans lequel il s'tait vainement dbattu, Fontenay, prt fin; maintenant qu'il devait faire

peau neuve, il et voulu se forcer possder la foi, se l'incruster ds qu'il la tiendrait, se la

visser par des crampons dans l'me, la mettre enfin l'abri de toutes ces rflexions qui l'branlent
et qui la dracinent; mais plus il la souhaitait et moins la vacance de son esprit se comblait, plus la
visitation du Christ tardait venir. mesure mme que sa faim religieuse s'augmentait, mesure
qu'il appelait de toutes ses forces, comme une ranon pour l'avenir, comme un subside pour sa vie
nouvelle, cette foi qui se laissait voir, mais dont la distance franchir l'pouvantait, des ides se
pressaient dans son esprit toujours en ignition, repoussant sa volont mal assise, rejetant par des
motifs de bon sens, par des preuves de mathmatique, les mystres et les dogmes!
Il faudrait pouvoir s'empcher de discuter avec soi-mme, se dit-il douloureusement; il
faudrait pouvoir fermer les yeux, se laisser emporter par ce courant, oublier ces maudites
dcouvertes qui ont dtruit l'difice religieux, du haut en bas, depuis deux sicles.
Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les incrdules qui dmolissent le
catholicisme, ce sont les prtres, eux-mmes, dont les maladroits ouvrages extirperaient les
convictions les plus tenaces.
Dans la bibliothque dominicaine, un docteur en thologie, un frre prcheur, le R.P. Rouard
de Card, ne s'tait-il pas trouv qui, l'aide d'une brochure intitule: De la falsification des
substances sacramentelles avait premptoirement dmontr que la majeure partie des messes
n'tait pas valide, par ce motif que les matires servant au culte taient sophistiques par des
commerants.
Depuis des annes, les huiles saintes taient adultres par de la graisse de volaille; la cire,
par des os calcins; l'encens, par de la vulgaire rsine et du vieux benjoin. Mais ce qui tait pis,
c'tait que les substances, indispensables au saint sacrifice, les deux substances sans lesquelles
aucune oblation n'est possible, avaient, elles aussi, t dnatures: le vin, par de multiples
coupages, par d'illicites introductions de bois de Fernambouc, de baies d'hible, d'alcool, d'alun,
de salicylate, de litharge; le pain, ce pain de l'eucharistie qui doit tre ptri avec la fine fleur des
froments, par de la farine de haricots, de la potasse et de la terre de pipe!
Maintenant enfin, l'on tait all plus loin; l'on avait os supprimer compltement le bl et
d'honts marchands fabriquaient presque toutes les hosties avec de la fcule de pomme de terre!
Or, Dieu se refusait descendre dans la fcule. C'tait un fait indniable, sr; dans le second
tome de sa thologie morale, S.E. le cardinal Gousset, avait, lui aussi, longuement trait cette
question de la fraude au point de vue divin; et, suivant l'incontestable autorit de ce matre, l'on ne
pouvait consacrer le pain compos de farine d'avoine, de bl sarrasin, ou d'orge, et si le cas
demeurait au moins douteux pour le pain de seigle, il ne pouvait soutenir aucune discussion,
prter aucun litige, quand il s'agissait d'une fcule qui, selon l'expression ecclsiastique, n'tait,
aucun titre, matire comptente du sacrement.
Par suite de la manipulation rapide de la fcule et de la belle apparence que prsentaient les
pains azymes crs avec cette matire, cette indigne fourberie s'tait tellement propage que le
mystre de la transsubstantiation n'existait presque jamais plus et que les prtres et les fidles
communiaient, sans le savoir, avec des espces neutres.
Ah! le temps tait loin o Radegonde, reine de France, prparait elle-mme le pain destin
aux autels, le temps o, d'aprs les coutumes de Cluny, trois prtres ou trois diacres, jeun, vtus
de l'aube et de l'amict, se lavaient le visage et les doigts, triaient le froment, grain grain,
l'crasaient sous la meule, ptrissaient la pte dans une eau froide et pure et la cuisaient euxmmes sur un feu clair, en chantant des psaumes!
Tout cela n'empche, se dit des Esseintes, que cette perspective d'tre constamment dup,
mme la sainte table, n'est point faite pour enraciner des croyances dj dbiles; puis, comment
admettre cette omnipotence qu'arrtent une pince de fcule et un soupon d'alcool? Ces
rflexions assombrirent encore l'aspect de sa vie future, rendirent son horizon plus menaant et
plus noir.
Dcidment, il ne lui restait aucune rade, aucune berge. Qu'allait-il devenir dans ce Paris o
il n'avait ni famille ni amis? Aucun lien ne l'attachait plus ce faubourg Saint-Germain qui
chevrotait de vieillesse, s'caillait en une poussire de dsutude, gisait dans une socit nouvelle

comme une cale dcrpite et vide! Et quel point de contact pouvait-il exister entre lui et cette
classe bourgeoise qui avait peu peu mont, profitant de tous les dsastres pour s'enrichir,
suscitant toutes les catastrophes pour imposer le respect de ses attentats et de ses vols?
Aprs l'aristocratie de la naissance, c'tait maintenant l'aristocratie de l'argent; c'tait le
califat des comptoirs, le despotisme de la rue du Sentier, la tyrannie du commerce aux ides
vnales et troites, aux instincts vaniteux et fourbes.
Plus sclrate, plus vile que la noblesse dpouille et que le clerg dchu, la bourgeoisie leur
empruntait leur ostentation frivole, leur jactance caduque, qu'elle dgradait par son manque de
savoir-vivre, leur volait leurs dfauts qu'elle convertissait en d'hypocrites vices; et, autoritaire et
sournoise, basse et couarde, elle mitraillait sans piti son ternelle et ncessaire dupe, dire que je
vais rentrer dans la turpide et servile cohue du sicle! Il appelait l'aide pour se cicatriser, les
consolantes maximes de Schopenhauer, il se rptait le douloureux axiome de Pascal L'me ne
voit rien qui ne l'afflige quand elle y pense , mais les mots rsonnaient, dans son esprit comme
des sons privs de sens son ennui les dsagrgeait, leur tait toute signification, toute vertu
sdative, toute vigueur effective et douce.
Il s'apercevait enfin que les raisonnements du pessimisme taient impuissants le soulager,
que l'impossible croyance en une vie future serait seule apaisante.
Un accs de rage balayait, ainsi qu'un ouragan, ses essais de rsignation, ses tentatives
d'indiffrence. Il ne pouvait se le dissimuler, il n'y avait rien, plus rien, tout tait par terre; les
bourgeois bfraient de mme qu' Clamart sur leurs genoux, dans du papier, sous les ruines
grandioses de l'glise qui taient devenues un lieu de rendez-vous, un amas de dcombres,
souilles par d'inqualifiables quolibets et de scandaleuses gaudrioles. Est-ce que, pour montrer une
bonne fois qu'il existait, le terrible Dieu de la Gense et le ple Dclou du Golgotha n'allaient
point ranimer les cataclysmes teints, rallumer les pluies de flamme qui consumrent les cits jadis
rprouves et les villes mortes? Est-ce que cette fange allait continuer couler et couvrir de sa
pestilence ce vieux monde o ne poussaient plus que des semailles d'iniquits et des moissons
d'opprobres?
La porte s'ouvrit brusquement; dans le lointain, encadrs par le chambranle, des hommes
coiffs d'un lampion, avec des joues rases et une mouche sous la lvre, parurent, maniant des
caisses et charriant des meubles, puis la porte se referma sur le domestique qui emportait des
paquets de livres. Des Esseintes tomba, accabl, sur une chaise. - Dans deux jours je serai Paris;
allons, fit-il, tout est bien fini; comme un raz de mare, les vagues de la mdiocrit humaine
montent jusqu'au ciel et elles vont engloutir le refuge dont j'ouvre, malgr moi, les digues. Ah! le
courage me fait dfaut et le coeur me lve! - Seigneur, prenez piti du chrtien qui doute, de
l'incrdule qui voudrait croire, du forat de la vie qui s'embarque seul, dans la nuit, sous un
firmament que n'clairent plus les consolants fanaux du vieil espoir!