Enfance

Klig

... Je suis l, devant une btisse que je ne reconnais pas. Le sol est humide, la pluie a lav l'aube et chass les brumes matinales pour claircir

l'atmosphre. Le ciel est pur, le soleil s'ingnie dj darder ses minces rayons qui tout l'heure

s'paissiront en lourdes volutes pour me transpercer les sangs et faire de moi une petite poupe de chiffon, indolente et absente. Je n'ose faire un pas, car tout est silencieux, et la peur de briser ce silence me fait retenir mon souffle et mon corps. La vaste demeure vgtale a laiss place une parfaite petite maison bien

entretenue, presqu'un pavillon : la peinture a l'air frache, la vranda ouverte qui faisait presque tout le

tour de la maison s'est vue fermer l'oeil par un systme de jalousies dans les tons ocre - ce qui permet de voir sans tre vu. Peut-tre cet instant suis-je d'ailleurs pie par un oeil scrutateur. Le terrain est parfaitement dlimit, avec bordures et plates-bandes, le gazon parfait est ceint de fleurs tropicales colores qui, seules, sont restes intactes. Le terrain s'est parcellis ; ainsi sur la droite de l'alle, au fate du terre-plein, une autre demeure, plus modeste, a pris la place des

dpendances sans toiture envahies par les mauvaises herbes et les serpents, notre havre dfendu. L'alle, de graviers de trous de bosses et d'anfractuosits diverses, s'est vue recouverte d'une mince couche de goudron cristallin et luisant, confrant au chemin un certain anonymat - qui m'agace. Je fais un pas, me ptrifie, m'interroge, vais-je enfin reconnatre ma maison

d'enfance, vais-je enfin retrouver toutes ces sensations qui aujourd'hui m'habitent me transpercent encore, vais-je enfin cesser de parcourir des contres hostiles ou pleines de vanit la recherche de cet eden, mon eden. Des bris de voix dans le lointain me figent dans un hors-temps, et continuent de me meurtrir. Une voix de femme, de vieille femme, aux accents croles.

Notre maison se dresse au milieu de la nature, souveraine et tranquille (j'ai toujours eu l'impression, dans ma jeunesse, que ma maison tait un tre vivant, avec son rythme, ses odeurs, ses fluctuations de l'me, son remue-mnage, ses secrets. Plus encore, un tre humain : une bonne grosse doudou, fatigue certes, mais toujours vaillante, toujours debout). Elle tait centenaire, disait-on. Aussi avait-elle vu dfiler pas mal de personnes avant nous. Pour mes frres et moi, elle tait ntre, depuis toujours, et continuellement

lzarde, ses failles comme autant de blessures et de coups ports sa mmoire. Enfin je le crois.

Maintenant, cela m'apparat comme une vidence. Nous nous y sentions l'abri, antre de repos, et ce, malgr, parfois, les temptes du coeur. Aussi nous n'prouvions plus le dsir de sortir de son enclos, elle, demeure sans clture et sans frontire. Et pourtant jamais prisonniers de ses rets. Nous vivions libres, insouciants, et emplis d'une vitalit exceptionnelle, presque tragique. C'tait la maison d'enfance, pas la maison natale, nul d'entre nous n'y tait n. Elle tait une vieille bonne femme, toujours trs accueillante ; des gens de passage dans le coin s'arrtaient, et combien d'entre eux sont mme entrs, merveills et

apeurs, pour retrouver d'autres souvenirs d'enfance. Et c'est vrai qu'elle tait belle, majestueuse, protge, d'un ct par les bambous gants, de l'autre par une fort, puis de part en part de terrains plus ou moins broussailleux qui abritaient nos jeux, nos fuites et nos rires, nos vagabondages et nos larcins. Je peux dire que c'est ma maison qui m'habitait. Quand j'y pense des annes aprs, c'est comme si je pensais un tre humain, lointain, mais pas si mort que cela. J'ai habit d'autres lieux par la suite, mais aucun jusqu'

maintenant ne m'a habite comme cette maison-l, avec ce sentiment de plnitude. Dans le grenier, nous nous figurions qu'il y avait des fantmes, et nous prenions maintes prcautions avant d'y pntrer, avec lenteur, anims de lgers tremblements. Mais ce n'tait pas les fantmes qui dansaient la nuit au-dessus de nos ttes pleines de vent et de soleil sur le plancher, c'tait les rats. Je reste persuade qu'il y avait bel et bien des fantmes ; d'ailleurs j'en avais vu un dans ma chambre au milieu de la nuit, chambre pleine du bruissement et du frou-frou soyeux des robes de bal de celles qui avaient foul du pied son parquet us, dans d'autres temps. A cette poque du fantme, je pouvais me rveiller assise par terre ou allonge dans un coin de la

pice, prise d'un accs de somnambulisme. Je me faisais peur longer pieds nus la balustrade d'en haut, m'engouffrer par la fentre au-dessus du dnivel pour gagner la terrasse et m'chapper vers le jardin. Ma maison m'prouvait, forte de son silence, je l'prouvais mon tour. Elle tait vieille, quelque peu dlabre - et tous les soins de mon pre, tous les cataplasmes et les pansements ne parvenaient pas la maintenir dans sa splendeur toute une saison. Aprs tout, il fallait laisser le temps et ses oripeaux la teinter comme bon lui semblait. Mais nous la voulions encore plus belle, blanchie la chaux, reine coloniale dchue, car nous en tions fiers. Nous n'en avons conserv aprs qu'un seul clich photographique, un peu flou, perdu depuis. Je reste persuade qu'elle vit encore - je la sens parfois vibrer en moi. Elle tait vivante, habite elle-mme par ses pierres et son bois solide. Aprs l'avoir abandonne, nous avons cd la tentation d'aller l'y retrouver, l-bas, aux confins de la fort, sur son trne moussu et humide, juste par curiosit, pour voir si elle tait toujours la mme, si elle avait rsist au temps, si elle tait encore debout. Dans des rves qui sont encore des cauchemars, je rve que je trouve sur son emplacement un tas de ruines. Ce que j'y ai

trouv n'avait plus grand chose voir avec notre maison. Elle avait t transforme. Mais avec un effort d'imagination, on pouvait quand mme se projeter quelques annes en arrire et la retrouver telle qu'elle tait jadis : une doudou que l'infortune ne ternit pas. Dus nous fmes demi-tour. Je n'y suis jamais

retourne. Parfois je me figure quelques ides vagues, je me prends rver : peut-tre est-il encore temps de la retrouver, mais que retrouverais-je, si d'aventure il me prenait l'ide saugrenue d'aller rder autour d'elle... Je ne sais. Elle m'habite. C'est le lieu de notre mmoire, l-bas, de l'autre ct de l'Atlantique, sur une le, territoire de ma psych, lieu de l'invisible devenu clich.

La femme a fini de marteler le sol de ses mots hachs, de son accent coupant, et sa voix se trouve

happe par le sol. Je fixe des yeux la terre humide, et la rose que vient dfaire un rayon de soleil m'apparat comme la chose la plus drisoire qui soit, tout comme ma prsence en ces lieux. Je marche reculons, et laisse le silence supplanter ma mmoire...

Gala