REFUGIE Je suis un rfugi, je suis un rfugi, je suis sans mmoire, je suis sans espoir Il scande ce refrain, il ne sait plus

trop ce quil dit, ce quil rpte loreille de chaque visiteur. Un visiteur est un entrevoyeur de la misre, quelquun qui est suspendu la misre du rfugi, il voit, il coute, il entend, il ne comprend pas ce quil entend, il croit comprendre, mais il reste sourd, il ne peut en tre autrement. Son regard est voil, ses yeux sont rougis ; le visiteur se demande pourquoi lhomme qui il sadresse, quil ne connaissait pas il y a quelques temps, quelques heures, quelques jours, quelques annes, a la corne rougie et les vaisseaux sanguins apparents. Plus tard, bien plus tard, il comprendra ce dont il sagit : cest la poussire du camp, la poussire remue (contre ciel et terre, contre vents et mares) par les vhicules, la vitesse immodre, la crainte, la mort suspendues ses trousses, et lui qui reste l, sur le bord de la route, jet sur le chemin. Cest le chemin de lexode. Lexode, cest le mouvement incontrl de la population, caus par un dchanement de passions contradictoires, cest un groupe dhommes, de femmes et denfants traqus, par une bte, cest la course, la faim, la peur, la halte, les yeux hagards, la bouche assoiffe. Cest la perte, irrmdiable, et qui dure, qui dure... Il parle lentement, son dbit est continu mais tnu, les mots se succdent sans sentrechoquer, sans heurter, sans accrocher la moindre syllabe. Il y a peu de mots, le timbre de la voix semble modul sur le terme de labsence ; il ny a plus rien aprs quoi courir, plus rien retenir, pourquoi parler si fort, pourquoi parler si vite ? Voil ce que se demande le rfugi. Le visiteur se demande lui ce qui retient

le rfugi de ne plus parler du tout, de dcider une bonne fois pour toutes de ne plus articuler la moindre parole, ne plus maugrer la moindre syllabe, de retenir lcoulement des mots pour retenir sa mmoire. La mmoire, cest ce qui contient tout, la mmoire est ce qui perd le rfugi, ce qui le sauve dans le mme temps, son pire ennemi, son obsession, son accalmie, son esprance. Cest ce qui est, et ce qui nest pas. La mmoire est ce qui fait du rfugi un tre humain, ce qui le lie au monde, pour l ternit. Celui qui na pas de mmoire est condamn lerrance, la barbarie, la rptition ; lamnsie est une douce tentation, trs humaine. Quand lhomme est damn, il se rfugie dans les entrailles de la terre, l o dj dort sa chair, la chair de ses anctres, la chair qui sera chair de sa chair ; alors il peut sabandonner au doute, la stupeur et lmerveillement ; celui qui dit non cela sera chti, puni pour stre rvolt, contre ce qui le dpasse, et contre quoi il slve. Il est noir, et il sait quil porte en lui la couleur de la terre, un mlange cre entre ciel et terre, entre rouge et jaune, entre fume et onde. Il est noir, et il sait que ce quil sait, il ne pourra pas sen dfaire : l est sa diffrence. Lhomme traverse lexistence, il est dans le temps, le temps lenveloppe, et cest ainsi ; ce nest pas contre le temps que lhomme doit se rvolter, cest contre lenveloppe du temps, ce qui ne sappartient pas. Il a entendu des cris, des cris de femme et denfants, sans savoir quoi ils pouvaient bien se rapporter ; il sest cach dans un fourr, proximit de la petite maison ; au travers des jalousies, il ne distinguait rien, seulement percevait les cris, de plus en plus stridents, de plus en plus dchirs, de plus en plus inhumains. Non, se dit-il soudain, des cris, de plus en plus humains, de plus en plus proches de ce quest lhumanit touche en son cur. Le soleil ne cessait de faire rayonner sa face sombre, sa face dombre, ctait un jour comme les autres, succdant lagitation des autres jours, un jour de plus, un jour ajout au blanc des jours, un jour ajout au temps. A cet instant, il a oubli ce qutait le temps, le sens du temps nouveau, temps de la libration ; lui qui tait damn, il ne comprenait pourtant pas la soumission, pourtant pas sa diffrence : avait-il quelque chose en

plus ou quelque chose en moins, avait-il perdu quelques chose de cette humanit que les autres, l, les bons, sefforaient de lui inculquer ? Un mlange despoir, de crainte, de piti et de honte, un drle de mlange, un mlange de sorciers, sauf que ce remde, ctaient les blancs qui le distillaient. Au travers de saines paroles, de belles paroles, le revers de la parole, il le connatrait plus tard : il aimait cette svrit, cette vision du monde en blanc et noir, mais il ne comprenait toujours pas : pourquoi certains... ? Pourquoi ceux-l prcisment ? Dans ses cavalcades nocturnes, il se disait alors : cest comme cela, Dieu la voulu ainsi, on ne peut pas se rvolter contre la volont divine. Il regardait les toiles, et pensait au jour o, peut-tre, il les rejoindait, mais ce jour ntait pas encore arriv, tait loin dadvenir : car ce jour-l, ce serait un grand jour . Ctait comme cela, jusqu' ce quil entende les cris jaillissant de nulle part, du lieu do il venait, sa maison, son berceau, ce qui, aprs cette nuit, ne serait plus que lambeaux, que poussires, que salissures, que trahisons, infinies, de ces trahisons que le temps allait tirer volont, comme pour mieux sen dlecter ; et sa vie ne serait faite que de cela, des trahisons, il ne le comprendrait jamais, jamais. Il tait terr dans le fourr, comme paralys, ptrifi par une force tenace qui lavait empch de faire le moindre pas, de tenter le moindre geste ; on lavait trouv l, inconscient, un voisin, des parents peut-tre, il ne savait plus trs bien, cette heure o sa mmoire commenait faillir, dfaillir . Ctait il y a longtemps, sa premire dfaillance, sa premire chappe, son clipse lui ; aprs, le temps serait chang, dfinitivement entaill, entrav, acclr, dcoup, hch. On lui avait alors murmur des mots quil navait pas compris, des paroles douces, mais si amres lcoute : il lui semblait toucher les mots du bout du doigt, comme sil sagissait de couteaux bien aiguiss, et sanglants, les mmes qui...Aprs la crmonie, on lavait plac chez une tante, qui habitait le village voisin, le village inconnu . Il navait pas eu le temps de connatre sa souffrance et sa solitude, de lexplorer, de sen accommoder vritablement, de suivre son exil, il avait t, ds ce moment de la perte, ds ce moment du cri tendu, comme exil hors de lui-mme, hors ses murs, hors le deuil, comme heurt par le temps dur et froid, le temps du blanc, le temps de la grisaille, le temps du mensonge, le temps de lhumiliation, le temps de la honte, le temps de leffroi, un avant-got dun autre temps, le temps du tragique. Plus tard, on lui

apprendrait, ce que cest que le tragique ; cela rsonnerait en lui comme quelque chose de trs intime. Pour lheure, commenait le temps de labsence, le temps de lapprentissage de lautre temps, le temps du retour, et cela allait avec lge. Le rfugi a cess de parler, il regarde le ciel, les oiseux qui sbattent, et regarde le vide, qui lui parat alors si laiteux quil aurait envie de sy plonger, de sy abandonner. Le visiteur suit des yeux le rfugi, il ne le quittera jamais des yeux, il acceptera aussi ces temps morts, ces haltes de la parole, comme il acceptera, pour la premire fois de son existence, parseme de proccupations incessantes, journalires et fractionnes, de se laisser envelopper par le temps ; aprs, il saura la densit du temps, la matire du temps, brute, forte, tenace, tangible, inbranlable. Le temps est le coeur de ltre, il est le coeur lextrieur duquel tout nest que pierre ; il y a le temps du blanc, fractionn et comprtiment, le temps ht, le temps en retard,le temps toujours prsent, l, comme une obsession, le temps un, unique ; il y a le temps du noir, le temps suspendu, le temps matrice, le temps de la mre, le temps de lair, le temps de la terre, le temps de ceux qui nous habitent, de ceux qui nous hantent, le temps absent, le temps doux et violent, protecteur et assassin, le temps janus. Voil la diffrence des temps. Lhomme laisse la parole le temps dadvenir, il ne prcipitera jamais le temps de la parole, mme dans lurgence de dire le plus possible, de dvoiler son temps, le temps de lintimit retrouve. Des mots soudain rsonnent en lui comme des caillots de sang, comme une matire opaque, sdimente, un excrment, quelque chose que lon rejte avec dgot de son propre organisme. Ses frres accouchrent de la dcolonisation, cette tratresse, cette garce, cette chance, cette rencontre ; une putain que cette dcolonisation ! Ses ans lavaient maudit, lui, ce vieillard maintenant accroupi devant le magntophone du visiteur, quand il avait os comparer la libration des peuples opprims une vulgaire putain aux relents de marigots, aux allures dalgues poisseuses, dgoulinantes et lodeur tenace. Et il avait mme ajout : un plaisir immdiat, et aprs, un grand vide, une torpeur, un gouffre, le sentiment de labandon et de solitude, encore plus intense,

encore plus incomprhensible...ses frres lavaient scrut de leurs yeux agrandis de mfiance et de peur, abasourdis, le croyant fou, possd, sans doute cause de...Rappelles-toi mon frre, , rappelles-toi ton combat, le combat de chaque minute, le combat de chaque souffle, le combat pour la terre, rappelles-toi mon frre que ce quil faut abattre, cest le temps dchir, le temps compartiment, cest ce monde double, vicieux, lche et plein de mpris pour ceux qui ont t et ne sont plus, rappelles-toi mon frre avec joie et force notre an en pense qui un jour a crit ces lignes... Monde compartiment, manichiste, immobile, monde de statues : la statue du gnral qui a fait la conqute, la statue de lingnieur qui a construit le pont. Monde sr de lui, crasant de ses pierres les chines corches par le fouet. Voil le monde colonial....Ce monde hostile, pesant, agressif, parce que repoussant de toutes ses asprits la masse colonise, reprsente non pas lenfer duquel on voudrait sloigner le plus rapidement possible mais un paradis porte de main que protgent de terribles molosse.1 Souviens-toi que ta mre ta enfant dans une hutte, que ton pre cultivait la terre, que les mrs taint chez toi de terre, que la brique on la faisait chauffer, on la travaillait dans le four si brlant pour quelle livre son secret, notre vie, souvienstoi de la douleur du grand-pre, de la maladie de la grand-mre qui on avait interdit de voir le gurisseur, souviens-toi de la visite inopportune dun homme blanc en soutane, souviens-toi lincomprhension, la mldiction, souviens-toi la menace, souviens-toi, surtout, la honte et la peur, la honte et la peur ! Voil le monologue que le rfugi se tient lui-mme, comme une vieille rengaine, une douleur sourde quil ne peut pas exprimer, comme les cris de son enfance, dans le fourr, comme dautres cris aprs, moins proches, mais toujours rsonnant, mais toujours samplifiant. Il dit : la veille dune attaque, une danse, une transe, et le feu qui faisait haleter sa flamme rougoyante et sucre ; par l semble-t-il, le guerrier sabreuvait du sang de ses ennemis, il se lincorporait pour mieux labattre. Tout est damn, murmure-t-il sans regarder le visiteur, tout est damn... Et puis, il y eut des rassemblements, de plus en plus organiss, des hommes qui
1

Frantz Fanon, Les damns de la terre , de la violence , Gallimard, 1961 (pages 82-83).

parlaient haut et fort, de ceux qui staient appropris le langage de lautre, de ceux, des btards, qui savaient aussi danser et chanter comme tout le monde, de ceux qui disaient quils taient du ct du peuple, du ct des opprims, de ceux qui souffrent ; il y eut les armes, le courage, les sauvageries de lautre essayant de contrer la menace, les vengeances, la colre trop longtemps touffe et noye, la peur, les mres cheveles affoles, les enfants agonisants, les pres martyriss, les fils lil vif, avis, pointu et retenant tout, il y eut tout cela en mme temps, dans une sorte de danse macabre, comme un feu de brousse. Et la voix du rebelle qui scandait sa plainte et son cri dassaut sa mre : Tu...je lai tu de mes proprs mains... Oui : de mort fconde et plantureuse... ctait la nuit. Nous rampmes parmi les cannes sucre. Les coutelas riaient aux toiles, mais on se moquait des toiles. Les cannes sucre nous balafraient le visage de ruisseaux de lames vertes. ... Mon cur tu ne me dlivreras pas de mes souvenirs... Ctait un soir de novembre... Et subitement des clameurs clairrent le silence, Nous avions bondi, nous, les esclaves ; nous, le fumier : nous, les btes au sabot de patience. Nous courions comme des forcens ; les coups de feu clatrent...Nous frappions. La sueur et le sang nous faisaient une fracheur. Nous frappions parmi les cris et les cris devinrent plus stridents et une grande clameur sleva vers lest, ctaient les communs qui brlaient et la flamme flaqua douce sur nos joues. Alors ce fut lassaut donn la maison du matre. On tirait des fentres. Nous formes les portes. La chambre du matre tait grande ouverte. La chambre du matre tait brillamment claire, et la matre tait l trs calme...et les ntres sarrtrent...ctait le matre...Jentrai. Cest toi, me dit-il, trs calme...Ctait moi, ctait bien moi, lui disais-je, le bon esclave, le fidle esclave, lesclave esclave, et soudain ses yeux furent deux ravets apeurs les jours de pluie...je

frappai, le sang gicla : cest le sul baptme dont je me souvienne aujourdhui.2 Aprs, plus rien, ou presque ...un paysage de dsolation, le feu crpitant, les marigots enserrant le village, le peu de vie tout entier reconduit dans la joie de la libration, dans la faillite de lautre, dans la reconnaissance, enfin, de la terre comme terre, rien qu elle seule, sans parasites...le temps retrouv, runifi, dans la catastrophe, la fin de lexil, de lexil de soi soi, de lexil de soi en sa propre demeure. Aprs, le vert des valles tait revenu, les maisons avaient rouvert leurs portes, les oiseux repris leur chant lointain, la plaine se vit de nouveau irriguer, la terre repris got la vie, tout comme les hommes et les femmes, les hommes et les femmes cherchant leurs survivants, leurs moitis ou la chair de leur chair. Un temps moins secou, sans soubressauts, un temps plein, et ouat et laiteux et liquide. Le rfugi a fait un geste de la main, ondulant, pour dire la teneur de ce temps aprs la folie de lhomme. Ses yeux sont hauteur de sa main, ni plus hauts ni plus bas, et quand il sourcille, sa paupire ne semble pas peser plus lourd quune aile de papillon ; son corps sincurve un peu, comme sil allait entamer une danse, pour dire encore le changement, le passage au temps de la maturit, maturit de lhomme, maturit de lhomme noir, parvenu son expression propre, son degr dexistence le plus accompli. La danse, cest le corps port en ce point de dsquilibre stable ou dquilibre instable qui est la dcouverte de son centre de gravit. Avant la danse, le corps est en partance, il maque dtre, il est vide, peu peu en lui les rsonnances se font de plus en plus tnues, et le corps en souffre, terriblement. Aprs la dance, lhomme nest plus le mme, il a rejoint les autres, il a refait son corps, il sest fait renatre pour vivre une autre fois. L, le destin ne se joue pas, il se dit, tout simplement, il ny a pas perdre ou gagner comme dans la position debout, il ny a pas sapproprier, crever les espaces, il y a juste remplir tout lespace demeur vide jusqu' linstant de la transe, il ny a qu accorder son corps la mesure des rythmes de la terre, saccads et lancinants.
2

Aim Csaire, les Armes miraculeuses , Et les chiens se taisaient , Gallimard (pages 133 137)

Il avait repris sa terre, devenue orange, lor ayant recouvert le sang ; il avait mme vu natre un fils, la chair de la terre, et sen tait rjoui. A peine savait-il marcher, emmaillot dans le dos de sa mre ou de quelque fille du village qui le gardait de temps au temps pendant que la mre tait au lavoir que linstituteur du village tait venu larracher au lait de la mre, lombre du pre. Il avait accept cet arrachement prmatur, plus par impuissance que par conviction. Lui, aprs une ducation prcoce par lhomme blanc en soutane, tait trs vite revenu la terre, sans regret ; mais, cest vrai que, depuis, la terre avait vu natre de grands hommes, instruits, et ctaient eux qui avaient prpar la rvolution, la libration. Voil ce que le vieillard se rappelle soudain, comme sil fallait rendre justice, ne pas assassiner trop vite cette mmoire en dfaut. A cet instant, lhomme a lev sa main vers le ciel, et son geste exprime une telle lassitude, un tel dsarroi, que le visiteur ne sait plus trop bien ce quil doit faire : interrompre lentretien, ou laisser le temps au rfugi de ressaisir qui il est, de se ramasser en cette seconde de vie pour tre soi, donner sa parole et accepter ce don.