I Prambule Sur les rives de mon paysage, serti de ruines, jai recherch mon Nom ; jy ai trouv des friches

de faux-semblant, des feuillages dincertain et, au bout du chemin, des travers glacs, des nuages clats, les rosaces dune lettre. Je nai pas cherch dautre voie, jtais bien aise de pouvoir demeurer en ton sein ; jai gagn le rivage, je me suis baigne dans les eaux lustres de ton corps, dans la pesanteur verdoyante de ton sourire, dans la lenteur de ton geste - le courant l tenveloppe, en sa douce nasse, le courant l te presse, en une volupt amre. Jai voulu my laisser, me noyer dans le sel de tes prunelles farouches, et puis je me suis ravise, il fallait rejoindre lautre rive, une autre fois encore, il fallait sarracher la verte saison, une ultime fois encore, il fallait sabandonner dornavant au doute, la lueur et au front, laissant l ltale, lengloutissement sublime, labandon sans apprt. Jai repris mon chemin, recherchant au gr des haltes surannes, la moiteur de tes membres, la noirceur de ta bouche, la pleur de ta joue. Ascse ou dchirement, quimporte ; jai prfr le mouvement limmobilit sans fin - tranget dcadente.
1

29 aot 1942 Ma chre Clara, Je ne sais pas si cette lettre te parviendra ; je l'ai remise papa qui m'a promis de l'acheminer bon port comme il dit si bien. Je ne sais pas non plus si tu pourras me rpondre de l o tu es. D'ailleurs, o te trouves-tu exactement? As-tu eu le droit de rester chez toi Amsterdam avec Esther et Lila? J'espre que tante Marthe se porte bien ; ton pre est-il revenu? Nous, avec Annette, papa et maman, nous avons t forcs de quitter la maison avant-hier au petit matin pour rejoindre une sorte de camp de vacances. J'y ai retrouv des copains de l'cole. On ne nous a rien expliqu, sauf que c'tait provisoire ; maman a juste eu le temps de faire une valise avec le ncessaire. Mon pre n'a rien dit. Heureusement, il a eu le temps de prendre de quoi crire, au cas o. Ici on se dbrouille comme on peut ; papa a l'air soucieux. Ce qui me rassure, c'est que maman garde le sourire. Je joue beaucoup dans les terrains vagues, mme s'il y a des fils barbels, sans doute pour que les enfants ne partent pas. Annette reste toujours avec maman, on dirait qu'elle a peur. Elle a quand mme le droit de se rouler dans l'herbe parfois. Avec les copains, nous cherchons des btons et fabriquons des fusils pour jouer la guerre. Papa n'est pas
2

content. Les vacances arrivent bientt ; de toutes faons ici, il n'y a pas d'cole. C'est une sorte de village, mais sans cole. Maman nous dit que ce n'est pas grave, puisque ce sont bientt les grandes vacances. Quand mme, les gens l'extrieur nous regardent d'une drle de faon. J'entends parfois beaucoup de cris et de pleurs la nuit. Il y a aussi de trs vieilles personnes qui ont l'air tellement fatigues! C'est vrai que la nourriture n'est pas trs bonne, compare celle de maman bien sr! Comment vont tes soeurs? Passes-tu en classe suprieure? Moi, j'ai eu le premier prix en composition franaise et en histoire ; papa tait trs fier, maman a mme pleur lors de la remise des prix. Papa m'a donn du papier car tes lettres me manquent bien. Papa me presse d'teindre la chandelle car il ne faut pas veiller tard ; aussi je te laisse en esprant avoir de tes nouvelles bientt. Embrasse bien tante Marthe et tes soeurs de notre part tous, affectueusement, Hanno PS : Je viens de fter mes dix ans comme tu sais. Papa m'a fait cadeau de son tui cigarettes en me disant que cela pourrait servir de coffret au trsor...maman m'avait fait un bon gteau aussi.
3

2 septembre 1942 Ma chre Clara, Sans nouvelles de ta part, nous nous inquitons de savoir ce que vous devenez. As-tu seulement reu ma lettre prcdente? Comme il est difficile d'avoir de quoi crire, je n'ai pas pu te donner de nouvelles plus tt. Aprs tout, peut-tre n'as-tu plus de quoi crire non plus?...Voici quelques nouvelles bien tristes. Notre camp s'appelle le camp du Rcbdou. Ici la vie s'organise, et nous conservons quelques minces contacts avec l'extrieur travers les oeuvres de charit et d'entraide. Papa s'efforce d'obtenir des colis pour que nous puissions manger un peu plus ; maman s'occupe de nous du mieux qu'elle peut ; avec d'autres femmes du camp, elle rcupre du tissu et de la laine et nous coud des vtements, car il commence faire un peu froid, surtout le soir. Elle raccomode tout ce qui peut encore servir, les temps sont durs. Nous nous demandons combien de temps nous allons encore devoir rester ici ; le bruit court que nous partirions d'ici quelques jours, vers une destination inconnue...les copains voquent d'autres camps, dans d'autres pays, ce qui me parat compltement impensable! Les gens d'ici disent : vers l'est, un camp de travail, ou en Galicie, une colonie juive...
4

ici, il y a beaucoup de juifs trangers...J'ai demand papa de m'expliquer ce que cela signifiait. Il m'a rpondu que nous tions allemands avant tout. Il y a une association, le Secours Suisse je crois, qui s'occupe de nous soigner quand nous sommes malades. Pauvre Annette qui a t malade cause sans doute du manque de nourriture et des mauvaises conditions d'hygine. Elle va mieux maintenant, maman lui fait boire du lait mlang avec de l'eau. Je commence m'ennuyer car nous apprenions beaucoup de choses l'cole. Il parat que notre matresse n'est pas l de toutes faons. Il me semble que papa et maman se font du souci ; maman a de moins en moins le sourire, surtout le soir. Papa se rend frquemment l'hpital du camp car il tousse beaucoup et maigrit. Avez-vous des nouvelles de votre pre notre cher oncle? Nous pensons bien vous en tous cas. Je n'attends plus trop de tes nouvelles (c'est papa qui me le dit); de toutes faons, nous allons bientt partir. Affectueusement, Hanno

PS: Comme nous n'avons pas le droit d'envoyer de lettres de l o nous sommes, c'est sans doute la dernire lettre que tu recevras de moi. Papa, pour l'instant, garde des contacts avec l'extrieur par l'intermdiaire d'une personne qui nous aide au camp. 8 septembre 1942 Chre Clara, Cette fois je serai plus bref que dans mes lettres prcdentes. Le temps presse. Nous devons partir aprs-demain. Comme papa et maman ne savent pas o nous allons, ils ont prfr nous confier Annette et moi une organisation juive, c'est papa qui me l'a expliqu. Nous serons semble-t-il en scurit. Je suis trs triste de quitter papa et maman, je ne sais pas si je pourrais bien m'occuper d'Annette, elle qui n'a que cinq ans! Mais c'est papa et maman qui me le demandent.. Gardons courage, comme dit papa. A bientt, Hanno. Nous sommes le 9 septembre 1942. Dans un camp franais, situ sur le territoire franais, dans le sudouest de la France. La fracheur d'une nuit de septembre enveloppait un ilt de peur et de tristesse infinie, quand Hanno se souvint brutalement d'une lecture qu'il avait faite.
6

C'tait l'histoire d'une vasion, d'une vasion russie. Ses souvenirs se mlaient l'vocation des aventures de Robinson Cruso. Il gardait espoir, car cette poque ne lui avait dcidment pas t le got de vivre, le got de lire, le got d'crire, envers et contre tout. Il se remmorait les temps passs, la chaleur de la mre, la complicit du pre, et l'angoisse qui l'treignait avait le got de la rvolte. La baraque semblait paisible, les corps appesantis par la faim et le vide s'taient tus ; mme son pre dormait, et son sommeil tait entrecoup de cris haletants et de quintes terribles. Hanno se leva, il runit quelques affaires en un baluchon, prit le pardessus de son pre (l o il allait, il n'en aurait plus besoin) et se glissa l'extrieur. La nuit tait secrte, ouverte l'infini, malgr les fils barbels qui taient autant de blessures infliges aux mes des supplicis, autant d'injures faites au ciel toil. -Non! C'est fini. Ou plutt ici commence la vraie vie, pensa Hanno. Il savait parfaitement quel chemin emprunter pour sortir du camp, il avait rejou la scne plusieurs fois avec les copains qu'il avait retrouvs ici. Pas une larme, pas un cri quand il plongea dans les fourrs

II Rencontre L'ultime rencontre de Clara Finkenstein avec le bourreau Des pas menus, des claquements sonores, des pas de femmes, sur le pav de la mmoire. Cest lhistoire dune rencontre, laube dune histoire, plus tragique encore. Histoire de la mort, cest--dire de la Verte saison, de la lente agonie du signe ouvert, de lclatement de la perte. Les pas rsonnent comme des coups assns, il ny est pas question de voie trace, de chemin parcourir, juste des pas, qui se pressent vers un non-sens. Tout cela est avr. Tout cela nest pas vrai, pas forcment vrai. Nous serions tents de dire que tout cela est. Avant et aprs, il ny a plus rien, cest--dire plus de rminiscences, anticipations ou rflexions. Lenveloppe de lair se fait soyeuse, et sans injonction particulire ; cest comme si le corps flottait, dans une nue de courants indolores. Entendre le claquement martel, matris, rgulier, presque gomtrique (entendre son corps), cest une pulsation bien intime - que le regard du passant vient violer linstant o. Il y a cependant des espaces dincertitude, non pas sur le lieu
8

atteindre (il nexiste pas), mais sur la nature de cette impulsion particulire qui pousse les pas sarticuler les uns la suite des autres, les uns par rapport aux autres. Il ny a pas dambigut, le pas est le son de la vie. Il ny a qu se laisser guider par ses propres pas ; la destination est intrinsquement connue ; le lieu atteindre est un nulle part, un lieu partir duquel tout commence, partir duquel le corps peut prendre forme, le verbe tre articul la faveur dchos sonores rpts dans des suffocations ritres. Cest un lieu qui, linverse de tous les autres lieux, nest pas un entre-deux, nest pas un passage, nest pas un no mans land . Ce nest pas non plus un lieu-dit - mais un lieu qui ne dit rien, un lieu qui se perd, qui nappartient aucun souvenir, aucune tentation...ce nest mme pas un lieu clos, puisque cest un lieu sonore - ou plutt un lieu auquel les pas confrent une certaine sonorit, une certaine paisseur sonore. Le climat est incertain, vague, et sans retournement possible. La nuit est presque tangible, assez translucide. Les passants, eux, parcimonieux, sacheminent. Sans larmes et sans clats. Cest une loi rgulire, qui jamais ne faillit. Les pas sarrtent ; une porte, quelconque, un code (l aussi, difficile reconstituer de mmoire), un escalier gravir lourdement (les marches troites, et la langueur, la dtermination peut-tre aussi). Les pas
9

claquent nouveau, mais cette fois sur une gamme sonore moins rgulire, plus saccade, plus capricieuse, plus circulaire. Il ny a pas dhsitation, donc pas dangoisse, pas danxit ni de peur. Il semble cependant que les pas l sacheminent vers ltage atteindre. Tout cela manque de vritable formulation, et souffre de beaucoup desquisses, comme si le monde, tout dun coup, tait vu en pointills, et non plus selon des lignes pleines, courbes ou droites, des formes pleines, concaves ou convexes. Cest peut-tre dj la vritable terreur de labsence, dbarrasse du doute et de linterrogation subite. Cest peut-tre l le bain de linformul, la clameur de linnocence, ou encore le songe veill. Mais ce nest pas ce que lon nomme communment la folie, encore moins le drglement, ou le fantasme. Cela tient plus du silence, de la forme mme du silence. Le claquement a cess, la porte sest ouverte en un grincement fluide, conforme lhumoral. Lui vient lide dune mascarade innommable, ou dune mise en scne ternelle, qui serait comme laccs un monde interdit, de toute ternit. Les joies et les peines, le tournoiement insolite des formes de vie mles aux effluves des forces de mort. La porte cachait quelque chose de fracassant, mais non dangoissant. Elle souvre alors distinctement,
10

presque sans heurt ; les mots crits semblent alors

galement se fracasser, en une charge lectrique. Il faut modaliser labsence, et comprendre que compter - petits pas - revient reculer devant le vide. Elle na pas compt les marches. La porte souvre, mais ce nest jamais la mme ; cest une autre cession (la porte cde) - une ultime intercession ; lhorreur prcisment la fait sourire, et rougir un peu. La clameur nen finit pas de limpressionner (cest comme un film photographique), et suggre linsolence. Le dcor est incertain, ou encore une fois conforme lhabitude ; des bris de voix se font entendre distinctement, travers la paroi vote qui mne la chambre coucher. Ses pas la prcdent, elle ressent lurgence de ne jamais rebrousser chemin, dtre toujours prte, comme elle a feint de ltre pendant des annes. Son portrait haut-en-couleurs, sur lhorizon dun paysage dazur, et la marquise appesantie ses pieds, la palme qui lui fouette le sang et lui irrigue cette peau tendue comme un firmament. Ce nest plus elle, mais elle se contente de cette image delle-mme ; cela lui convient parfaitement. Elle en a fini de jeter son dsarroi ou son opprobre, elle a atteint ce degr de conscience de soi qui fait que toutes les forces qui latteignent sont comme amorties par lpaisseur duveteuse que forment sa peau, ses plis et ses contours. Tout simprgne, pntre et rejaillit en de tendres lignes de
11

fuite, tout est rassasi, tout sourit. La sensation dtre l o on doit tre, sans autre questionnement parasitaire ; la sensation dtre tout ce quon doit tre, sans autre dsir lacunaire. La lumire a rebondi de la pice contige celle dans laquelle elle se trouve prsent. Lautre semble chantonner, un chant funeste. A travers la longue baie vitre, elle sattarde sur limage de la lune, qui lui offre des reflets mouvements : son relief est peu prs distinct - cratres et volcans - et pourtant dfinitivement consomm et perdu dans le lointain. La lune a ceci de particulier quon ne peut pas savoir si elle est relle ou imaginaire, si elle existe comme telle ou si elle nest que la conjonction fantasmatique et rtinienne en mme temps de formes rves (tour tour croissant, demi-cercle ou cercle entier). Elle est donc une exception. Elle a relev sa cape, retenue aux deux extrmits par un fil de soie rose ; il pleuvait dehors ; elle ne stait pas aperue quelle suait, laissant choir de minuscules gouttelettes sur la moquette bleu fonc. Elle se laisse guider par la lumire, parvient sur le seuil de la deuxime porte ; l elle voit lhomme, occup, nu, de dos. Le sang a jailli en dpais coulements noirtres jusque sur le miroir qui trnait dans la pice de faon anachronique. Sordide et obscne. La lumire sest teinte, la porte sest referme moiti ; les pas ont
12

rejoint les gouttires obscures de la rue, claquant dun claquement non moins douloureux que la sensation dun corps soumis aux intempries, lav par la pluie, fouett par le vent humide. Et comme lme ne se rvoltait pas, lhabitude a repris son cours, lent et intempestif. Comme la violence qui sest faite apathie soudaine, langoisse bien-tre. Et puis, il y a, quil trompait ses fantasmes avec une toile, une seule et unique, non pas laisse en partage, mais hisse bien haut, jusqu' ce quon nomme le firmament. Et puis il y a quil rvait dinfini, conjugu lpaisse clart du jour qui commence dteindre, perptrer le doute, linfini mais il faut penser quil ny avait pas durgence, rien trahir...mais tout cela n tait que de l-propos, du non-dit, du dissimul, perte de vue, perte de sens, perte de raison.

13

III Agonie Un jour il a bien vu que lombre ne lui convenait gure, alors il a convoqu le grand soleil de printemps en pousaille, et il sest gorg de ses rayons, sest habill de ses nippes, pour en faire un vrai costume de scne, harnachement de hros de guerre, et pourtant il ntait pas prt, pour entrer en guerre. Mais mieux valait la faire emprunt de mauvais augure quattendre un moment propice, qui ne viendrait jamais. Il savait - cela le sauva plusieurs reprises - que lesprance tue, celui qui a trop appris attendre, que lesprance gratifie et rcompense de son aile souvent celui qui ne sait plus attendre. Il avait enfin atteint lirrmdiable, la fin - le temps o la conscience se vide peu peu de ce qui ne lui appartient pas, o les traces rejaillissent comme autant de bras, chargs de mmoire, comme autant de linceuls hiratiques, agonisants jets dans les fosses comme des brasses de fleurs rpandues sur ce qui est fini et qui tombent, tombent suspendues au sourire d'une piet trangre ; tout pouvait rapparatre, maintenant ; de toutes faons, un jour, tout resurgirait en une clameur impromptue et silencieuse, il fallait viter cela, il fallait anticiper le
14

pire. Ctait un jour unique, o son for intrieur et sa chair se jouaient des apparences du grand palimpseste de l'existence, comme dans un immense jeu, dans lequel tous les pions seraient disposs le mieux possible, selon une stratgie danticipation et de forclusion - qui ne laisserait aucune chance ladversaire. Il matrisait le mouvement intime de la chair, son tressaillement, les pulsations infimes de son imagination, le sang dans ses artres gonfles, lessence volatile et subtile de sa mmoire, puis le grand vent. Cela revtait un caractre dexemplarit tout fait apprciable, indissoluble et inbranlable, tant tait forte la conviction dexister. Mais cela ntait nullement la marque dune misre intrieure, encore moins celle dun profond dsespoir ; la curiosit seule le tiraillait, savoir enfin le prix de la libert, enfin pouvoir offenser la ralit. Il versait alors quelques larmes dincertitude, dans ce fracas dagonies que respirait le monde lombre duquel il avait grandi, aux cts duquel il avait appris penser ; encore que son apprentissage stait fait l aussi de manire impromptue, comme tout le reste ; mais cela ntait pas dbattre, l, sous ce toit humant lamertume, en ce jour de pluie, cela navait plus aucune espce dimportance. Il venait de tuer le doute et cela suffisait. Il venait de tuer le temps qui hier encore sessoufflait. Il avait presque cess de
15

mditer, de faire violence ses humeurs, de contenir ses regrets. Il navait plus mme maintenant qu demeurer dans cette espce dimmobilit qui le clouait, bat, dans une torpeur sans nom, sans image. Aussi quand elle fit irruption dans la pice, dans son impermable dlav et mouill, il ny prta gure attention, ne leva pas la tte. Quand il se rendit compte que cest son propre sang qui tait projet sur le miroir qui ornait sa pice prfre, alors il tait trop tard. Il se dit quil naurait rien pu faire, sauf staler en toile, de tout son long, lair pas mme empreint de la fascination que porte lagonie, du dsir trange qui coule la mort dans les interstices du corps offert. Tout devint blanc autour de lui, dune blancheur aigu. Sa musique intrieure se fit mlope souterraine. Rigidit et noirceur. Bain dineffable, rupture dinfini. Il avait convenu (dun accord tacite) de ne se fier quaux apparences, et de ne pas regretter lamer souvenir dune vrit peut-tre dissimule sous le masque austre du visible, du palpable, du concevable, hauteur de lhumain. Son attention se fixa sur le mot quelle avait laiss l quelques mois plus tt, dans un coin du miroir maintenant tach, de faon ridicule et obscne ; ctait comme une citation, ou un pastiche, car elle avait un got prononc pour toutes les formes crites de mystification. Il y tait question dun oiseau, et de
16

mots. En expirant - car il expirait, mais cela durait depuis quelques heures peut-tre, moins que, au moment ultime, la vitesse de la pense ou de limagination bnficie dune telle intensit giratoire quelle en vient laisser se perptrer le moment de lagonie dans ce quon nomme communment la lenteur - un dsir subit et pass vint brutaliser la pesanteur et la srnit de son corps ; un tat de dlectation sensuivit ; il se souvint de la faon, prcise, imparable, chirurgicale, froide, dont il avait imagin le meurtre de lenfant, lenfant indolent et fig, hiratique, chosifi. Une haine sourde et profonde avait jailli ; il avait voulu tout dun coup le frapper, le rouer de coups jusqu' lagonie. Il se rappela que ctait sa propre agonie quil assistait en cette minute. Lenfant. L'enfant d'une allemagne malade. Sa lvre suprieure tait humecte ; il se demanda qui, cette heure, mourait avec lui. Peut-tre tous ceux quil avait connus, la femme aussi, l'enfant sans doute. Lamertume, et cela steignait, ctait tout. Il avait imagin quelque chose de plus grandiose, de plus radical. Voil que ses petites angoisses quotidiennes faisaient volte-face vers sa conscience. Rien de plus, juste le quotidien offert en exemple, dmultipli, gag, prt clater, prt rompre ses poches, pour assister au long et lent panchement de
17

labsence. Il ne connatrait plus dhiver, plus de rose muette lentre du parc. Ce soir-l, il ne pleuvait pas vert.

18

IV Errances d'une fin tragique. Dernier rve avant la blancheur Lenfant, sil venait d'une terre promise avant l'heure, l'enfant en-dehors du temps, navait cependant rien dtranger, il jouait ltranger, comme on joue aux dames ou la marelle, avec force et conviction, abngation et aveuglement. Il avait crois le regard noir, hant, effrayant sans doute, de lhomme, son visage inscrit dans sa mmoire. Rien de plus. Maintenant, il dambulait dans les rues tortueuses dun village perdu - au fond dune valle, infertile et sauvage. Aprs son escapade, il navait ramen quune petite valise de cuir marron lim, cingle de cordelettes de cuir galement lim, sans doute rajoutes pour consolider lattirail, et l'intrieur un tui cigarettes, en prvision des voyages quon allait effectuer avec elle, comme seul compagnon de route. Soudain la vieille se mit hurler, dun son rauque de fauve, elle dvalait la montagne, furibonde, les jupes releves presque mi-cuisse, compltement chevele ; ctait comme cela tous les jours, vers le milieu de la journe, avec parfois des fluctuations, des
19

imprvus

lorsque

ctait

jour

rituel.

Paradoxalement, elle neffrayait que le croque-mort.

Lenfant se dirigea vers la place du village avoisinant la montagne, lil vide, un peu comme sil venait dassister une nouvelle fois encore une sorte de sabbat, danse macabre, rituel dmoniaque ou spectacle de folie. Dans une certaine mesure, il y avait toujours assist, tous les jours, toutes les saisons : lme de la montagne. Ou alors, il lavait lu quelque part, il ne savait plus trs bien, un moment peut-tre o il lui semblait tre plus jeune encore. Il faisait assez chaud, il y avait mme trop de lumire son got, celle qui vous fait plisser les yeux, celle dans le prisme de laquelle on voit des points rouges clats diffus quil filtrait dune mche immobile. Lenfant terrible, ou lenfant laboureur. Il aurait aim ressembler un tant soit peu lenfant terrible , celui qui meurt au son des cloches nocturnes ou des carillons soliloquants. Il ntait quun fils, sans regret pourtant, car cela lui prodiguait une certaine invulnrabilit, une intangibilit au monde. Il se mit lombre, celle de larbre unique, qui trnait au milieu du pav et de la poussire. Son premier geste fut pour sa petite valise, quil navait pas encore eu le loisir douvrir, pour en investiguer le contenu, investir son imaginaire pris en dfaut, elle demeurait sa douce nigme. Organes et enveloppe. Mais la contemplation de lenveloppe lui avait suffit jusquel ; et puis, la bringuebaler pourtant avait t et serait
20

un

acte

dallgeance

suffisant ;

ainsi

mene,

malmene, trane et salie, elle semblait parfaite, offerte, mouvante, pleine de promesses. Au moment o il allait desserrer les bandeaux de cuir, un pressentiment funeste, un doute, une impression trange laissrent son geste suspendu au-dessus de la valise. Il entendit le clairon sonner ; chez lui, ctait le son de la fin, accompagn de chants, de prires et de litanies, de ces airs qui sortent directement des entrailles de la terre, sans passer par lhomme. Il sonnait simplement lheure un peu plus que dhabitude ce quil semblait. Cest la perception intime de cette intensit qui lui fit renoncer au projet douvrir la valise. Il ne comprit jamais pourquoi, en y repensant bien plus tard. Une minute aprs, il se tenait debout, la recherche de quelque chose boire. Sa gorge tait sche, le got de la terre craquele, la consistance des cailloux semblaient stre lovs dans sa bouche. Lair semblait ne plus exister, latmosphre peser de tout son poids qui ne faillirait srement jamais. Il se retint pour ne pas trbucher, et trouva un endroit en contrebas de la place centrale, avec quelques chaises installes a et l sur le trottoir. Un homme, bizarrement mis, dun ge assez avanc, tait install quelques mtres de la gargote avec, entre ses jambes, et bien ajuste, une baonnette. Lenfant ne fut pas surpris ; il se souvint
21

quon lui avait racont une histoire trange ; un homme, vieux, depuis des annes, attendait encore lennemi, de pied ferme, mais en silence ; son maintien, son habit, son visage impassible, ne signifiaient rien, mais disaient tout. Ctait peut-tre cet homme qui plus personne nosait plus parler, qui plus personne ne conseillait de rentrer chez lui ; il se contentait dingurgiter le bouillon que lui prparait chaque jour, en fin daprs-midi, Emmie, la fille du cabaretier. Lenfant entra et demanda une eau citronne. Personne ne semblait remarquer sa prsence ; deux hommes, plus trs jeunes non plus, faisaient penser des fantmes, ntait leur vive discussion qui animait quelque peu lendroit. Lun portait une barbe blanche, lautre de petites lunettes rondes cercles de fer, lun avait t professeur dhbreu, lautre, srement professeur galement. Ils discutaient ferme, en des termes insaisissables, du rapport qui existe entre la pesanteur de latmosphre et la chair, entre lagencement des plantes du systme solaire et les diffrentes formes des gouvernements humains. Lun des deux se mit faire de grands gestes pour mimer le mouvement des toiles - accompagns dun ting...ting qui ressemblait sans doute davantage un idiome chinois quau bruit que faisaient vritablement les toiles en vivant et en mourant. Puis, il se hissa sur la table,
22

agrmentant le tout de claquements appuys de talons. Personne, part lenfant, ntait mdus. Cette vision tait comme double dune hallucination due la trop grande chaleur et la soif. La barbe de lhomme maintenant se tordait en de doux petits nids de coton soyeux, qui tombaient le long de son corps en quilibre instable sur une table dj vacillante. Il lui semblait que tout allait soudain seffondrer, et le grotesque se muer en pathtique. Mais le vieux comme la table tenaient bon. Maintenant, lenfant avait les yeux rivs sur sa valise ses cts ; il la tint bien prs de lui, comme un animal familier ; un lien indissoluble, trange et pntrant, lunissait cet objet, sans quil en connaisse la vritable raison. Un rapport de confiance, un rapport de protection, damour presque. Le spectacle de lhomme en bataille contre lui-mme ne parvenait pas le distraire de sa fascination morbide ; il dvisageait lobjet prsent, comme si celui-ci lui rappelait un mauvais souvenir, un jour brumeux, mlancolique ou tragique. Le vieux se figea, dans un mouvement ridicule qui lui fit prendre une pose de pantin, dmantibul ; mais lassemble ne riait pas, ni mme ne sen amusait ; tous avaient les traits tirs, un air srieux, bien plus encore, comme si cet tre chevel possdait un art mystrieux, un pouvoir, un philtre, comme sil sagissait dun numro prt lavance,
23

rpt, comme un exorcisme, une sorte de danse macabre. Lenfant se tint les tempes, ses mains taient moites, il lui sembla entendre au loin murmurer son prnom - une voix de femme, sa mre peut-tre, pensa-t-il tout dabord ; mais non, ctait une voix rauque , haute, et sa mre, autant quil se souvienne de sa petite enfance, avait une voix fluette, aigu et grinante, flte et lgrement casse. Non, ce ntait pas sa mre. La voix prit soudain de lampleur dans sa tte, maintenant elle semblait pntrer ses entrailles et rsonner en cho dans tout son corps - quun frisson parcourut discrtement ; cette voix manait de son tre, de ses organes peuttre, de son sang ; ctait comme une toile filante soudain capture, une boule de feu en mouvement, une plante en effervescence. Puis dun seul coup, la clameur cessa. Son verre se renversa et laissa couler sur le sol le liquide cre quil contenait ; le vieux stait rassis, il avait repris une attitude hiratique, lautre semblait stre assoupi, dans la langueur du jour. Emmie se prcipitait dj pour nettoyer le sol et proposer lenfant un autre liquide ; ce dernier, pris dune apathie soudaine, crisp et dj hors de luimme, lui rpondit par un signe de la tte. Il ntait plus l ; Emmie lui sourit, il lui sembla le reconnatre, ou tout au moins lavoir dj vu quelque part, peuttre au village, ou ailleurs, dans le train de rgion,
24

quelle prenait souvent pour se rendre chez sa grandmre. Rien dautre. Elle le servit, dun geste habitu. Lenfant mit un certain temps avant de revenir la ralit, en ce temps, pourtant bref puisque les deux vieux discutaient encore, des dcouvertes de Copernic cette fois, puisque la vieille au parapluie tait encore appuye au comptoir siroter quelque chose de rouge/orang. Dailleurs, pourquoi un parapluie en pleine chaleur, stait-il demand ; sans doute pour se protger du soleil ; en ralit, il apprit par la suite que ce parapluie, elle le tenait toujours ses cts car il lui rappelait son fils, mort-n ; elle avait accouch un jour de grande pluie. Il cherchait une rponse cette nigme que lui avait pos le bri du verre un instant plus tt, il scrutait donc les visages qui s'offraient lui, mais chacun demeurait, en dpit des traits et des attitudes prises par les petits muscles, impassible, inflexible, vide, sans rponse ; ils ne reconduisaient mme pas cette nigme, effrayante ses yeux. Soudain, le monde parut se dissoudre, se dcomposer, devant l'impuissance de chacun ; se lever, marcher dans les rues lui parurent soudain galement des gestes impossibles accomplir, car vides taient les rues. Ce n'est rien, se dit-il, ce doit tre l'effet hallucinatoire et dlirant de la chaleur, en plus du priple qu'il venait d'accomplir, et qu'il eut traduit en un long voyage, en une longue traverse
25

noirtre entre des lieux qui n'existent pas. Une seule chose, prsent, le proccupait : la valise de cuir, sa provenance et sa destination. Il tait trop tt, malgr tous les indices, pour penser sa destination ; en revanche, il avait tous les lments en main pour se reprsenter son origine. Une femme. Vue travers un miroir, ou un prisme, il ne savait plus trs bien ; tait-elle surgie d'un rve, travaille par le souvenir, modele par les puissances nocturnes, ou l'avait-il croise un jour, dans la rue par exemplecela restait en suspens. Mais il en tait sr ; l commenait l'histoire, son histoire, une germination lente, et drisoire, l'avance d'un souci sans trfonds, l'mergence d'un long et lourd sommeil, encore emprunt de la bue du doute, qui le cloisonnait parfois dans un monde de pur prsent, mais sans lien direct avec la ralit. Les ds cette fois taient jets, il se sentait investi d'un sorte de mission ; laquelle, il ne savait pas encore exactement, mais un jour viendrait o tout s'claircirait, il en tait certain. Mais ces voix, toujours, voix fminines et sourdes, voix d'outre-tombe peut-tre, l'obsdaient et le maintenaient dans un tat trange, proche de la catalepsie. Il lui semblait souvent nager entre deux rives, vivre dans l'entre-deux et, l'instant o l'un des deux mondes qu'il cotyait laissait entrevoir une lueur, l'autre se voilait alors dfinitivement ; une
26

clipse, aurait-on dit. Un jeu de cache-cache entre plusieurs constellations, un jeu de miroirs entre plusieurs transparences ; de toutes faons, se disait-il, c'est le noir qui me fait avancer, le trou noir, la nuit totale, l'absence de rverbration, et non l'illusion que procure le cristal bien poli, ou mme le kalidoscope qu'enfant, il avait l'habitude de manipuler sans autre souci que celui de voir la dispersion s'harmoniser soudain. En sortant de l'choppe, il comprit qu'il resterait li ce lieu ; une personne, comme une apparition, presqu'une certitude l'instant o il refluait une valle de larmes, ds lors trs vite assches au fond de sa gorge, o il repoussait l'ide de la rencontre. Les lieux, toujours, sournois et malveillants, malmenaient son errance et sa solitude, renforaient toujours plus les barreaux de sa prison de verre. Les rues taient encore dsertes et poussireuses, nulle part quelque lment pour le guider dans sa dambulation ; son pas tait lourd et tranchant, il avait coup des panneaux d'acier en se tenant les tempes, il avait cisaill son me, fait couler son sang ; maintenant, il tait plus lger, et n'tait retenu la terre que par les empreintes que ses pas gravaient sur le pav et dans la salet des trottoirs d't. Sa petite valise lui semblait plus lgre encore, mais elle demeurait, cette heure, insolite, tout ce qu'il possdait au monde avec les restes de sa
27

mmoire lacunaire et fragmentaire. Il retrouva sans mal la petite place avec l'arbre plongeant, mais choisit de prendre un chemin tortueux qui semblait s'enfoncer dans la campagne environnante ; il sentait dj en lui les effluves de la terre ferme, de la frondaison abrupte, de l'herbe frachement coupe ; il se dit qu'un peu de repos l'ombre d'une prairie ou dans le foin d'une grange, la mousson d'un frais bocage lui feraient le plus grand bien ; ses membres, las, tranaient maintenant un corps disloqu, fatigu, un engourdissement s'ensuivit, il se prparait au sommeil. Vie qui s'coule. Une vieille ferme, abandonne peut-tre, feuillue et encore un peu grillage, attira son attention. Dans un coin de la maison, la tte pose sur sa petite valise, il s'endormit immdiatement. D'un sommeil lourd, et profond, qui semblait maner de tout son poids. Il fut veill par un lger bruit qui ressemblait un souffle ; mais pourtant, il ne sentait aucune pesanteur sur son visage ni sur aucun de ses membres encore endoloris par le sommeil. Le souffle, ml aux odeurs de cette fin de journe, fleurs et terre mlanges, en un philtre apaisant, tait comme une petite mlodie doutre qu'il n'osait briser en ouvrant les yeux, en revenant totalement la ralit. Il touchait un bien-tre rare, teint d'une goutte d'amertume, d'une pointe de tristesse. Ces lieux qu'il avait abords plein de
28

mfiance et de respect se rvlaient en vrit assez transparents lui-mme ; mais cette transparence tait plus haute que l'harmonie, dans la gamme des tats de conscience qu'il aimait dcliner. Il finit par ouvrir les yeux ; un rayon de lumire filtrait travers les paisses poutres mal agences du plafond ; le ciel se dchirait sous ses yeux. Par-del la barrire de la pice, la scne laquelle il assista le laissa stupfait ; une petite fille trnait, sur le petit sentier caillouteux, entoure de touches colores disperses au gr du vent et de son souffle qui semblait s'lever vers les cieux ; les petites touches, qu'il avait du mal dchiffrer, formaient comme une espce de couronne irise et soyeuse qui prolongeait la robe de l'enfant ; une reine qui pousait des papillons, aurait-on dit. Et c'tait bien ce qu'elle faisait, accroupie dans la poussire, seule, contente d'elle-mme, ravie de drober ainsi le feu sacr au monde des adultes. Une suite de papillons colors, sans doute exotiques il n'en avait jamais vu de semblables empaills, ou plutt piqus, et rangs dans un cadre en verre, taient une proie bnite. La jeune fille mettait un soin mticuleux faire glisser d'abord la plaque de verre pour en extraire les cadavres de papillons, puis elle leur redonnait vie, en agrippant chacun de ses doigts dlicats, pour leur insuffler une seconde vie, mais brve celle-l, et les abandonner une seconde aprs
29

autour d'elle. Une corolle de fleurs sches, aurait-on dit. Les restes jonchaient le sol, d'une prsence insolite. Une prtresse, aux cheveux cendrs dresss vers le soleil, au sourire fig, aux doigts effils et ravageurs, qui convoquait, en une danse ultime, des morts encadrs, des morts admirs sur un mur, ou cachs dans un coin de la pice, esthtiss outrance, lavs de la moindre parcelle de vie, extraits du miel, rendus l'immobilit feinte. Ses membres paraissaient dmesurs, sa taille semblait tendue vers le ciel, son visage rayonnant tourn vers la lune la lune du jour, plus mystrieuse encore. Elle ressemblait, de tout son long, une tige de rose trmire qui n'en finit pas de s'enrouler sur elle-mme ; elle semblait jeter, de son geste assur, des lames de feu, des langues coupantes de paillettes multicolores. Il l'observait, bahi et sous le pouvoir tenace de ce rituel drisoire ; elle tait encore dans l'enfance, soumise au caprice d'une nature indompte ; il venait juste d'en sortir, nostalgique et cependant dcid l'oublier un jour ou l'autre. L'image d'Emmie penche au-dessus de lui et qui, d'un geste calme et serein, remplaait le verre bris, dont les clats parsemaient le sol du caf, vint se superposer cette vision dlictueuse ; il l'avait pourtant peine remarque, l'avait ensuite presque oublie, mais sans doute sa voix elle ne lui tait-elle pas demeure silencieuse.
30

Il tait sujet l'coute ; l'indiffrence l'coute lui paraissait le pire des supplices. Son grand-pre sans doute, un vieil homme us qui marchait lentement, vint rappeler l'enfant pour continuer le chemin ; les cadres de papillons figs devaient lui appartenir, car il les prit d'un geste brusque, et clata d'un rire grotesque. Il sentit l'enfant tressaillir et frmir. Le vieil homme savait sans doute qu'un jour ou l'autre, l'enfant commettrait le mme crime qu'il avait autrefois commis, au nom de la stupfaction, c'est-dire la recherche du figuratif dans l'tonnement, cellel mme qui consiste fixer un vertige ou dessiner une extase. Le vieux s'tait agenouill face l'enfant, il la scrutait d'un regard haut et clair, il semblait avoir dchiffr l'nigme qu'elle tendait au monde ; il offrit le dernier cadre de verre l'enfant, elle continua son uvre ; tous deux restaient figs dans l'ternit feinte. Le gamin posa le doigt sur sa bouche ; soudain il ne se souvenait plus de rien, pas mme de lui-mme, il avait juste oubli son prnom, son itinraire et les soubressauts de sa fortune. Son lan tait bris, il lui semblait avoir dj assist cette scne, cette initiation ; il se dit qu' cette minute mme, il avait mille ans. Il dominait, dans un rve qui l'oppressait, une valle au creux de laquelle une eau, vaste et remuante, coulait, entrecoupe de bancs de terre
31

inhabits,

mais

avec

une

vgtation

domestique, et quelques barques abandonnes et l, prenant l'eau dj de leur bois humide et presque mort ; il se souvint, de cette hauteur, s'tre lov dans une cavit de pierre o suintait un mince filet d'eau, puis s'tre assoupi, au son du vent dans le feuillage. Puis, plus rien, juste la sensation d'avoir travers plusieurs univers, d'avoir t bloui maintes et maintes fois, d'avoir brav les trous noirs, et d'avoir vieilli d'un coup. La mme sensation qu'il retrouvait l'instant, sans qu'il sache bien pourquoi. Il se leva, le vieux l'interpella, pour lui proposer de manger quelque chose la ferme ; maintenant, le vieux avait des roses dans sa barbe, des toiles dans ses cheveux, ou des yeux le long de sa figure, il tait hilare, l'il fou, allum comme un reverbre qui clignote. Dans le noir, une vieille tait assise, elle tissait. Quand le gamin entra, elle l'invita s'asseoir d'un signe de la tte sur le vaste banc de chne qui, avec une table du mme acabit, constituait l'unique mobilier de la pice, aux dimensions rduites. L gamin posa sa valise sa droite, il s'assit et couta les menus bruits de la cuisinire. Puis on posa devant lui un bol de lait chaud et des tartines de pain beurres ; il s'amusait dissoudre le sucre en cristal dans l'pais liquide ; l'odeur lui rappela quelque chose de connu, quelque chose que l'on recherche toujours, partout, sans
32

jamais en retrouver la saveur exacte. Quelque chose

de l'ordre du souvenir. Quelque chose d'unique, de personnel, d'intime mme, impossible partager. La vieille avait son poignet un fil de soie rose, de fine paisseur, enroul par un bouton-pression. Elle ne parlait pas, mais lui offrait des sourires furtifs quand ses yeux lui se posaient sur l'ouvrage. Il la remercia d'un signe de la tte, et reprit son chemin, avec la valise. C'est une drle d'histoire, finit-il par se dire ; tout dire, une histoirecomplique. Dont il ne possdait pas encore toutes les clefs, mais le jour finirait bien par se faire. Il fallait juste attendre un peu, tre patient, et attentif tous les signes, ne pas renoncer dcrypter, interprter. Il lui semblait se heurter le jour des sphinx, dans la clameur d'une existence la surface ; la nuit, il savait, les portes d'bne s'ouvraient, le sol se tapissait de fleurs blanches, l'horizon l'invitait avancer au gr de l'enfilade des couloirs lumineux ; un calme trange le pntrait alors en douceur.

33

V Emmie Rencontre avec ce qui fut Il avanait sur le chemin caillouteux et dru, quand il aperut au loin une silhouette, indistincte tout d'abord, qui venait sa rencontre. Plus elle s'acheminait, moins il la reconnaissait ; et pourtant, il tait vident maintenant qu'elle se dirigeait droit sur lui. Elle aurait pu bifurquer, ne pas emprunter le mme chemin caillouteux, prfrer l'herbe rousse des petites montagnes qui achevaient ce paysage, ou attendre qu'il passe, assise sur une borne (de celles qui marquaient les frontires). Mais non, son pas semblait se faire de plus en plus rapide, elle avait choisi de venir vers lui, d'accourir mme. La sihouette se prcisa quelque peu, les contours se firent moins flous, la prsence moins onirique, plus certaine ; il reconnaissait maintenant Emmie, trangement vtue, ou du moins pas comme l'ordinaire (l'ordinaire se bornait pour lui aux deux fois o il l'avait croise, ou la seule et unique fois, au caf du village, il ne se souvenait plus trs bien, le rve se superposait la ralit) ; elle portait une longue tunique d'un tissu lger, de couleur mauve, ses pieds taient nus, ses cheveux dgags. Il fut saisi
34

par la ressemblance de la jeune fille avec une autre jeune fille qui semblait aussi occuper son esprit en ces heures. Comme elle courait maintenant, il s'arrta net sur le chemin, et prit appui sur sa valise ; il attendit comme cela, jusqu' ce qu'elle parvienne sa hauteur. Sa chevelure nageait au vent, sa mine un peu dfaite lui donnait un air triste, irrigu par le vent et la course. Il la trouva saisissante de clart, comme si elle parvenait de tout son corps capter toute la lumire environnante ; jamais encore il n'avait abord une toile, quelque chose d'humain, et de si rayonnant. Les mots cet instant auraient t drisoires et violents, ncessairement anachroniques et grotesques ; tous deux l'avaient compris. Elle lui tendit un morceau de papier enroul, une sorte de parchemin, retenu par un mince filet de soie rose. Ce dtail le saisit ; il se dit que, peut-tre dans la rgion, la teinture rose tait trs usite par les femmes, et la soie fort prise pour l'apparat fminin. Elle dposa le rouleau au creux de sa main lui, esquissa un sourire, puis reprit son chemin, sans jamais se retourner. Une nergie dmesure le remplit, il voulut la rattraper pour lui demander les raisons de ce geste, pour lui prendre les mains, mais dj elle s'tait envole, tel un oiseau, lgre et gracile. Une apparition, une simple apparition, pensa-t-il. Une hallucination, un miragemais il tenait le rouleau,
35

dans ses mains froides et immobiles. Son corps se dissolvait, il ne sentait plus aucune pesanteur terrestre ; il imagina un cheval ail, une douce poursuite, puis, plus rien. Le vide, le trou noir, l'emballement succdant la lenteur, la chatoyance, la lumire, la visibilit l'blouissement. Quand il revint lui, le jour avait dclin ; il tenait encore le rouleau (en papyrus) dans sa main devenue glace, sans doute cause du lger flchissement de temprature. Ce vide, qu'il avait combattu tout l'heure, s'tait sournoisement install en lui, comme si son corps avait t la demeure d'une puissance inquitante, hostile et amie en mme temps. Il perut ce moment-l une sensation terrifiante : son esprit semblait ct de son corps, ou plutt son enveloppe corporelle semblait lui tre totalement trangre ; sa conscience tait comme une sorte de vapeur environnante, un nuage de fumes qui n'existe pas rellement, une nue insaisissable, bien moins trangre que mortelle. Il prit peur, car il se sentit, cet instant prcis, trop fragile pour affronter le monde, pas assez unifi pour braver la tentation du doute, pour pitiner les mauvais dmons qui l'avaient assailli pendant sa courte absence au monde. Il n'aimait pas l'odeur que transporte l'absence, il n'aimait pas le rtrcissement du champ de vision dans l'blouissement, il n'aimait pas tre maintenu en
36

dehors de lui-mme, ct de soi, indistinct et flottant. Il n'aimait pas tre assailli par cette force qui il la connaissait le plongeait dans un dsarroi sans limites, un tat sans nom. L'innommable sans doute, qu'il avait longtemps dissimul dans la fracheur de son printemps pas encore consum, de ses annes de solitude pas encore marques par l'angoisse et la perte. L'immaturit, probablement. Ou la certitude de se trouver toujours ailleurs. Il n'avait pas encore dpli le rouleau, trop engourdi encore, non par l'angoisse, mais par l'tonnement, d'un tonnement qui renouvelle l'tonnement, d'un tonnement qui ne cesse d'tonner mais le ruban de soie rose dfaisait son emprise sur le cylindre. C'tait une sorte de talisman, un ftiche peut-tre, ou alors un accessoire banal ; quoi qu'il en soit, quoi qu'il en eut t de son aventure insolite, mystrieuse et dconcertante, il ne croyait plus en la banalit soudaine, ni en la banalit des vnements qui surprennent. Chaque soubressaut, chaque lment de la nature, chaque geste veillait en lui un monde de signes, un univers de possibilits effrayant, qu'il eut t bien vain de rpertorier, ou d'analyser, dans l'ordre. D'ailleurs, cette heure, il n'y avait dj plus d'ordre. La nuit s'aventurait subrepticement dans les entrelacs du jour et le bourdonnement de la vie ; en rve, il vit une arme d'impudents guerriers, ferrs et furieux, qui
37

donnaient l'assaut contre un site qui n'existait pas, un ennemi invisible, une chimre ; la haine devait srement faire cran entre ces hommes anims d'un apptit farouche et incomprhensible et la seule petite ralit, en manque, livre elle-mme, avant d'tre dpece par l'aveuglement et reveille par la honte. La nuit fut longue et agite, offerte peut-tre en signe d'expiation, remplie de la sorte pour livrer, tels quels, les dmons de l'imagination la raison. Quand il se rveilla, sa conscience encore tait assoupie ses dsirs, il avait soif et errait dans le vide de ce qui aurait pu tre une orchide. Il ne faisait pas encore jour. Il s'tait aventur au-del du sentier caillouteux pour trouver un peu de fracheur, dans une petite baraque inhabite, sans doute dlaisse par ses habitants quelques temps plus tt peu de temps, car demeuraient une table et quelques chaises, un vieux pole en fonte sans doute hors d'usage, mais encore plein de la charge affective qu'ont les lments et accessoires d'une maison pendant toute une vie, ou plusieurs vies. Il y avait une autre petite pice contigu, peu prs vide celle-l, au plafond us par le temps et l'coulement de la pluie sur le toit ; dans un coin, il aperut en se rveillant un dtail qu'il n'avait pas remarqu en entrant ; il y avait un vieux miroir, aux bords abms, au cadre rong par l'usage, mais le verre demeurait peu prs intact ; il
38

se demanda qui avait bien pu se mirer dans ce miroir avant lui, quelle avait t la vie de cet objet presque sacr, devenu sacr avec le temps, avec le souvenir. Il s'en approcha, par curiosit et par dfi ; la lumire de la lune, pleine et pesante, laissait filtrer quelques rayons fragments et coups et l, ce qui donnait au lieu un aspect trange, presque fantomatique. La blancheur l'effrayait ; il aurait mieux aim une lumire drue, celle du matin, simple, entire, sans controverse, vraie. Quand il approcha son visage du miroir, il eut l'impression que le miroir bougeait, comme la surface plane d'un lac brusquement drange par le souffle tnu et subtil du vent dans les branchages. C'tait comme une ondulation, presqu'une ondulation. Il eut la sensation d'avoir insuffl la vie cet objet inerte, qui refltait maintenant l'ensemble du volume de la pice. Le miroir semblait trahir soudain une autre prsence. Son visage se dformait mesure qu'il faisait varier la distance qui le sparait du miroir ; il ressemblait une suite de taches assez floues, relies entre elles par des touches sombres, des bandes indistinctes, des lieux noirs, clos et calmes, o rien n'aurait pu se passer except le bri, except la fissure, except l'cartlement de toute cette matire agence l, ce moment prcis, par un miracle sans doute, un hasard malencontreux, une suite indissoluble d'accidents.
39

D'un coup il se remmora, en une seule seconde, l'ensemble des lieux qu'il avait traverss, les rues qu'il avait empruntes, les sols qu'il avait fouls de ses pieds, ces lieux qu'il avait hants et investis de sa prsence. Le dsquilibre brisa le souvenir : jamais il n'avait russi marquer un lieu de son sceau, jamais il n'avait emprunt le mme chemin, jamais il n'avait tabli de territoire propre ; son itinraire tait comme lui, comme l'image qu'il avait de lui-mme, tortueux, hasardeux, capricieux, sans commencement ni fin, sans havre de paix, sans port d'attache. L'angoisse le saisit au visage. Dans ce reflet ce n'tait pas lui, non, mais ce qui l'habitait depuis quelques annes, une autre prsence, difficile modeler, saisir, calmer, comprendre. Maintenant, un autre visage se superposait au sien, ou ce qu'il avait saisi comme tant ce qui restait de lui, ce qui demeurait son visage; c'tait un visage d'homme, parvenu une certaine maturit disons, mr pour mourir, mr pour souffrir, mr pour tre conscient, un moment donn, de n'tre plus rien, mr pour ne rien regretter, mr pour ne jamais succomber, l'amertume simplement d'homme, les traits dchirs, sans souffle apparent, c'tait un visage d'homme mort, d'homme au-del de l'agonie, d'homme fini. Il voulut arracher ce masque douloureux, d'un geste brusque il saisit le miroir, et le laissa tomber en mille bris de verre effil
40

tremp de colre et d'angoisse. Des larmes coulaient, froides, sur les joues de Hans, mais il ne pleurait pourtant pas, la douleur tait trop forte, trop dmesure par rapport son corps chtif non encore sorti de l'enfance. Puis d'un coup, au bruit d'un oiseau picorant la fentre, il s'esclaffa, d'un rire aig. Il se rappela en mme temps le vieillard aux violettes dans la barbe, aux oreilles dans les cheveux.

41

VI Palimpseste Le jour pointait peine. Le parchemin, la valise ; il dplia le premier, la seconde rsista. Dessin l'aide sans doute d'une plume d'oie trs fine, il y avait un plan, imagin par un esprit d'architecte, tant les indications et notes faisaient montre d'une prcision presque dmoniaque, en tous cas tout fait agaante, presqu'indcente. Un plan, mais pas de noms de lieux, pas de ville, pas de lieux-dits, ou alors il ne comprenait rien : simplement une succession ordonne de noms tranges, qui semblaient tout droit sortis d'un roman fantastique ou d'un rcit d'aventure. Voil maintenant qu'aprs le rle de pirate voleur d'apparat on lui mandait d'endosser le manteau de chercheur d'or, de dcouvreur d'infini, de qumandeur de gouffre. Montagnes gravir, plaines lacrer d'un pas pour le moins chancelant, rivires traverser, gus franchir, tout cela avec le seul et unique sentiment de la ncessit, de l'urgence accomplir juste ce qui doit tre accompli, ni plus, ni moins, en esprant, peut-tre, une consolation. Juste quelque chose, un signe qui l'amnerait penser qu'il n'avait jamais dmrit, de rien, jamais. Hans le savait bien, et depuis longtemps maintenant le temps que
42

la certitude lui parvienne la conscience semblait avoir dur une ternit son besoin de consolation tait immense. Comme beaucoup d'autres d'ailleurs. Il savait cela, et autre chose encore, de bien moins important, l'ide qu'il suffit de regarder par la fentre pour voir son me offerte en vaste spectacle fouler du pied si l'on est audacieux, contempler d'un il vide et austre si l'on est de ceux qui attendent. Comme toutes les petites dames, en blanc, qui n'en sont pas moins peut-tre de petits rats d'opra et qui, tout au long des vastes aprs-midi d't, grnent leur chapelet, d'un "je vous salue marie". Il les avait croises quelquefois ; elles lui avaient rappel les petites fes multicolores qui se penchent sur le berceau des enfants, dans les contes pour enfants. Une fois, il avait mme rv qu'il les tranglait, d'un geste prcis, sans hsitation, sans faux-semblant. Puis il n'y avait plus repens. Ce plan, et ses linaments, dviations de toutes sortes, avait l'allure d'un labyrinthe ; il se demanda tout d'un coup s'il allait courir sa rencontre, il ne devait pas tre bien loin d'un des points inscrits sur le parchemin, en vert, et qui portait le nom de "rue des crocodiles". Tout cela tait peut-tre une supercherie, voire un pige, mais il y allait ; dj il percevait les lueurs d'une ville, son agitation matinale, en une bouffe dsordonne, d'amertume et de salut. Une ombre blanche planait
43

au-dessus de l'horizon de la ville, comme si les nuages taient descendus pour guider sa marche ; une escorte, une parade, ou une ronde, quelque chose semblait indiquer une prsence bienfaisante, une me rconfortante, une accalmie soudaine. L'existence infime conue comme une somme de petits nants qui se chevauchent, qui se frlent, qui s'invitent dans une danse drle ou alors la vision d'une double existence : d'un ct, le bonheur, ou la somme des lans du cur, des illuminations, des rvlations et dcouvertes, des instants de grce obtenus la faveur du dfunt ; de l'autre ct, la mort, les moments capturs par le nant, l'insondable, la perte, la fuite perdue de notre propre corps aux confins de l'absence, le doute tendu l'humanit toute entire, l'invisible soudain vu, l'obscur suffisant. Oui, c'tait cela finalement en lui : une double existence, deux directions, parallles, exclusives l'une de l'autre, ncessaires l'une comme l'autre pour remplir une existence. Puisqu'il y avait remplir ; quoi, il ne le savait que trop bien : la vie mme, remplir, pour quelques minutes seulement. Et puis aprs, un cri, et puis ce serait tout. Un cri, un vol, une libration subite. Sa pelisse commenait s'effilocher doucement, comme si quelque main invisible voulait qu'il se
44

dshabille presque tout entier avant de rentrer dans les faubourgs de cette ville embrume et pourtant empreinte d'une clart et d'une douceur rassurantes. Il pourrait peut-tre enfin s'asseoir dans quelque auberge, la lisire de quelque march, et enfin poser son fardeau de valise qui, au fur et mesure du voyage, semblait peser de plus en plus lourd. La lassitude, sans doute. Et puis il avait ce fameux plan tudier de plus prs, et en premier lieu l'itinraire le plus simple emprunter pour se rendre "rue des crocodiles". Aprs tout, avec un nom pareil, il devait s'en passer des choses l-baspeut-tre l'emplacement d'un zoo, ou l'enseigne d'une boutique de farces et attrapes. A l'entre de la ville il rencontra les "pilloneurs" ; c'taient ceux qui crasaient les papiers (plaquettes uses et vieillies, livres non lus) dans le pilon, toute la journe ; la mardi tait pour eux jour de grande activit, sans doute cause des livraisons de la veille, ou de quelque autre raison. Mais ces hommes n'inspiraient Hans aucune sympathie, il avait l'impression chaque fois de croiser un cortge d'anges de la mort, tous plus joyeux et plus enclins la tche les uns que les autres. Ils exhalaient une odeur inconnue, l'inverse de tous ces vieux papiers qu'ils ingurgitaient dans leur presse papier sur pieds. Mauvais augure, que le jour de "dpouillage" comme on disait, mauvaise ide
45

d'arriver dans un lieu pareil un tel jour il croyait ce genre de coutmes plus ou moins disparues, mais voil qu'elles reprenaient grande vie, pour se rinstaller dans notre quotidien sans peur. Il passa son chemin. Un toit fmant, une auberge, un coin enfin pour se reposer un moment, mme un peu plus, condition qu'il ne ressente pas l'urgente ncessit de quitter les lieux et de continuer son chemin. Aprs tout, qu'il en et envie ou non en entrant dans une ville, ou en retournant dans sa ville natale, du moins considre comme telle, il savait que, de toutes faons, quelque chose de sourd et bruyant agissait au-devant de lui-mme, et donc qu'il ne restait jamais bien longtemps au mme endroit. Son devoir accomplir, son histoire inscrire au cur du temps qui nous drobe tout ce que l'on possde, sans jamais se raviser. Une urgence, voil ce qu'il pensait au plus profond de lui-mme : exactement comme s'il se ft agi d'une urgenceMais cet instant, il n'tait pas encore l'heure de partir. Il esprait enfin pouvoir ouvrir sa valise, ne serait-ce que pour en allger le poids. Il s'tait demand sans cesse comment, par quel moyen, desceller les cordes de cuir ; il avait imagin cet effet toutes sortes de stratagmes, toutes sortes de combines, toutes sortes de bricolages. Mais il n'y avait rien faire, quelque chose le retenait, comme si cette valise qu'il tranait
46

depuis des semaines tait plus qu'une valise ; un tabernacle, un reliquaire, plutt quelque chose de ce genre, quelque chose de double, la fois ici et l-bas, dedans et en-dehors de la ralit. Cela n'tait pas sans lui rappeler une lecture qu'il avait faite, un rcit de svices monstrueux...un homme qui se trouvait dj sur l'autre rive, du ct du transcendant, et qui essayait de s'en dfaire. C'tait cette dimension qu'il touchait, avec cette valise si lourde et si use. Toutes ces haltes n'avaient plus d'importance, il cherchait maintenant une trace de la vrit qu'il pressentait. Il se souvenait des quelques mots en yiddish, une prire bien connue, sans doute une prire aux feux, que sa mre lui rcitait pour qu'il s'endorme. C'tait une berceuse mystrieuse, arienne et en mme temps tellement terrestre : c'tait une sensation identique celle que l'on prouve quand on surprend, dans un sursaut dltre, le vol des oiseaux migrateurs de la morte saison qui s'en vont pour revenir. Ils forment alors une constellation, toutes sortes de figures extravagantes, leur mouvement, la vitesse de leur dplacement informent le ciel d'une forme unique. Une empreinte, comme la berceuse, pensait Hans. La rue fameuse du plan, il la trouverait sans ambages, sans mauvaise fortune, car il voulait en finir maintenant, lever le voile pour toujours, s'carter de l'histoire et de l'vnement pour faire surgir des
47

causes, des raisons. Jusqu' maintenant il s'tait baign dans ce monde sans le secours des causes, mais cela lui pesait maintenant beaucoup. Son fardeau se faisait de plus en plus lourd. Et pourtant, il savait qu'il devait rsister la curiosit, la prcipitation. Il huma ce qui se rpandait dans l'auberge en entrant, la douce odeur du feu de bois dans la chemine. Le familier le ramenait toujours autre chose qu' lui-mme, oprait une sorte de dcentrement qu'il et souhait plus frquent. Il s'assit, l'auberge tait vide, ce que semblaient annoncer les rues presque dsertes. Il ta ses chaussures uses et libra ses pieds malmens par la marche et la fatigue. Les consquences du pitinement l'absorbaient toujours, le plongeaient dans une morne contemplation, dans un triste contentement.

48

VII Le Terme A travers cette photographie en noir et blanc qui commenait trs nettement se dsintgrer, perdre ses pigments il aurait suffit de gratter la fine pellicule mate pour obtenir un petit carr blanc, il ne reconnut d'abord personne. Cette jeune fille, en tenue d't, prise sur le sable, souriant d'un de ces sourires forcs, de coin, ne lui disait absolument rien. Plutt que la figure, c'est le sens de la photographie qui l'intressait, le fait qu'elle se dsintgrt de plus en plus ; qu'allait-il dcouvrir au final ? Une autre photographie, un autre visage, ou une blancheur de cire, une couche de film transparent qui achverait de lui signifier que, vraiment, au terme de l'instant, il n'y a rien, plus rien. Depuis que Hans s'tait mis en route avec sa valise, il s'tait coul une ternit, ou plutt un temps vide, un temps en-dehors du temps propre, en-dehors du temps historique, un temps o rien ne s'achve, o rien ne commence, o rien ne se perptue. Il tait temps, se disait-il chaque matin, de changer de temps, ou d'tre l'coute de la succession des temps. Attendre ou se mouvoir ne changeait rien l'affaire ; un jour il cesserait sa course, libr ou non
49

du labyrinthe, ayant lucid ou non l'nigme que contenait sa valise. "La rue des crocodiles" ; tout cela tait trop absurde, il devait trouver ce lieu maintenant, se dcider. Sur les murs de l'auberge dj il percevait son ombre en dcomposition ; le grand miroir de l'entre lui avait sembl d'une telle profondeur qu'il avait eu peur d'y perdre son image, de s'y garer compltement. Avec cette inquitude en plus : pourrait-il se rcuprer lui-mme au sortir de cette demeure, vide, triste et froide, malgr le feu qui crpitait. Il se rechaussa, et sortit d'un bon, dplia son parchemin et commena lucider cette gographie mystrieuse. Le lieu-dit devait tre la ville microsillonne de Turim, moins qu'il ne se soit tromp. Dans ce cas, il serait trs difficile de trouver la "rue des crocodiles". Sur le plan, il reconnut le puits, l'entre, la grande alle transversale, la petite place qui servait de place centrale les jours de marchquelque chose s'obstinait dans le mystre, sur le plan, une espce de mausole, qui indiquait un croisement, sur la droite, "la rue des crocodiles", un peu excentre, juste avant la fin de la ville. Tout cela lui tait pour l'instant incomprhensible. Il savait pourtant que personne ne pourrait l'aider car ce plan ne devait tre familier qu' lui seul. Alors il laissa la nuit sourdre en lui, s'tirer en son tre dans toute sa profondeur. Il sentit les limites de
50

son corps comme jamais auparavant il ne les avait senties, il en percevait les contours, et la capacit de les saisir se faisait illimite. Absorb tout entier dans cet tat de contemplation subite, proche srement de ce que les Anciens appelaient l'extase, il cheminait grandes enjambes. Ses pas ne semblaient pas savoir o ils le mneraient, mais, au fond de lui, Hans savait qu'il atteindrait le lieu tant attendu. Non pas sous l'emprise de son double comme il l'avait dj t, mais dans un tat de parfaite lucidit et de parfaite vraisemblance, il allait. Tout d'un coup sa valise lui sembla plus lgre, il ne la sentait plus comme quelque chose d'extrieur, mais plutt comme un organe, une partie de lui-mme. Il marchait, et ce qui dfilait en lui, c'taient toutes les images de son voyage, toutes les tapes de son itinraire. Il traversa le village de part en part, contourna le puits et, trs rapidement, dboucha sur "la rue des crocodiles". Une lueur, tout d'un coup, une enseigne, l'choppe d'un libraire, connue de lui, mais connue de lui dans un autre temps, dans un autre lieu. Une porte ferme. Il entre. Un bric--brac : l'intrieur de vieux ouvrages, des volumes usags, livres et encyclopdies de toutes sortes, et puis des dessins, des esquisses, des tableaux inachevs. Hans connat ces lieux. Il continue de parcourir les couvertures jaunies, l'odeur de la poussire, du vieux papier (le
51

mlange du cuir et de l'essence de trbenthine) pntre en lui comme une effluve suave et douce, cre et aigre. Tout en lui se brouille. Il s'avance encore : sur le vieux bureau qui trne dans la pice, un livre ouvert et, inscrit en yiddish, ces mots : La vie que tu vois, mon tout petit oiseau, n'existe pas, elle s'envole comme un souffle de vent. Le roi s'envole, la reine s'envole. Il ne reste que les mots, que les mots des songes pour faire route avec nous et nous tenir compagnie. A cet instant, il ouvre la valise ; elle ne lui rsiste pas ; tous ses mouvements semblent amortis, la tche est facilite, par un esprit ou quelque chose comme cela qui l'environne. L il voit : une photographie, dont les pigments se dlitent, le visage d'une jeune femme et celui d'un jeune garon, qu'il reconnat d'un trait, et puis des papiers, des mdaillons, des coupons et tickets de toutes sortes, le tout compltement jauni, peine lisible, et puis, un paquet d'enveloppes, retenues ensemble par un ruban rose qu'il reconnat aussi. Toute une vie : sa vie, dj vcue. Toutes les enveloppes sont identiques, d'un papier blanc duveteux ; se succdent sur chaque enveloppe deux critures diffrentes ; une graphie trs fine, lance et droite, et une autre criture plus grossire, moins acheve, moins aboutie. L il comprend que tout le temps qui s'est pass entre le jaillissement du sang et
52

l'irruption de ces mots n'a t que l'enveloppe mme du temps, un autre temps, un temps qui a chapp au temps humain, qui lui a chapp lui, et au monde. Il saisit cet instant ultime o le temps manque du temps pour s'accomplir, il comprend que tout ce qui s'est pass a eu lieu dans un autre temps. Mais quel temps a-t-il t le plus vritable ? Celui de la maturit, de la seconde o il n'a plus t, ou celui de la qute infinie, de la longue marche, des paysages dsertiques, des signes, des hiroglyphes de la mmoire ? Qui est-il, ou par qui est-il vcu ? Dans un ultime effort, il dplie sous ses yeux toute cette correspondance, pressentant ce qu'il va dcouvrir ; treint par l'motion, il presse ces lettres contre lui, son unique vrit devient alors une seconde peau, son enveloppe la plus relle. Des larmes coulent, d'apaisement, de recueillement. Tout est fini. Tout se meurt dj dans l'entrebillement d'une porte qui grince. Tout ce que Hans attendait, le voil immerg, emprisonn dans le creux de cette valise devenue soudainement volatile, phmre, ternelle. Jamais il n'aurait cru, sinon jamais il n'aurait tant espr. Maintenant il comprend que ce qu'il a attendu pendant cette qute est ramass dans cette seconde o il dcouvre qu'il a t celui qui n'est plus. Lui, Hans, aura t l'homme quiHans comprend qui il a habit, tel un dibbouk. L'paisseur de la nuit l'enveloppe, l-bas, on hurle au dsespoir ;
53

ici on se soucie des restes. Quel est le plus vrai de l'ici ou du l-bas, Hans a cess de s'en inquiter. Mme son corps se drobe sous lui ; ne reste que l'vidence, et le soupir d'une me dfunte qui se meurt grands flots d'amertume.

54

VII Epilogue A vous qui me lirez, voici mon histoire. C'tait le 10 mai 1942 en fin d'aprs-midi. On a frapp la porte. Mes soeurs et moi tions en train de repriser du linge comme maman nous l'avait demand. Maman prparait le repas du soir. Comme nous n'attendions personne (ni mme notre pre), maman nous a dit de faire silence d'un petit signe de la main. Nous nous sommes tues. Mais les coups ont retenti plusieurs fois, et de plus en plus fort. On a entendu des pas qui martelaient les escaliers comme une rafale de mitraillettes, ce bruit que nous connaissions si bien. Sans doute saisie par la peur il n'y avait aucun moyen de se cacher, dans notre trois pices du troisime tage maman a ouvert la porte. L, des hommes ont fait irruption. Je ne me souviens pas de leur visage, je me souviens par contre de leurs cris, et du fait qu'ils portaient un uniforme connu de nous. Ils ont emmen maman dans la cuisine, et l'ont somm de rassembler quelques affaires trs rapidement car nous devions quitter les lieux. Maman n'a rien dit, elle nous a regardes. Un des hommes a dit : Vos filles aussi!, d'un ton brutal. Notre mre tait hagarde.
55

Nous avons aid maman mettre quelques vtements dans une valise ; elle a voulu prendre son coffret bijoux, l'oeil fixe. Je me souviens lui avoir murmur que ce n'tait pas la peine. C'est tout. Nous sommes parties rapidement. Je ne me souviens plus de leurs traits, mais jamais par la suite je n'ai ressenti une telle violence et une telle haine mon encontre. On nous a fait monter dans un bus, et nous nous sommes dirigs vers la gare d'Amsterdam. Quelques heures aprs, nous tions dans des wagons plombs. Nous n'avons pas connu les camps de transit. Aprs un voyage atroce au cours duquel nous mourrions dj de faim, de fatigue, d'asphyxie, de dsespoir et de solitude (nous ne nous sommes pas dit un seul mot, le regard de maman suffisait), nous sommes arrives dans un lieu inconnu. Il faisait nuit. Nous avions froid. Nous tions apeurs. Je me souviens de lumires, violentes, de coups et de cris. On devait rejoindre l'une ou l'autre file, selon le bon vouloir d'un allemand qui hurlait. Je ne sais pas pourquoi un moment donn, j'ai chang de file ; Esther et Lila mes soeurs anes sont restes avec maman. Je n'aurais jamais d changer de file. Dieu me pardonne ; car j'y ai perdu mon me. J'ai maintenant quatre-vingt ans. Esther, Lila et maman sont alles directement la chambre gaz. J'ai
56

appris oublier le numro du convoi. Mes quinze ans sonnent le glas de ma vie, car je suis morte moi-mme cet instant l, et pourtant je vis encore, d'une vie extirpe de la vie et du monde, d'une vie sans esprances, d'une vie qui se suffit elle-mme. Mes quinze ans ont scell mon alliance avec la peur et l'absurde. Chaque soir, je rcite le kaddish pour les miens. Le 13 janvier 1977, j'ai commis un meurtre. J'ai tu un, le bourreau. Oui j'ai tu, de mes propres mains. Dieu me pardonne. Dieu me pardonne.

Dans la nuit du 29 septembre 1942, mon cousin Hans Bauer, surnomm Hanno, d'origine juive allemande, intern au camp du Rcbdou, dans le sud-ouest de la France, aprs la rafle du 26 aot, a tent de s'chapper. Un gendarme franais l'a aperu franchir les fils barbels, et il l'a froidement assassin. Voici les faits, tels qu'ils m'ont t rapports alors que je cherchais les traces de mon cousin aprs la guerre. Il n'aura sans doute jamais reu les lettres que je lui adressais moi-mme...La famille de Hanno, son pre, sa mre et sa soeur Annette est partie le lendemain au petit matin vers
57

Drancy, en direction d'Auschwitz, o ils ont t gazs ds leur arrive. Jusqu'au bout, ils ont sans doute cru que leur fils avait russi s'chapper du camp, Hanno avait laiss un mot son pre. Ils ont gard Annette avec eux, pour la protger jusqu' la fin de leur seule prsence. Pour nous tous survivants du chaos, il est toujours vivant, je le cherche toujours, partout, je ne crois pas sa mort. D'ailleurs, je suis certaine que lui aussi me cherche, pour me dire son secret, pour m'emmener vivre avec lui. Dans nos jeux d'enfants, j'tais Emmie. Nos destins sont lis pour toujours, je le porte en moi, il est mon dibbouk qui me dsole, m'apaise ou m'encourage. Nous sommes lis pour l'ternit, mais cela, personne ne peut le comprendre maintenant. Je ne suis jamais seule, mme si mon existence est peuple de fantmes.

Clara Finkenstein

58

Voici la lettre que Clara F. dposa au commissariat de police le 15 janvier 2007. A l'issue de l'instruction qui s'ensuivit, elle ne fut pas inquite.

Fin.

59