COMPAGNIE 1985 by Les DITIONS DE MINUIT 7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris www.leseditionsdeminuit.fr En application des articles L.

. 122-10 L 122-12 du Code de la proprit intellectuelletoute reproduction usage collectif par photocopie, intgralement ou partiellement, du prsent ouvrage est interdite sans autorisation du Centre franais d'exploitation du droit de copie (CFC, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris). Toute autre forme de reproduction, intgrale ou partielle, est galement interdire sans autorisation de l'diteur ISBN 2-70730296-1 SAMUEL BECKETT COMPAGNIE

LES DITIONS DE MINUIT Une voix parvient quelqu'un dans le noir. Imaginer. Une voix parvient quelqu'un sur le dos dans le noir. Le dos pour ne nommer que lui le lui dit et la faon dont change le noir quand il rouvre les yeux et encore quand il les referme. Seule peut se vrifier une infime partie de ce qui se dit. Comme par exemple lorsqu'il entend, Tu es sur le dos dans le noir. L il ne peut qu'admettre ce qui se dit. Mais de loin la majeure partie de ce qui se 7 dit ne peut se vrifier. Comme par exemple lorsqu'il entend, Tu vis le jour tel et tel jour. Il arrive que les deux se combinent comme par exemple, Tu vis le jour tel et tel jour et maintenant tu es sur le dos dans le noir. Stratagme peut-tre visant faire rejaillir sur l'un l'irrfutabilit de l'autre. Voil donc la proposition. A quelqu'un sur le dos dans le noir une voix grne un pass. Question aussi par moments d'un prsent et plus rarement d'un avenir. Comme par exemple, Tu finiras tel que tu es. Et dans un autre noir ou dans le mme un autre. Imaginant le tout pour se tenir compagnie. Vite motus. L'emploi de la deuxime personne 8 est le fait de la voix. Celui de la troisime celui de l'autre. Si lui pouvait parler qui et de qui parle la voix il y aurait une premire. Mais il ne le peut pas. Il ne le fera pas. Tu ne le peux pas. Tu ne le feras pas. A part la voix et le faible bruit de son souffle nul bruit. Du moins qu'il puisse entendre. Le faible bruit de son souffle le lui dit. Quoique maintenant moins que jamais port sur les questions il ne peut parfois que se poser celle de savoir si c'est bien lui et de lui que parle la voix. Ne surprendrait-il pas une communication destine un autre? S'il est seul sur le dos dans 9 le noir pourquoi la voix ne le dit-elle pas? Pourquoi ne dit-elle jamais par exemple, Tu vis le jour tel et tel jour et maintenant tu es seul sur le dos dans le noir? Pourquoi? Peut- tre seule fin de faire natre dans son esprit ce vague sentiment d'incertitude et de gne. Ton esprit de tout temps peu actif l'est maintenant moins que jamais. C'est l le genre d'assertion qu'il admet volontiers. Tu es n tel et tel jour et ton esprit de tout temps peu actif l'est maintenant moins que jamais. Il faut cependant comme contribution la compagnie une certaine activit d'esprit si faible soit-elle. C'est pourquoi la voix ne dit pas. Tu es sur le dos dans le 10

noir et ton esprit n'a aucune activit d'aucune sorte. La voix elle seule tient compagnie mais insuffisamment. Son effet sur l'entendeur est un complment ncessaire. Ne serait-ce que sous la forme du vague sentiment d'incertitude et de gne susmentionn. Mais mme mise part la question de compagnie il est vident qu'un tel effet s'impose. Car s'il devait seulement entendre la voix et qu'elle n'ait pas plus d'effet sur lui qu'une parole en bantou ou en erse ne ferait-elle pas aussi bien de se taire? A moins qu'elle ne vise en tant que bruit l'tat pur mettre au supplice un affam de silence. Ou videmment comme prcdemment conjectur qu'elle ne soit destine un autre. 11 Petit garon tu sors de la boucherie-charcuterie Connolly en tenant la main de ta mre. Vous prenez droite et avancez en silence sur la grand-route vers le sud. Au bout d'une centaine de pas vous virez vers l'intrieur et entamez la longue monte menant la maison. Vous progressez en silence dans l'air tide et calme de l't. Il est tard dans l'aprs-midi et au bout d'une centaine de pas le soleil apparat au- dessus de la crte. Levant les yeux au ciel d'azur et ensuite au visage de ta mre tu romps le silence en lui demandant s'il n'est pas en ralit beaucoup plus loign qu'il n'en a l'air. Le ciel s'entend. Le ciel d'azur. Ne recevant pas de rponse tu reformules mentalement ta question et une centaine de pas plus loin lves 12 nouveau les yeux son visage et lui demandes s'il n'a pas l'air beaucoup moins loign qu'il ne l'est en ralit. Pour une raison que tu n'as jamais pu t'expliquer cette question dut l'exasprer. Car elle envoya valser ta petite main et te fit une rponse blessante inoubliable. Si ce n'est pas lui que parle la voix c'est forcment un autre. Ainsi avec ce qu'il lui reste de raison il raisonne. A un autre de cet autre. Ou de lui. Ou d'un autre encore. A un autre de cet autre ou de lui ou d'un autre encore. A quelqu'un sur le dos dans le noir en tout cas. De quelqu'un sur le dos dans le noir que ce soit le mme ou un autre. Ainsi avec ce qu'il lui reste de raison 13 il raisonne et raisonne faux. Car si ce n'est pas lui que parle la voix mais un autre c'est forcment de cet autre qu'elle parle et non point de lui ni d'un autre encore. Puis quelle parle la deuxime personne. Si ce n'est pas de celui qui elle parle qu'elle parle elle ne parlerait pas la deuxime personne mais la troisime. Par exemple, II vit le jour tel et tel jour et maintenant il est sur le dos dans le noir. Il est donc vident que si ce n'est pas lui que parle la voix mais un autre ce n'est pas de lui non plus mais de cet autre et de nul autre. Ainsi avec ce qu'il lui reste de raison il raisonne faux. Pour tenir compagnie il doit faire preuve d'une certaine activit mentale. Mais il n'a pas besoin de briller. On pourrait mme avancer 14 que moins il brille mieux a vaut. Jusqu' un certain point. Moins il brille mieux il tient compagnie. Jusqu' un certain point. Tu vis le jour dans la chambre o vraisemblablement tu fus conu. Le grand bow-window donnait sur l'ouest et la montagne. Principalement sur l'ouest. Car tant bow il donnait aussi quelque peu sur le nord et sur le sud. Ncessairement. Quelque peu sur le sud avec de la montagne encore et quelque peu sur le nord o elle s'affaissait vers la plaine. L'accoucheur n'tait autre que le gnraliste Haddon ou Hadden. Moustache grise filandreuse et l'air aux abois. Comme c'tait jour fri sitt aval son petit djeuner 15

ton pre quitta la maison muni d'un quart de scotch et d'un paquet de ses sandwiches prfrs au jaune d'uf pour une randonne dans la montagne. Il n'y avait cela rien d'inhabituel. Mais n'tait pas l'unique moteur ce matin-l son amour de la marche pied et de la nature sauvage. Car il s'y ajoutait l'aversion que lui inspiraient les douleurs et autres aspects peu ragotants du travail avec mise au monde. D'o les sandwiches qu'ayant atteint vers midi le premier sommet il savoura l'ombre d'un mgalithe face la mer. Tu peux t'imaginer ses penses avant et aprs pendant qu'il fendait bruyres et gents. Retour la maison la tombe de la nuit et prfrant y pntrer par la porte de service il apprit sa consternation par la 16 bouche de la bonne que le travail battait toujours son plein. Le mme qui allait dj bon train bien avant son dpart une dizaine d'heures plus tt. Sans faire ni une ni deux il courut la remise au fond du jardin o il garait sa De Dion Bouton. Il referma la porte derrire lui et grimpa sur le sige du conducteur. Tu peux t'imaginer ses penses pendant qu'il attendait l au volant dans le noir ne sachant que penser. Malgr sa fatigue et ses pieds endoloris il tait sur le point de repartir travers champs sous la jeune lune lorsque la bonne vint en courant lui annoncer que tout tait termin enfin. Termin! Vieillard tu avances petits pas 17 pesants sur un troit chemin de campagne. Tu es sorti l'aube et maintenant c'est le soir. Seul bruit dans le silence celui de tes pas. Tu coutes chacun et mentalement l'ajoutes la somme toujours croissante des prcdents. Tu t'arrtes tte baisse au bord du foss et convertis en mtres. A raison prsent de deux pas par mtre. Tant depuis l'aube ajouter ceux de la journe d'avant. De l'anne d'avant. Des annes d'avant. Temps si diffrents du prsent et si pareils. L'norme total en kilomtres. En lieues. Combien de fois le tour de la terre dj? Immobile elle aussi tes cts pendant ces calculs l'ombre de ton pre. Dans ses vieilles frusques de chemineau. Enfin en avant cte cte de zro nouveau. 18 La voix lui parvient tantt d'un ct tantt d'un autre. Tantt amortie par l'loignement tantt chuchote l'oreille. Au cours d'une seule et mme phrase elle peut changer de place et de volume. Ainsi par exemple avec nettet d'au-dessus du visage renvers, Tu vis le jour un jour de Pques et maintenant. Puis chuchote l'oreille, Tu es sur le dos dans le noir. Ou videmment inversement. Autre trait ses longs silences o il ose presque esprer qu'elle a dit son dernier mot. Ainsi mme exemple avec nettet d'au-dessus du visage renvers, Tu vis le jour le jour o le Sauveur mourut et maintenant. Puis longtemps aprs sur son espoir naissant le murmure, Tu es sur le dos 19 dans le noir. Ou videmment inversement. Autre trait le rabchage. Eternellement peine vari le mme jadis. Comme pour l'amener toute force le faire sien. A avouer, Oui je me rappelle. Voire peut-tre avoir une voix. A murmurer, Oui je me rappelle. Quelle contribution la compagnie ce serait. Une voix la premire personne du singulier murmurant de loin en loin, Oui je me rappelle. Une vieille mendiante moiti aveugle s'acharne contre un portail de jardin. Tu connais bien l'endroit. Sourde comme un pot et n'ayant pas 20 toute sa tte la matresse de maison est au mieux avec ta mre. Elle tait sre de pouvoir voler une fois dans les airs. Si bien qu'un jour elle s'lana par une fentre du premier tage. C'est en rentrant du jardin d'enfants sur ta mini-bicyclette que tu vois la pauvre vieille aux prises avec le portail. Tu descends et le lui ouvres. Elle te bnit. Quelles taient

ses paroles? Que Dieu te le rende p'tit M'sieu. Dans ce got-l. Que Dieu te prserve p'tit M'sieu. Voix faible mme au maximum de sa force. Elle reflue lentement jusquaux limites de l'audible. Puis lentement revient son faible maximum. A chaque lent reflux nat lentement l'espoir qu'elle meurt. Il doit savoir 21 qu'elle reviendra. N'empche qu' chaque lent reflux nat lentement l'espoir qu'elle meurt. Il gagna peu peu le noir et le silence et s'y tendit. Au bout d'un temps trs long ainsi avec ce qu'il lui restait de jugement il les jugea sans retour. Et puis un jour la voix. Un jour! Enfin. Et puis enfin la voix disant, Tu es sur le dos dans le noir. Tels ses premiers mots. Longue pause pour qu'il puisse en croire ses oreilles et derechef les mmes. Ensuite le serment de ne plus cesser qu'avec l'oue. Tu es sur le dos dans le noir et cette voix ne cessera que lorsque cessera l'oue. Ou peut-tre mieux alors qu'il gisait dans la pnombre et que les bruits se faisaient rares ce 22 fut peu peu le silence et le noir. La compagnie y gagnerait peut-tre. Car quels bruits de loin en loin? D'o le demi-jour? Tu es debout au bout d'un haut tremplin. Haut au-dessus de la mer. Dans celle-ci le visage renvers de ton pre. Renvers vers toi. Tu regardes en bas le cher visage ami. Il te crie de sauter. Il crie, Courage! Le visage rond et rouge. L'paisse moustache. Les cheveux grisonnants. La houle le submerge et le ramne flot. Encore le lointain appel, Courage! Le monde te regarde. Depuis l'eau lointaine. Depuis la terre ferme. Un bruit de loin en loin. Quelle 23 bndiction un tel recours. Dans le silence et le noir fermer les yeux et entendre un bruit. Un objet quelconque qui quitte sa place pour sa place dernire. Une chose molle qui mollement bouge pour n'avoir plus bouger. Au noir visible fermer les yeux et entendre ne ft-ce que cela. Une chose molle qui mollement bouge pour n'avoir plus bouger. La voix met une lueur. Le noir s'claircit le temps qu'elle parle. S'paissit quand elle reflue. S'claircit quand elle revient son faible maximum. Se rtablit quand elle se tait. Tu es sur le dos dans le noir. L s'ils avaient t ouverts tes yeux auraient vu un changement. 24 D'o le demi-jour? Quelle compagnie dans le noir. Fermer les yeux et essayer de l'imaginer. D'o jadis le demi-jour? Aucune source apparente. Comme si luminescent peine tout son petit vide. Que pouvait-il bien voir alors au-dessus de son visage renvers? Fermer les yeux dans le noir et essayer de l'imaginer. Autre trait le ton terne. Sans vie. Mme ton terne toujours. Pour ses affirmations. Pour ses ngations. Pour ses interrogations. Pour ses exclamations. Pour ses exhortations. Tu fus jadis. Tu ne fus jamais. Fus-tu jamais? Oh n'avoir jamais t! Sois nouveau. Mme ton terne. 25 Peut-il bouger? Bouge-t-il? Doit-il bouger? Comme a aiderait. Quand la voix dfaille. Un mouvement quelconque si petit soit-il. Ne serait-ce qu'une main qui se ferme. Ou qui s'ouvre si ferme au dpart. Comme a aiderait dans le noir. Fermer les yeux et voir cette main. Creux offert remplissant tout le champ. Les lignes. Les doigts qui lentement se replient. Ou se redressent si replis au dpart. Les lignes de ce vieux creux.

Il y a bien sr l'il. Remplissant tout le champ. Le voile qui lentement se baisse. Ou se relve si baiss au dpart. Le globe. Rien que prunelle. carquille la verticale. Voile. Dnude. Voile nouveau. Dnude nouveau. 26 Et s'il parlait aprs tout. Si faiblement que ce soit. Quelle contribution la compagnie ce serait. Tu es sur le dos dans le noir et un jour tu parleras nouveau. Un jour! Enfin. Enfin tu parleras nouveau. Oui je me rappelle. Ce fut moi. Ce fut, moi alors. Tu es seul dans le jardin. Ta mre est dans la cuisine se prparant au goter avec Madame Coote. Confectionnant les tartines beurres d'une minceur de lamelle. De derrire un buisson tu observes Madame Coote qui arrive. Petite femme maigre et aigre. Ta mre lui rpond en disant, II joue dans le jardin. Tu grimpes 27 jusqu'au sommet d'un grand sapin. Tu restes l-haut l'coute de tous les bruits. Puis te jettes en bas. Les grandes branches brisent ta chute. Les aiguilles. Tu restes un moment face contre terre. Puis regrimpes sur l'arbre. Ta mre rpond Madame Coote en disant, Il a t odieux. Que ressent-il avec ce qu'il lui reste de sentiment propos de maintenant par rapport avant? Lorsque avec ce qu'il lui restait de jugement il jugea son tat sans retour. Autant demander ce qu'alors par rapport avant il ressentait propos d'alors. Comme alors il n'y avait pas d'avant de mme il n'y en a pas maintenant. 28 Dans le mme noir ou dans un autre un autre imaginant le tout pour se tenir compagnie. Parole apparemment claire premire vue. Mais sous l'il qui s'y attarde elle se trouble. Mme plus l'il s'y attarde plus elle se trouble. Jusqu' ce que l'il se ferme et dgage d'autant la tte peut s'enqurir, Que cela veut-il dire? Que cela veut-il dire qui premire vue paraissait clair? Jusqu' ce qu'elle aussi se ferme pour ainsi dire. Comme se fermerait la fentre d'une pice sombre et vide. L'unique fentre donnant sur le sombre dehors. Puis plus rien. Non. Malheureusement non. Lueurs d'agonisant encore et tressaillements. Informulables soubresauts de l'esprit. Inapaisables. 29 Nulle part en particulier sur le chemin de A Z. Ou pour plus de vraisemblance le chemin de Ballyogan. Ce cher vieux vicinal. Quelque part sur le chemin de Ballyogan au lieu de nulle part en particulier. Quelque part entre A et Z sur le chemin de Ballyogan. Tte baisse dans tes additions au bord du foss, A gauche les premires pentes. Devant les pturages. A droite et un peu en retrait l'ombre de ton pre. Tant de fois dj le tour de la terre Manteau jadis vert raide de pied en cap de vieillesse et de crasse. Melon caboss jaune jadis et brodequins encore assortis. En chemin depuis l'aube et dj le soir. Fini le calcul en avant tous deux de zro nouveau. Tout droit sur Stepaside. Mais brusquement vous coupez travers la 30 haie et disparaissez clopin-clopant vers l'est travers champs. Car pourquoi ou? Pourquoi dans un autre noir ou dans le mme? Et qui le demande? Et qui demande, Qui le demande? Et rpond, Celui qui qu'il soit qui imagine le tout. Dans le mme noir que sa crature ou dans un autre. Pour se tenir compagnie. Qui demande en fin de compte, Qui demande? Et en fin de compte rpond comme ci-dessus. En ajoutant tout bas longtemps aprs, A moins que ce ne soit un autre encore. Nulle part trouver. Nulle part chercher. L'impensable ultime. Innommable. Toute dernire personne. Je. Vite motus. 31

La lumire qu'il y avait alors. Sur ton dos dans le noir la lumire qu'il y avait alors. Clart sans nuage ni soleil. Tu t'clipses au lever du jour et grimpes ta cachette au flanc du coteau. Un nid dans le gent. A l'est au-del de la mer le contour peine de hautes montagnes. Une distance de soixante-dix milles en croire ton manuel de gographie. Pour la troisime ou quatrime fois de ta vie. La premire fois tu leur en fis part et fus bafou. Tu n'aurais vu que nuages. Si bien que depuis tu le cueilles dans ton cur avec le reste. Retour la tombe de la nuit et au lit sans souper. Tu gis dans le noir dans cette lumire nouveau. Depuis ton nid dans le gent tu braques les yeux par-del la mer en avoir mal. Tu les fermes le temps de 32 compter jusqu' cent puis les rouvres et braques nouveau. Jusqu' ce qu' la fin elles soient l. Bleu ple infiniment contre le ciel ple. Tu gis dans le noir dans cette lumire nouveau. T'endors dans cette lumire sans nuage ni soleil. Dors jusqu' la lumire du jour. Inventeur de la voix et de l'entendeur et de soi-mme. Inventeur de soi-mme pour se tenir compagnie. En rester l. Il parle de soi comme d'un autre. Il dit en parlant de soi, Il parle de soi comme d'un autre. Il s'imagine soi-mme aussi pour se tenir compagnie. En rester l. La confusion elle aussi tient compagnie. Jusqu' un certain point. Mieux vaut l'espoir charlatan qu'aucun. Jusqu' 33 un certain point. Jusqu' ce que le cur se prenne languir. De la compagnie aussi jusqu' un certain point. Mieux vaut un cur languissant qu'aucun. Jusqu' ce qu'il se prenne crever. Ainsi en parlant de soi il conclut pour le moment, Pour le moment en rester l. Dans le mme noir que sa crature ou dans un autre. Encore imaginer. Ainsi que sa posture. Debout ou assis ou couch ou dans une autre posture quelconque dans le noir. Rponses parmi d'autres encore imaginer. Parmi d'autres d'autres questions itou. En tenant compte de la teneur en compagnie. Lequel des deux noirs est le plus apte tenir compagnie? Laquelle de toutes les 34 postures imaginables a le plus offrir en matire de compagnie? Et de mme pour les autres questions encore imaginer. Telle celle de savoir si de telles dcisions sont sans appel. Qu'il soit dcid par exemple aprs mre imagination en faveur de l'allongement soit sur le dos soit sur le ventre et qu' la longue cette posture doive en tant que compagnie. Est-il possible en ce cas oui ou non d'y substituer une autre. Tel l'accroupissement par exemple les jambes replies dans le demi- cercle des bras et la tte sur les genoux. Voire du mouvement. Ne serait-ce qu' quatre pattes. Un autre dans le mme noir ou dans un autre lanc quatre pattes en train d'imaginer le tout pour se tenir compagnie. Ou quelque autre mode de loco35 motion. Les possibilits de rencontre. Un rat mort. Quelle contribution la compagnie ce serait. Un rat depuis longtemps mort. N'y aurait-il pas moyen de bonifier l'entendeur? De le rendre d'un commerce plus agrable sinon franchement humain. Ct mental peut-tre place pour un peu plus d'animation. Un effort de rflexion tout au moins. De remmoration. Voire d'articulation. Des traces d'motion. Quelques signes de dtresse. Un sentiment de faillite. Sans sortir du personnage. Entreprise pineuse. Mais ct physique. Lui faut-il gsir inerte jusqu'au bout? Seules les paupires qui se remuent de temps en temps puisque techniquement il le faut. Afin d'ad36

mettre ou d'exclure le noir. Ne pourrait-il pas croiser les pieds? De loin en loin. Tantt le gauche sur le droit et tantt en temps voulu le contraire. Non. Incompatible tout fait. Lui gsir les pieds croiss? Balay au premier coup d'il. Un mouvement quelconque d'une main? Une crispation. Une dcrispation. Difficilement dfendable. Ou leve pour chasser une mouche. Mais il n'y a pas de mouches. Alors qu'il y en ait. Pourquoi pas? La tentation est forte. Qu'il y ait une mouche. Une mouche vivante le tenant tort pour mort. Instruite de son erreur et la renouvelant aussitt. Quelle contribution la compagnie ce serait. Une mouche vivante le tenant tort pour mort. Mais non. Il ne chasserait pas une mouche. 37 Tu as piti d'un hrisson dehors dans le froid et le mets dans un vieux carton chapeaux avec une provision de vers. Tu places ensuite le carton avec le vermivore dedans dans une cage lapins dsaffecte dont tu cales la porte ouverte afin que la pauvre bte puisse aller et venir son gr. Aller en qute de sa pture et ayant mang regagner la chaleur et la scurit de son carton dans la cage. Voil donc le hrisson dans le carton avec suffisamment de vers pour pouvoir voir venir. Un dernier coup d'il pour t'assurer que tout est comme il faut avant de t'en aller chercher autre chose pour tuer le temps d'une lenteur mortelle dj cet ge tendre. La petite flamme allume par cette 38 bonne action est plus longue que d'habitude faiblir et plir. Tu t'enflammais volontiers cette poque mais jamais longtemps. A peine la flamme allume par quelque bonne action de ta part ou par quelque petit triomphe sur tes rivaux ou par un mot d'loge de la bouche de tes parents ou de tes matres qu'elle se mettait faiblir et plir en te laissant en trs peu de temps aussi frileux et sombre que devant. Mme cette poque. Mais pas ce jour-l. Ce fut pour conclure au pass par un aprs-midi d'automne que tu rencontras le hrisson et eus piti de lui de la sorte et tu en ressentais encore les bienfaits venue l'heure de te coucher. Et genoux sur la descente de lit tu ajoutas le hrisson la liste des tres chers 39 que tous les soirs il fallait recommander Dieu. Et te tournant et te retournant dans la chaleur des draps en attendant le sommeil tu prouvais encore un petit chaud au cur en pensant la chance qu'avait eue ce hrisson-l de croiser ton chemin comme il l'avait fait. En l'occurrence un sentier de terre bord de buis fltri. Comme tu te tenais l en t'interrogeant sur la meilleure faon de tuer le temps jusqu' l'heure du coucher il fendit l'une des bordures et filait tout droit vers l'autre lorsque tu entras dans sa vie. Or le lendemain matin non seulement la petite flamme s'tait teinte mais un grand malaise avait pris sa place. L'obscur sentiment que tout n'tait peut-tre pas comme il fallait. Et que plutt que d'avoir fait ce que tu avais fait tu 40 aurais peut-tre mieux fait de laisser faire la nature et le hrisson aller son chemin. Il s'coula des journes entires sinon des semaines avant que tu eusses le courage de retourner la cage. Tu n'as jamais oubli ce que tu trouvas alors. Tu es sur le dos dans le noir et n'as jamais oubli ce que tu trouvas alors. Cette bouillie. Cette infection. Menace depuis un moment ce qui suit. Le besoin de compagnie discontinu. Des moments o la sienne sans mlange un soulagement. Alors la voix une intruse. De mme que l'image de l'entendeur. De mme que la sienne. Regret du mme coup de les avoir suscites et problme comment en finir. Enfin que signifie 41 la sienne sans mlange? Quel possible soulagement? En rester l pour le moment.

Que l'entendeur s'appelle H. Aspir. Hache. Toi Hache tu es sur le dos dans le noir. Et qu'il sache son nom. Plus question de surprendre des choses pas pour lui. De ne pas tre vis. Quoique de toute vidence logiquement aucune. D'un chuchotement dans le pavillon de l'oreille se demander s'il lui est destin! Ainsi est-il. Perte donc de cette vague incertitude. Ce faible espoir. Pour lui si priv d'occasions de sentir. Si peu apte sentir. N'aspirant dans la mesure o il peut aspirer qu' ne rien sentir. Est-ce souhaitable? Non. Y gagnerait-il en tant que compagnie? Non. Alors qu'il ne s'appelle plus H. Qu'il soit nouveau tel que toujours. Sans nom. Tu. Imaginer de plus prs l'endroit o il gt. Sans rien exagrer. Un indice quant sa forme et son tendue est fourni par la voix au loin. Lui parvenant de loin au terme d'un lent reflux ou dcroche d'un seul coup ou reprise au loin aprs un long silence. Et cela aussi bien d'en haut que de toutes parts et tous les niveaux au mme degr d'affaiblissement maximum d au maximum d'loignement. Jamais d'en bas. Jusqu' prsent. D'o logiquement le sujet sur le dos dans une rotonde de large diamtre de telle sorte que sa tte en occupe le centre. Large de 43 combien? Vu la faiblesse de la voix son faible maximum une vingtaine de mtres doit suffire soit une dizaine depuis l'oreille jusqu' n'importe quel point de la surface enveloppante. Voil pour la forme et l'tendue. Et la matire? Quel indice si tant est que tel existe quant elle et d'o? Ne rien dcider pour le moment. Le basalte appelle. Du basalte noir. Mais ne rien dcider pour le moment. Ainsi las de la voix et de son entendeur part soi il imagine. Mais avec un peu plus d'imagination il se voit avoir imagin faux. Car de quel droit affirmer d'un faible son qu'il s'agit d'un moins faible rendu plus faible par l'loignement et non pas d'un plus faible tout court mis bout portant? Ou d'un faible se faisant plus faible qu'il s'loigne 44 plutt qu'il ne dcrot sur place? Sans doute d'aucun. De la voix donc nulle lumire attendre sur la nature de l'endroit o gt notre vieil entendeur. Dans le noir immensurable. Sans bornes. En rester l pour le moment. En ajoutant seulement, Quelle est cette espce d'imagination si entache de raison? Une espce part. Un autre imaginant le tout pour se tenir compagnie. Dans le mme noir que sa crature ou dans un autre. Vite imaginer. Dans le mme. N'y aurait-il pas moyen de bonifier la voix? De la rendre d'un commerce plus agrable. Supposition que de45 puis quelque temps elle aille se modifiant. Quoique nul temps de nul verbe dans cette conscience tnbreuse. Tout tout instant fini et en cours et sans fin. Mais supposition que pour l'autre depuis quelque temps elle aille s'amliorant. Mme ton terne toujours tel qu'imagin au dpart et mme rabchage. L rien redire. Mais moins de mobilit. Moins de varit dans la faiblesse. Comme la recherche de l'emplacement optimum. D'o dcharger avec le maximum d'effet. L'amplitude idale pour une audition commode. Avec le souci ni d'offenser l'oreille par trop de volume ni par l'excs contraire de l'obliger se tendre. Combien plus apte tenir compagnie serait un tel organe que celui au dpart htivement imagin. Combien mieux en 46 mesure d'atteindre son but. Celui de faire avoir un pass l'entendeur et qu'il en convienne. Tu naquis un vendredi saint au terme d'un long travail. Oui je me rappelle. Le soleil venait de se coucher derrire les mlzes. Oui je me rappelle. Tout comme la goutte pour mieux roder doit tomber sans dvier sur le sous- jacent.

Lors de ta dernire sortie la terre tait sous la neige. Maintenant sur le dos dans le noir tu te tiens ce matin-l sur le seuil de la porte referme doucement derrire toi. Adoss la porte tte baisse tu t'apprtes partir. Quand tu rouvres les yeux tes pieds ont disparu et les pans de ton manteau reposent sur la neige. 47 La sombre scne semble claire d'en dessous. Tu te vois l'instant de cette dernire sortie adoss la porte les yeux ferms en attendant de te donner le dpart. Hors de l. Ensuite la scne la lumire de la neige. Tu gis dans le noir les yeux ferms et te vois alors comme tu viens d'tre dcrit t'apprtant te lancer travers cette nappe de lumire. Tu entends de nouveau le dclic de la porte doucement referme et le silence avant que puisse se faire le premier pas. Enfin te voil parti par les blancs pturages gays d'agneaux au printemps et jonchs de rouges dlivres. Tu mets le cap comme toujours tout droit sur la brche dans la haie d'pines qui en marque la limite l'ouest. Jusque-l depuis l'abord des pturages il te faut normalement de 48 dix-huit cents deux mille pas selon ton humeur et l'tat du terrain. Mais ce dernier matin-l il t'en faudra beaucoup plus. Beaucoup beaucoup plus. La ligne droite est si familire tes pieds qu'ils pourraient au besoin s'y tenir tes yeux ferms sans erreur l'arrive de plus de quelques pas ct nord ou sud. C'est d'ailleurs sans nul besoin sinon intrieur ce que normalement ils font et non seulement ici. Car tu chemines sinon les yeux ferms quoique cela aussi la moiti du temps du moins en les gardant fixs sur le sol momentan devant tes pieds. Voil de la nature tout ce que tu auras vu. Depuis le jour o tu baissas la tte pour de bon. Le sol fugitif devant tes pieds. Tu ne comptes plus tes pas. Pour la simple raison que c'est tous les jours le 49 mme chiffre. En moyenne d'un jour l'autre le mme. Puisque le chemin est toujours le mme. Tu tiens compte des jours et tous les dix jours multiplies. Et additionnes. L'ombre de ton pre n'est plus avec toi. Elle lcha il y a longtemps. Tu n'entends plus tes pas. Sans entendre ni voir tu vas ton chemin. Jour aprs jour. Le mme chemin. Comme s'il n'y en avait plus d'autre. Pour toi il n'y en a plus d'autre. Autrefois tu ne t'arrtais que pour mener bien ton calcul. Afin de pouvoir repartir de zro nouveau. Ce besoin supprim comme nous l'avons vu celui de t'arrter l'est en thorie aussi. Sauf peut-tre au bout de l'aller pour t'apprter au retour. Cependant tu le fais. Comme jamais avant. Non pas pour cause de fatigue. Tu n'es pas plus fatigu 50 prsent que de tout temps. Non pas pour cause de vieillesse. Tu n'es pas plus vieux prsent que de tout temps. Et cependant tu t'arrtes comme jamais avant. Si bien que pour le mme cent mtres o tu ralisais autrefois un temps de trois quatre minutes il t'en faut maintenant entre quinze et vingt. Le pied tombe de lui- mme au milieu du pas ou quand c'est lui de dcoller reste clou au sol avec arrt du corps. Alors informulable angoisse dont l'essentiel, Pourront-ils aller plus loin? Ou mieux, Vont-ils aller plus loin? Le strict essentiel. Tu gis dans le noir les yeux ferms et vois la scne. Comme tu ne le pouvais alors. La sombre vote du ciel. La terre blouissante. Toi fig au milieu. Les brodequins enfoncs jusqu'aux tiges. Les pans 51 du manteau reposant sur la neige. Dans le vieux melon la vieille tte baisse muette d'angoisse. Au milieu des pturages mi-chemin de la brche. Cette ligne droite. Tu regardes en arrire comme tu ne le pouvais alors et vois tes traces. Une grande parabole.

Dans le non-sens des aiguilles. Comme aux enfers. Comme si soudain le cur trop lourd. A la fin trop lourd. La fleur de l'ge. En imaginer un effluve spcimen. Sur le dos dans le noir tu te rappelles. Journe d'avril sans nuage. Elle te rejoint dans le petit pavillon. Rustique hexadre. Fait entirement de tronons de sapin et de mlze. Diamtre deux mtres. Hauteur trois. Surface du sol 52 dans les trois mtres carrs. Deux petits jours polychromes vis--vis. Petits carreaux colors taills en lozange. Sous chacun un rebord. Ici le dimanche en t aprs le repas de midi ton pre aimait se retirer muni de Punch et d'un coussin. Assis sur un rebord la ceinture de son pantalon dboutonne il tournait les pages. Toi en face sur l'autre les pieds ballants. Chaque fois qu'il gloussait tu essayais de glousser aussi. Lorsque son gloussement se mourait le tien aussi. Cela lui plaisait et l'amusait beaucoup que tu veuilles imiter son gloussement et il lui arrivait de glousser froid dans le seul but de t'entendre essayer de glousser aussi. De temps en temps tu te retournes et regardes par un carreau rose. Tu colles ton petit nez contre 53 le verre et vois tout le dehors en rose. Les annes se sont enfuies et te revoil la mme place qu'alors baign de lumire irise les yeux braqus sur le vide. Elle tarde. Tu fermes les yeux et entreprends de calculer le volume. Vers les simples oprations d'arithmtique tu te tournes volontiers dans les moments difficiles. Comme vers un havre. Tu arrives finalement sept mtres cubes environ. Encore maintenant dans le noir hors du temps les chiffres te rconfortent. Tu supposes un certain rythme cardiaque et calcules combien de palpitations par jour. Par semaine. Par mois. Par an. Et en supposant un certain temps de vie par vie. Mais pour le moment n'en ayant ton passif que la bagatelle de sept cents millions te revoil 54 assis dans le petit pavillon en train d'en calculer le volume. Sept mtres cubes environ. Pour des raisons mystrieuses ce chiffre te parat improbable et tu reprends ton calcul de zro. Mais le voil peine reparti que son pas lger se fait entendre. Lger pour une femme de sa corpulence. Le cur battant tu rouvres les yeux et au bout d'un instant interminable son visage apparat la fentre. Bleue presque entirement vue de ta place la pleur naturelle que tu admires tant comme sans doute vue de la sienne entirement bleue la tienne. Car la pleur naturelle est une proprit qui vous est commune. Les lvres violettes ne rendent pas ton sourire. Or tant donn que cette fentre vue de ton sige se trouve au niveau de tes yeux et d'autre part 55 que le plancher est peu prs au ras du sol extrieur tu ne peux t'empcher de te demander si elle n'est pas tombe genoux. Sachant d'exprience que la stature ou grandeur qui vous est commune est la somme de segments gaux. Car lorsque droits debout ou tendus de tout votre long vous vous plaquez face face l'un contre l'autre alors vos genoux se touchent ainsi que vos pubis et vos cheveux s'emmlent. Fallait-il en conclure que la perte de taille pour le corps assis est la mme que pour celui genoux? Ici tu fermes les yeux afin mentalement de mieux mesurer et comparer les premiers et deuximes segments soit de la plante la rotule et de l la ceinture pelvienne. Comme tu t'adonnais tout veill l'il clos! De jour et de nuit. A ce 56 noir parfait. Cette lumire sans ombre. Simplement pour t'absenter. Ou pour affaire comme ici. Une jambe unique apparat. Tu en spares les segments et les allonges cte

cte. C'est comme tu t'en doutais un peu. Le suprieur est le plus long et par consquent plus grande la perte de l'assis quand le sige est hauteur de genou. Tu laisses l les morceaux et rouvrant les yeux la trouves assise devant toi. Silence. Les lvres vermeilles ne rendent pas ton sourire. Tes yeux descendent sa poitrine. Tu ne te rappelles pas l'avoir vue si. opulente. A son ventre. Mme impression. Il se fond dans celui de ton pre dbordant de la ceinture dboutonne. Serait-elle enceinte sans que tu aies seulement sollicit sa main? Tu rentres en toi-mme. Elle 57 aussi ton insu a ferm les yeux. Vous voil ainsi assis dans le petit pavillon. Dans cette lumire irise. Ce silence. Vid par une telle dbauche d'imagination il cesse et tout cesse. Jusqu'au moment o repris par le besoin de compagnie il s'engage appeler l'entendeur M tout au moins. Pour faciliter le reprage. Soi-mme d'un autre caractre. W. Imaginant le tout soi-mme compris pour se tenir compagnie. Dans le mme noir que M aux dernires nouvelles. Dans quelle posture et si fixe ou mobile pas encore imagin. Il dit aussi en parlant de soi, La dernire fois qu'il parla de soi ce fut pour se dire dans le mme noir que sa crature. Non 58 pas dans un autre comme primitivement envisag. Dans le mme. En tant que plus apte tenir compagnie. Et qu'il restait imaginer sa posture. Et si fixe ou mobile. Laquelle de toutes les postures imaginables risquait le moins de lasser la longue? Lequel du mouvement ou du repos s'avrerait le plus distrayant long terme? Et en mme temps d'une seule haleine trop tt pour savoir et pourquoi aprs tout ne pas dire sans plus attendre ce qui par la suite peut tre ddit et si d'aventure cela ne se pouvait pas. Alors? Pourrait-il maintenant s'il le jugeait prfrable se retirer du noir qui aux dernires nouvelles eut sa prfrence et aller dans un tout autre loin de sa crature? Si maintenant il se dcidait gsir et qu'il en vnt plus tard le 59 regretter pourrait-il alors se mettre debout par exemple et s'appuyer contre un mur ou faire les cent pas? M se laisserait-il rimaginer dans une berceuse? Les mains libres d'aller son secours? L dans le mme noir que sa crature il se fausse compagnie en butte ces perplexits tout en se demandant au fin fond de son esprit comme cela lui arrive quelquefois si les maux du monde taient toujours ce qu'ils taient. De son temps. M jusqu' prsent comme suit. Sur le dos dans un lieu noir la forme et aux dimensions encore imaginer. Entendeur par intermittence d'une voix dont parfois il se demande si elle lui est destine lui plutt qu' un autre log la mme enseigne. 60 Puisque rien ne prouve lorsqu'elle dcrit correctement sa situation lui que la description ne soit pas dans l'intrt d'un autre dans la mme situation. Doutes peu peu dus mesure que la voix au lieu de s'parpiller aux quatre coins se referme sur lui. Lorsqu'elle cesse seul son son souffle lui. Lorsqu'elle cesse longuement faible espoir que pour de bon. Activit mentale des plus quelconques. Rares lueurs de raisonnement aussitt teintes. Espoir et dsespoir pour ne nommer que ce vieux tandem peine ressentis. Sur les origines de sa situation actuelle aucun claircissement. Point de l rapprocher d'ici ni d'alors de maintenant. Seules les paupires bougent. Lorsque l'il las du noir du dehors et du dedans elles se ferment et 61 s'ouvrent respectivement. Espoir pas mort d'autres menus mouvements localiss. Mais aucun mieux par ce biais signaler jusqu' prsent. Ou sur un plan plus lev au profit de

la compagnie par un mouvement de tristesse soutenue par exemple ou d'apptence ou de remords ou de curiosit ou de colre et ainsi de suite. Ou par un acte quelconque d'intellect suffisamment russi pour qu'il puisse se dire par exemple en parlant de soi, Puisqu'il ne sait pas penser qu'il y renonce. Reste-t-il ajouter ce croquis. Son innommabilit. Mme M doit sauter. Ainsi W se remmore sa crature telle que cre jusqu'ici. W? Mais lui aussi est crature. Chimre. 62 Donc un autre encore. De qui rien. Se crant des chimres pour temprer son nant. Vite motus. Un temps et derechef affol part soi, Vite vite motus. Imaginant imagin imaginant le tout pour se tenir compagnie. Dans le mme noir chimrique que ses autres chimres. Dans quelle posture et si oui ou non tel l'entendeur dans la sienne une fois pour toutes pas encore arrt. Ne suffit-il pas d'un seul immobile? A quoi bon redoubler ce facteur de soulas? Alors qu'il se meuve. Avec modration. A quatre pattes. Une reptation modre. Le torse bien cart du sol et l'il aux aguets dans le sens de la marche. Si cela ne vaut pas mieux 63 que rien annuler si possible. Et dans le vide retrouv une autre motion. Ou aucune. Alors plus qu' imaginer la posture la plus bnfique. Mais pour le moment qu'il rampe. Rampe et tombe. Rampe nouveau et nouveau tombe. Dans le mme noir chimrique que ses autres chimres. Ayant longtemps err comme fourvoye la voix trouve sa place et sa faiblesse finale. Sa place o? Imaginer avec circonspection. Au-dessus du visage renvers. A la verticale de l'occiput. De sorte qu' la faible lumire qu'elle rpand s'il y avait une bouche voir il ne la verrait pas. Quelque dsesprment qu'il roule les yeux. Hauteur du sol? 64 A bout de bras. Force? Faible. Comme d'une mre qui se penche par derrire sur le chevet du berceau. Elle s'carte pour que le pre puisse voir. Lui son tour murmure au nouveaun. Ton terne inchang. Nulle trace d'amour. Tu es sur le dos au pied d'un tremble. Dans son ombre tremblante. Elle couche angle droit appuye sur les coudes. Tes yeux referms viennent de plonger dans les siens. Dans le noir tu y plonges nouveau. Encore. Tu sens sur ton visage la frange de ses longs cheveux noirs se remuer dans l'air immobile. Sous la chape des cheveux vos visages se cachent. Elle murmure, coute les feuilles. Les yeux dans les yeux vous 65 coutez les feuilles. Dans leur ombre tremblante. Rampant donc et tombant. Rampant nouveau et nouveau tombant. Si finalement cela n'ajoute rien rien il peut toujours tomber une bonne fois pour toutes. Ou ne s'tre jamais hiss genoux. Imaginer par quel moyen une telle reptation pourrait servir au contraire de la voix dresser un plan de l'endroit. D'abord quelle est l'unit reptile? Correspondant l'enjambe du promeneur. Il se dresse quatre pattes et s'apprte dmarrer. Mains et genoux aux angles d'un rectangle long de deux pieds et large discrtion. Finalement le genou droit mettons s'avance de six pouces rduisant ainsi 66 d'un quart la distance entre lui et la main homologue. Laquelle son tour en temps voulu s'avance d'autant. Et voil notre rectangle transform en rhombe. Mais seulement le temps qu'il faut au genou et la main gauches pour en faire autant. Sur quoi retour au rectangle. Ainsi de suite jusqu' ce qu'il tombe. C'est l l'amble du rampant et de toutes ses manires d'aller sans doute la moins courante. Donc la plus divertissante sans doute.

Tout en rampant le calcul mental. Grain grain dans la tte. Un deux trois quatre un. Genou main genou main deux. Un pied. Jusqu' ce qu'au bout mettons de cinq il tombe. Puis tt ou tard en avant de zro nou67 veau. Un deux trois quatre un. Genou main genou main deux. Six. Ainsi de suite. En ligne droite autant que faire se peut. Jusqu'au moment o n'ayant pas rencontr d'obstacle penaud il rebrousse chemin. De zro nouveau. Ou s'engage dans une tout autre direction. A vol d'oiseau de son mieux. Et l encore sans le moindre terminus pour sa peine il finit par renoncer et par changer encore de cap. De zro nouveau. Sachant pertinemment ou peu se doutant quel point l'obscurit peut dvoyer. Senestrorsum cause du cur. Comme aux enfers. Ou inversement convertir en rectiligne l'ellipse dlibre. Quoi qu'il en soit aussi gaillard rampe-t-il aucune borne jusqu' prsent. Genou main genou main. Du noir sans borne. 68 Est-ce raisonnable d'imaginer l'entendeur en tat d'inertie mentale parfaite? Sauf aux moments o il entend. C'est--dire aux moments o la voix se fait entendre. Car qu'est-ce qui lui est donn d'entendre part la voix et son souffle lui? Aha! La reptation. Entend-il la reptation? La chute? Quelle contribution la compagnie ce serait s'il pouvait entendre la reptation. La chute. Le retour quatre pattes. La reptation reprise. En se demandant ce que mon Dieu de tels bruits peuvent signifier. A rserver pour un plus tard plus vide. Et. part le son qu'est-ce qui pourrait bien activer son esprit? La vue? Comment ne pas dcrter qu'il n'y a rien voir? Mais trop tard pour le 69 moment. Puisqu'il peroit un changement de noir quand il rouvre ou referme les yeux. Et qu'en principe il peroit la faible lumire que rpand la voix telle qu'imagine. Htivement imagine. Lumire infiniment faible d'accord puisque plus qu' peine un murmure. Voici vu soudain comme les yeux se ferment ds le premier quart de syllabe. En les supposant ouverts ce moment-l. Si bien que cette lumire telle qu'elle finit par tre peine n'est peine perue que le temps d'un demi-clin. Le got? Le got dans sa bouche? Depuis longtemps assum. La pousse du sol contre son squelette? D'une extrmit l'autre depuis le calcanum jusqu' la bosse de philogntivit. Une inclination bouger ne pourrait-elle pas rider son apathie? A 70 basculer sur le flanc? Ou sur le ventre. Pour varier. Qu'il lui soit concd ce minimum de besoin. Et du mme coup le bonheur de savoir rvolue l'poque o il tait libre de se tortiller en vain. L'odorat? Son odeur lui? Depuis longtemps assume. Et barrage d'autres s'il y en a. Par exemple un moment donn d'un rat depuis longtemps mort. Ou de quelque autre charogne. Encore imaginer. A moins que le rampant ne sente. Aha! Le crateur rampant. Serait-il raisonnable d'imaginer que tout en rampant le crateur sente? Encore plus fort que sa crature. Et qu'il porte ainsi s'tonner cet esprit si ferm l'tonnement. A s'tonner de cette odeur trangre. De qui ou de quoi mon Dieu ces bouffes nausabondes? Comme il 71 gagnerait comme compagnon si seulement son crateur pouvait sentir. Si seulement il pouvait sentir son crateur. Un sixime sens quelconque? Inexplicable prmonition d'un malheur imminent ? Oui ou non? Non. De la raison pure? En de de l'exprience. Dieu est amour. Oui ou non? Non. Le crateur rampant dans le mme noir cr que sa crature peut-il crer tout en rampant? Question qu'entre autres il se posait allong entre deux rampades. Et si la rponse vidente

s'imposait l'esprit il n'en allait pas de mme de la plus avantageuse. Et il lui fallut maintes et maintes rampades et le mme nombre de prostrations avant de pouvoir finalement 72 se faire une imagination ce sujet. En ajoutant simultanment d'une mme haleine part soi sans conviction qu'aucune rponse de sa part n'tait sacre. Advienne que pourra celle qu'il hasarda pour finir tait dans la ngative. Non il ne le pouvait pas. Affaire trop srieuse que de ramper dans le noir de la faon susimagine et trop accaparante pour ne pas exclure toute autre activit ne ft-ce que celle de chosifier une parcelle du nant. Car il devait non seulement faire du chemin de cette faon spciale trop htivement imagine mais en ligne droite par-dessus le march autant que possible. Et au surplus compter tout en allant en ajoutant demi-pied demi-pied et retenir dans sa mmoire la somme sans cesse changeante des dj comp73 tabiliss. Et enfin maintenir en tat d'alerte et les yeux et les oreilles l'afft du moindre indice quant la nature du lieu o son imagination l'avait sans doute trop vite consign. Tout en dplorant donc une imagination si entache de raison sans oublier en mme temps combien rvocables ses envoles il ne put la fin que rpondre que non il ne le pouvait pas. Ne pouvait raisonnablement crer tout en rampant dans le mme noir cr que sa crature. Une grve. Le soir. La lumire meurt. Nulle bientt elle ne mourra plus. Non. Rien de tel alors que nulle lumire. Elle allait mourant jusqu' l'aube et ne mourait jamais. Tu es debout le dos la mer. Seul bruit le 74 sien. Toujours plus faible mesure que tout doucement elle s'loigne. Jusqu'au moment o tout doucement elle revient. Tu t'appuies sur un long bton. Tes mains reposent sur le pommeau et sur elles ta tte. Tes yeux s'ils venaient s'ouvrir verraient d'abord au loin dans les derniers rayons les pans de ton manteau et les tiges de tes brodequins enfoncs dans le sable. Ensuite et elle seule le temps qu'elle disparaisse l'ombre du bton sur le sable. Qu'elle disparaisse ta vue. Nuit sans lune ni toiles. Si tes yeux venaient s'ouvrir le noir s'claircirait. Rampe et tombe. Gt. Souffle les yeux ferms dans le noir. Se remet. Physiquement et de la dception 75 d'avoir encore ramp pour rien. Se disant peut-tre, Pourquoi ramper la fin? Pourquoi ne pas simplement gsir les yeux ferms dans le noir et renoncer tout. En finir avec tout. Avec drisoire rampade et chimres vaines. Mais s'il lui arrive de perdre courage de la sorte ce n'est jamais pour longtemps. Car peu peu dans son cur d'croul le besoin de compagnie renat. O chapper de la sienne. Le besoin d'entendre cette voix nouveau. Ne ft-ce qu'en train de dire nouveau, Tu es sur le dos dans le noir. Ou encore, Tu vis le jour au soir du jour o sous le ciel noir la neuvime heure le Christ cria et mourut. Le besoin les yeux ferms pour mieux entendre de voir cette lueur rpandue. Ou avec adjonction de quelque humaine faiblesse 76 d'amliorer l'entendeur. Telle une dmangeaison par exemple hors de porte de sa main ou encore mieux porte de sa main inerte. Une dmangeaison ingrattable. Quelle contribution la compagnie ce serait. Ou en dernier ressort pour la bonne bouche la question de savoir ce que prcisment il entend en parlant de soi par la vague indication qu'il gt. Laquelle en d'autres mots de toutes les innombrables faons de gsir a le plus de

chance de plaire la longue? Si ayant ramp de la faon spcifie il tombe ce serait normalement face contre terre. Donn son degr de fatigue et de dcouragement ce moment-l il lui serait mme difficile de faire autrement. Mais une fois bien prostr rien ne l'empche de basculer sur l'un ou l'autre de ses 77 deux flancs ou sur son unique dos et ainsi de gsir si l'une quelconque de ces trois postures devait s'avrer plus distrayante que l'une quelconque des trois autres. Celle sur le dos malgr sa sduction est finalement carter pour tre dj fournie par l'entendeur. Quant aux latrales un seul coup d'il les balaye. Ne reste donc que la prostration. Mais comment? Prostr comment? Comment disposer les jambes? Les bras? La tte? Prostr dans le noir il s'acharne vouloir voir comment il peut le mieux se tenir prostr. Comment prostr le mieux se tenir compagnie. Prciser l'image de l'entendeur. De toutes les faons de se tenir sur le 78 dos laquelle risque le moins de lasser la longue? Prostr les yeux ferms carquills dans le noir il finit par commencer d 'entrevoir. Mais d'abord nu ou couvert? Ne ft-ce que d'un linge. Nu. Spectrale la lueur de la voix cette chair d'une blancheur d'os comme compagnie. La tte reposant pour l'essentiel sur la bosse occipitale prcite. Les jambes jointes au garde--vous. Les pieds carts angle droit. Les mains aux menottes invisibles jointes sur le pubis. D'autres dtails selon les urgences. Le laisser ainsi pour le moment. Assomm par les maux de ton espce tu soulves nanmoins la tte 79 de l'appui des mains et rouvres les yeux. Tu branches sans bouger de ta place la lumire au-dessus de ta tte. Tes yeux tombent sur la montre sous tes yeux. Mais au lieu de relever l'heure de la nuit ils suivent les girations de la trotteuse que son ombre tantt prcde et tantt suit. Des heures plus tard il te semble comme suit. A 60 secondes et 30 secondes l'ombre disparat sous l'aiguille. De 60 30 l'ombre prcde l'aiguille une distance qui va croissant de zro 60 jusqu' son maximum 15 et de l dcroissant jusqu'au nouveau zro 30. De 30 60 l'ombre suit l'aiguille une distance qui va croissant de zro 30 jusqu' son maximum 45 et de l dcroissant jusqu'au nouveau zro 60. Que maintenant tu fasses tomber 80 de biais la lumire sur la montre en dplaant l'une ou l'autre d'un ct ou de l'autre et voil que l'ombre disparat sous l'aiguille deux points tout autres comme par exemple 50 et 20. Voire n'importe quels deux points tout autres selon le degr de biais. Mais quel qu'il soit et partant le dcalage entre les premiers et les nouveaux points d'ombre zro l'cart de l'un l'autre est toujours de 30 secondes. L'ombre merge de dessous l'aiguille n'importe quel point de son circuit pour la suivre ou prcder l'espace de 30 secondes. Puis disparat nouveau pendant une fraction incalculable de seconde avant d'merger nouveau pour la prcder ou suivre nouveau. Et ainsi sans trve. C'est l apparemment la seule constante. Car la dis81 tance mme entre l'aiguille et son ombre varie elle aussi selon le degr de biais. Mais quelle qu'elle soit elle va invariablement croissant et dcroissant de zro jusqu' son maximum 15 secondes plus tard et 15 secondes plus tard encore zro encore respectivement. Et ainsi sans trve. Ce serait l si l'on veut une deuxime constante. Tu aurais pu observer bien davantage au sujet de cette trotteuse et de son ombre dans leur giration parallle apparemment sans trve autour du cadran et qui sait dgager d'autres variables et constantes et corriger d'ventuelles erreurs dans ce qu'il t'avait sembl

jusqu'alors. Mais n'en pouvant plus tu laisses retomber la tte l o. elle tait et les yeux ferms retournes aux maux de ton espce. L'aube te dcouvre dans 82 cette posture toujours. Par la fentre ct mer le soleil bas t'claire et jette travers le sol ton ombre et celle de la lampe allume toujours au-dessus de ta tte et celles d'autres objets encore. Quelles visions dans le noir de lumire! Qui s'exclame ainsi? Qui demande qui s'exclame, Quelles visions dans le noir sans ombre de lumire et d'ombre! Encore un autre encore? Imaginant le tout pour se tenir compagnie. Quelle contribution encore la compagnie ce serait. Encore un autre encore imaginant le tout pour se tenir compagnie. Vite vite motus. 83 Pour en finir tout prix tant bien que mal quand tu ne pouvais plus sortir tu restais croupetons dans le noir. Ayant parcouru depuis tes premiers pas quelque trente mille lieues soit environ trois fois le tour. Sans jamais dpasser un rayon d'une seule de ton foyer. Ton foyer! Ainsi se tenait en attendant de pouvoir se purger le vieux luthier qui arracha Dante son premier quart de sourire et peut-tre dj enfin dans quelque coin perdu du paradis. A qui ici dans tous les cas adieu. L'endroit est sans fentre. Quand tu rouvres les yeux le noir s'claircit. Toi donc prsent sur le dos dans le noir t'y tenais jadis croupetons. Ton corps t'ayant signifi qu'il ne pouvait plus sortir. Plus parcourir les mandres des petits chemins de campagne et pturages interjacents tantt gays de troupeaux et tantt dserts. Ayant tes cts de longues annes durant l'ombre de ton pre dans ses vieilles frusques de chemineau et ensuite de longues annes durant seul. Ajoutant pas pas tes pas la somme toujours croissante des dj accomplis. T'arrtant de temps en temps tte baisse pour fixer le tout dernier total. Puis en avant de zro nouveau. Accroupi ainsi tu te prends t'imaginer que tu n'es plus seul tout en sachant fort bien que rien n'est survenu pour rendre cela possible. Le processus se poursuit nanmoins enrob pour ainsi dire de son absurdit. Tu ne te murmures pas mot mot, Je sais vou l'chec ce que je fais et nanmoins persiste. Non. Car la premire personne du singulier et incidemment plus forte raison du pluriel n'ont jamais figur dans ton vocabulaire. Mais c'est ainsi que muet tu t'observes au mme titre qu'un inconnu atteint mettons de la maladie de Hodgkin ou si l'on prfre de Percival Pott surpris dans l'acte de prier. De temps en temps avec une grce inattendue tu t'allonges. Simultanment les diffrentes parties s'branlent. Les bras desserrent les genoux. La tte se soulve. Les jambes se dplient. Le tronc bascule en arrire. Et ensemble avec d'autres sans nombre poursuivent leurs chemins respectifs jusqu' ne plus pouvoir et ensemble s'immobilisent. Maintenant sur le dos tu reprends ta fable au point o l'acte d'allongement y a coup court. Et persistes jusqu' l'opration inverse y coupe 86 court nouveau. Ainsi dans le noir tantt accroupi tantt sur le dos tu peines en vain. Et tout comme de la premire posture la seconde le passage se fait plus aisment avec le temps et plus volontiers de mme c'est le contraire pour le contraire. Si bien que de dtente occasionnelle qu'il tait l'allongement devient habituel et pour finir la rgle. Toi maintenant sur le dos dans le noir ne te remettras plus sur ton sant pour serrer les jambes dans tes bras et baisser la tte jusqu' ne plus pouvoir. Mais le visage renvers pour de bon peineras en vain sur ta fable. Jusqu' ce qu'enfin tu entendes comme quoi les mots touchent leur fin. Avec chaque mot inane plus prs du dernier. Et avec eux la fable. La fable d'un autre avec toi dans le 87

noir. La fable de toi fabulant d'un autre avec toi dans le noir. Et comme quoi mieux vaut tout compte fait peine perdue et toi tel que toujours. Seul. Traduit de l'anglais par l'auteur