CAHIERS

D U CIN M A
N 1 REVU E D U CIN M A ET D U T L CIN M A AVRIL 1951
S a c h a Go r di n e pr s e nt e r a p r o c h a i n e m e n t l e n o u v e a u c o u p l e d e l c r a n
J e a n Ma r a i s et Al i d a Val l i , d a n s LES MIRACLES NONT LIEU QUUNE FOIS,
u n f i l m d e Yves Al l egrei , d a p r s u n s c n a r i o o r i g i n a l d e J a c q u e s Si gur d,
m u s i q u e de Louis Beydts. /Distribution Gomma-Jeannic Films).
Ann B ax t er , Bet t e Da v i s , M a r y l i n Monr oe el
Geor ge S a n d e r s d a n s J L L A B O T E V E . . .
(20 th. Ceniory Fox). Mi se e n s c n e de J oseph, t .
M a n k i e w i c z .
Arthur Kennedy et Peggy Dow d a n s UGHTS
OUT (Uf/veriai). Mise en scne de Ma r k Robson.
L E C I N M A A M R I C A I N
AU FESTI VAL DE CANNES 1951
H a r o l d Ll oyd d a n s MAD WEDNESDAY .K.O.;.
M* s e e n s c n e d e P r e s t o n S t u r g e s .
El y za b e l h T a y l o r e t Mon gomory Ciift d a n s A
PLACE I KT HE SUN. ( GeorgeStevens-Paramount/ .
Mise e n s c n e d e Geor ge Si e vens .
Tof et Car l o Nijncri d a n s
NAPOLI MUIONARIA
( Na p f e s mi l l i o n n a i r e )
de E d ua r d o de Fi l i ppo (De Laurenliis)
U N I T A L I A
Ca n n e s 1951
Une scne de
MIRACOLO A
( M i r a c l e
de Vi i t or i o de
MILANO
Al i l o n )
Si ca ( PDS)
Raf Va l l o n e ei Elenct Va r z i da n?
CRISTO PROBITO
( C h r i s t i n t e r d i t )
d e Curzi o Ma l a pa r i e (Excelsa)
U N I T A L I A F I L M
Cannes 1951
Elena Var zi dons
IL CAMMINO DELLA SPERANZA
{ t e C h e m i n d e / ' E s p r a n c e )
d e Fi e l r o Ger mi (tox)
Une scne de THE BROWNING VERSION, u n film dA n l h o n y
As qui t h d o n t Mi chael Re dg r a v e et J e a n K e n t (sur ceffe photo)
s ont les vedett es, a v e c Ni gel Pat ri ck. (J. Arthur Rank Organisation)
D U C I N M A
Les Amis de Jean George AURIOL
anciens col laborateurs ds " La Revue du Cinma "
Michel Ar naud, J e a n Aur enche, Cl aude Aul ont - Lar a, Andr
Bazin, Maur i ce Bessy, Pi erre Bost, Jacques-B. Brunius, J a c q ue s
Bourgeoi s, Louis Cha va nc e , Ren Clair, J e a n Coct eau, J a c qu e s
D o n i o l - V a l c r o z e , Lotie Eisner, J e a n Ferry, Nino Frank,
Paul Gilson, J e a n Grmi ll on, Mauri ce Henry, Pi erre Kast,
Pierre Kefer, Henri Langlois, Jean- Paul Le Chanoi s, LoDuca,
J a c que s Manuel , Louis Page, J a c q u e s e t Pi er re Prvert,
Hans Richter, Piet ro Tellini, Denise Tuai, Mari o Verdone,
prparent un cahier hors commerce consacr
au c i n ma et d d i sa m mo i r e .
Pour tous r ens ei gnement s conc e r na nt c e t t e publ i cat i on, qui
s e r a v e nd ue p a r souscri pt i on seul ement * s ' a d r e s s e r aux
D I T I O N S D E L' T OI LE , 146 Champs-lyses, PARIS (8e)
N o u s r a p p e l o n s
nos lecteurs que la
L I B R A I R I E DE LA F O N T A I N E
13, rue de M dicis
Paris (6')
possde le plus grand assortiment
douvrages franais et trangers
s u r l e
C I N MA
Livres neufs, doccasion, puiss,
rares, photos de films et
dartistes, revues, etc.
Catalogue sur demande.
Conditions spciales
aux Techniciens et Cin-Clubs.
Dpositaire de s Cahi ers du Cinma
Le Minotaure
2 , Rue des Beaux-Art s - PARIS-Vi*
C. C. P. 7422. 37 - Tl. OD 73-02

LA
LIBRAIRIE
DU
CINMA
Dpositaire des Cahiers du Cnma
C A H I E R S D U C I N M A
REVUE M E N S U U E DU CI NMA ET DU TLCJ N MA
146 CHAMPS-ELYSES PARIS (8') - LYSES 05-38
RDACTEURS EN CHEF: LO DUCA ET JACQUES DONIOL-VALCROZ
TOM E I N I AVRIL 1 95 1
S O M M A I R E
* * + A Jean George AURIOL
J a c q ue s Doni ai -Val croze. D m y t r y k o u l e s a r t e s v i v e s .
Andr Bazin. . . ............... ....Pour en finir avec l a pr of ondeur d e champ.
Lo Duca............................. .... t e ci nma i t al i en esf aussi une i ndust ri e.
Al exandr e Ast r uc............... .... A u - d e s s o u s d u v o l c a n .
Ben B a r z m a n ..........................' Gve os t hh Day " (Fragmenf du d c o up a ge /
Fred O r a i n ............................ .... Fi l m, C i n m a , T e l v i s i o n.
LES FILMS :
Franoi s C h a l a i s ............... ....T e r m i n u s : " S u n s e f B o u l e v a r d
Lo D u c a ................................ .... U n ac t e de for ( " J our nal d'un cur d e campagne" ) .
Cl aude Roy .......................... Donnez-nous auj ourd' hui . . . ( " G i v e us fhis 0 a y ).
Roger G a b e r t ......................... Le J o n g l e u r d e Di e u e s f - i l f r a n a i s ?
( " Onze Fioreftf de Franois d'Assfse " ) .
Claude Ma ur i a c ............. A p r o p o s d e s ^ C h a r m e s d e /' E x r s t e n c e".
LETTRE DE L'URUGUAY :
Henry M a g n a n ............... P u n t a d e Es t a: Km 12 000.
Les photographies qur rlfc/strent ce numro sont tiues J'ohJigeonce de AGDC, Artistes Associs, Columbia,
Filmsonor, Francinex, Gaumont, Lux, Paramount , J. Art hur Rank Org., RKO, Twentieth Cent ury-Fox,
Unitcliafilm. C' est grce l ' obligeance de M. J.A. Htcocks que nous publions le fr agment du dcoupage
de Give us t his Day .
P. S. Nous signalons que c'esl l' obligeonce de Monsieur iacques n' er que nous devons de pouvoir utiliser /e
fifre de CAHIEkS DU CINMA".
PRIX DU NUMRO : 150 FR.
Abonnement s 6 numros * France, Colonies : 800 francs * t r a n g e r : 1*000 francs
Adresser lett res, chques ou mandat s aux *4 Cahi ers du Ci nma ** 146 Champs-Elyses Paris (8*)
Au sommaire des prochai ns numros
Des articles d' Alexandre Astruc, Audiberf, Andr Bazin, Pierre Bost, Jacques
Brunius, Franois Chalais, Ren Clment, Robert Chazal, Lotte Eisner.Nino
Frank, Pierre Kost, Roger Leenhardt, Jacques Manuef, Claude Mauriac,
Marcel Pagliero, Jean Queval, Claude Roy, Maurice Schrer, J -P. Vvet;
des scnarios, la Bibliothque du Cinma, chronique de la Tlvision, etc...
les articles n'engagent que leurs auteurs - Les manuscrits sonf rendus.
Supplment au n 443/44 des Cahiers du cinma - CPPAP n 57650
Tous droits rservs. Copyright by les "Edifions de lEtoile", 9 passage de la Boule Blanchs - 75012 PARIS
RC PARIS B572 193 738
N O T R E C O U V E R T U R E : S U N S E T B O U L E VA R D
S U N S E T B O U L E VA R D
A JEAN GEORGE AURIOL
Si le souvenir de notre ami ritait aussi vivant dans le monde du
cinma, nous ne donnerions pas ces Cahiers aux presses. Peut-tre nous
abandonnerions-nous une sorte de neutralit malveillante qui tolre
un cinma mdiocre, une critique prudente et un public hbt.
Les ving-neuf cahiers de la premire Revue du Cinma (1929
1931) prouvent pourtant quun point de repre riest pas inutile; on
laissa s'teindre la belle revue bande rouge, aprs quoi Von saperut
quelle tenait une place considrable et que sa valeur marchande mme
tait respectable. La seconde srie de dix-neuf cahiers (1946-1949) est
venue aussi son heure montrer la ncessit dun carrefour o il ft
possible de tenir un langage saiis contrainte, uniquement soucieux du
cinma, de son art et de sa technique. Le silence qui a succd depuis
au travail de la revue de Jean George Auriol et que sa mort a paissi
a t troubl par mille et mille questions, venues de tous les pays.
Ces Cahiers veulent y rpondre. Nous reprenons lexemple patient et
inflexible de notre ami. Comme lui, nous voulons que le cinma ait un
tmoin fidle de ses efforts les plus hauts et les plus valables, do quils
viennent. Cest dans ces Cahiers que ce tmoignage sera dpos, avec
srnit et avec rigueur, et avec cette foi que le cinma mrite. UN
cinma qui sait donner en quelques semaines Le Journal dun cur de
campagne (France), Christ in Concrete (G.-B.), Un homme vritable
(U.R.S.S. ), Sunset boulevard (U.S.A.), Miracolo a Milano (Italie), Une
poigne de riz (Sude), Francesco Giullare di Dio (Italie) est, en somme,
LE cinma.
9
D M YTRYK
o u
LES ARTES VI VES
par
J A CQ U E S DONIOL-VALCROZE
Quand une image ne sinscrit pas ncessairement dans la tradition
comme le fait bien la vision du Sacr-Cur donne Marie Alacoque
qui illustre sensiblement toute la christologie, mais quelle semble
inaugurer une situation nouvelle dans lconomie mme de la rvlation...
il est invitable que cela entrane aussi une nouvelle vision de la Rdemp
tion. CeL extrait de La vocation suspendue, de Pierre Klossowski, me
semble rsumer assez bien la leon que lon peut tirer du film Give us this
day. d' Edward Dmytryk, film dont on regrette quil n ait pas conserv le
litre premier, celui-l mme du livre de Pietro di Donato dont il est
lillusLralion : Chrisl in Concrete. Titre clef dune insolite paraphrase de
!a Passion et dont Donalo rvla un j o ur l oi'igine un de mes amis par
le rcit quon lui avait fait de la mort dun maon enterr vif dans un
coffrage de ciment. Quand on parvint, disait le tmoin du drame,
dgager le malheureux, on le trouva comme statufi, les bras en croix :
he ivas juste libe Christ in Concrte. Mais n anticipons pas sur une des
multiples significations de l uvre en question et essayons dabord de
replacer l effort de Dmytryk dans les grands courants du cinma.
Depuis que, rassemblant en une heure trois-quarts de projection tous
leurs travaux assimils en quelques mois dtudes, le jeune. Orson Welles
ralisa, dans le secret des grandes conspirations, l blouissant Citizen
Kave. l' ge des pionniers du cinma nie semble parvenu sa fin.
Ce n est pas quun Chaplin, un Murnau, un Eisenstein aient eu besoin
dattendre l' achvement de ces tudes pour atteindre leur apoge person
nelle mais ils durent eux-mmes (pas Chaplin bien sr. qui se contente
dun abcdaire) se proccuper de perfectionner la technique du moyen-
cinma pour arriver leurs fins. Ce n' est pas non plus que l' re des
inventions techniques soit close; 011 peut mme prvoir quelles i ront logi
quement croissant et se multipliant et cesL le bon sens qui nous permet
dimaginer un cinma color, en relief, olfactif et dans l espace, mais de
mme que les historiens de la littrature fixent une ou plusieurs dates
dterminant un point dans le temps o l a langue franaise est devenue
adulte, 11e peut-on prtendre raisonnablement que le langage de l cran a
atteint un point identique ?
Certes ces sortes daffirmations appellent autant de rfutations. On
discuta ferme pour savoir si la premire manifestation auLhentique de la
langue romane remontait au serment que Louis le germanique prta, au
mois de mars 842, son frre Charles le Chauve, ou bien La Canlilne
de Sainte En la lie, qui. un sicle plus tard, clbrait une vierge chrtienne
de douze ans martyrise sur lordre de lempereur Maximilien Hercule:
10
Dmytryk pendant Ja mire en scne de Gve es thi s Day
ou se disputa aussi pour savoir si la venue lanl attendue de Malherbe
lirait noire langue de ladolescence; ou sil tait plus sage, pour constater
cette mue de se fier aux Remarques de Vaugelas compltes par Patru et
Thomas de Corneille. Malgr l' extrme jeunesse de lart cinmatogra
phique 011 peut sinon discuter de la purl des inventeurs (1) du moins des
premiers crateurs et mellre Molis en balance avec Willianison et Smith
et soutenir raisonnablement que l cole de Brighlon fui la premire
grande cole de cinma.
Ceci dit, il me semble que l' excellente division de base de Georges
Sadoul (1832-1897 : linvention du Cinma. 1897-1909 : les Pionniers
du Cinma. 1909-1920 : le Cinma devient un art) se complte logique
ment par 1920-1940 : mise au point de la langue cinmatographique, et
que depuis 1940 ait dbut une priode o il ne devrait plus logiquement
tre question que du libre exercice de celle langue. Qui* les choses ne se
passent pas tout fait ainsi prouve qu'il y a de la grossiret dans loule
schmatisation et que les arcanes de la cration sont trop mystrieuses
pour se prter <>es sortes de classifications. U n en reste pas moins que
(1) Et encore l'italien Filoteo Albcrin ne fit-il pus breveter en 1895 son Kine-
tof/raph s;ins cnnnaitre les travaux de Lumire ?
I I
le jeune homme qui, depuis quelques annes, choisit soudain de sexpri
mer noi) pas avec le porte-plume ou le pinceau mais l aide de la
pellicule et de la camra n a plus besoin dinventet* une grammai re ou un
vocabulaire. La plus j eune muse est l, offerte a tout venant (artistique
ment sentend, commercialement cest une autre affaire).,
Edward Dmytryk est un de ces j eunes gens car il ralisa son premier
film en 1939-40. Son cas est donc un cas type et si nous allons ci 1er
quelques dates de son existence, ce n est pas pour faire preuve dune
rudition la porte de tout un chacun qui consulte les fiches techniques
des maisons de production mais parce quelle est caractristique dune
gnration de cinastes qui, par sa formation et sa prcoce maturit, est
significative son tour dun tat de fait nouveau.
Dmytryk est n en 1908 Grand Forks, au Canada, de parents Ukrai
niens qui avaient quitt la Russie plusieurs annes auparavant. Ses jeunes
annes s coulrent entre le Canada et la Russie o sa famille retournait
priodiquement. En 1915 ses parents vendirent leurs exploitations agri
coles russes et canadiennes et sinstallrent Los Angeles o le j eune
Edward fit ses tudes suprieures et obtint en 1926 ses diplmes de mat h
matiques et de sciences. Il entra alors l inst i tut Technique de Californie
o il fut diplm de mathmatiques et physique. Cependant, dur ant sa
seconde anne dUniversit il se sentit attir par le cinma et russit,
pendant les vacances, se faire embaucher la Paramount pour un petit
travail quelconque (liftier, disent certains) qui lui permit de pntrer
dans le sanctuaire et pour la premire fois de passer de l autre ct de
l'cran. Ds lors, pour lui. les ds taient jets. Ses tudes termines, il
renona . son idal premier : faire une carrire scientifique et dcida de
se consacrer au cinma auquel l attachait dsormais une imprieuse
vocation. A vingt-cinq ans donc, il recommena de nouvelles tudes et
de 1933 1939, anim par limpatience de dire enfin son mot, Il exera
diverses activits cinmatographiques, affirmant tout d abord des qualits
exceptionnelles de monteur, puis de scnariste. II ne fut assistant-metteur
en scne que pour un seul film car, ds le suivant, cest lui qui sassit
dans le fauteuil du ralisateur. Nous ignorons tout de ses cinq premiers
films mais l on ma dit grand bien de My First Romance (1941). L trs
grand succs, en 1943, de Hler's Children lui valut la popularit et de ne
plus diriger ds lors que des productions A. Il fut rvl aux spectateurs
franais par Murder my sioeet (1944) et plus encore par Crossfire, sensa
tion du festival de Cannes de 1947.. Enfin nous venons de voir Paris
Give us this day ralis en Angleterre en 1949 (mieux vaut passer sous
silence Obsession, film correct et judicieux, mais mdiocre pour un
Dmytryk et dont lui-mme parle sans indulgence). Nous sommes donc
loin de connatre toute luvre de Dmytryk qui a ralis dix-huit films
mais Murder my sweet, Crossfire et Give us th- day me semblent trois
tapes suffisamment significatives pour tudier une uvre dont la diver
sit est remarquable mais dont l unit profonde me parat devoir encore
tre dtermine par un avenir que nous esprons fructueux.
On sait d autre part que Dmytryk eut quelques dmls avec un certain
comit dont le moins quon puisse dire est quil n honore pas l a dmo
cratie amricaine; que ces dmls lui valurent un sjour forc dans une
prison californienne et l'impossibilit dexercer sa profession aux U.S.A.
12
De l dclarer que Dmylryk est un cinaste engag il n y a quun
pas franchir. Ne le connaissant pas personnellement et ignorant ses
, convictions intimes et ses occupations? actuelles, nous nous garderons bien
de faire ce pas. Mais quil soit un engag et non un dilettante, quil
entende assumer tous les risques, mme extra-artistiques, de sa vocation
propre, quil soit de ceux qui estiment quil faut prserver jalousement la
libert d expression dun art dsormais insparable de la civilisation
contemporaine, cela mme en un temps o cette civilisation se hrisse
de barbels, de barrires et dinterdilions, quil soit de ces francs-tireurs
qui prfrent le danger des maquis de la cration des renoncements
plus rmunrateurs, cela ne semble pas faire de doute daprs ce que nous
connaissons de lui (son uvre) et ce quen disent ses amis comme ses
ennemis.
Dmylryk est bien la somme de ses origines. Du sang slave il a conserv
la fougue, la passion, les angoisses; du sang anglo-saxon le got des
techniques, le sens du rythme et un certain penchant pour la morale et les
inspirations bibliques; lducation canadienne enfin lie le tout par le
truchement de la placidit et dune inclination naturelle la bonne
humeur.
Les trois principaux films que nous connaissons de lui, Murder my
sweet. Crossfira et Give us ihis day montrent bien ce que ces dons divers
sont devenus sur le plan de la cration. Le premier est une sorte de sombre
mystification o il est prouv que le coupable ne l est pas tellement, que
la victime est sans intrt et-que .le. juge peut devenir en fin. de compte le
vritable coupable. Mais celte paradoxale thique vaguement nietzchenne,
voue en tout cas la primaut de l action, amorce discrte dune philo-
I
13
L e a PodovGt i I d a n s l e r l e
d' Annunzi at a Give us t hi s Doy .
sophie existentielle assez clans le goiu du jour, n tait peut-tre qu' un
prtexte virtuosit et jonglerie avec un ventail choisi de signes oni
riques ou no-surralistes. Murder my sweet est le petit Citizen Kane de
Dmytryk. Il y montre tous ses tours et que rien de ce qui est techni que
ment possible ne lui est tranger. Le scientifique, le brillant monteur,
montre une fois pour toutes le bout de son nez avant de senfoncer dans
de plus graves improvisations. Jugement peut-tre hti f car malgr tout
ce qui nous y rappelle quelque chose de dj vu , cette variation hypno-
gagique et dlibrment cynique est peut-tre son uvre la plus russie.
Une scne de Mri er my sweet . En houf : Crossfrre .
14
Vrossfire pourtant donna la premire mesure srieuse de Dmylryk.
Avec une admirable conomie de moyens Dmytryk nous prsente de layon
neuve une vieille et juste revendication. Ce film la fois nocturne et
brumeux en mme temps que dialectiquement clair et cruellement lucide
merge dune srie de films identiques par la profonde unit que lui confre
un dcoupage sans dfaut et est conduit sur un rythme dont l acclration
mathmatique ne laisse pas de temps mort pour la rflexion critique du
spectateur ce qui prouve les indniables dispositions de Dmytryk pour la
propagande, la littrature politique et le didactisme cinmatographique.
Contemporain de Boomerang, de la conversion d' Hathaway, cles dbuts de
Dassin et des derniers efforts de Marc Hellinger, Crossfire n est pas sans
dettes 1gard du no-ralisme italien dont l' influence commenait se
faire sentir outre-atlantique. Le dsir de faire authentique, de prsenter
un document , un tmoignage est monnaie courante a uj our dhui
mais Dmytryk innovait lpoque en essayant dintroduire dans la tradi
tion hollywoodienne un correctif aussi rvolutionnaire. Tout porte
croire dailleurs que cette tentative a avort : Kazan ayant auj our dhui
vers dans le romantisme tumultueux, Hathaway dans un authentique sur
mesure moins vrai que le faux de jadis, JTuslon poursuivant seul de son
ct ltablissement dun systme du grat ui t et de lchec et Manckiewicz
passant insensiblement de la comdie de murs au marivaudage sans
lieu ni date.
Give us Ihis day enfin rsume tout l acquis de Dmytryk tout en indi
quant les voies dailleurs adverses qui semblent tenter notre hros.
Plusieurs films possibles et bauchs composent cette uvre flamboyante,
insolite et quelque peu confuse. Il y a dans Give us ihis day une squence
de la vie heureuse qui montre ce quaur ai t pu tre un film uniquement
consacr la lune de miel de Geremio et d Annunziata qui dbuterait sur
le banquet nuptial o Dmytryk se rvle l gal de Renoir dans le mani e
ment de la truculence et dun certain dbridement dans le comportement
des personnages.
Il y a daulre part dans le film un documentaire romanc (dans le
sens conradien du terme) sur la vie des maons italiens de New-York
aux alentours de 1930. Il se fond mal avec le reste, cette partie semblant
lre crite l imparfai t et le reste au prsent de narration.
Il faut ajouter cela la squence du dbut traite sur le mode sur na
turel et qui dpayse de prime abord pour prparer environ une heure
de projection aprs le finale du film qui reste le passage le plus surpre
nant et le plus valable, encore que mystrieux el sans lien logique avec le
reste. J entends bien que cette paraphrase de la passion existe de faon
flagrante dans le livre de Pielro l>i Donnto. Le livre dbute longuement
sur l inquitude prmonitoii' e de Geremio el se poursuit par son atroce
agonie. Donalo insiste sur la date : Vendredi Saint, sur l heure exemplaire
qui approche : deux heures el sur le sentiment de Geremio quil va se
passer quelque chose, que les ponts sont coups, quil ne reverra pas sa
femme et ses enfants.
Mais ce quil y a de curieux, cest que Dmylryk parat avoir t telle
ment sduit par le sens symbolique de ce passage quil semble dlibr
ment a posteriori et par le montage i en avoir voulu teinter luvre
intrieure. Que cette sorte dcrivain politique sur lcran quest Dmylryk
15
Vendredi Soint : Give us tWs Doy >.
dont le mode de pense relve assez visiblement de la dialectique marxiste
soit tomb dans la tentation (ou le pige ?) d ajout er une pagie aux inter
prtations diverses de la Rdemption et par l mme aux uvres compltes
de la christologie, voil ce qui ne peut manquer de surprendre, et quoi
nous faisions allusion au dbut de cette tude. Quil ait voulu en mme
temps rserver la part de la revendication sociale et lier ce rquisitoire
une tradition socialiste du personnage de Jsus cela est possible, mais
ce mariage subtil reste confus dans le film sinon dans le livre et cest l
quappara t le dfaut de l difice et de cette sorte doraison funbre du
maon transfigur.
Que conclure sur Dmytryk - cinaste gnreux, tumultueux, ingal,
partag entre leffet de forum et le chuchotement sotrique, il lui manque
encore ce que sa jeunesse excuse ce pouvoir de synthse, celte unit
totale de style qui est la marque des matres, le signe indien des initis.
FILM OGRAPHIE : D e 1933 1939, participe aux scnarios de plusieurs islms.
THE D EVIL COM M AN D S, MY FIRST ROM AN CE, CON FESSION OF BOSTON BLACKIE (1041).
C.OUNTER ESPION AGE (1942). HITLERS CHILD RU N , THE FALCON STRIKES BACK, 1EHIN U
t he rising sun (1943). tender comrade, mu i d er my sweet (1944). thk invisibl e
ARMY, CORN ERED , BACK TO BATAAN (1945). TILI- THE EN D OF TIM E (1946). CROSSFIRI
(1947). so w e l l remembered, obsession (1948, en Angleterre), givk us t hi s da
(1949, en Angleterre).
16
P O U R E N F I N I R A V E C
LA PROFON D EU R
DE CHAM P
p a r
ANDR BAZIN
LA 1 E RRA TREMA. E L. V i a Q N T I |.|MA.GS G R. AL-DCO
Les dbats sur la profondeur de
champ sont suffisamment apaiss
pour quil soit permis de revenir
une dernire fois sur l a question et
de faire le point.
Notons dabord que si l on n en
parle plus gure cest quelle est
entre dans les murs. Son utilisa
tion est devenue courante mais
assurment plus discrte que celle
dOrs on Welles dans Citizen Kane;
non plus systmatique, comme dans
Les plus belles annes de notre vie,
niais plutt latente et comme en
rserve dans larsenal stylistique
du metteur en scne. Surtout nous
nous y sommes habitus et son in
trusion dans une squence ne nous
frappe pas plus que, jadis, le jeu
prim du champ contre champ.
Mais il n est plus gure de films
qui tmoignent de quelque soin,
amricain, franais, anglais ou ita
lien dans lesquels telle ou telle
squence ne soit construite en pro
fondeur.
Quand on repense aux querelles
que soulevait encore il y a deux ou
trois ans l apologie de la profon
deur de champ, on saperoit ais
ment quelles tournaient autour
dun malentendu que les deux par
ties ont plus ou moins contri
bu entretenir. Parce quelle
tait dabord matriellement une
prouesse technique de l oprateur,
la profondeur du champ est appa
rue comme une nouveaut dans la
prise de vue, et il est bien vrai que
pour lobtenir il faut clairer da
vantage, utiliser une pellicule plus
sensible, parfois une optique sp
ciale ou tout au moins diaphragmer
i'i l' extrme. Toutes ces conditions
relvent, exclusivement, de la coin-
17
Le- plus belles annes de notre v:e . Prses de vues
de Gregg Tolond, Ralisation de William Wyler.
pLence de l' oprateur. Aussi bien les mrites du regrett Gregg Toland
sont-ils clatante dans les filins de Welles et de Wyler. A lenthousiasme,
souvent juvnile, soulev par Ja mise en scne en profondeur, lhistorien
ou le technicien eurent beau j eu dopposer les vieilles lunes : Lumire,.
Zecea, Chaplin qui n orit gure utilis le champ contre champ, mais par
contre limage nette j usquau dernier plan. Dans Fantmas, par exemple,
on trouve (parmi bien dautres galement caractristiques) une scne au
thtre : la camra est dans une loge et cadre tout, la fois en premier
plan le personnage et, en plan gnral, le plateau du thtre. Un metteur
en scne qui dbula vers 1912 chez Guumont disait qu Jpoque Ja
nettet des plans loigns tait lA.B.C. du mtier doprateur. Celui qui
se ft avis de ne point di aphragmer en consquence et t flanqu
la porte. On ne concevait pas limage autrement que dune parfaite lisi
bilit. Ctait une question de fini et de probit technique.
H est vrai que les prises de vue avaient lieu alors en extrieur ou, du
moins, la 1uniiere solaire et que la fermeture des objectifs conus pour
un clairage intense et uniforme pouvait tre pousse sans dommage
pour lexposition. Le retour la profondeur dans les conditions tech
niques actuelles nest ps si simple. Kn ce domaine qui peul le plus ne
peut pas toujours le moins. Si intense, quil soit, lcliimge du studio avec
18
ses modulations, ses contrastes, ses clairs-obscurs requiert des ouvertures
suffisantes pour une grande luminosit de limage. Depuis longtemps les
objectifs conus pour le rendu maxi mum des ambiances lumineuses sur
la pellicule panchromatique n offrent plus l oprateur les possibilits
de piqu en profondeur ds premiers objectifs. Cest pourquoi, soit
dit en passant, Renoir se mit en qute de vieux matriel pour tourner La
Rgle du j eu : J ai limpression, crit-il en 1938, que cette nettet est
trs agrable, lorsquelle vient dun objectif qui la possde de naissance,
bien plus que si elle est due un objectif peu profond que l on a dia
phragm.
Mais les anciens objectifs, plus nets sur tous les plans taient moins
lumineux. Leussent-ils tc davantage qu' on et t assez loin du compte
pour tourner librement eu studio. Pour y parvenir il fallait encore dautres
progrs techniques et en particulier une sensibilit de pellicule fortement
accrue. Cest cette pellicule ultra-sensible et un dcor cras par une
lumire dune brutalit chirurgicale quest due surtout la profondeur de
champ des Plus belles annes de notre vie. Lobjectif, selon Gregg Toland,
tait extrmement ferm.
On voit donc dj que le retour lancienne pratique na t paradoxa
lement possible que par le truchement de progrs techniques. A moins de
renoncer au bnfice des progrs permis par trente ans d' usage de lclai
rage artificiel il ne pouvait en tre autrement. Mais je veux bien que l on
tienne ces amnagements matriels pour secondaires et quon leur refuse
les litres rservs la vritable cration esthtique. Si Gregg Toland
n avait trouv que le moyen de tourner en sludio comme Zecca la
lumire du soleil, le progrs serait mince. Encore faudrait-il remarquer
qu'il aurai t eu besoin de beaucoup plus d' habilet professionnelle, ne
ft-ce que pour rsoudre le problme des raccords de lumire qui ne se
posait pratiquement pas au temps des Mfaits de lalcoolisme.
En vrit la question est ailleurs. Si la profondeur de champ nous
intresse, cest quelle nest quaccessoirement un progrs technique de
la prise de vue et essentiellement une rvolution de la mise en scne ou,
plus prcisment, du dcoupage.
Il en fut de mme historiquement avec lapparition du flou quon
aurai t grand tort de prendre pour un style photographique. Sil le fut
c' est accessoirement. En son principe le flou est li au gros plan; cest--
dire au montage.
Si les films de Zecca, de FVuillade. de Dupont et, a fortiori, de Lumire
sont photographis en profondeur de champ cest quil ne pouvait en tre
autrement dans ltat du rcit cinmatographique antrieur au montage,
tel quil a t mis au point par Griffith. Sans doute un dcoupage r udi
mentaire tait-il dj pratiqu dans les films poursuite ou Y Assassinai du
Duc de Guise. Mais il ne sagissait que dun enchanement entre squences
homognes, de simples raccords dans lespace, non de cette dialectique
dramatique dont la clef de vote est le gros plan. Laction se droulant
19
La profondeur de champ a t ouss un signs de
probit professionnelle aux premires poques du
cinma. Dans c et Onsme {Gaumont, 1910)
le premier pan (on reconna t Gosfon Modot) a
une fonction rationnelle por rapport la scne
qui se dveloppe vol ontoirement l' arrire-plon.
devant la camra taiL photographie par bloes, sans que la prise de vue
joue un autre rle que celui denregistreur. Et la premire qualit dun
enregistreur n est-elle pas la prcision et la nettet ? Dans cet tat du
cinma, le flou, mme sil n' intressait pas \e plan o se dvoulait l essen
tiel de l action tait senti comme une malfaon. Le cadrage fixe
dterminant une zone d espace o tout pouvait arriver, le flou et constitu
une contradiction logique, comme l affirmation absurde dune diffrence
qualitative, de je ne sais quelle inexplicable stratification de lespace. Le
spectateur ne pouvait pas davantage l admettre que se satisfaire dtre
myope. Mme immdiatement inutile le piqu des arrire-plans tait l a
garantie technique de la ralit de limage. Le plan de Feuillade que nous
voquions tout l heure ne pouvait tre tourn autrement : le sujet de
l action tant un certain rapport entre le personnage de la loge et le spec
tacle sur la scne, il n existait pas d autres moyens, antrieurement au
monlar/e, que le cadrage simultan de la loge et de la scne. Si cette image
nous frappe particulirement auj our dhui cest, dune part que la mme
squence serait traite en une srie de plans mettant logiquement en vi
dence ce rapport dramatique, de lautre que le gnie de Feuillade lui a
permis de trouver spontanment un cadrage prophtique, comme l bauche
d un plan de Renoir ou dOrson Welles. Mais le gnie n est pas en cause
ici : ce qui compte cest que Feuillade a t conduit cette image -par
ncessit, quil n avait pas le choix.
Le mme metteur en scne me disait la stupfaction des techniciens
franais quand vinrent les premiers films amricains la mode nouvelle
et quel fut. pour un temps, le dsarroi des professionnels. Certes le canon
photographique n tait plus le mme, mais surtout il apportait avec lui le
montage. La scne n tait plus photographie mais dcoupe en mul
tiples plans dont l'chelle. lordonnance et la dure jouaient un rnle
logique et dramatique essentiel. Certes, si la photographie pure et simple
de fact ion impliquait comme nous l avons vu la profondeur de
champ, le montage nimnosnit pas ncessairement le Hou: mais il le
penneUail, mieux : il avait quelques bonnes raisons de luliliser. Je laisse
20
Une i mage exemplai re de LHritire
(The Heiress, 1949J de William Wyler.
21
(le ct les recherches purement plastiques, comme la trame ou le flou
artistique, qui sont des effets parasites n intressant pas le dcoupage et
qui relvent de la. seule photographie : ds l instant que l espace cinma
tographique n est plus un milieu homogne, niais quil se dcompose en
relations logiques et dramatiques, la mise en scne rside tout autant dans
lart de cacher que de montrer. Or le flou est un moyen indirect de mettre
en valeur le plan sur lequel se fait la mise au point, il transcrit dans la
plastique la hirarchie dramatique que le montage exprime dans la
dure. Dautre part, labstraction logique que le montage introduit dans
l'utilisation de limage modifie la valeur de celle-ci; elle est moins dsor
mais enregistrement et reproduction que signification et relation. Dans ce
nouveau complexe de perception, la nettet des fonds n est plus indispen
sable. le flou n est plus ressenti comme une invraisemblance : contraste,
non contradiction. Tout au plus l il devra-t-il, au dbut, sy habi t uer
comme on s habitue lire un texte en caractres gothiques au lieu de
caractres romains.
Dsormais possible, en tant quopration mentale, le Hou trouvait du
reste de multiples justifications techniques. Il permettait une photogra
phie expressive, une plastique plus picturale; les grandes ouvertures
ncessaires dans le rendu des clairs-obscurs n taient pas interdites, la
science de l clairage allait rapidement senrichir. Mais cest accessoire
ment que le flou appartient l histoire de la prise de vue. Il est essen
tiellement et dabord une dpendance directe de linvention du montage.
Dans cette perspective le rcent retour l a profondeur de champ n est
en aucune faon la redcouverte dun vieux style de prise de vue. une
mode doprateur comme celle des couturiers revenant la ligne 1900.
II n' intresse pas la plastique mais la physiologie de la mise en scne.
Il appartient lhistoire du dcoupage.
Or. qui osera soutenir que La Rgle du jeu, Citizen liane, Litlle Foxes
ou Les plus belles annes de notre vie sont construits comme Les mfaits
de lalcoolisme ou Les Vampyrs ? Les films de Renoir, de Wellcs et de
Wyler oui provoqu assez de gloses pour quil suffise de les voquer ici
sans les reprendre en dtail. Il est vident, qui sait voir, que les plons-
squences de \Velles dans Magnificent Ambersons ne sont nullement
l'enregistrement n passif dune action photographie dans un mme
cadre., mais, au contraire, que le relus de morceler lvnement, d' ana
lyser dans le temps Faire dramatique est une opration positive dont
reffet est suprieur celui quaurai t pu produire le dcoupage classique.
Il suffit de comparer deux photogrimunes en profondeur de champ,
l un de If) 10, lanlre dun (ilm de Welles ou de Wyler pour comprendre
la seule vm1 de. limage, mme spare du film, que sa fonction est toul
autre. Le cadrage de 1010 sidentifie pratiquement avec le quatrime mur
absent de la scne du Ihclre ou. du moins, en extrieur avec le meilleur
point de vue sur lm-tion. tandis* que le dcor, i' clairage et l angle donnent,
la seconde mise en pagr. mu* lisibilit diffreiile. Sur la surface de
22
l' cran le metteur en scne el l oprateur ont su organiser un chiquier
dramatique dont aucun dtail n est exclu. On en trouvera les exemples
les plus clairs, sinon les plus originaux, dans Llle Foxes o la mise en
scne prend une rigueur dpure {chez Welles la surcharge baroque rend
l analyse plus complexe). La mise en place d' un objet comme le coffret
de mtal {contenant les actions voles) par rapport aux personnages est
telle que le spectateur ne peut pas chapper sa signification. Significa
tion que le montage aurai t dtaill dans un droulement de plans
successifs.
En d' autres termes Je plan-squence en profondeur de champ du
metteur en scne moderne ne renonce pas au montage comment le
pourrait-il sans retourner un balbutiement primitif ! il l intgre
sa plastique. Le rcit de Welles ou de Wyler n est pas moins explicite que
celui de John Ford mais il a sur ce dernier lavantage de ne point renoncer
aux effets particuliers quon peut tirer de l' unit de l image dans le temps
et dans lespace. 11 n est point indiffrent en effet (du moins dans une
uvre qui atteint au style) quun vnement soit analys par fragments
ou reprsent dans son unit physique. Il serait videmment absurde de
nier les progrs dcisifs apports par l usage du montage dans le langage
de l cran, mais ils ont t acquis au prix dautres valeurs, non moins
cinmatographiques, dont Stroheim fut, particulirement et en premier
lieu, le rnovateur.
C'est pourquoi la profondeur de champ n est pas une mode dopra
teur comme l usage des trames, du filtre ou tel style dclairage, mais une
acquisition capitale de la mise en scne ; un progrs dialectique dans
l' histoire du langage cinmatographique.
Ann Baxter, Hi/gh Morlowe e t Ce este Holm dans
Ai! about Eve... , de Joreph L. Mankiewicz.
LE CIN M A ITALIEN EST AU SSI U N E
IN D U STRIE
par
I O D U C A
Le cinma italien j ouit actuellement, dun prestige extraordinaire qui
a demand la critique internationale une tiquette commode : no
ralisme . Peu importe que l on mette dans le mme sac la littrature de
Luchino "VisconU, le lyrisme de Roberto Rossellini, le sentiment onirique
de Vittorio de Sica, la jeunesse de Giuseppe de Santis, la chronique de
Luigi Zampa, la souplesse de Renato Castellan, l' criture dAlberto Lat-
tuada, le documentaire de Francesco de Robertis, lloquence enfin
dAlessandro Blasetti : peu importe si le cinma italien existait aussi avant
1945 et si l on confond le succs de Roma citt aperfa (Rome ville ouverte)
[cot en 1945 : 13 millions de lires; rendement de la premire et seconde
visions New-York : 12 000 dollars, ce qui permit Burstyn d offrir un
verre Rossellini] ou de Sotto il sole di Roma (Sous le soleil de Rome)
[cot en 1048 : 30 millions de lires; rendement 300 millions] avec l i ndus
trie italienne tout entire.
Le fait est l : au dclin des cinmas amricain et russe correspond
la renaissance du cinma anglais, lintelligence du cinma franais et
l panouissement inattendu du cinma italien. Le succs de trois ou quatre
filins italiens ltranger a t le premier facteur de la renaissance du
cinma d au-del les Alpes, mais il n est pas le plus important. Le cinma
italien repose auj our dhui sur autre chose quune... indigence de moyens,
excitant sans lendemains.
Sans doute lengouement du public amricain pour Rome ville ouverte,
les polmiques autour du Miracle (la seconde partie d'Amore) les six
mois dexclusivit Londres de Patsa et de Vivere in pace (Vivre en paix),
sans compter les sept mois d' exclusivit de Ladri di biciclee (Voleur de
bicyclette) et les trois mois de Domenica dAgosto (Dimanche d'aot)
Paris, les discussions inconciliables autour de Frcmcesco Giullare di Dio
(Onze Fioretti de Franois dAssise) (1), l 'Honorable Angelina et Sciuscia
ont fait affluer des capitaux, des metteurs en scne et des acteurs trangers
Rome. Mais le cinma italien avait ses cadres artistiques et industriels,
sans lesquels la pi'oducon cinmatographique est inconcevable et sans
lesquels mme l indigence des moyens reste inutilisable.
(1) A propos de ce film, la critique est partage un point tel que sa lgiti
mit est mise en question; il est inconcevable, en effet, que le mme SI m puisse
tre jug la fois comme une uvre capitale et comme un avorton. Ces excs
prouvent quune certaine critique crit dans un tat dIiystrie qui lui cache la
ralit et qui na rien voir avec lexercice d'une fonction constructive.
D aucuns remplaceraient le mot hystrie par ignorance. II se peut.
24
Aujoui' d' hui, JTlalie dispose des studios suivants ;
ROME : 6 studios.
CIN ECITTA (2)
plateau de 36 X 80 m
27 X 60 m
20 x 40 m
: 15 X 30 m
truquage 42 x 24 m
SCALERA
plateau de 50 x 23 x 21 m
40 x 25 x 20 m
30 x 15 X 12 m
40 x 14 X 9 m
29 x 14 X 9m
14 x 10 X 8m
FARN ESIN A
plateau de 25 X 34 m
20 x 20 m
TITAN U S
1 plateau de 45 X 65 x 20 m
1 - 20 X 45 m
1 20 X 60 m
1 19 X 50 in
1 - 14 x 44 m
S.A.FA.
1 plateau de 32 x 31 m
1 36 x 15 m
Centre EXPERIM EN TAL D U CISliM A
1 plateau de 50 x 25 m
1 22 X 44 in
1 14 x 15 ni (rserv aux
tudiants).
M ILAN : 1 studio.
I.C.E.T.
2 plateaux de 38 X 25 m (rcents).
TU RIN : 1 studio.
F.E.R.T.
! plateau de 50 X 20 m
1 35 X 25 m
1 - 25 X 15 m
VEN ISE : 1 studio.
! plateau de 43 x 16 X 24 m
1 30 x 12 x 10 m
1 21 X 12 x 10 m
TIRREN IA (Livourne) : 1 studio.
G.E.S.I.,
1 plateau de 50 x 24 m
1 37 x 25 m
1 28 X 17 m
PALERM E : 1 studio.
O.F.S.
1 plateau de 18 X 20 ni
1 10 x 16 m
1 12 x 18 m
C E N T R E E X P R I ME N T A L ( R O ME )
(2) Ces studios ont hrit de lnorme outillage dernier modle laiss par
les Amricains qui tournrent Quo Yadis ?
25
Ci necit t (Rome).
Chaque studio possde ses laboratoires de dveloppement, tirage, syn
chronisation, etc.
Cest l que la production italienne a ralis ses films depuis 1937,
dlaissant les vieux studios qui n taient pas la hauteur dune technique
moderne et ne rpondaient plus aux exigences des ralisateurs.
En France, en Angleterre, aux Etats-Unis, en Espagne, au Brsil, on
s'intresse cet ensemble, le plus moderne d' Europe aprs les studios de
Prague. Leflort anglais est particulirement remarquable si lon songe
que Rank sest associ . Geiger producteur de Paisa pour raliser
Give us this ay, que Soldati a tourn Hcr Gangster Hubsbund, suivi par
OU in Tuscany et South Wind. LAmrique envisage la production de
douze films, le premier tant le gigantesque Quo Va dis ?.. uvre dart
mprisable, mais qui n servi quiper la Ville du Cinma . La France
a cinq films, le Brsil un film, l Espagne trois films, lAllemagne deux.
. Une importante fabrique* de pellicule produit le film dont le cinma
italien a besoin; elle se trouve Ferrante, en province de Snvone. Ferrant e
e-4 quipe depuis trois uns pour sortir des films en couleur, avec Fer ra-
niacolor, procd driv de lAgfacolor e\ qui a donn (les rsultats excel
lents. I! est probable que les meilleurs metteurs en scne italiens vont se
laisser tenter par la couleur. La question ne se serait pas pose sans une
industrie d. hoc. L' industrie du film avec ses laboratoires dispose de
t 000 des 56 000 travailleurs employs par le cinma italien.
Lcxnlnilalion dispose en Italie d environ 5 millions de places rparties
en 0 747 salles (8 000 homologues par la Socit des Auteurs) dont
26
le Mtropolitain de Naples, la plus grande d Europe, et plusieurs salles
(Rome, Milan) de 3 000 places; les salles pour les versi ons originales
sont, hlas ! rares (4 Milan, 3 Rome).
Salles de plus de 4 000 places.
_ 2
_ _ 3 500 . ! 3
3 000 .
2
_ _ 2 500 . ! i
_ _ 2 000 . . 30
_ _ 1 500 . . .70
_ _ 1 000 . . 375
mouvement des recettes est assez
significatif
1938
15)40
1939
1941
586 768 000
679 14.) 000
597 252 000
906 352 000
1942 1 269 505 000
1943 1 265 958 000
1944 1 829 325 000
1945 6 498 430 000
1946 13 600 050 000
1947 26 472 600 000
1948 42 600 000 000
1949 53 400 000 000
lt)50 ....................... 60 000 000 000
Documentaires et act ual i t s * Luce (Rome).
La vritable frnsie que l' exploitation a connue en Italie lui a permis
fin doubler presque le nombre des salles enLre l!M-5 et 1048. 800 salles r our
16 mm. sont jou 1er dans les circuits de la pninsule, ainsi que 3000
salles de patronages.
27
Les usines de fifm o Ferronc.
Les lments positifs du cinma italien sont considrables. Il faut y
ajout er cette ppinire de cadres et de techniciens quest le Centre Exp
rimental du Cinma et qui enlve aux nouvelles gnrations tout esprit
d' peu prs, de bricolage et de gaspillage; ainsi que l a Mostra de
Venise, forte dsormais dune tradition internationale unique. Noublions
pas que Venise a couronn /l nous la libert (1032), Le chemin de la vie
(1939), Extase (1934), Mon of Aran (1934), Crime el Chtiment (1935), La
Kermesse hroque (1936) La grande illusion (1937), Carnet de Bal (1937),
Quai des Brumes (1938), La f i n du jour (1938), Le j our se lve (1939), The
Southerner (1946), Sirena (1947), Hamlet (1948), Manon (1949), Justice
est faite (-1950), palmars si impressionnant quil contribue indirectement
au prestige du cinma italien.
On peut donc envisager avec confiance l avenir de l industrie du
cinma dau-del des Alpes, masse ncessaire qui peut seule permettre
Iclosion duvres exceptionnelles. Aux Etats-Unis, avant sa mort.
A.-H. Giannini, un des hommes marquants de la finance amricaine qui
sintresse au cinma, misa sur le march italien; hier, en Angleterre,
Filippo Del Giudice, producteur de Henry V et de Hamlet, envisageait une
collaboration intime entre l Angleterre et son pays. Le cinma italien
semble mr pour un vritable panouissement conomique et artistique.
Peut-tre revivrons-nous bientt une poque semblable l' ge dor du
cinma italien alors que Cabiria, Francesca Berlini et Sperduti nel buio
taient la loi du premier cinma.
28
AU -D ESSOU S D U VOLCAN
par
A L E X A N D R E A S T E U C
Le mystre de la personne humaine,
qui nest autre que le mystre de la
grce accorde ou refuse la cra
ture, est si essentiellement le thme
fondamental du cinma anglo-saxon,
quil a brl et dvor, plus encore
que les flammes et les coules de lave
de ce volcan prsent comme un pr
sage oubli au fond du cadre, le
Stromboli (1) de l italien Rossellini.
Ce film fulgurant est min par une
force que les prestiges dune esth
tique somptueuse narrivent pas
contenir. Le mystrieux petit visage
dIngrid Bergman sera si mal son
aise sur ces arrires-fonds glorieux
qui tentent de lui ravir la premire
place, que le film, son tour, ressent
le contre-coup de ces contradictions
internes et vogue au hasard, disloqu,
pour venir enfin schouer sur le sable
comme un navire mal quilibr.
Les lois du cinma sont celles de
l me. Limposture le ronge. Bergman
dans Strombol i est l histoire dun exil.
Ralisant La Corde, Hitchcock devait
chouer malgr une technique blouis
sante : l me anglo-saxonne a aussi
peu l e sens du thtre que lme latine
celle du roman... D ans Under Capri-
corn (2), des mes inures qui trois
sicles ont appris l imposture du dia
logue et l e refus hautain de la confes
sion et de l absolution se retrouvent
face face dans le silence qui, de tout
temps, sera leur lment naturel.
La camra est le tmoin. La mar
che fascinante dune crature aux
abois, de l abandon l affirmation de
soi, est guette tout au long de ce film
surprenant par un metteur en scne
qui sait quen dfinitive le mystxe de
MA N T E G r t A : S A I N T G E O R G E S
29
l acteur et de son rayonnement sur l cran est exactement de la mme nature
que celui de cette me torture dont i l sest propos de raconter l e lent
cheminement. Il est au del du bien et du mal, du bon et du mauvais, de la
technique et de l exercice spirituel, de sorte quaussi impuissant organiser
le jeu de ses acteurs quun directeur de conscience disposer de ce qui
nappartient en dernier ressort qu D ieu ou soi-mme, i l ne pourra que les
aider trouver leur vrit dexpression comme cet Irlandais aidera Bergman
passer de l abjection la paix de l me, mais devra aussi bien renoncer
en tirer profit qu lui donner une orientation dfinitive.
Tout e reste, photographie, dcoupage, etc., appartiendra la mise en
scne, cest--dire l organisation du mensonge. Cette part, dans Vnder
Capricorn, est rduite si peu, aprs les brillants exercices de style de
Notorious ou de La Corde, que l on croirait presque le film fait de la lente
coule dun plan unique, dilat et rsorb selon les pulsations internes dun
mme cur.
...Et que viendrait faire ici la cration forcene dun inonde prmdit et
volontaire, autour de ce drame de l abandon et du ressaisissement, o l exis-
lence seule dune grce au-del de tous les calculs sera le signe fulgurant
dune transcendance qui lenveloppe entirement. Lenfer de Under Capricorn
est l cnfcr de M ilton ; le vide dsol dun cur o la promesse du rachat
lentement sest fane. Les tres dchus qui y contemplent leurs visages aux
paupires alourdies ne peuvent jamais que sadresser eux-mmes, s en pren
dre eux-mmes, interrogeant dans les miroirs leurs regards brls o ils
tremblent de voir se lever l image de l irrmdiable. Lunivers o germe la
grce est un univers de solitaires et un univers de visages. Elle signe son
passage ou son absence sur des regards tour tour brlants ou apaiss.
M ais toute autre criture, moyen dexpression, mise en scne de dcors ou
dclairages, qui btit avec les lignes du cadrage un univers dont l architec
ture triomphante donne lillusion de slever avec sa propre pesanteur, dfie
la grce. Pour sexprimer elle ne dispose daucun signe car elle est sans inter
mdiaire. Elle se pressent dans l attente ou ne se montre pas.
I/art de l cran sera dans ces perspectives l art fondamental de l ambi-
guit et de l quivoque. Le thtre latin, le roman franais taient des tech
niques doppression, bases sur une certaine ide de la mallabilit des mes,
les. Liaisons dangereuses et Corneille ont en commun cette mme indiffrence
hautaine l gard de l angoisse des mes, cette mme croyance l existence
dun systme de rgles qui doivent permettre de diriger leur cours et posent
des piges l o le roman protestant pose des questions. D e l, la mfiance
que le catholicisme a toujours manifest l gard des arts du temps, et en
particulier du roman, dont il nest pas loin de faire l art du diable, parce quil
est de tous celui qui se fonde le plus sur la notion de libert. Avec les peintres
l glise a toujours collabor, avec les romanciers jamais. Et en retour, voyez
comme tout le thtre jsuite, franais ou espagnol et la peinture baroque
italienne dont la rigueur protestante se dtournera comme devant les images
dune mascarade, est une technique de propagande o les prestiges dun art
darchijtecture btis sur une substance glorieuse et incarne sont dtourns au
service dune cause plus encore politique que morale... M ais qui menacera en
dfinitive davantage l or3re divin, de l art de la libert angoisse et de la
dialectique de la grce, telle quelle sexprime dans le roman et l e cinma
30
Ingrid Bergman dans Under Capricorn *
anglo-saxons, ou de celui de la mise en scne architecturale o le tableau est
dtourn au profit du drame et le drame au profit de l ide ? D j JEpstein
disait que le cinma tait l art du diable. D isons quil est l art du mouvement
et que le mouvement est la mort de D ieu.
La technique tant le moyen dorganiser le drame, i l faut bien comprendre
quelle oprera diffremment selon l ide profonde que l on se fera en dfi
nitive de l homme. Cet art dattente et de surgissement qui est celui dUnder
Cn[iricorn, repose tout entier sur l acteur interprt comme une personne,
31
comme le roman repose tout entier 6'ur le personnage. Ces consciences la fois
libres et enchanes, jamais damnes car rachetes, jamais libres parce que
angoisses, ne livreront leur secret quau bord de l attente, face la camra o
la naissance dun reflet de joie ou de tristesse fait basculer tout dun coup la
signification du drame comme les gestes mystrienx des hros de M eredith ou
dHenry James surgis au dtour dune page dans l affirmation glorieuse de leur
existence unique, remettent tout dun coup en question les possibilits mmes
accordes l homme. A Rossellini, il faudra dranger un volcan et mettre en
scne la mer ternelle pour retrouver la grande tradition de la parabole judo-
chrtienne telle quelle sest dveloppe principalement dans l hagiographie
catholique. Le cinma a permis l opra italien de reculer (ses limites. M ais
voyez comme mer, volcan, forts, nuages viennent leur tour jouer leurs rles,
piges sournois, personnages, dcors, limites, flots de lave, o comme dans
la peinture baroque l organisation mthodique et rationnelle des merveilles
du monde va faire de la nature un vaste chevalet dinquisition, o les tenailles
sont remplaces par les filets des marins assommant les thons, dont les derniers
sursauts sur ce pont de bois dur seront pour hotre pcheresse l image nave
mais combien efficace des prils qui la guettent. Lenfer d'TJnder Capricorn est
un regard, celui de Stromboli, une coule de lave brlante, mais sans doute
ny a-t-il plus que les Italiens pour croire que te qui sexprime par la bouche
des cratres soit la voix de D ieu. Comme M aurice Sherer, je donne tout
Stromboli pour ce seul plan d/nder Capricorn o le visage dune femme est
tout dun coup plus vaste que la mer.
Quand Bergman hurle la mort, en se cognant inlassablement ces murs
de pierre qui l enferment au sein dune cration qui ne lui offre plus que le
visage de l exil, roule par la mer sur cette plage vaporeuse de brouillard
lger, comment ne pas songer malgr soi cette autre cration dramatique o
une technique dchanges et de politesses aura tout dun coup t mise en
question par la naissance mystrieuse dune me exclue, comment ne pas
penser cette mer baigne du brouillard du matin o Phdre inlassablement
rve ses amours maudites ? La M diterrane naura jamais tout fait un
visage de colre, elle est trop pleine de complicit, charge jusqu la gueule
de signes et de promesse. LOdysse nest pas Mobby ,Dick et Ajax nest pas
M acbeth. Si TJnder Capricorn, au-del dune anecdote familire, a l allure
fascinante de ces livres mystrieux o les cratures voues au mal coutent
battre les mouvements les plus secrets dun cur dsarm, tandis que D ieu
meurt tout doucement sur cette terrasse de l Occident, o tant de fois, de
M acbeth Ivan Karamaaoff les puissances ttues de l orgueil ont pos leurs
fronts et leurs lvres meurtries dans l affirmation passionne dune 'rvolte au
nom du crime, au nom de l orgueil, au nom des regards enivrs, au nom de la
peur conjure et de la maldiction assume, Stromboli a, dans ses coules de
lave, les vapeurs lgres de cette mer violette o l homme ne croyait pas encore
au sang vers. Quand les fumes du volcan se seront dissipes tout fait au-
dessus de cette lande brle o Bergman agonise loin de ses apocalypses
familires, et sans doute est-ce l ide vraiment gniale de toute cette histoire,
de l avoir fait venir pour mourir ainsi, dun de ces pays o la nature est trop
peu prsente pour exister tout fait, exorcise par les doubles fentres et
l'hygine des fards, cest une trangre en dfinitive qui aura disparu, double
ment exile, doublement abandonne au bord de ce cratre sacr devant
lequel elle aura en vain cherch sur ses lvres les mots dune prire dexorcisme.
32
Cette bouche crachant la lave brlante du monde, quel gens profond aura-t-
elle pu lui donner dans son dlire sinon celui dune absurdit dont lhorreur
aura t sans limite. Quelle voix, quel dieu cruel des anciens temps toul bar
bouill de cendres chaudes et de vases marines se sera veill ce soir au
fond de l'enfer ? M ais en lias, au bord des flots, au pied du dieu foudroyant,
un peuple noir et crpu poursuit interminablement les mystrieux rites qui
depuis des sicles le protgent contre le ciel noir, et promne en rond, pour
arrter la descente forcene de ces laves brlantes, ces petites statues de [lierre
blanche o un visage de femme lui assure quelle est de mme nature que ce
basalte en marche, et que rien de mal, ds lors, ne peut tre attendu de cette
substance glorieuse, puisque leve dans un firmament la Bernin par la
seule force de sa grce et trne la droite de D ieu pour l'infinit des sicles...
(1) Sthomhoi.i. Scnario original de Koherlo Rossellini. Collaboration de
Art Clin, Kenzo Cesanu, Scrgio Awhlei, C.P. Callegari. Mise en scne : HosscJJini.
Images : Otello M artclli. Musique : Kenzo Kossellini. Montage : Roland Gross.
Interprtati on : Ingrid Bergman (Karin), M ario Vitale (Antonio), Renzo Cesana
(le prtre). Production : Bcrit Kilm-KKO 19511. [Titre primitif : Terra di Dio
( Terre de Di eu)] . 1 h 47.
(2) l N i>En C.APiur.OHN (Les Amants du Capiuc.ohnk). Scnario de ,lames
Bridie, daprs la pice de John Colton et M argaret Lindcn, tire dun roman
de Helen Simpson. Adaptation : Hume Cronyn. Mise en scne : Alfred Hitchcock.
Images : Jack CardifT. Musique : Richard Addinscll. I nterprtati on : Ingrid Berg
man (Lady Henrietta Flitskv), Joseph CoU en (Sam Klusky). Michael YVikling (Hon.
Charles dare), M argarct Lcighton (M illy). Producti on : Transatlantie Pictures-
Warner Bros. 1949 [Tourn en couleurs M GM , British Studios, Elstree],
fngrid 8ergman dans Stromboli *>
GI VE U S THI S D AY
. m m * : v
Nous avons choisi dans h dcoupage (echnique de Give us Ihis day ce court extrait qui
en consJue * la squence de a vie heureuse , bref aperu de ce qu' aurait pu tre Ja vie
des deux hros si ) desn ne leur avait pas f contraire. Voici le rsum de J'aciion gui
prcde celte scne ; Geremio maon itaJien Wvanf New*Yorfc prend femme en Italie par
correspondance. La jeune Annunziata arrive New-York ef fait connaissance de Geremio au
cours d'un joyeux banque*. Geremio qui a promis sa fiance qu'efe aurai* s a propre maison
en ralit il vil dans un ftumbfe garni a Jou pour quelques jours une maisonneffe
Brooklyn. Durant le banquet i] s'esquive avec Annunziafa qui ne se doute pa s de ia
supercherie.
PLAN MOYEN DANNUNZIATA ET DE
GEREMIO.
Annunziata :
Commenf appeJJe-i-on l'endroit o nous a'Jons ?
Geremio :
Le Paradis.
Annunziata :
Non, je voulais dire, ccximen les aui/ss dt j
i/s dil ?
Geremio :
Oh J eux, iJr J'appehrenf Brooklyn. (Ils montent
dans la voure.)
FONDU ENCHAINE.
Plan amricain de la voiture avanant puis
s' arrtant devant une maison. Pas de dia
logue.
PLAN AMERICAIN D'ANNUNZIATA ET DE
GEREMIO.
On lit, sur une pancarte pingle la m r e
de la voiture :
j VIVE t A MARIEE j
Tte de Cochon parait sur l'cran.
34
Geremio :
Tu es sr que cesj l ?
Tte de Cochon :
Absolument sur.
Geremio :
Chut !
Tte de Cochon :
Mardi midi ?
Geremio :
Mardi midi.
PLAN MOYEN D'ANNUNZIATA ET DE
GEREMIO poussant la porte du jardin et
s'approchant de la maison.
Annunziata :
Tu as raison, c'est une vieille maison.
Ses os craquent. Elle souffre de rhumaiismes.
mais nous la rajeunirons.
Geremio :
Nous ierabeiJirons.
PLAN AMERICAIN D'ANNUNZIATA ET DE
GEREMIO entrant dons la maison.
Geremio :
Pourquoi pfeures-iu ?
PLAN RAPPROCHE D'ANNUNZIATA.
Annunziata :
Me voici chez moi.
Depuis des annes je rvais de cef ins:an(...
l e me disais toujours : Cela n' arrivera pas,
Annunziata. *
Sur le bateau je me rptais, peut-tre il ne
m'aimera pas...
PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO.
Annunziata (qui sort du champ) :
...peuf-ire j e ne l'aimerai pas. Peuf-fre Je
jbaJeau sombrera...
PLAN RAPPROCHE D'ANNUNZIATA.
Annunziata :
Peut-ire je serai malade et on me renverra.
Peut-tre il changera d'ide;
Mais c'est merveilleux. Geremio, rien de cela
n'est arriv, et nous voici chez nous, ef je
suis heureuse.
Es-tu aussi heureux que moi ?
PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO.
Geremio :
Oui.
PLAN RAPPROCHE D'ANNUNZIATA.
Annunziata :
Une lune de miel doit tre le parlait bonheur.
PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO.
Pas de dialogue.
PLAN RAPFROCHE DANNUNZIATA.
Pas de dialogue.
PLAN AMERICAIN D'ANNUNZIATA.
Pas de dialogue.
PLAN MOYEN D'ANNUNZIATA. rpandant du
sel.
Pas de dialogue.
PLAN MOYEN DE GEREMIO.
Pas de dialogue.
PLAN MOYEN D'ANNUNZIATA.
Annunziata :
C'est une vieille superstition.
Rpandre du sel dans une nouvelle maison,
dans les coins surtout, cela porte bonheur.
]e n'y crois pas, mais que cote Je se/ ?
PLAN MOYEN DE GEREMIO.
Pas de dialogue.
PLAN MOYEN DANNUNZIATA.
Annunziata :
Tu peux te moquer de moi, si tu veux.
Geremio :
/e n'en ai pas envie...
Me moquer de toi...
...Annunziata.
Annunziata :
Alors je vais accrocher l'image de saint Joseph
au-dessus de l a porte.
Geremio ;
Tu ne regrettes pas d'avoir quitt l'Italie ?
PLAN AMERICAIN D'ANNUNZIATA.
Geremio est droite de l a cameia.
Annunziata :
Tu es l'Italie, Geremio.
PLAN AMERICAIN DE GEREMIO.
Annunziata est gauche de l a camra, au
premier plan.
Geremio :
Tu es la famille, Annunziata.
Annunziata :
Tu es l'amour.
FERMETURE EN FONDU.
OUVERTURE EN FONDU SUR :
PLAN D'ENSEMBLE DE GEREMIO au jardin
devant une table.
Pas de dialogue. Annunziata parat sur lcran.
PLAN MOYEN D'ANNUNZIATA ET DE
GEREMIO.
Pas de dialogue.
PLAN MOYEN DE GEREMIO.
Pas de dialogue. Annunziata est droite de
la camra.
PLAN MOYEN DE GEREMIO ET D'ANNUN
ZIATA.
Pas de dialogue. Ils s' embrassent.
PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO ET DAN
NUNZIATA.
Il lembrasse plusieurs fois dans le cou et
la fin de la scne ils s'embrassent.
Geremio :
Un peu de vin ?
Annunziata :
Le soleil de midi est mon vin.
/ s ne bois jamais avanl le coucher du soleil.
Geremio :
Mmm ? .
35
Annunziata :
C'esi--dire, jamais avant aujourd'hui.
D'ailleurs un verre de vin me fait tourner la
tte.
Geremio :
Moi aussi.
Armunziata :
Et il y a tant de choses dont nous devons
parler.
11 faudra mettre un freiJJis ici.
Geremio :
Oui.
Annunziata :
L Je terrain est bon pour des tomates.
Puis il faudra rparer celte marche.
Et peindre la porte dentre, et le salon.
Et je fe veux bleu.
Geremio (se moquant d'elle) :
Bleu ? Ah, oui vraiment (ils rienl).
JVous sommes deux idiots !
Annunziata :
Comme le monde tourne.
Geremio (qui mange) :
Les plus fameux spaghetti de la cration !
Annunziata :
Non, non, attends. J'ai oubli le fromage.
Geremio :
Tant pis pour le fromage.
Mais nous sommes des cannibales !
Je vais chercher le fromage.
Mais d'abord embrasse-moi.
PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO ET D'AN-
NUNZIATA S'EMBRASSANT.
Annunziata :
A l'avenir, si quelqu'un demande ce qu'est le
vrai Jbonheur, dis-lui de venir l a maison
de Geremio Brooklyn.
Encore un baiser...
Geremio :
Mmm.
Annunziata :
/ e suis devenue bien hardie depuis trois jours.
PLAN AMERICAIN DANNUNZIATA ET DE
GEREMIO.
Geremio ( lui-mme) :
Trois jours 1
Annunziata se lve et rentre dans la maison.
PLAN AMERICAIN DE GEREMIO.
Geremio ( lui-mme) :
Cela fait-il trois jours ?
PLAN RAPPROCHE DE GEBEMIO.
Geremio :
Annunziata / Annunziata l
PLAN MOYEN DE GEREMIO ET D'ANNUN-
ZIATA.
36
FILM , CIN M A ET T L VISION
par
F S E D O R A I N
Celte revue comporte dans son titre le mot tlcinma s>; il sagit bien l
dun programme : tout [Uni qui enregistre des images par un procd photochi
mique nous intresse, ft-il le film qui sert la tlvision de support et qui joue
par rapport elle rnutatis inutandis le rle du disque ou du magntophone
par rapport la radio. Paraphrasant un mot clbre, nous serions presque tents
de dire : Tout ce qui est cinma est ntre . Lopinion de Frcd Orain, techni
cien minent du cinma, qui vient de raliser un vritable tour de force pour la
tlvision, est donc pour nous du plus haut intrt.
Linquitude esl grande chez les cinastes depuis que la tlvision a
commenc faire parler delle. Elle est grande chez les directeurs de salles
obscures pour qui les crans de 18, 22 et 32 centimtres apparaissent
comme des concurrents redoutables. Elle est grande chez tous ceux qui,
derrire la camra, crent avec science, got et talent pour le Septime
Avt.
Les acteurs voient galement dans la multiplication des spectacles
at home , une menace pour leurs intrts les plus directs, menace qui
ressemble trangement celle qui pesait, il y a trente ans et plus, sur ies
interprtes de Bach, Mozart ou Christine, lors de la diffusion intensive du
disque et de la Radio.
Certes, des problmes se posent, des intrts doivent tre protgs. Des
mesures sont prendre pour que chacun de ceux qui uvrent pour le
spectacle, de quelque nature et de quelque forme quil soit, ne devienne la
victime de ce que l on peut appeler saris rserve le plus merveilleux et
le plus tonnant progrs du demi-sicle.
La lutte est engage. En toute logique et chacun escomptant finale
ment y trouver son intrt, des rgles strictes doivent tre tablies et
respectes. Les statuts du cinma et de la tlvision se complteront et
formeront un tout.
Cest, en effet, grce au cinma, sa technique faite de got, de soins
et de rigueur, que la tlvision peut et pourra alimenter ses programmes.
Ceci pose des problmes trs particuliers de ralisation dont la rsolution
apportera sans doute au cinma des mthodes nouvelles, susceptibles de
modifier lconomie dune industrie si difficilement rentable.
Lanimateur de la tlvision franaise depuis 1949, Jean Luc, la
parfaitement compris. Ds hier, il avait mesur que le seul moyen davoir
sa disposition des reportages vivants, quotidiens, attractifs et quilibrs,
tait dutiliser rint ermdiai re-lm 16 mm. n, rparti, au tournage, dans
des rameras aussi mobiles et aussi nombreuses que possible.
Mais, j usqu ces derniers temps, les efforts de la tlvision franaise
portaient exclusivement, en ce qui concerne la transmission de specta
cles proprement dits, tels que pices de thtre, varits, sketelles, ballets,
etc..., sur des missions directes ralises sur ses plateaux de la rue
Cognacq-Jay.
37
La tlvision n souffert de tous les inconvnients que comporte invi
tablement rmission directe et simultane du son et dune image. Elle a
souffert de In plus petite erreur d' un cadreur ou dun acteur, dun projec
teur qui bascule pendant l mission ou steint brusquement, dun bruit
intempestif ou d un accessoire qui refuse de fonctionner au moment
opportun, ftlle a souffert aussi de la fivre et de la tension nerveuse de
tou*' ceux. qui. aux postes de commande ou dexcution, savent quil
nont pas droit la moindre fausse manuvre. Et, lorsque le carton Fin
a,.t gliss devant l un des iconoscopes, chacun sait que cela aurai t
;pfi tre mieux . '
' "'-'Enfin que vesle-l-il de tous ces efforts ? Rien, absolument rien. Que
rla possibilit de recommencer le mme tour de force, avec les mmes
risques daccidents, derreurs ou de fausses manuvres.
l que le cinma a son mot dire. Cest en remplaant l iconos-
,eope par les camras 35 ou 16 mm que les incidents de tournage perdent
de leur importance puisquil devient possible de recommencer. Plus d
peu prs sur lantenne au moment de la transmission. La perfection
technique et artistique peut tre atteinte si tel est le dsir du producer ,
desir impossible satisfaire en direct .
, Malheureusement, des problmes annexes se posent et non des moin-
lres. Le cinma a la rputation dtre cher et dtre long. La tlvision,
qui doit produire plusieurs spectacles distractifs chaque semaine, peut-elle
appliquer les normes actuellement en vigueur sur les plateaux de Billan
court ou de Saint-Maurice ? Certes, non.
Tout dabord, une slection des programmes simpose. Ds quelle est
faite, pourquoi ne pas reprendre avec la camra les mthodes qui mpo
sait l iconoscope ? Pourquoi ne pas sastreindre mettre sur film le
spectacle choisi lorsqu' il peut tre considr comme prt passer sur
lantenne, prt pour le texte, prt pour la mise en scne, prt pour les
camras et le son ?
Pourquoi ne pas rpter de la mme faon ce quon ferait pour un
spectacle direct, avec la mme rigueur, le mme soin, la mme minutie
avec un matriel trs tudi mis entre les mains de techniciens parfait e
ment slectionns ?
Grce cette mthode, il y a ainsi change entre les frres cinma et
tlvision qui deviennent frres amis. Le cinma a appris faire bi en
la tlvision, laquelle a rpondu en montrant comment on pouvait faire
vite et bon march.
Le spectacle enregistr selon ces principe? : Le.v Joueurs, de Nicolas
Gogol, a t une pleine russite. Trois semaines de rptition, dix heures
de tournage effectif; rsultat : une heure de spectacle de qualit.
Sur le plan technique, lentente entre le cinma et la tlvision est
auj our dhui une ralit.
N.D.L.R. En paral l l e lar t i cl e de M. Orai n, nous voudr i ons galement r a p
pel er le pr ocd Radi o-Indust ri e Andr Debrie tjui n l imi ne par les i nconv
ni ent s de lmissi on di rect e tels quils sont prci ses dans les lignes qui pr cdent .
Il consiste, au cont rai r e, h r epr endr e sur un t ube de tlvision spci al ement
t udi et de di mensi ons rdui t es une image i mmdi at ement lue p a r un film
lf> mm dont le dvel oppement , le fixage et le schage s' effectue en 65 secondes,
per met t ant ai nsi une pr oj ect i on i mmdi at e. Expr i ence t onnant e.
38
TERM IN U S : SU N SET BOU LEVARD
Lo scne reprsente une morgue. Je ne sais
pas exactement laquelle, amricaine en tous
cas, donc, j'imagine, pleine de stalles et d' une
hygine irrprochable comme il convient aux
tablissements de ce genre. Des stalles o des
casiers du type frigidaire, o les jus de fruits
et les restes de poulet de midi seraient rem
placs par des morceaux d' homme. Le veilleur
de nuit dort parce que la nuit lui a promis
de veiller sa place. Les stalles soudain
s' agitent, ou les casiers souvrent, et des
tres que tout laisse supposer avoir jadis
t humains, carquillent une orbite dmesu
re. Ifs parlent l'anglais avec l' accent vien
nois, car rien ne vaut encore les rminis
cences pour donner l'accent. Ils s'interpellent
de noy pendu, de vie finie diphtrie
infectieuse. Ils sinterrogent sur le mal qui
leur fut fatal, sur les ra sons de fuite de leur
femme, sur leur pays, leurs impts, la guerre
en cours, leur plaisir pas encore connu, leur
douleur contagieuse. Certains rient du bon
tour qu'ils se sont jous eux-mmes. Peut-
tre (puisqu'ils Ont l'accent viennois) ironi
sent-ils sur la tte que doit faire leur
belle-mre. Ou, puisqu'ils sont nat ura' ss
amricains, disent-ils qu' ils ont t stupides
de laisser la cl de la glacire sur la table
de la cuisine, pour une fois qu'ils avaient
l'intention de boire un verre de lait. Je ne
sais pas. D'ailleurs, cela importe peu. Un
des cadavres justement se soulve de sa
couche et dsigne d' un doigt devenu agile,
le petit carton au niveau de ses pieds, qui
porte son nom. Ses lvres arrachent pni
blement quelques bribes de mots au silence.
Les autres se taisent. Ils ont ce Respect que
les rares spectateurs qui lisent le gnrique
d' un film portent au personnage principal.
Du reste, ils ne sont pas pays en cons
quence. Le personnage principal maintenant
est lanc et relanc par des flots d'loquence.
C' est un homme encore jeune, tel qu' on les
conoit quand on veut se persuader abso
lument qu'il n' est pas ncessaire d' tre beau
pour sduire, le visage rude, les cheveu^
sans apprt, peut-tre mme macul de roux,
avec des paules de lutteur de foire, mais
discrtes dans leur dmonstration, la porte
somme toute de n'importe quel usager des
pillules Atlas et de l' exorciseur Adonis. Il
parle, on l'coute, on l' entend. Et voici ce
qu'il dit : Avant d' tre dans ce dortoir
macchabes, il a vcu. Sa vie vaut fa peine
d' tre conte. Pourquoi ferait-il exception ?
Avez-vous jamais rencontr un seul tre qui
ne vous ai dit : Oh ! On pourrait en faire
un roman avec ma vie. Si vous saviez tout,
si je disais tout. J' ai connu l'occupation,
moi qui vous parle. On avait des tickets pour
acheter du pain. Pas de tickets pas de pain.
Et j'ai eu deux gosses, la rougeole, la croix-
d' honneur quand j'ai t second en latin
en cinquime; et mon premier amour, fe
AU VERSO : Gl ona Svjanson '.?* William Holden.
EN HAUT : Von Stroheim, W. Hglden e t Gtoria Swansori Sunset Souevard ,
vous le donne en mille ? La bonne de mes
parents. Je vous jure, quel bouquin. Si on
savait a dans les milieux o les stylos ne
servent jamais signer des chques . Notre
personnage au demeurant, n' appartient pas
cette lite de narrateurs. II dcrit sa vie
parce que MM. Charles Brackett et Billy
Wilder le lui ont demand. Il n' a pas l'air
d' y tenir, cela s' est trouv comme a. Ma
dernire image vivante, dit-ii, me reprsente
la tte plonge dans une piscine Holly
wood, dans la proprit d' une ancienne star
illustre du cinma muet. Des flics m' ont
balanc quelques rafales de plomb dans les
reins; ce qui explique que je ne sortirai pas
de moi-mme de la piscine. Ce qui explique
du mme coup ma prsence en ce lieu.
Bien sr, la vision de la piscine envahit
l'cran, le corps vu du dessous, hallucinant,
hallucin, les clairs de magnsium des pho
tographes lgaux comme les dernires gifles
de la vie au travers de son visage, avec les
silhouettes noires et luisantes d' une police
qui a trouv un nouveau jeu. Ainsi commence
<c Sunset Boulevard (1).
Non, ainsi ne commence pas Sunset
Boulevard . Mais ainsi aurait d commencer
une entreprise que l'on peut considrer dj
comme l'une des rares justifications vraiment
efficaces du cinma.. Car ces lignes que vous
venez peut-tre de lire, elles ont t sinon
crites par Messieurs Brackett et Wilder, du
moins imagines par eux dans leur gnralit
et mises en film. Sunset Boulevard com
menait rellement ainsi, par ce truquaae
inutile et grossier, par cette ngation ds
l'entre en matire de toute la magnifique
crdibilit qui devait suivre. Ils aVQient trouv
cela drle nos auteurs, de dtruire leur uvre
avant mme de la mettre en chantier, de lui
dire de sortir avant qu' elle ft entre. Tout
un film attendait dans l'antichambre de cette
plaisanterie pour cabaret d' impressionniste
allemand, un film dur comme un noyau,
dense et dru, cruel comme l' amour de vivre,
( 1 ) S u n s e t B o u l e v a r d ( B o u l e v a b d
d u C r p u s c u l e ) , scnario de Charl es
Bracket t, Billy Wi l der et D.M. Marchant.
Ralisation de BJ3- Wilder. Oprat eur :
J ohn Seitz. Dcors : Sam Corner et Rav
Moyer. Musique de Fr anz Waxmari.
Product i on : Par ar aount 1950. I nt erpr
tat ion : Gloria Swanson (Norma Des-
mond), Er i ch Von Strol iei m (Max Von
Mayerling), Wi lli am Holden (Joe Gillis),
Nancy Olsan (Betty Schaeffer) et, dans
leurs pr opr es rles, Ccil B. de Mille,
Hedda Hopper , Buster Keaton, Anna
Q. Xilsson, H.B. War ner .
Gloria Swanson anci enne poque.
fort comme la mort qui sait que sa chance
est la malchance du monde. D'aprs ce que
l'on m' a dit, le pire ne ft vit que^ de
justesse. Au dernier moment, parce l'ouvrage
et t trop long, parce que certains avis
aussi ne lui manqurent pas, ce prambule
dont la bassesse d'imagination fait frmir
fut coup. Le sort des choses de l'esprit se
joue volontiers pile ou face, quitte ou
double. Sans doute, mme dans sa forme
d'origine, t Sunset Boulevard et-il t un
film important. Pas au point qui dsormais
est le sien. Je ne suis pas loin de croire,
du reste, que ce prologue banal est tomb
de lui-mme en vertu du vieux principe qui
veut que l'absence de fonction supprime
l' organe, queue du premier lzard qui inau
gura la race des lzards sans queue.
La scne reprsente une piscine Holly
wood, dans une proprit d' une ancienne
star illustre du cinma muet. Un homme bar-
botte, la tte et le corps demi, plongs,
Le corps vu du dessous, hallucin, les clairs
de magnsium des photographes lgaux
comme les dernires gifles de la vie au tra
vers de son visage, avec les silhouettes noires
et luisantes d' une police qui a trouv un
nouveau jeu. Ainsi commence Sunset Bou
levard .
Et aussitt, c' est le drame en marche
arrire, un terrible danseur qui ferait ses
entrechats rebours et ne s' emmlerait
jamais les jambes. Pas un film raliste en
tous cas, car les films ralistes naissent tou
41
jours d' un manque d'imagination de la part
de leurs auteurs. Ouvrez les yeux, disent
ceux-ci, parce qu'ils sont seulement capables
d' imaginer ce qu'ils voient, et jamais de voir
ce qu'ils imaginent. A cause de cela leur
me a l'obligation de reprsenter toutes les
rues, et leur aventure avec la ie.fime de leur
meilleur arni tous les romans d' amour du
mande. Or de ce dtour trop facile de l'es
prit, Sunset Boulevard est exactement le
contre-pied. Il s' agit d' une histoire parmi mille
autres, choisie dlibrment pour ce qu'elle
est, nullement destine symboliser quoi que
ce soit, histoire prototype faite pour tre
copie, dont ce sera l'honneur justement
d' tre copie. Tel homme rencontre telle
femme et telle tragdie nat : c' est le thme.
Il est moi, vous, eux, faites-en ce que
vous voudrez, aprs moi toutefois, s'il en
reste, mais tel homme, qui n' arrivait pas
payer les traites de sa voture, poursuivi,
qui prend brusquement droite et se trove
dans la proprit de la star au Bois Dor
mant, c'est Sunset Boulevard et seule
ment Sunset Boulevard . Pas tout fait
du reste; pour que ce rsultat exceptionnel
soit acquis, il faut encore avoir Mme Gloria
Swanson sous fa main, et qu'elle accepte de
se dchirer en public; il faut que M. Eric
Von Stroheim traverse l' Atlantique; il faut
que M. Ccil B. de Mille ne soit pas mort,
ou du moins que ses films sans tre devenus
meilleurs, fassent toujours aut ant d' argent.
En vrit, voil le premier caractre surpre
nant du film de M. Bilty Wilder : il ne pou
vait tre entrepris que dans les circonstances
qui furent les siennes. Impossible autrement
plus de film, mais un succdan moins
pittoresque de n' importe quelle reconstitution
historique. M. Billy Wilder ce propos m' a
dit qu'il avait, pour tourner le rle principal,
pens trois actrices ; Mme Polo Ngri, qui
fut carte comme trangre, Mme Gloria
Swanson qui l' emporta, e t Mme Bette Davis.
Cette dernire et fait du personnage une
composition sons doute heureuse, mais dans
le fond infiniment dplaisante. Mme Bette
Davis, comme Mme Swanson, un jour inter
prtera son rle l'cran et ce sera peut-tre
M. Wilder qui fera la mise en scne. Nous
n' en sommes pas encore l. Sa performance
et sans cesse ctoy la caricature la plus
mal venue. Les omis de Mme Swanson eus
sent lapid ['Hritire . Au lieu que,
maintenant, ils applaudissent !e talent de
Mme Swanson. Il suffisait d' y penser aussi,
mais cela tait moins simple que tant d' an
nes aprs son dernier succs, une actrice
successivement comble puis spolie jusqu'
ia limite par Hollywood, viendrait sur )e
devant de l'cran affirmer que lingratitude
est la premire vertu du cinma.
Car c' est de cela qu' il s'agit. Messieurs
Brackett et Wilder ne raillent pas la bavarde
Hollywod du temps muet. Ils constatent, ils
apportent des preuves; ils ont mme pris
des gages. Devant nous ils talent leurs col
lections de photos. Ils ont pour eux, outre
leur talent, la morale cette morale qui
dit que la premire rgle est de savoir vieil
lir. La star qu' ils Ont imagine ne sait pas.
Elle couvre son visage dvast par l'oubli
des autres de banuelettes et de crmes. En
vain, son vieux serviteur, qui ne le ft pas
toujours, entretient-il autour d' elle ses mythes
favoris. L'illusion mme s' arrange pour lui
faire service, et la folie la secourt dfiniti
vement. ]| n' y a aucune raison pour qu' une
Rolfs-Royce 1928, mme tapisse de lopard,
ne marche pas trs honntement de nos
jours. Il n' y a pas de raison pour que M. Ccil
B. de Mille ne songe pas cette voiture pour
un film comique de M. Bing Crosby. Encore
moins de raison pour que la pauvre femme,
ne prenne ce coup de tlphone de M. de
Mille pour celui qu' elle espre depuis vingt
ans et qui doit lui donner le premier rle de
son propre scnario, Salom. Rien de tout
ceci n' est improbable : la pauvre Mme Swan
son est l' hrone de Sunset Boulevard ,
et l'on y voit la voiture demande dans le
film par M. de Mille. Mais chaque argument
contient sa condamnation, et la propose
mme au moins offrant, avec un grand luxe
de dtails. Le gardien-chef du studio est
vraisemblablement le mme qu' l' agonie du
muet Mais ce sont dsormais des chanteurs
de charme et des mres hurlantes qu' il pro
tge de l' admiration excessive des foules.
Pu'squ'il a su accepter, il n' a pas t
contraint d' abdiquer. Le jour o il dira que
le magntophone n' est pas encore invent,
en le foutra la porte, mais il n' est pas
fou. Le personnage interprt par Mme Swan
son, lui, est fou. Les fous, Hollywood, sont
toujours condamns mort. Sunset oule-
vord est le rcit d' une excution principale.
Ne croyez pas, du reste, que ce soit
M. Billy Wilder le bourreau. Pas mon avis
du moins, bien que son film ait provoqu
certaines indignations. Je crois, au contraire,
M. Wilder honnte dans cette dure partie.
Il ne nous montre pas un cinma muet rong
par les choncies de la dsutude et du ridi
cule. Il lui fait sa port qui fut, qui est encore
belle, on comprend le sentiment que ces zls
eurent pour lui. Il nous en montre des exem
ples lorsque l'actrice, pour sa propre dlec
tation, se projette des morceaux de ses
anciens films. Les photographies d'elle, qui
trainent sur toutes les surfaces planes de la
maison, ne prtent jamais sourire. On les
accepte. Mieux, il arrive qu' on les regrette.
On envie aussi le calme de cette maisr-n que
42
les palmiers et les arbustes bouriffs ont
jete hors du boulevard, comme elle-mme
hors des empreintes de ciment du Grauman's.
Pour ceux d' entre-nous qui leur ge n' a
pas permis d'inventer le cinma, contraire
ment la plupart de leurs devanciers,
demeure mme une certaine impression de
frustration la certitude en tous cas que
quelque chose de trs bouleversant et peut-
tre de trs noble leur a t cach. Le cinma
muet c*est aujourd'hui une bande fane, o
des femmes portent des robes burlesques,
pour le plaisir de collgiens avides de s' ins
truire, selon la formule, en s' amusant. Sun-
set Boulevard apporte au cinma ce qui
lui manquait pour tre vraiment compris : la
parole. Je supplie qu'on ne s'esclaffe pas
cette apparente lapalissade. Elle veut dire,
pour ceux qui en veulent pour leur argent,
que le cinma trouve soudain un avocat
d' une loquence privilgie. Qu'il vienne plai
der sur le cercueil de sa cliente n' enlve rien
au pathtique de cette cause; au contraire.
Les cimetires, c' est encore ce qu' on a trouv
de mieux pour faire pleurer les gens; et les
fossoyeurs pour agiter les grandes ides. On
ne rit pas, du moins ni vous ni moi, dans
la frquentation des tombes. Celle de
Mme Gloria Swanson ne m' a pas fait rire.
Je ne crois pas, de son ct, que M. Wilder
ait, ft-ce une seconde, connu la vellit
d' un ricanement.
Ce long paragraphe parce qu' une trange
raction de ceux qui ont vu Sunset Boule
vard ou qui en ont cout le rcit, m'tonne
et mme me gne. Je les ai vus bouleverss
soudain comme d' une ruade en plein cceur,
comme d' un portrait de famille vol, auquel
ils auraient tenu. Tous btis sur le mme
modle du reste : ayant, ou ayant eu avec
le cinma les rapports les plus honntes,
frus de toutes les expriences de l'cran, et
surtout nouvelles. Mais tous, comme choqus
soudain, par cette libert prise avec leurs
plus chers souvenirs. C'est fort curieux. Je
ne savais pas quel point cet amour de leur
cinma pouvait tre sentimental chez ceux
qui en avaient t les contemporains. Pour
nous, d' une aut re gnration, pourtant enfon
cs depuis notre naissance dans le cinma
jusqu' au cou, qu' on se moque un jour de
Quai des Brumes ou de La Rgle du Jeu,
nous est peu prs gal. Le cinma est
notre service. Nous le voyons tranquillement
remplacer le roman, faire gagner de l'argent
un tas de gens, dorer des putains, rendre
fous des analphabtes. Et aprs ? Mais eux,
ils se sont vraiment pos des questions
son sujet; et d' abord celle-ci, stupfiante :
existe-t-il ? Ils ont risqu le ridicule en disant
qu'ils croyaient que ou?, quand toutes les
Acadmies Franaises de toutes les Patago-
nies du monde assuraient que non. En
somme, ils ont jou leur raison ou leur folie
43
I
pile ou face. Et voici qu'ils avaient gagn.
Je ne savais pas que Mme Gloria Swanson
tait un de leurs atouts. Mais cela tait pour
tant. Comme Griffith, au mme titre que
M. Chaplin, au mme titre que le dernier
cow-boy figurant du Big Train Robbery. Qui
conque sur tant de trsors pose [es mains,
ne saurait les avoir que sales. Je croyais
une omit esthtique, un mtier pr
fr, une vie choisie parce qu'elfe tait
plus drle qu' une autre je touchais un
premier amour. Le cinma muet a t aim
par une peuplade de collgiens boutonneux
et en col marin, mais ce sont ceux qui
savaient parler qui lui ont fait des enfants.
Je ne chercherai donc pas convaincre
ces amoureux d' un soleil mort. Je pense seu
lement que je les respecte et qu'ils ont tort.
Ils voient des cendres l o mille phnix ne
cessent de renatre. Et les plumes de celui
de Sunset Boulevard me paraissent parmi
les plus clatantes.
Ainsi, entre les prils du mauvais got
et du malentendu, se dveloppe un des plus
beaux films qu'on ait vus. Je veux dire : vus
depuis la naissance du cinma, car cet
ouvrage, n malin, pousse l' adresse jusqu'
s'inscrire automatiquement dans la ligne his
torique du cinma, jusqu' revendiquer hau
tement son pedigree. Son astuce a t de
ne pas se borner tre un film, mais de faire
le point de tout un art : Sunset Boulevard
vient son heure, et l'heure. Elle tranche
encore dans le vif du sujet alors qu'il est
encore possible d'intriguer tout le monde en
posant cette simple question : O en som-
nes-nous ? . Au lendemain de la Libration
de mdiocres journalistes se firent une rpu
tation pour la simple raison qu' eux seuls
avaient le droit d' aller dans des pays o
la nourriture tait en vente libre et qu'ils
dcrivaient les talages. On a souvent dcrit
l' talage du cinma, ses pommes de Cali
fornie sans got et ses tabacs aux subtils
armes, mais jamais encore on n' avait eu
cette trs banale ide qu' on pourrait sur ce
sujet avoir prendre parti. Sunset Boule
vard en somme, c' est le fil couper
Le Silence est d'Or. Ce n' est pas une voca
tion, mas un tmoignage. Il est heureux que
l' aient fait ceux, justement, qui l' ont fait.
En revanche, je ne pense pas qu'il soit dsor
mais possible de le refaire. Voici du reste o
l' affaire devient admirable : Sunset Bou
levard est, je crois, le seul film impossible
sans le concours de ceux trs prcisment
qui l' ont rendu possible. La prsence de
M. CciI B. de Mille, qui joue son propre
rle de metteur en scne de la firme Para-
mount, dans le fond, finit elle-mme par se
justifier. Je m' en tais ouvert M. Wilder
lors de son passage Paris, et m' tais tonn
de ce que le Hollywood qui a enterr
Mme Swanson et ses pairs ft incongrment
reprsent par le seul pair de Mme Swanson
que Hollywood ne soit jamais parvenu
enterrer. M. Wilder avait ri, affirm qu' on
lui avait fait une telle remarque dans plu
sieurs pays; il avait pris M. de Mille pour
des raisons de camaraderie et de commodit;
il ne manquait certes pas d' anciens rali
sateurs de la belle poque susceptibles de se
souvenir du numro de tlphone d' une
vedette oublie. Mois M. de Mille en tait
assurment le plus reprsentatif. Et il avait,
d' autre part le bon (?) got de tourner Sam-
son e t Dalihh sur le plateau voisin. Plus j'y
songe pourtant, et pius je suis persuad qu'il
n' y a pas de rencontre sans raison; si deux
routes se croisent elles ont un motif. Ajoutez
cela cette dangereuse manie de gnraliser,
de trouver une explication au hasard, et vous
obtiendrez peu prs ceci : Hollywood lutte
sans cesse avec des armes imprvisibles; le
muet, le parlant ne sont que des apparences,
des batailles illusoires; Hollywood connat
seul les rgles de son 421; il prserve de
la chute un Ccil B. de Mille, plonge dans
la nuit un de ses serviteurs les plus favoriss,
arrache soudain pour la relancer en pleine
lumire Mme Gloria Swanson qui n' en revient
pas encore d' avoir gagn 50.000 dollars et
d' tre candidate l' Oscar le lendemain du
jour o elle tait favorite pour t'Oubl.
M. de Mille, avec son visage de gnome
Krchen, sa russite inscrite sur sa peau
de Picasso tann, est l pour faire la grU
mace au Destin apprivois de Hollywood.
Lui seul, sans doute, connat (es rponses de
l'oracle, mais il mourra le jour o il laissera
deviner qu' il sait. Alors il feint d' t r e sr
que le vert est rouge, ou jaune fe bleu. Ainsi
vivent les ermites modernes : ils font Samson
et Dalihh en technicolor de peur de retour
ner en poussire. Ainsi M. de Mille se laisse
prendre aux propres piges qu'il tend. Son
histoire, impitoyablement conte, se droule :
le drame du jeune scnariste dsargent qui
choue chez l' ancienne star riche, mais ou
blie et qui, cet te fois, s' en rend comote; le
drame de ('ancienne st ar riche mais oublie et
qui ne s' en rend plus compte, pour toujours,
parce que la folie est parfois une forme de la
piti de Dieu. Mais dans le mme temps.
M. Wilder, et nous ovec lui, nous interrogeons
jusqu' l'angoisse : o tions-nous ? Qu'en
penser ? Quel labyrinthe ? Un film nous sai
st et nous entraine au-del du film, au-del
des films. Il prend la vieille fourrure du cin
ma et, sans parvenir fixer son choix, s' en
fait un boa mit ou la plus clatante parure.
FRANOIS CHALAIS
44
U N ACTE D E FOI
. D'aucuns, devai t ia Victoire de Samo-
thrace, trouvent que son socle est lourd ou
mol profil. C' est l une direction de leur
vue, et en quelque sorte leur destin.
Les mmes gens discutent de l'ourlet de
la soutane du prtre, ou de la maladresse
de ses tentations, devant le Journal d'un
Cur de campagne {!). Peut-tre sommes-
nous esclaves d' un principe qui lie l'exercice
de la critique un choix : la ncessit de
dmolir tout ce qui manque d'intelligence,
d'lan, de talent qui manque d' me et de
gnie : ou la ncessit aussi imprieuse de
soutenir, de contribuer la perfection et
d' exalter l'uvre d' art . La critique qui dis
sque nous cure, sans compter que sa st
rilit fondamentale lui te toute autorit. Le
Journal d'un cur de compagne est une ad-
( 1 ) Le J o u r n a l d u n c u h i>e c a m
p a g n e , d apr s le r oman de Georges
Bernanos. Mise en scne, s<nui i o et
adaptat ion de Robert Bresson. Images :
L.H. Burel. Musique : J.-J. Grnenwal d.
i nt erprt at i on : Cl aude Laydu, Jean Ri-
voyre, Jean Danet, Guibert, Balptr,
Nicole Ladmi ral , Mart i ne l.evnaire, Ni
cole Maurey, Arkell. Product i on :
T.G.C. 1950 (1 h. 57).
mirabte pierre de touche. Son message blesse
les incroyants, sa profondeur agace les super
ficiels, son drame vanglique heurte les
catholiques assis, sa rigueur esthtique fait
peur aux metteurs en scne faciles, le cou
rage de sa technique dconcerte les doctri
naires du focus, le jeu de ses acteurs aussi
gauche que la vrit effraye l' a' sance insup
portable des professionnels, l'allure hautaine
du rcit fait honte aux flatteurs de public,
l'indiffrence totale du ralisateur vis--vis
de tous les procds gne les dpositaires de
la doctrine cinmatographique. Cela fait
beaucoup de monde et davantage de m
contents.
C' est aux ailes de la Victoire de Samo-
thrace que le Journal d'un cur de campa
gne fait penser. Prodigieuse victoire de
l'image et du verbe. Bresson ne trouve qu' un
prcdent : Dreyer. En paraphrasant les der
nires paroles du cur d'Ambricourt Tout
est grce ! Bresson semble ajouter que
Tout est posie . C' est par la posie que
fout spectateur, mme l' agnostique, devient
la conscience du hros. Il va de soi que la
rvlation d' une prise de conscience importe
plus que les raisonnements qui en dcoulent.
La posie la source de la raison ! Si vrai
ment derrire l' art de Bresson, il y a une
pense mthodique et concerte, le ressort
Journal*
d' un cur
de campagne
45
de son uvre est l. Cela expliquerait aussi
la continuit absolue entre l'uvre littraire
de Bernanos et luvre filmique de Bresson.
Cette gageure n' a t tenue qu' une fois
l' cran, avec Hamlet; et encore il s' agis
sait de thtre, donc d' une forme de spec
tacle trois dimensions ramenes deux par
une technique nouvelle. Dans le Journal d'un
cur de campagne, non seulement il s' agi t
de littrature, et la plus dtache de l'illus
tration, mais de la forme lo plus btarde et
la plus hostile du roman. Robert Bresson a
vcu nouveau le livre de Bernanos, en
dcomposant dans son esprit les mobiles, la
technique pointilliste de tout journal, en fai
sant sien le langage dpouill, vrai jusqu'
la cruaut. Ensuite, il a transcrit le .tour
na/ d' un cur de campagne en images, selon
sa nature et sa mesure du monde qui n' est
pas tout fait celle de Bernanos.
Bresson aurait pu se servir du Journal
pour illustrer une histoire, quil aurait anime,
dialogue, plie aux lois dramatiques du
cinma. Au contraire, il a cart les facfts
que lui offrait sa technique de metteur en
scne rompu aux transpositions. Le Jour
nal devient un lment de rythme : cette
plume qui crit inlassablement, ce cahier
qui est le miroir dune me assoiffe de Dieu,
cette voix intrieure qui lit les mots que
la plume vient de quitter, hant ent le spec
tateur et le replongent chaque fois dans les
profondeurs d' une souffrance anglique qu'il
ne partagera peut-tre jamais, mais qu'il ne
pourra plus ignorer (2). Le respect de cette
structure n' a nullement empch Bresson
d'employer tous les moyens que sa camra
lui proposait et plus de cent mille mtres
de pellicule pour saisir un paysage, pour
jouer avec les plans d' un visage et d' une
glise, pour revtir d' ombre les tres et les
choses, pour rendre sensible la notion du
temps. Mais chaque fois l'image demeure
insensible, car t ant sa place elle
chappe aux effets de surprise et de
complaisance.
Les intentions de Bresson se rvlent aussi
dans le choix de ses interprtes. Depuis Mal
raux jusqu' Rossellini nous savons quoi
nous en tenir au sujet des acteurs, au point
que l'artifice, mme consenti par une conven
tion commune, nous est devenu intolrable.
Un trs grand film comme Ail Quiet on the
Western Front, avec ses soldats allemands
parlant amricain, nous a gns vingt ans
(2) Fr anoi s Mauri ac a cr i t ces
lignes i nspi r es p a r Le Journal dun
cur de campagne, qui ouvr ent de s i n
guli ers hor i zons :
Car voici le myst re : grce des
procds, grce une mt hode, lme
rellement affleure, elle appar a t , nous
ja voyons, nous pour r i ons pr esque la
t oucher, elle dbor de de par t out cette
figure d enfant crucifi. Chacun de vous
le const at er a s il le dsi re : le mi r acl e
est per manent . Gide a eu r ai son de ne
pas pour sui vr e un Dieu i nsaisi ssabl e. ..
Mais si ce Dieu avai t laiss de sa p r
sence dans le monde une empr ei nt e
vi vant e et presque aveuglante : la face
humai ne ? Si lcr an t endu devant la
foule t ait ce linge qui a essuy une
seule fois la sueur et 3e sang de son
humani t et qui se pr opose en vai n
nos yeux aveugles, ii nos cur s f er
ms ?
Bien que j ai e peu de penchant pour
le ci nma depui s quil n est plus muet,
je- convi ens quil mar r i ve dy r ecevoi r
une r vl at i on d une tout aut re por t e
que celle des mots, des sons, des cou
leurs et des formes. Peut-t re le ci nma
est-il investi d une mi ssi on dans notre
monde dvor at eur de l ' homme, i nven
teur de cr mat oi res et spci al i st e de
char ni er s, et qui ne fuit devant la face
humai ne que par ce quil se dr obe
devant celle de Di eu. ? [Fiyttro, 27 f
vr i er 1951],
Claude Laydu e t ArkeU.
aprs. Espoir et Palsa sont venus... Bresson
a mis en scne des visages inconnus ( part
Balptr, qui semble jouer faux). Claude
Laydu dans le rle du cur d'Ambricourt
n' a qu' un prcdent, pour ce qui est de
l' abandon total au sujet, inspiration, voca
tion dirais-je : Falconetti dans la Passion de
Jeanne d'Arc. Mais le moindre des person
nages qui l'entourent possde lo prsence
et la vraisemblance des tres vivants, qu'il
s'agisse de Sraphit la fillette, ou de
l'acerbe Chantai, du cur de Torcy, tholo-
gue rubensien, de Louise l'institutrice cou
pable, d'Yvette Etievent, la femme morga
natique du dfroqu. Bresson obtient deux
ce malaise qui est la parfaite rflexion de la
vie, o les hommes se refusent l'aisance
routinire de la scne. Il y a des choses
qu' on ne joue pas , a dit Laydu, en nous
donnant du mme coup le sens de son
incarnation .
Robert Bresson domine toutes les com
posantes du film; la musique mme la
belle musique de J J . Grunenwald devient
un lment fonctionnel qui se fond dans
l'ensemble du Cur de Campagne. Bresson
a senti et nous fait sentir l'angoisse
de son personnage, son infinie dtresse
d' homme solitaire. Solitaire, parce qu'il est
le seul dans sa paroisse vivre selon le
Christ. Le cur d'Ambricourt est un solitaire
comme le pasteur de Dies Irae. Cette angoisse
atteint une telle perfection, que le film donne
en ralit un sens de bonheur : on est heu
reux d' avoir t envot par le plus hostile
des messages, par cette lutte contre le vide
de l' me, par la grce. Le film catholique
diffre en cela du film protestant de
Dreyer; on aura observ cependant que tous
les deux s' achvent sur la mme image, qui
ne doit rien au cinma : une croix de lu
mire, qui cache les larmes d' Anna dans
le jansniste Dies Irae; qui annonce la mort
du cur Qu'est-ce que cela fai t ? Tout
est grce dans le Journal d'un cur
de campagne.
Je ne puis imaginer un seul instant que
ce film brlant, qui brle, au del du
cinma plaira au grand public ou ceux
que Stendhal nommait avec un souverain
mpris les hommes qui ont de l' esprit.
Sur le motif d' un mot ancien, je suis tent
de dire : Malher aux sots ! Tout lec
teur de langue franaise aura compris que
je n' ai pas crit sots. Tout de mme per
sonne ne pouvait s' attendre ce que Bresson
nous ft de l'il. Quand tu rencontres une
vrit en passant, regarde-la bien, de faon
pouvoir la reconnatre, mais n' attends pas
qu'elle, te fasse de l'il. Les vrits de l'Evan
gile ne font jamais de l'il. Ainsi Bresson,
fidle jusqu' au bout Bernanos.
LO DUCA
47
GIVE US
1HIS MY
D ON N EZ-N OU S AU JOU RD HU I
II s' en faut dextrmement peu que le
dernier film de Dmytryk avant son emprison
nement, et de Ben Barzman avant son exil,
ne soit tout fait admirable, et laisse au
spectateur fa parfaite impression du chef-
duvre qu' il contient. La nouveaut, la ri
chesse du thme qu' ils abordaient semblent
avoir transport le scnariste et le ralisateur.
Point de transports, disait Valry, ils trans
portent mal. L'crivain d' images et le met
teur en film Ont voulu embrasser toutes les
consquences de leur matire, et en expri
mer toutes les nuances, sans dpasser pour
t ant les limites que leur imposait la tacite
et Pexpresse censure qu'il leur fallait djouer.
Donnez-nous aujourd'hui me semble le pre
mier film (aurais-je mauvaise mmoire ?> qui,
ralis dans un pays capitaliste, ait pour sujet
central la condition ouvrire. U est remar
quable que jusqu' prsent, louvrier de
cinma se caractrise la plupart du temps
par le fait (singulier) qu' on ne le voit jamais,
ou seulement par raccroc, au travail. Le
cinma est rempli d' ouvriers qui embauchent
(Le Jour se fve. Lumire d'Et, Dde d'An
vers), dbauchent, se livrent la dbauche,
achtent des billets de Loterie, perdent leur
bicyclette, font l'amour, etc. mais qu'on ne
voit travailler que par incidences, avec la
rapidit qui caractrise sur l'cran l'image
d' un sein nu, ni vu ni connu- peine venu...
Le maon Geremio, hros de Give us this day
est un hros neuf, dans la mesure prcis
ment o, pendant un bon tiers du film, il
est sur un chantier, l'uvre; o, pendant
le reste du temps, il hante les bureaux de son
syndicat, fait ses comptes, vit dans un tau
dis; dans la mesure aussi o ce n' est pas
un personnage de tragdie, de comdie ou
de drame habill en ouvrier, mais un ouvrier
vrai jet dans la tragdie, la comdie et le
drame et, dans une certaine mesure, le mlo
drame.
Avant d'envisager les thmes que Dmytryk
et Ben Barzman ont traits ou esquisss,
reprenons le fil directeur qu'ils ont Uti l is
ces fins.
New-York, vers Iss annes 1926, 27.
Geremio, maon, un des 150 000 ouvriers
italiens du btiment qui travaillent sur les
chantiers new-yorkais. Que lui manque-t-il ?
Un foyer, une compagne, la pasto chaude
qu' une femme ses cts lui apporterait
midi, au moment de la pause. L' amie qu'il
pressent pour /' pouser se rcuse : c' est une
maigriote Bovary du . Bowery, rvant d' un
autre destin que celui qu'elle lierait cet
ouvrier, travaillant une semaine sur trois,
risquant sa vie au sommet des gratte-ciel
champignons. Un des vieux camarades de
Geremio a une photographie de famille, sur
laquelle le jeune homme entrevoit un visage
dont il se prend rver. Pourquoi n' pouse
rait-il pas la petite fille, ane de sept en
fants, qui se tient si grave et distante sur (e
clich, entre ses doigts ? Mais la petite ita
lienne laquelle on crit, pose une condition :
elle n'a qu'un rve : une maison elle seule.
Geremio n' a pas de maison. Il ment. 11 ment,
parce qu' un jour il aura une maison. Il la
paiera cent par cent, et d' ailleurs le vendeur
consent la lui prter pour les trois jours
de leur lune de miel. C' est la fin de celle-ci
seulement que lo jeune femme dcouvrira le
mensonge de son mari. Il faut rintgrer le
triste et sale logement dans une maison
criarde, au cur d' une rue strie de bruits,
souille d'ordures, de dbordantes poubelles.
Sur le mur de la cuisine, une colonne de
chiffres, semaine par semaine, monte si
lentement vers l'idale somme qui leur
rendra la maison des trois jours, la pauvre
bicoque dlabre qui est leur image du bon
heur.
Prenons-y garde : voici un film, pour la
premire fois, trois personnages. Toute
l'action de GiVe us this day tourne autour
de Geremio, sa femme et cette addition. Et
c' est de cette addition inacheve, que le
drame va natre.
1929. La crise s' abat sur l'Amrique.
Les conomies, les forces, les rves des
deux jeunes gens fondent, et leur nergie,
et leur bonheur. Geremio, que rien n' avait
pCi conduire trahir la fraternit de labeur
qui le lie ses vieux copains, accepte
un march o il abandonne ses amis, en
change d' une dernire chance de raliser
son rve. Le voici contrematre d' un chantier
douteux, o les mesures de scurit les plus
(1) Givu us THI S DAY, d apr s le r oman de Pi et ro Di Donato Christ irt Concrete
(aut eur dvi trai tement du film). Scnar i o et dial ogue de Ben Barzman. A d a p t a t i o n
fie John Penne. Mise en scne de Edwar d Dmyt ryk. Images de C. Penni ngt on
Ri chards. Musique de Benjamin Fr ankel . Int erprt at i on : Lea Padovani (Annun
ziata), Sam Wanamakcr (Geremio). Kiithlecn Ryan (Kathleen), Charl es Goldner
(L,uigi). Bonar Colleano (Giulio), Bill Svlvesfer (Giovanni). Product i on : Roil. B.
Geiger et N.A. Bronsten, Londrc, 1950 fi h. 58].
48
Le drome s' achve : Luigi est tomb - Gfve us fhis Da y
ncessaires ne seront pas prises, afin de
rduire le prix de revient de l'difice. Mais
Geremio a perdu, en retrouvant du pain, la
paix du cur. Il va rechercher, auprs de
l'amie d' autrefois qui regrette de l'avoir dis
suad jadis, un asile que rien ne lui rendra.
Il est seul, traqu, il a gch son amour,
ses amitis, son destin. Qui lui donnera dsor
mais le jour qu'il vit ? Un avertissement tra
gique le frappe. Le plus cher de ses com
pagnons est bless dans un accident, en
sort estropi. C' est lui, cependant, qui
conduira Geremio se dtendre et se
retrouver. Une dernire fois, Geremio ren
contrera le sourire de ses camarades de
travail, leur fraternit chaude... Une dernire
49
fois, avant le. dsastre qui va proprement
parler l'engloutir, le jeter dans une bton-
neuse o il disparat, lentement enlis. Et
sa veuve, les enfants, trouveront alors les
dollars d' une vie humaine, mille dollars, la
somme exacte ncessaire l' achat de la mai
son o ils n' auront jamais vcu ensemble.
Donnez-nous aujourd'hui, demandent les
hommes. Mais rien ne leur rpond. Aujour
d' hui.
On m'excusera d' une aussi longue ana
lyse : mais rien ne me semble plus malhon
nte qu' une certaine faon de rendre compte
qui suppose, d' emble que le lecteur a dj
vu l' uvre dont il s'agt. Give us this day
est d' abord une histoire, dont la construction
et les pripties contiennent, et ncessitent,
les beauts et les faiblesses du film.
Le premier thme qu' travers cette anec
dote ont voulu traiter nos auteurs me semble
leur chapper en partie, et cela est proba
blement d aux conditions de ralisation
Londres et en studio d' un film situ New-
York, et dans ses rues. Une suite d'images
new-yorkaises dans le style du fameux album
de photographie de Whegee, Naked City
(dont Jules Dassin emprunta le titre pour
un film) ouvre le gnrique. C' est la fois
trop et trop peu, que d' avoir entrevu, comme
ouverture, ces images terribles de la cruelle,
crasseuse et funbre cit. Car aussitt noue
l'action, nous allons voir New-Yark, !a pro
miscuit des rues sales et grondantes, l' acca
blement des falaises de pierres noircies et
des nuits vacarmeuses se figer en un ou deux
dcors complexes, dont la russite ne nous
console pas. De mme tors du retour sinistre
des deux jeunes maris dans le logis de
Brooklyn, un trs habile usage du son nous
bouleverse le cur, voquant le tumulte triste
et l'intmit brutale dans lesquels les voil
condamns vivre. Mais c' est un thme qui
tourne court. Jamais plus nous n' aurons dans
la suite du film ce sentiment oppressant, que
donne la vie dans une maison d' un quartier
pauvre de New-York (ou de Paris), d' tre
vritablement travers, envahi, bouscul par
le monde extrieur, de ne plus nous appar
tenir, d' tre, au sens tymologique du terme,
alin. -
Un autre thme, celui de la fraternit
ouvrire, est fortement exprim deux
reprises et c' est ^peut-tre une fois de
trop, la seconde scne affaiblissant, par ce
qu'elle a de lgrement mlodramatique, la
sobrit de la premire. Admirable en effet
est (a courte scne des dbuts de la dpres
sion, o les cinq maons at tendent au syndi
cat une improbable embauche. On demande
un ouvrier, pour une demi-journe. Le dia
logue de Barzmen, la mise en scne de
Dmytryk font ici merveille. C' est dur, discret
et dchirant. Je sais bien qu' hlas, les acci
dents du travail sont chose quotidienne, et
c' est peut-tre tro? faire la fine bouche :
mais quoi, j' ai trouv la seconde scne, celle
o le vieil ouvrier estropi scelle sa paix avec
Geremio, coupable de l'avoir entran dans
sa perte, un peu lourde, tire-larmes et
appuye.
La russite du film repose en grande
partie dans le visage sensible, travers de
lumires et d' ombres, de Lea Padovani.
Avec une tendresse robuste, Dmytryk a
su inscrire sur cette belle tendue de
regard et de chair triste les meurtrissures
rptes de la dception, de l'espoir renais
sant et si vite nouveau touff, de la nos
talgie, du regret, du chagrin, de l'angoisse,
du deuil. C' est dans le contrepoint, peine
murmur, entre la colonne des chiffres ine
xorables et les yeux traqus et sombres de
Lea Padovani que Dmytryk a exprim l'es
sence mme de son sujet. Auprs de ces gros
plans et de ces plans amricains d' une subti
lit bouleversante, les grands dveloppements
lyriques et tumultueux de la fin, l' croule
ment du chantier, l' atroce morceau de bra
voure noire o le visage de Geremio disparat
dans le magma du bton qui s'coule,
tout cela plit. Il y a je ne sais quoi de
thtral et de grossirement symbolique dans
cette catastrophe finale, qui gte un peu
(pour mon got) le sentiment dominant de
l'uvre. Mais c' est peut-tre l que se rvle
la signification profonde de Give us this
day (*) ; plus intolrables encore que la mort
et que les grands dsastres emphatiques que
le monde capitaliste accumule, et plus lourds
encore dans les balances de l'injustice et de
la sottise, sont fe chagrin, la misre e t te
dsespoir, quand ils s'inscrivent dans un
regard d' innocent. Plus inexpiables encore
que le sang vers, les larmes qui emplissent
soudain deux yeux, coupables seulement
d'avoir demand : donnez-nous aujourd' hui...
CLAUDE ROY
{*) Des intentions mystiques trs prcises
se rvlent dans l'uvre du romancier, ainsi
que dans la mise en scne de Dmytryk. La
note fondamentale du film te vritable la
autour duquel toute la musique est btie
est donne dans les premires images, seule
allusion au surnaturel que Dmytrvk se soit
permise : ce cie/ dchan qui fuit vertigi
neusement... Jusqu' ce Vendredi Saint
o fe temps et le temps sont souligns, ovec
insistance, pour que la Passion ait son d
et pour que le Christ ne puisse vivre que
parmi les maons, et non pas au milieu de
ces gens aux mains trop lisses.
N.D.L.R.
50
LE JON GLEU R D E D IEU EST-IL FRAN AIS ?
Cela fait rire et o c/ioque...
Ces mots de tous les jours, Paul Claudel
les fait siens et les inscrit dans la Sixime
Station de son Chemin de la Croix.
Car celui qui Jsus-Christ n' est pas seu
lement une image ma/s vrai,
Aux autres hommes aussitt devient dsa
grable et suspect...
Traduction, en langage de soir de gnrale
au Cinma d'Essai, dans la bouche d' une
dame en robe longue : Plaisanterie sau
mtre . Et voil, tout est dit, tout serait
dit plutt si le problme se limitait Est-ce
que a vaut la peine d'y aller et ne deve
nait en quelque sorte national. Non point
catholique certes ! Mais petitement, basse
ment, bour-geoi-se-ment national.
Ainsi l'on est projet en face d'une image
vivante de la saintet, de la vraie, de la
seule saintet, de celle qui s'oublie ou plutt
se mconnat elle-mme, de celle qui parait
comme une prfiguration de Dieu, de celle
qui va, vient, court et saute, parle et se
tait, regarde et rit et pleure, avec nos yeux,
notre langue, nos bras, nos jambes, tout
notre corps, et l'on n' y comprend goutte,
ou pire on se mprend, on ricane, on dis
cute !... Franois avait choisi, il est vrai, le
mpris, dans son ardente soif de joie par
faite; l'attendait-il de la mconnaissance et
de la v<jnit ?
Mais qui donc a lu les a Fioretti ? Qui
donc s' est fait un florilge bien soi dont
il recherche le parfum de certaines heures ?
Qui donc fera l'honneur Rossellini de cri
tiquer son choix des Onze , d'exprimer
d' autres prfrences, d' autres faiblesses ou
d' autres exigences ?
( 1 ) F k a n c e s c o G i u l l a r e L> I D I o
(Onze Fi or et t i de Fr anoi s dAssise).
Mise en scne : Robert o Rossellini
(dapr s les Fi oret t i ). Images :
Otelio Martelli. Musique : Renzo Rossel
lini. Int erprt at i ons : des moi nes et
AWio Fabri zi . Product i on : Rizzoli Oiu-
seppe Aniato), 1950.
Onze
FioreUi
de Frcnois
d'Auiw
51
Pour certains, j'imagine, quelles que soient
les fleurs qui y ont t cueillies, la nature,
dans ce film, suffira les enchanter. S'il
en est ainsi de la terre, des deux, des val
lons e t des arbres, des cours d' eau et des
prs, si la nuit y projette tant de sens, si
le jour y rpand t ant de lumire, les cra
tures qui t' animent ne peuvent tre que
vraies comme elle, que sincres comme elle,
que durables comme elle. A les voir agir, ces
cratures, avec cet instinct presque immat
riel, avec cette innocence fruit de t ant de
renoncements que l'on peroit encore, une
communaut d' me devrait s' tablir entre
la salfe et ['cran. Mais voil, o est l' me,
o est-elle pour qui exige un saint sa
mesure, s' en est fait on ne soit trop
comment et pourquoi une image prcise,
et se trouve dcontenanc par ce Fran
ois semblable aux autres hommes. Dcon
tenanc et du ! Daucunes et d' aucuns
prtend-on trouvent le jeune acteur qui
incarne le Cur de compagne de Robert Bres
son... beau ! Incongruit. Fadaise. Sensiblerie
de vieille fille aux moments du Dominus
vobiscum . Or, Franois n' est pas beau, ses
frres ne sont pas beaux, peut-tre mme
laids, et deux ou trois grotesques : l' un a
l'air d' un forat, l' autre fait trop de gestes.
Et Ginepro, ah ! Ginepro, combien le trou
veront ridicule qui admirent Fernandel. Cher
Ginepro, tu ne lsines pas sur la pni
tence , toi si docile, si soumis la Sainte
Obissance, si attentif secourir, si ast u
cieux dans ton amour de Dame Pauvret.
Se peut-il que des hommes, des chrtiens,
ne se sentent pas mus en entendant ta
confession lors de la rencontre miraculeuse
de saint Franois et de sainte Claire. L'al-
(2) J e ti ens de Rossellini lui -mme,
l ors de son der ni er pasage Par i s, les
dt ai l s sui vant s dont la saveur humo
r i st i que sera gote par quel ques-uns :
Quand, polir Home ville ouverte je
t our nai s l e pl an rie lar r est at i on en
pl ei ne r ue du pat ri ot e par les SS, ne
di sposant nat urel l ement pas dun s e r
vice dor dr e quel conque, je t our nai la
scne la sauvette, dissimule sous une
por t e cochre. La voit ure de la "Wer-
macht surgi ssai t en trombe et s en
fuyait , le t emps d ar r t er l homme... La
chose faillit mal tour ner , car les occu
pant s d un t r amwa y qui, i nopi nment ,
passa, cr ur ent Ja ral i t du fait et
br andi r ent des revolvers en poussant
bergo gi occupato , dis-tu au malin, et
le malin s' enfuit devant ta certitude et ta
srnit. Eut-il fallu montrer des lueurs plus
spectaculaires que celle de ton sourire, et
qui fassent plus cinma ?
Car le problme est l aussi, qui divise
les spcialistes : ce Onze Fioretti, ce Rossel
lini est-il ou n'est-il pas du ci nma?, La
question apparat aux profanes oiseuse (2)
et, pour tout dire, ridicule. Si ce droulement
de pellicule n' est pas du cinma, alors le
bouleversant Journal d' un Cur de campagne
n' est qu' une plate succession de photogra
phies saccades et qui font mal aux yeux,
et la Passion de Jeanne d'Arc de Dreyer qui
a grav dans notre cur le visage de Falco-
netti est de la lanterne magique. Nous
devrons nous contenter dsormais de rpli'
ques de La Kermesse Hroque, nous
cantonner dans la production de nouvelles
Justice est faite (o tous les gots sont satis
faits) entrecoupes de quelques Valse de
Paris ou de Symphonie Pastorale, Pour un
Citizen Kane, combien d' oprettes, de ro
mans quatre sous, de grands specta
cles et d' aventures policires ! Les feunes
ne s' y mprennent pas, car ils savent encore
ouvrir leurs yeux et leur cur plus librement
que leur cerveau ou leur esprit de critique;
et ils savourent des richesses dont nous nous
prtendons blass. Prenons en main, un ins
tant, par exemple, la petite fleur qui orne
la victoire de Frre Ginepro sur le tyran Nico
las; et demandons un jeune homme encore
intact le sens symbolique de cette * fleur .
Sa raction est aussi naturelle, aussi spon
tane que devant le grand panneau de * La
Guerre du douanier Rousseau. Cet attirail,
ces chafaudages de sige, ce robot gigan-
des i mprcat i ons. Or, quelle ne fut pas
nia sur pr i s e amuse en li sant r cem
ment, pr opos de Home ville ouverte,
une exgse fort savante et t endue sur
pl usi eurs pages, o dext ravagant es i n
t ent i ons et des calculs d une as t uce qui
me dpasse mt aient at t ri bus. Si je
devais cal cul er la longueur de mes
pl ans ou le r appor t d un pl an avec un
aut re, il y aur ai t i mmdi at ement en
moi i nhi bi t i on et r upt ur e di ns pi r at i on.
Bref, si j t ais nour ri de pr t endues lois
ci nmat ogr aphi ques je n aur ai s j amai s
t our n un film. Cest l une des mei l
leures pr euves que le ci nma est en
core un art.
52
tesque et ridiculement froce, ces jeux et ces
passions de combattants grotesques, ces gros
sissements face la petitesse, la passivit
de Ginepro, cet incendie, ces flammes qui
ne dvastent rien, c' est la faiblesse de la
guerre vaincue par la force de la prire.
Pour balancer une charge aussi outrecui
dante, l'pisode de la recherche de la joie
parfaite intervenait fort propos. En vertu
de quelle autorit le Cinma d'Essai s'est-il
permis de le supprimer aprs la premire
reprsentation Paris ? Concession au public
sans nul doute, le spectateur parisien
ragissant contresens devant la bastonnade
inflige Frre Franois et son compagnon
le long d' un escalier (un peu thtral il faut
le reconnatre) d' une ferme mal accueillante,
bastonnade qui se poursuit- sur un sentier
bourbeux, d'o les deux frres mineurs se
tirent tant bien que mal...
Que de fois, dans ce film, on pense
La Fontaine ! Le bonhomme ... le pove-
rello . Douce fraternit, sage innocence !
Mais le couturier Christian Dior avait lanc,
voici deux ans, une somptueuse plerine de
drap rugueux double de renards blancs bap
tise pour la circonstance a Poverella ...
L'il franais, dform, ne voit plus, ne sai
sit plus, e t se trompe du tout au tout. N'est-
ce pas un pre franciscain franais qui a
parl des larmes vite rprimes de saint
Franois ? Les larmes rprimes, en effet,
sont les larmes humaines que verse Franois
en qui t t ai t sa premire maison, sa premire
chapelle, Sainte Marie des Anges. Il les
essuie d' un geste brusque et se tourne face
ses frres. Mais les sanglots qui le secouent
aprs le baiser au lpreux et le jettent
par terre s' enfoncent dans le pr nocturne
fleuri de mille fleurs, renaissent, s' l
vent jusqu' au ciel d' o s' effacent les nuages
de la nuit obscure pour nous laisser un
peu de temps en face de la nappe grise de
l'cran, lourde d' aut ant de sens que l'im
mense croix sur laquelle se ferme le Journal
d'un Cur de campagne.
Seigneur ! Nourrissez-moi du pain des
larmes dit le Prophte.
Car l'homme n' est que ce qu'il est
vos yeux, et rien plus dit l'humble saint
Franois.
ROGER GABERT
Onze Fioretti de Franois d'Assise
(Froncesco Giullare di Dio) de Roberto Rosselini.
53
A PROPOS D ES CHARM ES D E LEXISTEN CE
Il suffit dun rayon de soleil pour donner une sorte de relief l aqua
relle la plus plate. Les clairages savants des muses modernes r enou
vellent les tableaux que nous croyions connatre, leur donnant une vie
saisissante, mais qui nest peut-tre plus tout fait celle de la peinture.
Voir, par exemple, Factuelle exposition des Muses de Berlin, le chatoie
ment des somptueuses mais un peu trop neuves toffes dont sont vtues
les telles clientes de Gersaint. Voir le fameux homme au casque dor,
tellement rutilant, en effet, clans le rayonnement des projecteurs que le
gnie de Rembrandt n est plus seul en cause, qui avait du reste bien pris
garde de n en pas faire autant. Mais si la lumire modifie ainsi les uvres
dart sur lesquelles elle j oue de l ' extrieur, que sera cette lumire dfini
tivement annexe par la mme uvre 'photographie dont les feux,
assimils par elle, ne se distinguent plus des siens !
On n a pas encore pris suffisamment conscience du pouvoir transfigu-
rateur de la photographie dans ce domaine. La science du cadrage et de
lclairage, le choix du dtail, l inspiration qui trouve t oujours de quoi
(1) L e s c h a r m e s d e l e x i s t e n c e , scnari o et ralisat ion de Jean Grmil lon
et Pi er r e Kast. Oprateur ; Michel Pecqueux. Musique : ai r s dpoque, choi si s
p a r Jean Grmillon. Product i on : les Fi l ms de Sai nt -Germai n-des-Prs.
Pri x du Court Mtrage l a Bi ennal e de Venise 19P0.
[Ce film est i nspi r p a r lal bum de Fr anci s Jour dai n Lart of f i ci el de Jn es
Grevg Al bert Lebrun, Le Poi nt , XXXVII, avr i l 1949.]
54
EN HAUT : Roi! : Onocphole en Arcodie
(Les Charmes de l' existence, 1950).
illustrer ses promotions ou ses rapprochements les plus audacieux sont,
dans ce miracle mcanique, la part de lhomme. Elle peut aller fort loin,
comme on a vu avec Andr Malraux dont la Psychologie de lart est une
manire de chef-duvre, et non pas seulement quand au fond : le regard
en jouit comme dun objet heureux. Que nous importent alors certains
raccourcis peut-tre aventurs ? Sur les uvres de l Homme, nous avons
luvre dun homme et qui nous suffit.
Mais voici un court mtrage, Les charmes de lexistence (1) qui, par
des voies exactement opposes, nous propose la mme nigme. On ne
nous invite plus ici l admiration. Bien au contraire se moque-t-on,
non sans raisons, des uvres les plus reprsentatives de lart officiel des
annes 4900. Et le commentaire discrtement ironique de Grmillon sou
ligne plus encore le ridicule flamboyant des tableaux rassembls par Kast.
Il advient pourtant ceci dinattendu : certaines de ces toiles sont ce
point dignifies par la photographie que nous en oublions le propos
satirique de nos auteurs. En face dun visage.de jeune feznme un instant
entrevu, nous songeons Botticelli. Et devan^ la poussire ensoleille de
tel autre tableau qui reprsente une plage, EJstir plus encore qu Monet,
de toutes faons un impressionnisme dont l action sur notre sensibilit
demeurerait gale aux plus vives. Nous avons, dans le premier cas, fait
aussitt la correction : la couleur de ce portrait le dshonore trs proba
blement; au surplus, un faux Botticelli est dautant plus agaant que nous
nous loignons davantage de l poque o peignait (et inventait) lirrem
plaable matre. Quant au second exemple, le mouvement de la camra se
charge bientt de nous difier, dont l il parcourt objectivement une toile
que nous avions dabord cru rduite ce qui tait sulem'ent le fond de
son dcor : cest un second plan inquitant de banalit, puis, sur le devant
de l a scne, des personnages franchement grotesques.
Que faire pourtant de notre premier saisissements ? Comment renier
ce que nous avons prouv ? Il ne fait pas de doute quen prsence de
cette toile ou du fragment de cette autre, aucune difficult ne subsisterait,
la matire picturale nous apparai ssant au premier regard dans sa plati
tude ou sa hideur vraies, dont phmrement et non moins abusivement
fe pouvoir transfigurateur de la photographie les avait rachets. De
mme une Rixe VAuberge, de Goya, premire manire, que Malraux
reproduisait dans son Saturne pour nous montrer quel point y man
quait encore, selon lui, le gnie de Goya, nous paraissait-elle, en toute
franchise, porter dj laccent de lincurable nuit. Sans doute tail-ce la
photographie qui nous garait ainsi, en donnant notamment aux
noirs une valeur que probablement ils n avaient pas dans loriginal. Mais
il ne faut pas oublier alors que la tromperie demeure possible dans lautre
sens et quune uvre mineure peut tre promue au r ang de chef-duvre
grce aux mmes sortilges.
Quoi quil en soit, le cinma, dans la mesure o il ajoute le mouve
ment la photo, ne permet pas ce genre dillusion de nous abuser bien
longtemps. Ou alors il faudrait que le metteur en scne t richt dlibr
ment en arrtant, au moment opportun, l investigation de sa camra, ce
qui serait sa faon lui de fermer les yeux l'vidence. Nous n ignorons
plus, notamment depuis les ralisations de Luciano Emmer et dAlain
Resnais, que le plan fixe est la ngation du film sur l art, alors quil est
55
Bonnat : Idylle ( Les charmes cfe l' existence, 1950 ).
possible de lutiliser sans trahison et mme avec efficacit dans les autres
uvres de lcran. Le cinaste ayant affaire un spectacle vivant peut
occasionnellement j eter sur lui un regard fig sans attenter pour autant
son foisonnement. Tandis que, dans film sur lart, il n est dautre mou
vement concevable que celui de la camra. Mais il vaut celui de lexis
tence. De par sa nature mme le cinma refuse le statique et met en
branle l immobile lui-mme.
Giotto et Vau Gogh ont beau avoir recr leur univers qui diffre de
celui que nous rvle notre vision, celui-ci sanime sur l cran grce
lanimation de la camra et, jiiar del, les transpositions dun art mi nem
ment personnel, emprunte au monde de tous les j ours l apparence mme
de la vie. Impression plus ressemblante encore lorsquil sagit, comme
dans Les charmes de l'exislence. de peintures sans gnie qui, de cette vie.
sont le plat dcalque. O s femmes, avant de nous apparatre dans le r i di
cule dune poque dmode, sont dabord de trs exactes images de leur
sexe. Nous voyons battre leurs paupires et se soulever leurs seins. Do
vient alors que nous les regardions ainsi prendre vie. nouvelles Galate.
sans en prouver nul dsir ? Certes, les transfigurations de lart font
appel une autre sorte damour et qui tue lamour. Mais il ne pourrai t
sagir de cela en la circonstance. Au contraire la fidle transcription de
la photographie, ou la photographie de tnbleaux qui ressemblaient eux-
mmes h des photographies, s adressent la part la plus animale de
56
lhomme. Ces chat mes de l'existence, insoliteinent sans pouvoir sur nos
sens, rencontrent ici un mystre.
On dirait que les auteurs de ce film ont eu un autre propos que celui
quils nous avouent et qui consisLe peut-tre tourner insidieusement en
drision le corps mme de la femme. Lpoque, il e.-t vrai, ne lui a, en la
circonstance, que trop impos sa marque. Cest tonnant avec quelle
facilit r anal omi e fminine se plie elle-mme la mode ! Chair curieu
sement mallable que celle-l : un nu de femme et qui n est que nu,
principalement un nu photographique, est par nous aussitt dat 1890,
1900 ou 1925 sans quil nous soit besoin de faire appel aucune i ndica
tion extrieure. IL en va de mme avec la (mauvaise) peinture lorsquun
vritable artiste n est pas intervenu pour rendre son modle aux formes
pures de lEve ternelle.
Le cinma, qui est un art, aurait permis Grmillon et Kast daccom
plir cette rcration quinterdit au contraire l a photographie. Mais, sous
couvert de moquer une mode, ils se sont au contraire complus mettre
accent sur des ridicules moins phmres. Tout se passe comme sils
avaient profit des laideurs dune poque pour souligner ce qui, dans un
nu fminin de n importe quel temps, ne peut-tre transpos sur le plan
du beau sans cette sorte de mensonge quest toujours la vision dun
amant ou celle dun artiste. Quy a-t-il de plus lourdement fig et de plus
stupidement inerte quune croupe de femme ds lors que n intervient pas
le dsir de l homme ou cette forme privilgie de l amour quest luvre
dart ? Jean Grmillon et Pierre Kast ne nous font plus rire seulement
de la mauvaise faon de peindre, ou de la mauvaise faon dtre nue pour
une femme, mais de la femme elle-mme, mauvais faon de l'homme.
Seulement cest un rire avec lequel nous refusons de nous solidariser et
dont nous avons honte mesure quil jaillit de notre corps un instant
priv de sa polarisation fondamentale.
CLAUDE MAURIAC.
PALMARS DU 1 FESTIVAL DURUGUAY
Grand Pr i x du Festi val (et du scnario) : Domani t roppo i ardi (Demain il
sera t rop t ar d) de Loni de Moguy (Italie). P r i x de l a mi se en scne : Micheian-
gelo Antonioni pour Cronaca d un amore (Chronique d un amour) (Italie). Pri x
tic l i nt er pr t at i on (acteur) : Michel Simon dans La beaut du Diable de Ren Clair
(copr oduct i on f ranco-i t al i enne). Pr i x de li nt er pr t at i on (actri ce) : Gloria Swan
son dans Sunset Boulevard (U.S.A.). Pr i x de la phot ogr aphi e : Aldo Tont i dans le
film de Cainerini II brigante Musolino (Italie). P r i x du comment ai r e musi cal :
Georges Auri c pour Orphe (France). Pr i x du dcor : Eaubonne p our La Ronde
(France). Grand pr i x du Court Mtrage : L enf ant prodi ge (USA). Le Brsil a reu
un pr i x p our Caiara, le Mexique pour Rosario Castro, l Anglet erre pour The
Fallen Idol.
57
PU N TA D EL ESTE :
KM 12 0 0 0
Le festival de Punta-del-Este est termin.
Je n'crirais tout de mme pas qu'il et
tout perdu en se prolongeant davantage s'il
est bien vrai que les plus courtes plaisan
teries sont les meilleures. A quoi l'on objec
terait que pour le coup ma muflerie dpasse
vingt-quatre mille bornes, kilomtrage appro
ximatif de la distance que le Gouvernement
uruguayen et le Sr. Mauricio Litman me per
mirent d' accomplir leurs frais en compa
gnie de quelques autres Happy Few pour
juger du succs dune entreprise commerciale
par vocotion et cinmatographique docca
sion. La gense de ce festival serait trop
ennuyeuse conter : apprenez simplement
qu' un lotissement de bungalows vendre ou
louer se trouvera fort bien du bruit men
autour de cette affaire. Mettons qu'il s' agisse
l d' un hommage rendu par le commerce au
septime art.
Festivals...
Nous autres critiques pouvons regretter
dans la mesure o le Mexique par exemple
nous attire l'vidente prosprit d' une station
telle qu' Acapufco que nous devrons proba
blement nous contenter de connatre par le
truchement des images de lo Dame de Shan
gha. Il est remarquer que les animateurs
des grandes plages franaises M. Litman
nest pas le premier parer le cinma des
plumes de la poule aux ufs d' or n' accor
dent plus aut ant de crdit aux festivals cin
matographiques depuis belle lurette, ils
savent que, le cirque parti, dfaut d' une
toile de mer abandonne sur la piste vide
On ramasse et Ip toutes sortes de factures
impayes confies au vent mauvais sans
signatures. Ce genre de billets anonymes et
les murs bruyantes d' une partie de la faune
cinmatographique donnent aux organisa
teurs regretter la quitude des htels demi-
lous par de calmes filles d' Albion, assoupies
entre gravier et plantes vertes. Elles ont
malgr les apparences de moins longues
dents.
Cit o u v r i r e d e l u x e
Mais revenons Punta-deUEste, luxueuse
cit ouvrire pour milliardaires notam
ment argentins et comme tels dsireux d' vi
ter Evita soucieux de distraire leur vill
giaturante petite famille entre des voitures
et des vedettes. Remettons plus tard le
soin de boire leur Scotch et d' entretenir leurs
filles d' ort pur; fuyons ce grand casseur
d'oreilles plus connu sous le nom de Cab
Calloway; ne cdons pas aux invites de kilo
mtres de sables brlants fixs de pins mari
times; reculons l' instant et la joie de tirer
sur les lambeaux de choir grille d' un mouton
rti en plein air (asado); diffrons une partie
de bowling au Cuntry-Club (mais voil :
c' est Counttri-Cloub qu'il faut prononcer) o
l'on pratique aussi la paletta, le ping-pong,
l'alentour de la piscine et naturellement la
canasta; et... tentons de parler un t ant soit
peu cinma.
A
Parler cinma Punta-del-Este tait une
entreprise tout fait ralisable en dpit des
impressions forcment superficielles qui ris
quaient de cantonner le visiteur franais,
plus cabochard encore l' tranger que chez
lui, dans une espce de rsignation a priori
au demeurant assez sotte. L' absence d'un
vritable bureau de presse et de documenta
tion se fit rudement sentir et, non moins
cruellement, celle d' une rtrospective quel
conque, dune exposition historique et de
projections de nature contre-balancer la
fragilit invitable de quelques branches nou
velles en affirmant la solidit du tronc. Mais
dfaut des organismes souhaitables, du
moins pouvait-on rencontrer des personnes
avec lesquelles tablir d' intressants contacts.
Cine-Arte de Montevideo
En Danilo Trelles, par exemple, j' ai trouv
un homme jeune d' une trs grande culture
cinmatographique. Il a fond et dirig depuis
1944 le Cine-Arte del S.O.D.R.E. de Monte
video, quivalent si l'on veuf de la Cinma
thque franaise cela prs que son activit
solidement paule par le Gouvernement est
beaucoup moins crypto-confidentielle que
celle de notre riche et ineffable muse de
l'avenue de Messine. En 1950, 119.7-46
spectateurs ont assist 267 sances du
Cine-Arte et l'on voudra bien se souvenir de
ce que l'Uruguay ne compte que deux mil
lions d' habitants. Trelles n' appartenait pas
au jury du festival. Pour raison politique. Il
passe pour communiste. N'exagrons rien :
ceia ne l' empche pas d' occuper toujours ce
58
poste officiel de directeur de la Cinmath
que. C' est un adversaire dclar de l'art
non-engag. Trs sympathique, pas sectaire.
Sa faon de penser ne l' empcha pas d'assis
ter Enrico Gras dans la ralisation d' un
documentaire d' une beaut surtout formelle
Pupila al Viento (1949), court mtrage sur
Punta-del-Este dont l'office du tourisme Ures
trouble-festival) interdit la projection offi
cielle parce que prsentant cette station
comme balaye de vent. J' ai vu ce film !-
bas un jour o le mistral local dcoiffait les
palmiers; d' autres l' ont vu Venise, je crois.
Il est un peu verbeux, excessivement lyrique '
du fait du commentaire du pote Rafal
Alberti (communiste espagnol exil en bun
galow) mais riche de symboles. De toute
manire, ' le Cine-Arte del S.O.D.R.E. est
plac en de bonnes mains sous la conduite
de Danilo Trelles. Il possde de trs nom
breux classiques du cinma tous les plus
importants et s'enorgueillit notamment
de versions intgrales de Mlis introuvables
ailleurs dont un Voyage travers l'impossible
(1911) trs complet. Les programmes des
sances que j' ai sous les yeux et dont les
titres m' amusent malgr moi : Un sombrero
de paja de Italia; Madame Chapdelaine,
pome triste de Duvivier, tmoignent d' un
trs vif souci d' information critique. Trelles
aurait aim pouvoir organiser incessamment
une exposition du cinma franais Monte
video mais semble n'avoir pas reu de notre
Langlois tous les envois qu' il esprait.
Ci ne - Uni v r si l a r i o
Le Cine-Universitario, fond en 1945, a
runi, en 1950, 6 800 spectateurs devant
53 films. Deux de ses promoteurs, Jaime
Botet et Gaston Blanco figuraient parmi les
membres du jury du festival de mme que
deux animateurs du Cin-Club (3e organisa
tion, indpendante des autres et qui possde
sa revue, assez proche de notre Revue du
Cinma, ensommeille pour l'heure) : Euge-
nio Hintz et Eduarda Alvariza. Je prcise
ces prsences ou sein dudit jury, prsid
d'ailleurs par le doyen de l'exgse cinma
tographique en Uruguay, J.M. Podesta, pour
laisser entendre que si l'on peut discuter la
valeur critique des rcompenses dcernes
Punta-del-Este il serait tout fait impertinent
de porter ce qui peut nous sembler erreur
de jugement au compte d'une mconnais
sance de l'histoire du cinma. Pour moi, je
trouve cela beaucoup plus grave d'ailleurs.
Considrant l'exportation possible de nos
films en Uruguay, nous aurions tort de vou
loir nous rfrer lite pour lite une
chelle de voleurs commune en France et l-
bas. Ceci du seul point de vue pratique.
P a r t i c i p a t i o n f r anai s e
Le Journal d'un cur de campagne im
posant aux spsctateurs l'ascse que l'on sait
et la redoutable preuve - aprs t ant de
contrepoints inhrents l'uvre de
la lecture des sous-titres tomba l comme
lettre de plomb morte. Orphe surprit, solli
cita l'effort par excs d' esthtisme internatio
nal et finalement lassa l' entendement. La
Ronde choqua puis... permit de rver. Justice
est faite, tellement dialogu, ncessita trop
de sous-titres (1 900 contre 1 500 dans les
cas extrmes) et parut (ma s oui !) bien
compliqu. Souvenirs perdus amusa beaucoup
(mais oui ! mais oui !) grce Jeanson-
Delair-Prer. La beaut du diable comman
de in extremis Paris valut un prix d' inter
prtation mosculine Michel Simon...
Co u r o n n e s
En fait la qualit des films prsents ne
fut pas si mdiocre qu' on l'a crit. Mais
nous autres Europens en avions dj vu la
majorit. Que dire des rsultats ? Le jury
couronnant Demain il sera trop tard, de Lo-
nide Moguy fournit peut-tre une indication
sur le genre de problmes qui le sduit e t la
faon dont il lui plat de les voir traiter. Les
rcompenses attribues Sunset boulevard,
La Ronde, Ultimatum ou Premire dsil
lusion ne me paraissent pas d' une aveuglante
signification. Et pourtant nous avons vu et
entendu ragir le public, compte tenu de ce
que peut prsenter de factice un public de
festival. La cape et l'pe l' intressent (pas
celles du Cyrano de Gordon - Jos Ferrer
tout de mme !); la sensualit directe, simple,
la Mangano ou la Mexicaine, le trouble
beaucoup plus que l'ratisme incompris d' un
Antonioni dans Cronaca di un amore ou
surtout du Cavalcanti de Caara; le comique
verbal ne le fatigue pas et Cantinflas a ses
partisans; l'ellipse lui chappa souvent (In-
truder in the dust de Faulkner ne rencontra
qu'indiffrence, ennui) mais l'excessive
convention ne porte pas non plus et la vie
de Rudolf Valentino, mode in U.S.A. and
technicolor, ne fit pas couler de larmes. Que
dgager de tout cela ? Peut-tre que ces
ractions sont le fait d' hommes et de fem
mes prfrant la spculation, au jeu des
ides-images, ce que la vie leur offre de
plus dsirable immdiatement; d' hommes et
de femmes ne chargeant pas le mot po
sie d' aut ant de mystre que nous croyons
le faire. Que sais-je ?... De toute ma
I
59
|
nire ne pas tenir compte de l'enseignement
de Punta-del-Este et s' occuper de la diffusion
de nos films en Amrique du Sud depuis
une tour mme semblable celle de Mon
taigne, serait se rnnager de dsagrables
surprises. Un exemple nous vient du Brsil.
C a v a l c a n i i , Geni na, L a t u a a
Alberto Cavalcanti l'une des grandes
consolations de Punta-del-Este avec Genina
et Lattuada; et nous reparlerons de ce dont
ils nous ont parl -- rorganise prsentement
le cinmo brsilien. Autant dire mme qu'il
le cre. Il nous a entretenu des difficults
qui sont les siennes mais ne nous a pas
cach que' les thories du G.P.O. e t de l'cole
documentariste anglaise taient une chose et
autre chose de faire jaillir du sol de sa
patrie un art conforme aux aspirations, au
got et aux traditions de ses compatriotes.
Nous aurions mauvaise grce ne pas com
prendre sous cet angle certains checs diffi
cilement explicabfes envisags d ici. Le pre
mier but que poursuit Cavalcanti est de
conqurir le march d' Amrique Latine.
Puis... l'Italie, compte tenu des affinits que
l'on connat entre cette pninsule et les pays
dont nous parlons (il est d' ailleurs amusant
de comparer [es intrigues voisines de Caaro
et de Stromboli). Que l'Italie ait gagn
Punta-del-Este n' a rien de surprenant. Nous
rayonnons, nous autres Franais, l' affaire est
entendue. Mois 6 t ant s'loigner de leur
foyer nos rayons disperss s' cart ent aussi
[es uns des autres et ne rchauffent pas ga
lement tous les coins de la terre. II s'en faut
que certains, des plus dors pourtant, em
pruntent leur clat notre vieux soleil.
HENRY MAGNAN
TRIO ou LA NOUVELLE FILMEE . Les nouvelles t>de Rossell ini, de
Pn.ia j usquaux Fioretti, font cole. Dj Somerset Maugham avai t t r ouv un illus
t r at eur excel lent dans les met t eurs en scne de Quartet, Ken Annakin el Harol d
Fr ench. Le succs <Ju pr emi er film a pr ovoqu )a nai ssance de Trio. Nous r evi en
dr ons sur le probl me de la nouvel le filme et sur le film en tarit qui l l ust rat i on
des Belles-Lettres. Quoiquil en soi t ce der ni er film pr ouve que Quartet n a pas
pui s la formul e et la meill eure squence de Trio (celle de Monsi eur je-sais-
t out s>) mont re assez bien ce que pour r ai ent tre les car act r i st i ques d une ccr l ai ne
forme d essais ci nmat ogr aphi ques dont le mei l l eur pr ot ot ype est, sans doute.
The Rakes Progress, de Sydney Gilliat et Fr a nk Laundor.
MAC, mpnmtyts UtfOT IGM.1 trimeitre 1951 le Directsur-Grant ; J. DCNtDl-YALCROZ
oan Font ai ne et Joseph Cot ten sont avec Franoi se Rosay, les vedettes du film Hal l Wal l i s
P ARAM OUNT "Les Amants de Capr i " ( Sept ember Af f a i r ) qui sortira pr ochai nement P aris.
Aim Bar el l i et son or chest r e s o n t les ve de t t e s du g r a n d film mu s i c a l LES JOYEUX
PLERINS. Pr o d u c t i o n U. C.I. L., D i s t r i b u t i o n S R O . Mise e n Bcne de Fred F a s q u a l i ,
d a p r s u n s c n a r i o o r i g i n a l d e Fr a n z Ta nz l e r
U n chef-duvre du Cinma italien :
LES AN N ES D IFFICILES
R K O prsentera bi entt Paris LES AN N EES D IFFICILES qui est juste titre considr comme un chef-d' uvre
du ci nma itali en. Sur un scnario de Sergio Amidei, auteur de Sciuscia , de Rome, ville ouverte et de
Pasa J, l e metteur en scne Luigi Zampo qui l'on doi t di Vivre en Paix a ralis un grand drame humain
o sont admi rabl ement voques les tribulations tour tour pittoresques et navrantes d' une modeste fami l l e sici
l i enne travers les vicissitudes d'un rgi me qui se veut maintenir par la force. Ce film est i nterprt merveille par
U mberto Spadaro dont la presse amri cai ne a cri t qu'il t ai t un nouveau Charlie Chaplin n, par M assi mo Girotti
et M illy Vi t al e.
U tlivet'sal film SA p r s e n t e une product i on LOUIS DE ROCHEMONT
FRON TIRES IN VISIBLES
( l o s Bo u n d a r t e s )
avec
BEATRICE PEARSON M EL FERRER
S u s a n Do u gl a s - Ca n a d a Lee - R i c h a r d H y l t o n
Mise e n Scne de A L F R E D L. W E R K E R
Grand Prix du Scnario
Fest i val de Ca nne s 1 9 4 9
LYSEES-CIN M A
<35 CHAMPS-ELYSES - BAL. 37 90
qui vous a dj prsent
LA SCANDALEUSE DE BERLIN
RACCROCHEZ, C' EST UNE ERREUR !
et
LHERI TIERE
trois filins qui ont fait date dans l histoire de cette
salle des Champs-Elyses, va vous prsenter part i r
du VF.NDREDI 20 AVRI L, en version originale
BOU LEVARD D U CR PU SCU LE
(SUNSET BOULEVARD)
une production extraordinaire que Billy Wilder a
ralise pour Par amount et qui vient de
remporter un vritable triomphe aux Etats-Unis
et en Angleterre.
Boulevard du Crpuscule consacre deux blouis
santes rentres l cran : celle de la reine du
cinma muet Gloria Swanson qui , aprs une
absence de vingt ans, fait une rappar i t i on sensa
tionnelle, et celle d' Er i ch von Strolieiri. Il consacre
de plus un nouveau grand jeune premi er :
William Holden.
Les vedettes de Boulevard du Crpuscule. grand
favori dans la course aux Oscars , Gloria
Swanson et William Hol den, ont t dsigns
comme les meilleurs acteurs de l ' anne par la
critique new-yorkaise. El ce film a t choisi par le
National Roard of Review of Motion Piclures
comme le meilleur de 1950.
Les Laboratoires Cinmatographiques
Cinma Tirage L. M aurice (C. T. M .)
B ur ea ux : 1 Rue de M a r i v a u x , P aris ( 2e)
Eclair
Bur eaux : 12 Rue Gail lon, P aris (2*) ;
Laboratoires Cinmatographiques de Clichy (L. C. C.)
Bur ea ux : 2 5 Rue Vasson, C l i c hy (Seine)
Laboratoires Cinmatographiques M odernes (L. C.M .)
Bur ea ux : 3 Rue Clment M aroi* P aris, (8*)
Laboratoires de Tirages Cinmatographiques (L. T. C.)
Bur eaux : 19 Avenue des P rs, Saint-Cloud, (S.-et-O.)
Liano-Film
Bur eaux : 12 Rue Danicour t , M alakc>ff (Seines)
St Gnrale de Travaux Cinmatographiques (G.T.C.)
Bureaux ; 4 9 Avenue M ont ai gne, P aris (S')
prsentent leurs compliments leur fidle clientle
1951
A P ARAI TRE EN M AI
P RI X DE LA S O U S C R I P T I O N : 1 5 0 0 FRS
E D I T I O N S
BE LLE F A YE
2 9 , R u e M a r s o u l a n
P A R I S - 1 2 e
Tlph. : DID 85-35, 36, 37
C. C. P. : 5985-47 P a r i s
P I E R R E B E L L E F A Y E , G r a n t
C M h O * U 4 . .
j 4 e t d a h o u ^ /
CAUM ONT D I S T R I B U T I O N
_AAS'e^i&-
D ' a p r s le f i o m o n a i e
CECIL SAINT'LAURENT
A d a p ta t i o n e t dialogues de.
JEAN ANOUILH
U n e P r o d u c t i o n ,
N EPH0N K- 6AU M 0N T
P r o d u c t e u r dlgu
FRANOIS CHAVANE
R a - L / s e x t i o n . d e
RICHARD p o t t i e f
M u s i q u e d e
GEORGES AURI C
3 5 * 1 6 Z
O r g a n i s a t i o n Rt PUBLIC PJCTURES e n F r a n c e
Les Fi l ms FERNAND RIVERS
avenue ds Ternes
PARI S ( 17 )
Tl . G A L v a n i 55-10
l!>-> ta i I K i H . I -JI1SF I c
/.<**'$15EL*"s#*' '-i ' BftFtttE<t*,
109 RUC DES P LANTES- BRUXEI I FS
U
n
e

s
c

n
e

d
e

K
I
N
G

S
O
L
O
M
O
N
'
S

M
I
N
E
S

(
L
e
s

m
i
n
e
s

d
u

R
o
i

S
a
l
o
m
o
n
)
,

t
o
u
r
n

e
n

t
e
c
h
n
i
c
o
l
o
r

p
a
r

l
a

M
E
T
R
O
-

G
O
L
D
W
Y
N

M
A
Y
E
H
,

e
n

A
f
r
i
q
u
e

E
q
u
a
t
o
r
i
a
l
e
.

P
r
o
d
u
c
t
i
o
n

d
e

S
a
m

Z
i
m
b
a
J
i
s
t
.
L E S R P L E T S
2 7 AVE NUS O E S T E R NE S
P AWS - a * * GAU. 9 S - 9 t
1er AN N IVERSAIRE
D U
CIN EM A D ESSAI
V
NANOUK (USA, Floherfy).
OARK PAST (USA, Mat).
LE CRIME DES JUSTES
(Fronce, Gehret).
ALL THAT MONEY CAN BUY
(USA, Dieterle).
FLAME O? NEW ORLEANS
(USA, Clair).
DE AD O f NIGHT
. (G,-B., Cavofcantr, Crichion,
Deor den, Hamar ).
COMMAND DECISION
(USA, Sam Wood).
ZERO DE CONDUITE
(France, Vkjn).
ATALANTE (France, Vigo).
BIG STREET (USA, Reis).
1860 (Ital ie, Blaset+i).
MAGNIFICENT AMBERSONS
(USA, Welles).
4 NOME DELIA LEGGE
(It al i e, Germi).
VREDENS DAG
(Danemark, Dreyerj.
SOFKA (Yougoslavie, Navokovic).
MY FRIEND FLICKA
(USA, Scbuster).
MlftANDA (G.-B., Annakin). ,
ANGELC (Fronce, PognoO-
GHOST tSOES WEST {G.-B., Cloirl.
THE SOUTHERNER (USA, Renoir}.
e x t a s e
(Tchcoslovaquie, Machtv).
MADCHEN (N UNIFORM
(A/lmagne, Sagan),
MY MAN GODFREY
(USA, La Cavof.
FALBALAS (Fronce, Becker).
I MARR.IED A WITCH
(USA, Clair).
PRIVATE LIFE OF HENRY VII!
(G.~B., Korda).
LUMI ERE D' ETE
(France, Grmillon}.
LES PORTES DE LA NUIT
(France, Corn).
' AU LOIN UNE VOILE
(URSS, Legotchine-
LA BELLE ET LA BETE
' (Fronce, Coct eaui.
L' ENFANCE DE GORKI
(URSS, Danjko).
STARS LOOK DOWH
(G.-B., Reed).
NOCES DE SABLES
(France, ZwobQdol.'
NONE BUT THE LONELY HEART
(USA, Odets).
THE LETTER (USA, Wyler).
DE POKKER UNGER
(Danemark, Henning-Jensen).
LA MOTTE PORTA CONSIGLIO
(Ital i e, Pagliera).
BITTE MENNESKE8ARN
(Danemark, Henning-Jensen).
PAVLOV (URSS, Rochol).
LE MARI ENFANT (Chine, Tsmg).
ALEXANDRE NEWSKY
(URSS, Eisenstein).
SILENT DUST (S.-B., Comfort).
ALL QUIET ON THE WESTERN
FRONT (USA, Mi(estone).
MAN OF ARAN (G.-B., Flahert y).
A HANDFUL OF RICE
(Sude, Fejs).
ONZE FIORETTt
de Franois d'Assise.
O/Cf un court bilan du Cinma d'Essai,
que VAssociation Franoise de h Critique
de Cinma c fond en janvier 1950.
3 5 grands films furenf projets dont t
14 omricotos
9 franais,
6 onglois
4 sovitiques,
3 foftens,
3 danois,
I allemand.
I feh&qu*.
i vovgoshve,
. . i chinois,
I suidofs.
170 courts mfrages dont
2 franais.
45 dessins oflms,
I 5 courts wifrages comique
/ 5 fifois d'amateurs [fronais).
l g n d o n f i l m e t i l m s o n o r o n t p r s e n t a p a r i s l e p l u s g r a n d s u c c s
DU CINMA C ESSAI : ONZE FIORETTI DE FRANOIS D'ASSISE (FRANCESCO
GIULLARE DI DIO) DE ROBERTO ROSSELLINI, LE FILM LE PLUS DISCUT DE L'ANNE
LONDON FILM * FILMSONOR * PARIS 8 * 4 4 CHAMPS - LYSES
LA SALLE DE L'ELITE
qui vous a rvl :
LE F A U C O N M A L T A I S
T HE A S P H A L T J U N G L E
de John Huston
LA DAME DE SHANGHAI
d' Orson Welles
L A D A M E D U L A C
R I DE T H E P I N K H OR S E
de Robert Montgomery
O X B O W I N C I D E N T
de William Wellmann
LE LYS DE
d' Elia
B R O O K L Y N
Kazan
LE MIRACLE DE LA 34" RUE
de George Seaton
P A L M B E AC H S T O RY
LES VOYAGES DE SULLIVAN
M I R A C L E AU V I L L A G E
H E R O S D ' O C C A S I O N
I N F I D E L E M E N T V O T R E
THE GREAT MAC GINTY
de Preston Sturges
THEY WERE EXPENDABLE
de John Ford
C H A M P I O N
de Mark Robson
PASSPORT TO P1MLICO
de Henry Cornlius
INTRODER IN THE DUST
de Clorence Brown
G I V E US T H I S D A Y
d' Edward Dmytryk
Q U A R T E T E T T R I O
de Ken Annakin
et Harold Frertch
vous prsentera
prochainement
une production
DARRYL F. ZANUCK
eve...
ail about ev
36, Champs-Elyses
ELY. 24- 89
avec
BETTE D AVIS
ANNE BAXTER
GEORGE SAN D ERS
CELESTE HOLM
de
Joseph L. MANKIEWICZ
L
#
u m i e re s
qui attirent
l es f oul es
L'excution de ces superbes dcors lumi
neux a t confie la Compagnie des
Tubes Fluorescents(anciennement le Non
pour Tous). C'est parce que l' clairage
fluorescent ne supporte pas la mdio
crit que, depuis 20 ans, tant de firmes
rputes font confiance la Compagnie
des Tubes Fluorescents. Celle-ci s'honore
de compter parmi ses rfrences les plus
belles salles de province et de P aris. {Liste
ci-contre). Ce sont des salles aimes du
public toujours attir par les enseignes et
dcorations lumineuses que ralise la
COMPAGNIE DES TUBES
Broadway
California
CapitoJe
Cinac-Montparnasse
Cinac-Saint-Lazare
Cinphone Rochechouart
Concordia
Colise-Gaumont
Ermitage
Gambetta-Palace
Gaumont-Palace
Grenelle
Helder
Luttia
lyon-Palace
Madeleine
Montrouge
Moulin-Rouge
New-York
Path-Palaee
P(aza
Royal-Path
Scala ,
Studio-toile
Studio-Rivoli
Vivienne
Voltaire-Palace
Znith
etc...
FLUORESCENTS
14, rue Raymond-M archeron, VANVES (Seine)
Tl. M IC. 10-68 et 13-85
ACHEVE D'IM P RIM ER SUR LES P RESSES DE L'IM P RIM ERIE S.N. SEP RINT A ST-QUEN-L'AUM QNE LE 30 AVRIL 1991
P
U
B
l
I
O
S

C
O
N
S
E
I
L
U R
n m
90
\ K e d e s ' o s ^ c ^
e Qnnivei'saVt
Prnted in France
P RI X DU NUM RO : 1 5 0 F RANCS