Collection Phnglui

Le Baron
sans visage
Kalder & Lber

Le Baron sans visage

Kalder & Lber

Mis en ligne le 9 septembre 2014

Le Baron sans visage de Kalder & Lber est mis disposition selon les termes
de la licence Creative Commons Attribution - Pas dUtilisation Commerciale Partage dans les Mmes Conditions 4.0 International.

1936
Cest du beau travail ! , se disant, il caressait la reliure de
lincunable pos sur le chne patin par les sicles.
Lartisan fit une moue aigre.
Non Monsieur ! Ce nest pas du beau travail, cest LA seule
faon de faire.

Il prit dlicatement louvrage qui semblait bien peser ses vingt

livres et quitta la pice, laissant le client dans latelier se faire une
ide de ce qutait lart du relieur.
Lhomme la canne dacajou tait lgant et, pour peu que lon
aime les vieux gentilshommes campagnards au regard hautain,
dune sduction absolue.
Il huma le parfum des sicles dans lesquels il sut discerner lencre
et le vieux cuir des anciennes reliures, le cuir travaill des
nouvelles, plusieurs types de papiers selon leurs compositions et
mme lodeur si caractristique du parchemin. Les encres et les
enluminures montraient des chefs-duvres dont lhistoire navait
pas retenu les noms des artisans, raliss la lueur de bougies dans

LE BARON SANS VISAGE

des monastres oublis. Un livre en particulier lintriguait. Il tait

remis dans un placard grillag la manire des documents de
banque et une odeur bien diffrente en manait, celle sure et
fermente des marais de lintrieur du pays.
ltage, les pas firent grincer le parquet. Un peu de poussire
tomba sur son habit terre de sienne et sa culotte de velours crme.
Il spousseta du bord de son chapeau larges bords et frappa ses
chaussures sur les tommettes pour faire tomber la sciure
importune. Il faisait un peu gravure de mode sortie dun almanach
du second Empire.
Et le Musum vous envoie rgulirement ce genre douvrages
restaurer, Matre ? cria-t-il vers les rserves.
En quoi a vous concerne ? lui rpondit une voix touffe par les
paisseurs dtagres.
Disons que jai moi-mme une petite collection de trs rares
ouvrages et que je ne souhaite pas les mettre entre nimporte
quelles mains. La garantie du Musum rpondrait mon attente.

Lhomme revint dans lencadrement de la porte, lair moins

grognon mais gure plus aimable.
Ah oui ? Mais je suis dbord et mon travail cote son prix.
Jai entre autre un princeps dAristote sur la justice dont jai
encore un peu de mal dfinir lge exact
Vous sauriez me dcrire le corps douvrage ? Je pourrais vous
dire si cest dans mes cordes

Javoue ne pas trop my connatre.

LE BARON SANS VISAGE

Dans le regard de lartisan, limpatience avait dfinitivement laiss

place lintrt. Il monta sur un escabeau puis commena
explorer une collection douvrages. Derrire lui, le visiteur, dune
dmarche assure et fline qui jurait avec son ge, sapprocha du
placard grillag et caressa le petit cadenas noir qui en empchait
louverture.
Ah tenez, dites-moi si a ressemble votre Aristote
Lorsque le restaurateur se tourna, son visiteur avait disparu. Il resta
quelques instants interdit, puis il retourna sa table de travail en
maugrant.
Il navait pas remarqu que derrire le grillage du placard
impeccablement ferm reposait un livre diffrent de celui quil
avait plac deux jours auparavant.
***
Vous avez de la chance, Monsieur : notre suite vient de se
librer ! Vous allez pouvoir y retrouver vos aises. Vous
permettez ?
Lhomme posa son livre rare aux cts du registre puis signa
R. dAvenac .
Jai fait appeler un porteur.
Inutile. Mon serviteur ici prsent se chargera des bagages.
Lemploy de lhtel remarqua derrire le client un vieil homme
un peu vout, hirsute, la casquette mal visse, frre jumeau dun
Boudu-sauv-des-eaux. Celui-ci grogna une injure, et avec vigueur
souleva les deux grosses valises ses cts.

LE BARON SANS VISAGE

Lascenseur les mena au dernier tage. Monsieur dAvenac avait

repris la lecture passionne de son ouvrage et entra dans la suite
sans se proccuper des jrmiades de son compagnon. En
sasseyant la table en merisier de la salle de sjour, il murmura :
Enfin ! Aprs tant dannes, je te retrouve.

1918
Dune voix rauque et trangement surnaturelle, lombre
psalmodiait de sombres formules voquant un mal indicible.
Penche sur le livre ouvert, son doigt sec orn dune pierre au
scintillement multicolore suivait une ligne de symboles que peu
dhumains avaient dcrypts depuis des centaines dannes.
De part et dautre de lautel de pierre, deux candlabres brlaient
des cierges noirs et sur le ct droit une vasque pose sur un
trpied librait une flamme verte lodeur curante qui ne
semblait pas dranger lofficiante. Les volutes odorantes
semblaient dotes dune vie propre, prenant des formes ignobles et
monstrueuses mesure que la lecture faisait retentir
dpouvantables accents contre les parois de la petite chapelle
depuis longtemps ddie dautres cratures quaux mythes
chrtiens. Et ces dieux-l existaient sans doute et ntaient pas de
paix et damour, du moins pas dans un sens accessible
lhumanit bienheureusement limite dans sa comprhension.
Une prsence se fit sentir. Les rubans de fume dansaient
maintenant une sarabande diabolique. Lofficiante leva la tte de sa
lecture, respirant lair pour mieux simprgner latmosphre. Face
elle, des bruits sourds faisaient trembler le tabernacle ouvrag

LE BARON SANS VISAGE

couvert de crpe noir. Les bruits se transformrent en pas rgulier.

Un tre pesant, transcendant lespace, provenait de lintrieur dun
mur dont elle savait pertinemment quil tait fait de la pierre la
plus dure sur un mtre dpaisseur. Les sons saccrurent. Elle eut
un rictus despoir ml de crainte. Quand les pas se firent aussi
prsents comme sils provenaient de la pice mme, elle eut
comme un rle suivi dun hoquet. La salle retenti dun fracas
gigantesque et tous les meubles sbranlrent lorsque que la porte
de chne souvrait en faisant hurler ses ferrures de bronze.
Eh bien Madame, vous poursuivez vos petites expriences avec
MES ouvrages ?
Monsieur dAvenac tait l, emplissant la pice dune prsence
monumentale.
Vous savez parfaitement que ces livres ne vous appartiennent pas
plus qu moi. Leurs auteurs sont morts il y a plusieurs centaines
dannes, et leurs destinataires sont depuis en attente. Nous ne
sommes que les agents dun plan cosmique qui nous dpasse.
Allons, inutile de me faire vos simagres mystiques, je sais trs
bien lenjeu qui se cache derrire tout cela pour vous. Rendez-moi
le Summarium . Je vous laisse les autres livres maudits et nous
serons quittes.
Vous avez toujours cette assurance qui vous perdra, trs cher.
Avez-vous envisag que je puisse refuser ?
Bien entendu. Dans ce cas je me verrais dans lobligation de
vous le retirer de force et le reste avec. Ce ne serait pas la premire
fois que nous aurions lutter de cette faon, Madame.
La femme retira la capuche de sa longue robe de bure noire.

LE BARON SANS VISAGE

DAvenac eut un lger mouvement de surprise. Ce sublime visage

quil avait tenu tant de fois entre ses mains passionnes tait le
mme, mais le crne tait entirement ras et recouvert de
tatouages et de glyphes identiques ceux du livre.
Vous vous tes dfinitivement brl la conscience plus que je ne
le pensais. Mais cela ne mempchera pas de
Il entendit alors les respirations sifflantes qui trahissaient la
prsence de cinq tres autour de lui. Ceux-ci savanaient
maintenant en pleine lumire, et dAvenac ne put contenir un
sentiment de rpulsion devant ces visages de cauchemar.
Le premier portait un casque de fortune cern de deux grosses
tiges de mtal qui se terminaient dans une bouche constamment
ouverte do dgoulinait de la salive. Le reste du visage crait un
trange contraste tant il tait juvnile. Le second avait un trou
bant sous lil droit, se terminant au-dessus du menton, et
dcouvrant un ensemble de tiges lair libre en guise de dentition.
Le troisime avait un visage recompos avec divers morceaux de
peau, masquant grossirement labsence de nez et la dformation
profonde du lobe frontal droit. La quatrime, impeccablement
coiff et costum, avait un visage de cire fondue, et des yeux clairs
do suintait du liquide lacrymal et du pus. Le dernier navait
littralement plus de mchoire infrieure, et une norme cicatrice
dessinait ses deux joues comme une caricature de sourire.
Leurs regards partageaient le mme dsir de mort.

1936
Les choses qui sont derrire les choses.
Raoul dAvenac contemplait le livre ouvert sur le lutrin depuis son
fauteuil, un vieil armagnac dans une main et une cigarette dans
lautre. Il aimait bien ce rgime fait de bon alcool et de tabac blond
ml dpices que lui procurait un artisan tabatier du quartier des
Accoules Marseille. Les armes enttants de lalcool lanaient
son esprit vers dinnombrables univers tandis que le la nicotine lui
permettait de les organiser en un bloc cohrent. Du moins tait-ce
ainsi quil voyait les choses, ne minimisant pas non plus les
qualits de son propre intellect.
Il voyait distinctement la page de droite ouverte sur une gravure
pleine de brutalit dans le trait tandis que son pendant gauche
tait crite dune calligraphie fine et rgulire, fruit du travail
harassant dun copiste mort depuis des sicles et qui ignorait
probablement ltendue du pouvoir de ce quil avait crit. Do il
tait, il sefforait de deviner un sens cach et cest pour a quil
ne sapprochait pas davantage. Maintenant les yeux ouverts contre
le rflexe de ses paupires, les lignes dencre voletaient devant ses
yeux comme dots dune vie propre et se mlangeaient les unes
aux autres pour former de nouveaux mots, de nouveaux dessins.

LE BARON SANS VISAGE

DAvenac savait quainsi son cerveau travaillait intensment,

libr des contraintes de la comprhension des signes, uniquement
vou au dcodage des choses qui se trouvaient derrire le texte et
limage de ce livre. Il en serait ainsi avec chaque page jusqu ce
que lesprit aiguis de lhomme reprenne la main et puise le
rsultat bien rel de ce travail inconscient.
Une main secourable vint remplir le verre et tendre une autre
cigarette allume. Un bras droit sait se faire lauxiliaire de la
pense avant mme que celle-ci ne se formule.
Vieux camarade, peux-tu me lire une phrase au hasard dans cette
page sil te plait
Bien entendu Msieur lbaron.
.

Dune voix de stentor, mais dun stentor des faubourgs, lhomme

en livre dclama maladroitement :
Nam, quia vir Dei missus a Deo
Sans mme jeter un il sur le livre, dAvenac continua, les yeux
mi-clos :
in Bethel pseudoprophete et, secundum doctores, summo
pontifici falso et cum fraude eum adhortanti pocius quam Deo eum
mictenti acquievit, a leone in via, Do vindicante, opressus fuit.
Lautre reposa louvrage, et marqua un temps.
Vous connaissez lbouquin par cur ?
Pas tout fait.
Ztes incroyab. Dj, me farder des livres avec autant de mots,

LE BARON SANS VISAGE

10

jpourrais pas. part les pages sport du Journal de Rouen, tout me

tombe des pattes.
Un vieux dbris comme toi doit bien comprendre un peu de
latin
Pas un mot ! les prires du cur, je les savais mais ctait du
chinetoque pour moi. Cest quoi vot truc ?
Une copie du Summarium de Jean Brhal.
Connais pas. a parle dlevage de poissons ?
Depuis de nombreuses annes, grce un contrle de soi hors du
commun, dAvenac avait appris cacher tout signe de
consternation. Sans quitter des yeux le vieil hirsute, il avala une
gorge de Hors dge puis reprit :
Le Summarium est un texte crit en 1455 pour rhabiliter Jeanne
dArc. On y trouve quelques-uns de ses derniers tmoignages horsprocs. Mais ce sont les annotations du XVIIIe sicle que tu peux
voir ici qui rendent cet ouvrage si prcieux. Regarde ces deux
signes par exemple. Ce sont des symboles franc-maons, et pas des
moindres. Il sagit de la signature dun homme dont lombre me
suit depuis mes vingt ans. Un tre dont les fruits maudits se sont
acharns plusieurs fois sur mon existence.
Il sadossa plus profondment dans le fauteuil avec un soupir.
De sa descendance, ma mmoire na conserv quun visage
dange couverts de signes impies, des rumeurs de tambour, des
murs sombres, et lindicible qui ne rve que denvol.
DAvenac posa le verre darmagnac et regarda son visage rid dans

LE BARON SANS VISAGE

11

le miroir. Derrire lui, le salon de la suite fit de nouveau place aux

souvenirs.

1918
Limpression dun souffle chaud qui venait de lenfer incommodait
dAvenac. Il se sentait moins lenvie de jouer ce genre de jeu
depuis quelques temps et voil quon ly forait. Il saisit sa canne
la manire dun sabre de cavalerie et se mis faire quelques
moulinets alentours pour tenir en respect ce qui lui tenait lieu
dadversaire. Il ferma les yeux une seconde et respira un grand
coup.
Au fond, il ny avait quun ennemi dans toute cette odeur de
pourriture, de vase et de fange mle aux parfums de sous-bois, de
fruits et de fleurs.
Il ouvrit les yeux et les tres abjects lui renvoyrent leur odeur de
mort en mme temps quune absence de regard indicible. Alors
seulement, ils se rurent sur lui.
Lhomme tait puissant et souple, fruit dun entretien quotidien
depuis son enfance. Il neut aucun mal esquiver la premire
attaque, mais ce faisant, il tourna le dos une fraction de seconde
ses immondes adversaires. Dans un premier temps, il ne sentit rien,
sauf une chaleur sur la main. Ctait son sang qui coulait le long de
ses doigts. Sur son bras saignait une entaille nette et les muscles
commenaient sengourdir.

LE BARON SANS VISAGE

13

Lentement et grognant, la putrfaction reforma les rangs pour

lattaquer nouveau.
quelques pas de lui, la femme tenait une lame nue dont le fil
laissait perler des gouttes de rubis.
DAvenac recula de deux pas puis, dans un mouvement ample,
lana sa canne en direction de lofficiante. La femme sauta de ct
tandis que la tige dacajou ferre poursuivi son chemin, heurtant la
vasque flamme verte. Une huile nausabonde se rpandit sur le
sol enflammant instantanment tissus, tapis et pupitre. Pris de
panique, les cinq assaillants se dispersrent. Lun dentre eux neut
cependant pas le temps de sloigner. Devenu torche humaine, un
interminable hurlement sortit de sa gueule casse.
DAvenac et la prtresse luttaient, inconscients des flammes autour
deux. Il russit retourner le poignard vers elle, lenfona
lentement dans son abdomen, puis la prit dans ses bras pour freiner
sa chute tandis que son visage surpris steignait. Alors, caressant
sa joue avec une douceur inattendue, il la contempla une dernire
fois. Elle russit murmurer ces derniers mots :
Aprs toutes ces annes de souffrance et de passion Fallait-il
donc que notre amour soit maudit pour que tout se termine ainsi,
Raoul
Ctait fini.
Comme sorti dun songe, Raoul dAvenac regarda autour de lui.
Le livre avait disparu, certainement emport par lun des sbires.
Des murs de feu lentouraient, et durant un instant il se demanda
sil valait la peine de les franchir.

1936
Maudit, cest bien le mot, Josphine. Sans le Comte de
Cagliostro, ton illustre anctre, peut-tre naurais-tu jamais
poursuivi cette course folle vers limmortalit. Car cest bien ce
quavait dcouvert le grand thaumaturge en annotant
fivreusement le Summarium : la source de la jeunesse ternelle,
Jouvence, celle qui fut attribue Jeanne dArc la virginale.
Combien dannes de recherches a-t-il fallu Cagliostro pour faire
le lien entre les rumeurs et dcouvrir la vrit dans ce livre cod
par linquisiteur Jean Brhal ? Josphine, comment ne pouvais-tu
pas tre lie cette incantation impie ? Et que dire de ce destin qui
poussa la farce te faire vivre un procs en sorcellerie, tout
comme Jeanne dArc, ce jour o je tai rencontre pour la premire
fois ?
Le livre tait maintenant ferm. DAvenac rflchissait la suite
donner tout cela. trangement, aprs toutes ces annes de qute,
il navait jamais russi arrter un choix. Car si le Comte de
Cagliostro avait dcouvert la source de la jeunesse ternelle, il
navait pourtant jamais cherch en profiter. Ce mystre, le
dernier que rencontrait Raoul DAvenac, tait de loin le plus
dstabilisant.
Les choses qui sont derrire les choses.

1918
Les murs taient noirs de suie et plus rien ne restait du riche
mobilier religieux ni des teintures que Josphine Balsamo,
comtesse de Cagliostro, avait fait refaire grand prix pour
redonner lendroit son lustre dantan.
Par bonheur, la chance dont il tait linsolent bnficiaire depuis
des dcennies lui avait encore souri et lincendie tait rest
circonscrit cette chapelle. Quelques recherches rapides le
convainquirent de la fuite des assaillants, du moins ceux qui
avaient fuis la salle avant quil ne se rveille sous la chaleur du
brasier. Du corps de lodieuse comtesse, il ny avait pas davantage
de trace.
Il ta son frac brl en de nombreux endroits et fit linventaire de
ses blessures. Il avait t heureux. Ses cheveux avaient un peu
roussi mais, hors lestafilade qui parcourait son bras gauche du
coude au poignet, seuls quelques bleus taient visibles et il ne
souffrait daucun autre endroit. La chance, toujours la chance.
Il se lava, se changea et retourna sur les lieux du crime afin den
savoir plus. Il dcouvrit le corps carbonis et encore chaud de ce
quil prit pour un monstre aux traits vaguement amphibiens dus

LE BARON SANS VISAGE

16

aux yeux globuleux moiti fondus, labsence de nez et la

bouche trop large. Le coutelas quelques pas aurait pu tre vol ou
achet chez nimporte quel fournisseur. DAvenac se rapprocha de
lautel et se pencha sur la coupelle de bronze qui avait contenue
lhuile infecte qui avait servi de boutefeu au reste de la pice.
Ctait une objet qui, contrairement aux candlabres, lui tait
compltement tranger et unique en son genre. Si le trpied tait
des plus classiques, la coupe elle-mme tait lun de ces objets
antiques quon trouve encore enkysts dans le corail le long des
ctes de lancienne Phnicie. Elle tait grave de sayntes
absurdes qui auraient pu le faire rire sil navait ressenti au fond de
son tre un dgout instinctif. Cette chose navait pas exister ici.
Il laissa lendroit en ltat et, une heure plus tard, prenait le train
pour Paris.

1936
DAvenac rangea le livre dans sa pochette de cuir puis se dirigea
vers la sortie. Il se tourna vers son vieux compagnon et lui dit :
Tu trouveras dans une poche fronce de ma malle quelques
documents et ladresse dun notaire. Ce soir, Raoul dAvenac
disparat et te voici lhritier de tous ces biens. Adieu, mon fidle
Grognard.
Sans attendre sa rponse, il sortit.
Aprs avoir veill avec une extrme prudence ne pas tre suivi, il
atteignit les dcombres de la petite chapelle la tombe de la nuit.
Personne navait cru bon depuis toutes ces annes de nettoyer les
lieux. Lendroit, soigneusement vit par tous, tait encore habit
par des maldictions que lon ne savait nommer.
Il retrouva, comme par miracle, la coupe impie quil avait
dissimule des annes auparavant. Il la posa face lui. Il y mit
quelques feuilles mortes en tat de dcomposition. Puis, durant une
dizaine de minutes, il se fit tousser avec violence pour cracher
dedans un peu de bille mle du sang. Il ouvrit ensuite le
Summarium et commena lire la formule secrte du Comte de

LE BARON SANS VISAGE

18

Cagliostro. Ses penses taient multiples et senchevtraient.

Il vivait la conclusion dannes daventures, de qutes, de fuites et
de dangers sans savoir exactement ce quil recherchait. Gloire ?
Puissance ? Eternit ? Amour perdu ?
Un long et terrifiant grondement sleva de la terre. Cinq formes
sortirent des bois. Il reconnut les sbires de Josphine, mais leurs
visages cauchemardesques avaient subis de nouvelles
transformations, mlanges hideux de gueules casses et de traits
reptiliens.
Une crevasse apparut devant lui. Il vit alors ce que Cagliostro
lui-mme navait voulu voir. Il reut ce que Josphine navait pu
recevoir. Une euphorie comme il navait jamais connue le gagna.
Il avait accompli son destin, et lnigme de son existence trouvait
enfin son sens.
Il contempla lhorizon de son regard jeune et conqurant.
Le monde entrait dans une longue nuit sans toiles. Il lui offrit son
sourire le plus charmeur et pronona ses ultimes paroles :
Avec les compliments dArsne Lupin.

 propos des auteurs

Eliot Lber

Petit fils dun survivant de la Rose Blanche, Eliot Lber vit en

Asie o il compense de mal de son Brandebourg natal par une vie
de sybarite forcen.

Odon Kalder

Enfant sauvage trouv dans la fort des Landes, Odon Kalder a

troqu sa jungle natale contre lurbanit des quartiers daffaires
europens.