Le bruit gras du double trot dans la boue frache

rsonnait doucereusement depuis l'intrieur de la petite

voiture. La capote releve du barouchet s'alourdissait d'un
petit lac de la pluie tombe l'aube. Nous montions,
tracts par Bucphale et Rossinante, vers SainteSophie
des!aul" depuis le territoire de Belfort. Le vagissement
soudain de #ontrand notre cocher fit tressauter mon
postrieur, et de ma contemplation r$veuse des pa%sages
vallonns verdo%ants recouverts de brume, &e me retrouvai
le cul heurt sur le bois dur de notre si'ge (
) la pierr', lbas, nous grognatil depuis son poste
dominant, nous s'rons mich'min *
+e considrai, un peu plus haut sur le large chemin, la
petite borne de pierre peinte en noir. Le souple fouet
cla,uant de #ontrand sembla indi,uer son endroit prcis.
)lors, &'adressai notre guide un simple sourire
accompagn d'un hochement de t$te en guise de
remerciement.
-a seule compagnie dans le compartiment, une &eune
femme mal habille, me dvisageait parfois. Silencieuse,
elle tait flan,ue d'un gros sac de &ute dont le contenu
m'tait incertain, bien ,ue &e l'eusse aide le charrier.
.lle semblait prendre un plaisir enfantin voir traiter un
citadin avec le postillon de son village. Son sourire brun
en ma direction l'en attestait pres,ue. )lors ,ue la cal'che,
dpassant la borne, bifur,uait angle droit sur la droite, &e
me pris tromper le bruit ambiant, en essa%ant de capter le
regard bleu vitreu" de la demoiselle, puis tentant (
/ab... /abite0vous SainteSophie 1
+'suis une fil' La0are. La cadette. +'vous ai &amais
vu SainteSophie. 2'ave0 l'grand air, les mani'res et
l'accent d'la ville... et l'minois aussi. 2'$tes s3rement l'in
d'ces fonctionnaires ,u'% nous envoient parfois, &'me
trompe 1
4'est partiellement e"act, -ademoiselle La0are.
+'habitais 5aris &us,u' ce matin m$me, mais &e ne...
+amais vu 5aris. 6ue,u'fois, ,uand &e descends la
ville pou'l'charbon, &'vois des affiches ,ui viennent d'la
#rand'ville. 7'm'semble ,u'c'est 5aris. +'n'ai pas envie
d'aller m'perdre lbas dans tous les cas * coupatelle trop
rapidement.
5aris est pourtant une ville ra%onnante et offre
mille soires attra%antes pour les &eunes femmes et
hommes comme vous et m...
!'l ,u'i'm'rentre dedans *
5ardonne0 ma maladresse, -ademoiselle. +e ne
voulais nullement vous effaroucher, et l'ide de vous
rentrer dedans par pareil discours ne m'a en aucun cas
effleur l'esprit. 4'est avec mille e"cuses ,ue &e me
prsente ( Simon. Simon 8elmarre. +e lui prsentais une
main maladroite, tendue, crispe.
L'prnom, c'est Sarah *
.lle l9cha cela en un brus,ue mouvement de t$te vers
l'avant, refusant avant de se caler nerveusement vers
l'arri're, mon invitation, croisant les bras sur sa trop haute
poitrine. 4'tait comme si son regard ocan n'eut &amais pu
croiser le mien par la suite. L'avais&e tant ,ue cela
scandalise par mes propos sur les soires mondaines 1 ou
bien autre chose se tramait dans son esprit 1 4ela, &e ne le
compris ,ue bien plus tard.
Les pa%sages ,u'offrait le massif vosgien taient pour
moi d'un e"otisme ,u'il me plat me remmorer (
celti,uement magi,ue. ) notre gauche, loin au devant,
culminait le Ballon de #ueb:iller, ,ue &e peinais
apercevoir, tant le massif s'entravait d'un opa,ue nuage
cr'me. L'o"%g'ne emplissait mes poumons d'une goulue
bouffe d'optimisme, tandis ,ue mes %eu" s'merveillaient
autour des mille et unes esp'ces lpidopt'res et vgtales
,u'offrait cette calme toile vivante. ;a et l, affleurements
rocheu", lourdes pierres grises et terres brunes gorges de
racines vermoulues dmontraient, vestiges prhistori,ues,
la maturit de l'endroit. Les vibrations du vent frais
d'automne sur la cal'che lance vive allure vo,uaient la
puissante caisse rsonnante de la contrebasse du Bal
Bullier. 5arfois, ,uel,ue oiseau de proie semblait vouloir
annoncer notre diligence en dcrivant des spirales tr's
haute altitude. +'entrais ainsi dans une 0one fantasti,ue *
Le vif versant de la colline c<t du,uel nous cahotions,
roues de bois souvent heurtes de grosses caillasses,
tombant parfois dans de graves orni'res, me rassurait tout
de m$me par sa pro"imit virile main droite. .n
revanche, &e dois admettre ,ue le ravin sur la gauche de
notre voiture, entrevu depuis l'emplacement ,u'il m'eut
bien inspir d'avoir vit, me provo,uait un nauseu"
vertige tant la hauteur donnait ce gant bassin d'acide
bouillonnant un aspect morbide... dfinitif. 5artag par ces
deu" sensations d'merveillement=d'angoisse, &e
m'assoupis alors incongr3ment, et retrouvais par les
gracieu" mandres de notre fuite en avant, la douce,
agrable, et rassurante conduite d'une m're avec le landau
de ses chrubins. Le vo%age sans rpit depuis 5aris avait
entam plus ,ue de raison ma curiosit d'esprit, et dans le
m$me temps l'envie de m'merveiller de l'environnement.
-es compagnons de vo%age ainsi ,ue la nature
respectaient alors tout fait ma rel9che, ,ui m'eut t si
pnible si mes oreilles ne s'taient habitues au" cahots
bru%ants ambiants.
Lors,ue &e rouvrais pniblement les paupi'res, la
voiture tait cerne d'une paisse for$t au" incalculables
branchages. La nuit venait de tomber, et elle donnait cet
endroit un aspect glacial. #ontrand mettait les chevau" au
pas. 7l se retournait alors laborieusement, ralenti par les
plis de son lourd manteau (
Nous % v'la ( l'entre d'la ville * tonitruatil.
.n effet, &'apercevais le panneau de bois > Sainte
Sophiedes!aul" ? tr<nant sur le bord du chemin,
pieusement enfonc dans de la terre de bru%'re, sous le
rameau caressant d'un h$tre mille fois centenaire.
L'paisse for$t finissait icim$me, laissant l'espace des
champs cultivs droite ou en &ach're gauche, un peu
plus bas ,ue la chausse. La route boueuse et cahoteuse
devenait un sentier de gros sable et de petites pierres,
longiligne et propre ,ui menait, environ cin, cent m'tres
en lger contrebas, un mignon village domin par deu"
tours d'usines rapproches l'une de l'autre, et par un
clocher. 4e dernier sonnait l@anglus alors ,ue &e dtaillai
ce pa%sage d'un regard accoutum la pnombre.
#ontrand, apr's avoir respect comme ma voisine la br've
tr$ve rituelle, m'adressa la parole, serrant son chapeau des
deu" mains, sa voi" cette fois plus douce ,u' l'habitude (
+'vous ai ram'ns l'heure, c'est c',u'tait conv'nu.
+e tendis, alors r&oui, les deu" francs convenus dans
la paume gante et maintenant grande ouverte de notre
cocher, le remerciant de sa h9te. +e descendis ensuite de
voiture avec ma seule malle, sous l'clairage sl'ne,
sauvage. Sarah, elle, s'tait d& mise en chemin apr's
avoir nou son foulard rouge. .lle partait ainsi, comme
une lourde b$te de somme, se contorsionnant
silencieusement en chemin droit sous son pais fardeau.
.lle n'avait pris la peine ni de nous saluer, ni de nous
remercier.
L@auberge La0are s'situe l'entre du bourg. !ous
pouve0 pas la rater. 4'est lbas ,ue &'gare l'att'lage,
commenAa #ontrand.
> La0are ? 1 4'est donc la famille de ma voisine de
vo%age ,ui entretient l'auberge 1
4't'e"ac'. .t Sarah n'est ni la plus dgourdie, ni la
plus &olie des ,uat' sBurs. 'Cin, vous &ug're0 *
+e n'aurais donc plus ,u' la suivre pour connatre
l'endroit de l'auberge.
Si vous % arrive0 *
4onnaisse0vous -atre Ribaud 1
5our s3r *
.t... save0vous oD &e le trouverai 1
Bah * ) l'tude * 8ans la grand'rue *
-erci #ontrand. 5asse0 une bonne soire,
concluai&e.
+e pris alors les devants et m'activais sur le chemin
sablonneu". Le temps de notre discussion, et Sarah avait
hlas disparu. #ontrand, maintenant pieds, tirait la
caravane... ou plut<t tirait les deu" chevau" ,ui tiraient la
caravane, derri're moi.
) l'entre du village, &e m'arr$tais pour scruter le
somptueu" calvaire sculpt dans la roche dure et rouge. 7l
tait maintenant recouvert de mousses et de lichens, mais
imposait dr<lement l'amour du 4hrist ses ouailles. Ses
proportions taient en fait gigantes,ues.
Dcrire le calvaire, et Gontrand garant l'attelage.
-e faisant face, un large tablissement de deu"
tages, colombages, imposait un certain clairage la
petite placette, de derri're ses petits vitrau". 4es lumi'res,
malgr la nuit, me permettait de distinguer une pancarte
flottant au vent, michemin entre la porte d'entre et le
sol du premier tage. > )uberge La0are ?, accompagn
d'une grossi're peinture reprsentant une cruche en fer. +e
poussais la porte.
) peine l'intrieur, &e fus tonn par l'trange et
chaude moiteur du lieu. La large pi'ce croupissait sous un
voile de fume paisse, entretenu par trois hommes au"
allures de marins attabls ensemble dans le fond du
restaurant. L'un, plus lgant, tirait sur une pipe, alors ,ue
les deu" autres recrachaient d'paisses effluves
nausabondes de tabac gris. -on entre devait les tirer
d'une profonde discussion. Les ,uatre autres tables taient
dsertes, l'e"ception d'un broc sale et vide sur l'une
d'entre elles. La vaste salle, claire par plusieurs lampions
au" lumi'res faiblardes, rappelait la co,ue d'un navire en
bois, l'envers. Les poutres finissaient oD les colombages
naissaient, ou l'inverse, et le torchis minutieusement pos
confrait au restaurant toute son aura de calme chaud. L'un
des hommes se retourna lors,ue &'avanAai, me prsentant
un visage borgne, maigre et chauve, recouvert d'une suie
mal ponge. +'allais m'tonner voi" haute de l'absence
de personnel accueillant, lors,ue de la porte battante
devant moi entra une &eune femme. .lle tait ravissante.
Son tablier noir brod de fleurs couleur or ceignait ses
fr$les hanches, ,ui dans sa micourse remuaient comme un
balancier. En chemisier blanc en broderie anglaise ,ui lui
allait ravir tenait sa silhouette svelte et lgante dans un
Fout la fois sobre et raffin. Gn avait instinctivement
envie de causer longuement ce &oli visage cern d'une
longue chevelure d'ange noue en deu" nattes longues H
une sur cha,ue paule.
+e dposai donc mon uni,ue bagage dans ma
chambre, en cette nuit du vendredi II septembre Jnote
personnelle pour la suite : 1903K. L'air ici tait empli de
cette froide moiteur ,ue l'on ne perAoit ,u'au cBur de
,uel,ue cathdrale gothi,ue en hiver. /ormis l@clairage
de la lune, baignant la pi'ce depuis la seule fen$tre, c<t
sud, une petite lanterne huile parvenait faire luire par
moments les minces 0ones d'ombre ,ui le seraient
demeures sans sa prsence. 7l ne fut pas ais de se donner
aise, mais apr's avoir dboutonn mes pantalons et enfil
ma tenue de nuit, &@eus une relative impression de confort.
+e pus ensuite utiliser le seul mobilier de mon pito%able
gte, un guridon rendu bancal l'usage, comme bureau
de fortune pour l'tude la,uelle &e devais dornavant me
livrer.
La lettre de 5're mritait en effet toute mon attention,
non par le JralismeK de son contenu, mais au contraire
parce ,u'elle eut vraisemblablement t produite par un
dment. Gutre l'criture en pattes de mouche
tremblotantes, certains mots avaient t oublis, parfois
laissant place des vides, parfois raturs avec une haine
froce. Si l'on a&oute cela les innombrables fautes de
grammaire, con&ugaison, orthographe, s%nta"e,
habituellement peu coutumi'res de 5're, ainsi ,ue l'aspect
froiss et t9ch du tout, on peut avoir une vague vocation
du torchon ,ue &e tenais entre les mains. +'essaie de
reproduire ici ce ,ue &'ai pu en dchiffrer, esprant ,ue la
dact%lographie moderne n'empi'te pas plus ,ue de raison
sur sa fidlit (