Alain Badiou

Sur la coutume du vote

Le moment est sans doute favorable pour examiner, en gardant une distance ethnologique, la
coutume du vote, dernire vache sacre de nos pays confortables et agrablement nihilistes.
Les Etats-Unis ayant montr le chemin, la moiti des gens, la majorit des jeunes et des
classes populaires, cessent peu peu de se conformer cette coutume. Au regard de la
religion dmocratique , de son culte conjoint du nombre et de la conviction secrte des
mes ( lisoloir . quel vocable politique !), la sauvage incroyance grandit. Comme nous
venons de le voir dans diverses occasions, le vote est de plus en plus instable et irrationnel. Il
appelle donc - enfin ! - la critique philosophique.
Je vais me concentrer sur les lections prsidentielles de 2002 en France, en fait, sur la
squence qui va du 21 avril au 5 mai, squence dont les donnes factuelles sont
particulirement faciles rappeler. l'issue du premier tour, le candidat socialiste, Jospin,
premier ministre sortant et favori des sondages, est limin. Le candidat de la droite extrme,
Le Pen, sera au second tour le challenger du prsident sortant, Chirac, qui n'a pas brill de
tous ses feux (il n'atteint pas 20 % des suffrages). Cette situation suscite dans le pays, entre les
deux tours, une agitation considrable. Les partis de gauche (le Parti socialiste, le Parti
communiste), les Verts (cologistes), et mme la Ligue communiste rvolutionnaire
(trotskiste) appellent voter pour leur intime ennemi Chirac, afin de barrer la route Le Pen,
et de sauver la dmocratie . De jeunes lycens parcourent les rues en tous sens. Le ler mai,
une grosse manifestation (500.000 personnes) proclame sa volont de dire non Le Pen,
proposant comme unique moyen pour ce faire de voter Chirac. Le 5 mal, Chirac est lu avec
un score sovitique, Le Pen stagne, et l'motion se dissipe dans l'air comme une brume.
Mthode
Que peut bien tre une mthode philosophique, quand le rfrent est une squence aussi
singulire et aussi courte ? Et pourquoi faire cette priptie du parlementarisme franais
l'honneur d'une considration philosophique?
Sur le second point, je dirai que ce qui mimporte est la manifestation vigoureuse d'un affect
public, de ce quon peut nommer, dans le langage du xviii sicle, une motion . Oui, que
Le Pen soit prsent au second tour dune lection prsidentielle a provoqu chez nombre de
mes concitoyens une motion insomniaque. Or, je suis en compte avec cette motion. Je dois
avouer que je ne la partageais nullement et que jai donc t frapp de son ampleur et de son
unanimit chez mes confrres les philosophes. Philosophes qui, eux-mmes, taient
manifestement (mais ils nauraient pas d ltre) une sorte de chambre d'cho de tous les
intellectuels et dune partie non ngligeable de la jeunesse scolarise. Le rsultat lectoral
me semblait certes significatif, au vrai significatif de ce que, politiquement, comme je le
pense et le dis depuis de longues annes, ce pays est fort malade. Mais, ne voyant rien l qui
mrite quon abandonne tout sang-froid, Je voyais aussi que ce sang-froid tait tenu pour
pathologique, y compris par des gens que jaime ou que j'estime. Une motion tant pour eux
une vidence antprdicative, je me suis dit qu'il fallait lanalyser, qu'elle tait une bonne
entre dans la question sulfureuse du vote et de la dmocratie .
Sur le premier point, voici ce que je propose, en fait dordre des raisons:
1. Examen et nomination de l'affect public, dans la corrlation sa cause.
2. Examen critique des noms utiliss pour lgitimer l'affect, lui confrer une dignit politique,
et lui trouver une issue symbolique.

3. Identification de l'espace gnral o se joue le lien ainsi tabli entre l'motion publique, sa
cause et ses consquences. Construction d'un problme, qui est en fin de compte le problme
du vote.
4. Proposition d'une intelligibilit gnrale de ce problme, et d'un dplacement radical de sa
position axiomatique.
Parcours superficiel
La cause de l'affect a t que l o on attendait Jospin est venu Le Pen. Reste savoir quel est
ce l . Question subtile des places distribues par les nombres.
Laffect sest nomm lui-mme dans une nuance situe entre la conscience d'une menace
(l'affect est alors dans le registre de la peur : jai peur , on a eu trs peur ) et celle dune
souillure, d'une aberration ( j'ai honte , ce n'est pas possible ). Mais quel est le lien la
cause ?
La lgitimation de l'affect sest construite autour d'une lgitime dfense : la dfense de la
dmocratie et/ou de la Rpublique. Y avait-il un rel quelconque de cette menace ? Et qu'estce qui avait ainsi t profan ?
Lissue symbolique, calmant la panique, a t le vote Chirac. D'o provenait la force suppose
de cet acte ?
Lespace gnral du lien entre l'affect ( j'ai peur . jai honte ) et son calmant symbolique
(le triomphe de Chirac) est videmment le vote. Il faut comprendre la formule subjective tout
fait tonnante : Puisque l o devait venir Jospin est venu Le Pen, alors l o j'aurais d
m'abstenir ou voter Jospin je dois voter Chirac .
Lintelligibilit suppose quon rapporte le vote autre chose que lui-mme. Les questions sont
claires :
1. Quel est le rel dont le vote est pour les uns la formalisation, pour les autres la
dissimulation ? Quel est-il, pour qu son propos on puisse passer de la maxime massive de
juin 1968 : Elections, pige cons la maxime qu'on a pu lire sur une pancarte dans la
manifestation du premier mai 2002 : je pense, donc je vote.
2. supposer que ce rel inclue Le Pen, existe-t-il un traitement de Le Pen qui ne se rduise
pas ltrange parade qu'est le vote pour Chirac ?
La cause et l'effet
Pour dterminer la cause de l'affect public, il suffit de se livrer une variation eidtique :
supposons que Le Pen ait eu plus de voix qu'il n'en a eues le 21 avril, mais qu'il soit arriv
derrire Jospin. Alors, il n'y aurait pas eu l'motion, ni ses prolongements hystriss. Sans
doute les analystes auraient-ils fait part de leur souci, comme certains l'ont fait aprs que, au
second tour, Le Pen eut maintenu ses positions. Il y aurait peut-tre eu de la sorte plus de
rapport au rel. Mais certainement moins, et mme pas du tout, de gesticulation affective.
Par consquent, la cause de l'affect est uniquement que Le Pen soit venu une place, celle de
second, et non limpact numrique de sa candidature. Quelle est cette place ? C'est la place de
qui est symboliquement reconnu comme dans la course pour le pouvoir. La stupfaction
est venue de ce dans la course .
Il faut m'diter un instant sur la vertu des places dans les scrutins. Elle claire ce qu'il en est
de l'galit symbolique des candidats. Il y a en ralit une distinction fondamentale entre
tre candidat et tre une place qui indique la possibilit dun pouvoir . tre ce genre
de place se dcide autrement, et selon d'autres critres que ce nest le cas pour la candidature.
Nous voyons quun Le Pen candidat, et mme un Le Pen trs bon score, n'impressionne que

peu la foule, ce qui est du reste regrettable. En revanche, un Le Pen la place o il est venu
dclenche, au moins dans certaines couches de la population, un affect considrable.
C'est 'videmment dire que cette place est prcode. On dira qu'elle n'est destine qu un
dmocrate , un authentique rpublicain . Si y vient quelqu'un qu'on souponne de ne pas
ltre, quelqu'un qui est reprsent comme htrogne au codage de la place, alors se
dclenche, comme quand un infidle touche une relique sacre, lmotion publique des
gardiens du temple.
Il est donc tout simplement faux, au moins pour l'affect, pour l'opinion massive, que le vote
soit l'expression de la libert des opinions. Il est en ralit surplomb par ce que jappellerai le
principe de l'homogne : tout le monde peut tre candidat, mais ne peuvent venir aux places
prcodes du pouvoir possible que ceux qui sont conformes une norme. En vrit, ceux dont
on sait coup sr qu'ils ne feront rien d'essentiellement diffrent de ceux qui les ont prcds.
Le principe de l'homogne garantit en fait le conservatisme du vote, incarn par lalternance.
Si vos ennemis doivent pouvoir vous succder au pouvoir, c'est que vous navez pris
aucune mesure qui rende impossible leur venue. Tel est le pacte citoyen dont on nous rebat
les oreilles : le lit de l'adversaire doit toujours tre prt dans les chambres de l'Etat. Ce qui
suppose en fait que ledit adversaire ne lest pas au point quon lui barre la route par des
mesures un peu srieuses. Comme le disait Alain Peyrefitte aux socialistes et communistes au
pouvoir en 1981, quand se dcidaient les nationalisations mitterrandiennes: Vous avez t
lus pour changer le gouvernement, et non pour changer la socit. Lavertissement, on le
sait, fut compris par ses destinataires. Ds 1983, l'orientation gouvernementale, sous Laurent
Fabius, devint indiscernable d'une honnte gestion ractionnaire.
Mettons en garde ceux qui ont prouv, de vives motions aprs le 21 avril. En fin de compte,
ils ont manifest en faveur du principe de l'homogne, comme le prouve qu'ils ont sold leur
moi par un vote pour Chirac. Car ce vote, quelle en tait la valeur sinon de dire que ce qu'il y
a de commun Chirac et Jospin est l'essentiel, quand surgit de l'htrogne suppos ? Mais
le principe de l'homogne est un principe global. Si demain tel ou tel candidat, suppos
htrogne par les beaux quartiers mettons notre brave Arlette Laguiller vient la place
prcode, nous aurons une autre sorte dmotion publique, et que lui objecterez-vous ? Que
ferez-vous quand il y aura des manifestations gigantesques pour dfendre la dmocratie contre
le totalitarisme rouge ? Vous le savez : l'opinion bourgeoise est capable de vivacit. Les
manifestations du 30 juin 1968 contre le mouvement de la jeunesse et des ouvriers, ou de
1982 pour la dfense de l'cole libre ont t plus massives que celle du ler mai 2002 contre Le
Pen.
La seule conclusion raisonnable est que rien naboutit jamais, quant des transformations
dcisives dans la politique dun pays, si on sen remet aux lections, parce que le principe de
l'homogne les surplombe. Et il est intressant de noter qu'en gnral, une opinion partielle,
mais massive, soit dmocratique (dfense du libre confort existentiel), soit directement
bourgeoise (dfense des proprits et des gains) est garante, dans la rue, du principe en
question. Ce qui veut dire : garante de ce qu'on va continuer comme avant.
Htrogne ?
Le Pen a prcisment t considr comme celui avec qui on ne saurait continuer comme
avant. Mais pourquoi exactement ? La question de l'htrogne se pose ici, et c'est une
question philosophique difficile. partir de quel seuil considrer qu'une entit quelconque est
htrogne un ensemble donn et ses prdicats dominants ? Compte tenu de ce quest le
parlementarisme franais aujourd'hui, son personnel, sa thmatique, en quoi exactement Le
Pen lui est-il htrogne ? Entendons-nous bien : Le Pen est sans le moindre doute une
canaille, longuement form dans le srail des groupuscules fascisants des annes cinquante et,

de son propre aveu, duqu par lactivit de tortionnaire dans larme coloniale en
Algrie. Mais cette identit personnelle ne saurait dfinir une htrognit actuelle au
parlementarisme. Songe-t-on en exclure Madelin, qui jouait autrefois de la barre de fer dans
le groupuscule pro-nazi bien nomm Occident ? Quant la forme gnrale de son action
dans les dernires dcennies, Le Pen a toujours argu qu'il navait rien fait d'autre que se
prsenter aux lections. C'est exact pour l'essentiel. Il y a un service d'ordre muscl du Front
national. Mais il y avait aussi un service dordre muscl du Parti communiste, et nul,
gauche, n'en tirait argument pour lui refuser le droit dtre comptitif aux lections. On
pourrait donc aussi bien dire (et cest mon point de vue) : de ce que Le Pen est prsent au
second tour d'une lection prsidentielle sans avoir jamais jet des milices fascistes dans les
rues, s'ensuit qu'il est homogne au parlementarisme franais. Du reste, au second tour, six
millions de personnes ont confirm leur vote pour le chef du Front national, tablissant par l
sans le moindre doute qu'ils le tiennent pour un candidat comme les autres
Mais si Le Pen est homogne notre systme politique, ce sont les militants de t'mancipation
qui doivent tre htrognes ce systme, pour tre rellement htrognes Le Pen. Ce sont
les lections qui doivent porter la honte de la prsence de Le Pen, et non les abstentionnistes !
Il aurait donc fallu dfiler, comme quand la raction utilisa le vote effray des provinces
profondes contre la leve de mai 68, aux grands cris de lection, trahison . Ou, mieux
encore : lections, tanire cochons .
Ce nest pas, et de loin, ce qui s'est produit ! La question de l'htrogne revient donc,
lancinante. Difficile de l'indexer sur des contenus politiques d'actualit. Les 'trangers ? Mais
qui s'en soucie rellement, depuis des annes, dans la masse des dmocrates terrifies du 21
avril ? Les lgislations successives les plus implacables n'ont-elles pas soud gauche et droite
contre le pril des sans-papiers, universellement nomms clandestins ? A-t-on vu les
antiracistes , dchans aprs le scrutin, se soucier du sort rel des centaines de milliers
douvriers privs de tout droit ? Et la scurit ? N'a-t-on pas vu la quasi totalit des plumitifs
dmocrates dcouvrir avec dlices la conscience scuritaire ? N'a-t-on pas lu nombre
dintellectuels rpublicains rclamer, lcole du maire de New York, la tolrance zro ?
Tout ce monde na-t-il pas admis avec joie la disparition complte de toute rfrence aux
ouvriers dans le discours politique ? Et n'est-ce pas une ide partout dominante que celle,
rserve nagure l'extrme droite, que le mot occident dsigne une civilisation
suprieure ? N'est-on pas prt en dcoudre, au nom de cette supriorit, avec les
musulmans de la terre entire ? Sur tous ces points, Le Pen est bien homogne au discours
gouvernemental dominant. C'est du reste ce qui lui permet de parader dans les scrutins et les
tlvisions, quand, dans les annes rouges, entre 1968 et 1980, lui-mme et ses pareils ne
pouvaient sortir de leur trou rats sans que dix mille militants les y fassent rentrer.
Alors ? Disons que la conscience moyenne de l'htrogne, s'agissant de Le Pen, est purement
idologique. Il ne reprsente, pour la masse des dmocrates, ni des mthodes politiques
mconnaissables, ni des contenus inadmissibles. Il est seulement porteur dun discours de la
conservation qui, au lieu dtre celui de la convivialit dmocratique, est celui de l'archasme
national et de sa ralit historique, qui est Ptain. Qu'est-ce que Ptain ? C'est la lche
conviction que, en fermant les yeux sur quelques atrocits, on pourra continuer vivre peu
prs bien, et qu'en tout cas on vitera tout risque dhrosme. Qu'on restera pour l'essentiel
comme avant . Et qu'est-ce que le parlementarisme, droite ou gauche indistinctes, d'une
nation secondaire comme la France ? Exactement la mme chose : un petit bonheur ngatif,
sans projet, sans Ide. Une perptuation satisfaite. Au fond, Le Pen est l'extrmisme du
parlementarisme lui-mme, et cest ce titre qu'il fait honte aux lecteurs dmocrates :
comme le spectacle hideux de ce que l'on est soi-mme, mais port aux extrmes, ou
proclam plutt que cach. Cest le contenu vritable du slogan bizarre Le Pen, la haine ! .
Aiment-ils si fort les dmunis, les trangers, les ouvriers, les Africains malades, la fraternit
des combats, les aventures politiques enthousiasmantes, ceux qui stigmatisent ainsi leur

cauchemar lectoral ? Rien n'incite le croire! Mais, comme lont toujours fait les profiteurs
modrs, ils voilent la violence chronique qui les protge du monde rel et du vaste peuple
anonyme sous les proclamations de lamour. Quon vienne dire tout cru ce que suppose leur
confort, et quoi ils consentent dans le silence ou le mensonge, les voil qui crient que c'est
trop et qu'ils ne mangeront pas de ce pain.
Lhtrogne contre lequel, pendant deux semaines, une petite France s'est leve, n'est rien
que la forme vieillie, dplie, excessive et explicite, de ce que cette France tolre afin de
persvrer dans son tre. Cest en l'honneur de ce soi-mme affreux que, plutt que de
l'identifier, on a lev dans les mes la courte tempte de laffect.
Laffect
L'motion publique conscutive l'occupation par Le Pen dune place prcode pour un autre
sest prsente comme identification d'un pril. On a eu trs peur . Cette identification dun
pril a donn lieu une enflure ridicule et presque inexplicable. Des bruits circulaient comme
quoi Le Pen tait assur de son lection. Des e-mails fivreux crpitaient partout, parlant du
fascisme nos portes. Des ptitions rsistantes unissaient toutes les corporations
intellectuelles. Pourtant, nous avions eu, nous militants rels, quelques raisons de nous
plaindre, depuis des annes, de ce que lattention porte aux ides lepnistes effectives, et
leurs effets gouvernementaux (lois iniques contre les ouvriers sans papiers), n'tait que
marginale. De rsistance , point, ou presque pas. D'o, soudain, cette fivre barricadire ?
Avanons une rgle : quand l'exercice en est abstrait, l'inattendu brutal est virtuellement infini.
Insoucieux normalement du lepnisme rel, mais pris revers dans leur sommeil lectoral, les
citoyens , comme ils se nomment un peu pompeusement, taient prts, comme qui sursaute
au petit matin, aux tribulations les plus invraisemblables.
D'un autre ct, on avait honte pour la France . Quel tait le contenu de cette honte ? En ce
qui me concerne, j'ai honte de tous les gouvernements franais successifs depuis des
dcennies, et plus particulirement honte des gouvernements hypocrites, qui perscutent les
sans-papiers, ou lchent les bottes des guerriers amricains, sous des nominations comme
gauche , socialistes , ou communistes . Mais il sagissait manifestement d'autre chose.
La honte, je crois, venait de ce que linstitution lectorale est sacralise, et que la venue de Le
Pen - cette image extrmiste odieuse dune conscience publique avilie et secrte - au second
tour en tait comme la souillure. On a dailleurs dit que l'lection de Chirac effaait la honte
. Ce qui veut dire que le retour au train-train de l'alternance usuelle restaurait la dignit du
ftiche.
Il y a aussi que beaucoup d'intellectuels, en ce sens marqus par le rpublicanisme la
Chevnement, ont une conscience hyperbolique de la France. Elle est patrie des droits de
l'homme , comme nombre d'trangers le croient encore jusqu ce que cette patrie les
expulse. Elle est la dmocratie essentielle. Certains, aprs le 21 avril, s'arrachaient les cheveux
en se souvenant des arrogantes leons qu'ils avaient donnes l'Autriche de Jorge Haider ou
l'Italie de Berlusconi. Ils avaient bonne mine ! Cest que nous ne cessons depuis deux sicles
de tirer des traites sur notre Rvolution. Elle nous a ouvert, nationalement et
internationalement, un crdit quon croit parfois inpuisable. Il serait temps de se rendre
compte, aprs Ptain, mais aussi aprs Jospin (ou Chirac : cest tout un, comme on l'a vu lors
du vote), que ce crdit est depuis longtemps puis. La France de la Restauration, des
Versaillais, de la collaboration, des guerres coloniales, de l'abaissement contemporain est un
pays abject plus souvent qu' son tour. Il n'est sauv que par ce qui y fait exception. Et peuttre tait-ce dj le cas avec Robespierre, Saint-Just et Couthon, vite renverss par cette figure
majeure de notre destin national : le thermidorien, l'homme qui renie son enthousiasme
rvolutionnaire et fait commerce de son ralliement l'ordre des propritaires. Le passage de

 lections pige cons au ftichisme occidental et dmocratique, puis au vote Chirac pour
sauver la Rpublique , cest un peu cette ternelle bascule thermidorienne, plus
continment franaise, hlas ! que nos admirables insurrections.
Quoi qu'il en soit, peur ou honte, peur et honte : on oscille entre l'aveugle dvotion pour le
vote, l'hyperbole nationale, ou la gesticulation des paniques minuscules.
Les noms
Pour lgitimer un affect dans l'ordre de la politique, il faut des noms appropris. Et si cet
affect est une combinaison de panique et de honte (dissimulant certes l'instinct le plus violent
qui soit : celui de la conservation), il importe que ces noms la fois dsignent une entit
intouchable, numriquement consensuelle, et provoquent en organiser sance tenante la
dfense.
Ces noms ont t : dmocratie et rpublique . Du second, qui est une spcialit
nationale (toujours les traites tires sur 1792), je dirai que, depuis fort longtemps, je me
demande ce qu'il peut bien signifier. Je vois la vigueur du mot rpublique quand une
section de sans-culottes s'en rclame pour pendre les aristocrates la lanterne, monter en
armes aux frontires pour barrer la route aux monarchies coalises, ou envahir l'assemble
lgale pour exiger l'puration des tides. Mais aujourd'hui ? La Rpublique de qui, de quoi ?
Celle de l'effrayant massacre nationaliste de 14-18 ? Celle qui a vot les pleins pouvoirs
Ptain ? Celle des atroces guerres coloniales ? Guy Mollet ? Mitterrand ? Le tandem
Jospin/Chirac ? Ou alors De Gaulle ? Dire que Le Pen menace la Rpublique , cest ne rien
dire. voquer le fascisme est videmment emphatique, mme si Le Pen a nourri sa
jeunesse des dtritus intellectuels des annes trente. Qui a vu la tlvision le smillant Jack
Lang, charg de commenter le scrutin, dire le fascisme ne passera pas , est vaccin contre
tout emploi contemporain du mot rpublique .
Le mot dmocratie est videmment plus complexe, ne serait-ce que parce qu'il nomme
mondialement le systme dit aussi occidental , c'est--dire la civilisation dont l'arme
amricaine et les soudards israliens sont, comme on sait, le rempart. C'est ce mot qui
cristallise la subjectivit consensuelle, lui qui a pour rfrent l'intouchable. C'est la dmocratie
qui a t profane par la prsence de Le Pen la place prcode des prtendants au pouvoir.
On a pu lire sur les murs des odes lyriques ce systme de gouvernement dont cependant nul
ne saurait dire qu'il nous a mens, ces temps-ci, des sommets du devenir gnrique de
l'humanit. Ainsi de cet immense graffiti, vers le 5 mai, qui, voquant Paul Eluard et la
Rsistance, nhsitait pas proclamer : J'cris ton nom, dmocratie ! . Un artiste mural
navait tout de mme pas os crire ce qui allait pourtant devenir la substance relle de sa
dvotion: Jcris ton nom, Jacques Chirac .
On remarquera que l'occurrence du mot dmocratie est rendue tortueuse de ce qu'elle
dsigne la fois ce que Le Pen menace et souille, et ce qui a manqu Jospin pour venir la
place qui lui tait normalement rserve. Il est en effet certain, comme nombre d'idoltres
dudit Jospin lont dcouvert en dfendant la dmocratie, que le rgne de ce socialiste a
manifest un mpris constant lgard de l'crasante majorit des gens qui vivent et
travaillent dans notre pays. Il a donc fallu laver la honte inflige la dmocratie tout en
dplorant un dficit jospinien de dmocratie pour lequel nulle autre issue ne s'offrait que
Chirac, un vritable ami du peuple, celui-l, un dmocrate bien connu ! On peut bien dire que
lmotion publique a gar ses sujets dans un labyrinthe o dmocratie et dficit de
dmocratie , mal et remde, cause et effet, changeaient tout instant leurs places. Rien ne
la mieux manifest que l'extraordinaire dclaration d'Alain Krivine, le dirigeant trotskiste de
la LCR : Dimanche je vote pour Chirac, et lundi je manifeste pour exiger sa dmission.

Voil qui est parler clair, et qui fixe une ligne dmocratique intransigeante ! Au
demeurant, on a eu le vote, mais la manifestation devra attendre des jours meilleurs.
C'est que le mot dmocratie n'avait pour fonction que de lgitimer la dfense du vote
contre toute occupation trop htrogne ce qui veut dire : trop rvlatrice de ses places
symboliques (premier ou second, en gnral, comme au tour de France autrefois Anquetil et
Poulidor). Cest pourquoi, sans examiner jamais aucun contenu politique, en parlant trs
vaguement de racisme et de facho , ce qui ne mange pas de pain, les motionns ont
firement revendiqu le droit de dire non ! . Divers magazines, toujours commercialement
soucieux de vanter les mrites de la jeunesse (laquelle, on le sait depuis longtemps, na que
ceux de lpoque o elle surgit), ont titr, propos des manifestations lycennes : la
gnration du "non " . Malheureusement, lessence de la politique, spcialement quand il y a
un pril rel, n'est pas dans le non , mais dans le oui . Dans l'examen des diverses
espces du oui . Une essence de la politique rside dans ce quoi on consent, ou dans ce
qu'on affirme. S'agissant de Le Pen, dire non laisse entire la question de ce que c'est que
le lepnisme, et o en est exactement sa diffusion relle. Et s'opposer cette diffusion, ce
nest pas dire non des abstractions comme racisme ou haine , cest dire oui
des orientations politiques tout fait prcises et rigoureuses, comme : la rgularisation de tous
les ouvriers sans papiers ; l'indpendance complte l'gard des menes impriales
amricaines ; l'usine comme lieu politique ; lorganisation immdiate dans toute l'Afrique de
soins gratuits des maladies contagieuses, et singulirement du Sida...
En fait, le fameux non autorise quon passe sous silence les oui antrieurs, les oui
de consentement, qui ont autoris que le lepnisme soit partout. Consentement la
perscution des sans-papiers, aux centres de rtention, aux croisades amricaines, la
dvastation des vies ouvrires par les 35 heures petites-bourgeoises d'Aubry, aux millions de
morts africains. Consentement ce qui a t, au second tour, le grand mot d'ordre de Le Pen :
tre tranquille chez soi , dont on peut bien dire que ce fut, pendant les annes Mitterrand/
Jospin/ Chirac, la subjectivit consensuelle de l'crasante majorit des motionns dmocrates
du 21 avril. Et qui demeure le secret subjectif honteux que les semi-nantis de nos socits
europennes dissimulent derrire la logomachie dmocratique , secret dont la formule,
aussi partage que non dite, est : mon confort, ma petite jouissance, et quon me foute la paix.
On doit craindre qu'abrite par le (lgitime) dgot quinspirent Le Pen et ses malfrats, une
tout autre crainte, intime et abjecte, poursuive sa carrire : la crainte qu'un jour un peuple
inconnu, tenu distance, jamais nomm, mais massif, vienne demander des comptes ceux
qui ont si longtemps consenti ce que leur fortune apparente, leur vie tranquille, leurs
discussions aussi libres que vaines, se paie de l'indiffrence la plus totale au sort de
lhumanit gnrique.
Point dautre explication la vitesse avec laquelle les commentaires ont insist sur le prtendu
lepnisme des ouvriers et des pauvres. C'est qu' la fin, l'htrogne vritable est celui que
manifeste une autre ide de la politique, par exemple celle dune politique d'mancipation, une
politique dcide par les gens ordinaires, et non par les dtenteurs de chaises dans l'tat, une
politique insoucieuse des lections. Or, une telle politique senracinera invitablement du ct
des ouvriers sans papiers, des intellectuels libres, des salaris quelconques, des gens dont la
vie est serre et difficile, plutt que du ct des rdacteurs de Libration ou du Monde. Mieux
mme : elle commence le faire. quoi il convient de parer par un non que laffreux Le
Pen justifie, mais qui, par un ricochet bnfique, atteint tout ce qui prtendrait inscrire ces
ouvriers ou ces gens ordinaires du peuple dans une politique htrogne celle qui nous
domine.
Par quoi ce non nest que consolidation symbolique, numrique, manifestante, du oui
essentiel accord par les classes moyennes de notre pays la perptuation d'un univers
politique ignominieux.

Certes, il est plus difficile de renoncer ses oui , de changer ce quoi on dit oui , de
passer du consentement l'affirmation militante, du confort la vrit, que de dire non
pendant dix jours l'offense quon dclare un ftiche avoir subie. Car ce ton rebelle ne fait
que donner la forme agrable et provisoire dun frisson au bon vieux consentement ce qui
existe dj, et dont on profite suffisamment pour ne pas souhaiter quadvienne de
lhtrogne.
Paradoxes du vote
Qu'on puisse ainsi simaginer hroque quand on est simplement conservateur fournit une
bonne introduction l'examen des paradoxes du vote. Par exemple :
1. Le vote est un formalisme libre, voire, disent certains, le formalisme de la libert politique,
mais il est aussi bien obligatoire. On sait qu'il l'est juridiquement dans nombre de pays. On
aura vu cette fois, par les violentes diatribes contre labstention, que pour beaucoup il l'est
subjectivement, moralement. (Pour beaucoup, soit dit en passant, chez les intellectuels ou la
jeunesse tudiante, mais non pas pour beaucoup dans le peuple fondamental. Car on sest
abstenu encore plus massivement aux lections lgislatives du mois de juin. Peu peu, la
dmocratie prend le tour d'un rituel minoritaire.)
2. Il y a galit devant le nombre, telle est la loi du suffrage, mais nous l'avons dit les
places dcisives sont prcodes selon des normes qui transcendent le nombre.
3. On constate aussi une flagrante dissymtrie entre le oui et le non . La consquence
du non , qui est l'limination, est effective. En revanche, ce qui se joue avec le oui est
on ne peut plus vasif. quels engagements est tenu l'lu ? Aucun ne vaut, encore moins
aujourdhui, o la notion de programme est pratiquement discrdite. Il y a donc pour
l'lecteur un rel de la sanction ngative, mais aucun effet rel prvisible du succs sinon,
nous l'avons dit, la conservation des principaux paramtres de l'existence. Du moins, de tous
ceux sur lesquels l'lu a quelque autorit. C'est le secret des politiques chenus : la seule
manire de durer est de ne rien faire.
Que signifiait dans ces conditions le culte du vote aprs le 21 avril ? Justement que le vote est
la seule procdure politique connue dont l'immobilisme soit la consquence peu prs
inluctable, rserve faite de ce qui peut tre prsent comme une loi de la nature. Ainsi, des
phnomnes aussi considrables, aussi dramatiques, que lachvement de la destruction de la
France rurale en quelques dcennies, ou le dmantlement des services publics, cole
comprise, ou la libralisation des mcanismes financiers, ou l'alibi trouv dans l'obissance
aux directives europennes, ou le suivisme dans les guerres amricaines, n'ont jamais t
soumis au vote, ni clairement choisis travers tel ou tel parti. Le vote ne porte pas sur ces
questions capitales, qui sont plutt consensuellement prsentes par les politiques comme
constituant ce qui existe, et non ce qu'ils dcident (on dira aussi que c'est le monde moderne
, ou le monde tel qu'il est ). Pareillement, certaines dcisions doivent tre prises dans le
secret, parce qu'elles ne sont pas suffisamment conservatrices pour supporter lpreuve du
vote (par exemple : l'engagement de la France aux cts de 1'Irak dans la longue et trs
sanglante guerre contre l'Iran, engagement qui n'a jamais t rellement public). Autrement dit
: si des changements importants ont lieu, ils ne sont pas dans le champ du vote. Inversement,
ce qui est dans le champ du vote est pour lessentiel immuable. C'est cette garantie de
dcision sans objet qui fascine, et entrane l'adhsion la procdure du vote.
Au contraire, les politiques qui enveloppent des dcisions vritables, je veux dire des
dcisions mancipatrices, sont tout fait trangres au vote, parce que dcider quoi que ce
soit de librateur vous dsigne comme hostile des intrts tablis, lesquels, si minoritaires
soient-ils, feront bien assez de tapage et contrleront bien assez d'instruments propagandistes,

pour autoriser qu la prochaine lection on vous remplace. Ce qu'on fera dautant plus
volontiers qu'on vote pour persvrer, et non pour devenir.
Pour que la politique soit lie de vritables dcisions, lisibles comme consquences d'une
volont et non d'une nature des choses, elle doit s'en remettre des principes et des pratiques
qui dpendent directement de ces principes, et non la trs trange rgle qui soumet tout au
nombre.
Le vote est par principe contradictoire aux principes, comme il l'est toute ide de
contestation ou d'mancipation. je vous livre, sur ce point, une anecdote. Pendant la fatale
quinzaine o le facho Le Pen prtendait la prsidence, les tudiants de l'cole des Arts
dcoratifs ralisrent de nombreuses affiches dmocrates, comme leurs glorieux anctres, en
mai 68, avaient ralis des affiches rvolutionnaires. Les anctres avaient illustr l'adage
lections, pige cons , leurs descendants, l'adage voter est formidable , ou peu prs.
Comme quoi Hraclite a raison, on ne se baigne jamais deux fois dans le mme fleuve. J'avise
en particulier, placarde l'entre de leur cole, une affiche en srigraphie verte (depuis
quelque temps, le vert se porte plus volontiers que le rouge) qui proclamait : Le vote blanc
n'est plus contestataire. J'interroge un groupe qui entourait le chef duvre : Vous ne
voulez tout de mme pas dire que c'est voter Chirac qui est contestataire ? Ils m'accordent
quen effet, ce serait exagr. Encore moins voter Le Pen ? Ils sexclament qu'il n'y faut
pas songer. Donc, dis-je, si ni voter Le Pen, ni voter Chirac, ni voter blanc n'est
contestataire, vous voulez dire, et vous auriez d crire : voter n'est plus contestataire. Ils ne
m'accordent qu'en rechignant ce qu'ils croient tre ma conclusion. Mais je poursuis : Vous
tes dmocrates ? Ils sourient de ce que je puisse imaginer le contraire. Vous trouvez donc
que voter est l'acte politique majeur, que voter est tout ce qu'il y a de mieux ? Ils me le
confirment avec un brin de suffisance, et, comme sadressant quelqu'un dont l'intellect est
paresseux, lun dentre eux m'explique que cest prcisment ce qu'ils ont voulu dire avec leur
affiche. Mais alors, si voter est le Bien et que voter n'est plus contestataire, c'est la
contestation qui est le Mal ? Cest a que vous voulez dire ? Ils n'en conviendront pas
aisment ! Mais c'est bien, hlas, ce qu'ils voulaient dire. C'tait le contenu rel de leur
motion. Comme le disaient les libertaires du XIXe sicle : Voter, c'est abdiquer . On le
dira plus exactement aujourd'hui : Dsirer abdiquer, c'est voter.
Nombre passif et nombre actif
La raison des paradoxes du vote est bien connue : la rationalit technique, qui confie le
rsultat au pur compte, et autorise l'infini soin des sociologues et politologues devenus
aussi soucieux des dtails et variations numriques que les spcialistes de lhistoire des
climats ne fait que recouvrir une irrationalit massive. Car pourquoi le nombre aurait-il une
vertu politique ? Pourquoi la majorit, du reste modifiable merci par l'astuce infinie des
modes de scrutin, serait-elle dote des attributs dune norme ? Dans aucun des domaines o
est en jeu lactivit de la pense des hommes on ne tolre une telle approximation. Cest
contre les opinions dominantes quont eu raison les grands crateurs de science ou les artistes
novateurs. Cest mme contre le jugement social moyen que s'affirment les violentes passions
amoureuses. La politique, et elle seule, serait condamne au conservatisme des moyennes
numriques ? Tout montre qu'il ne peut en tre ainsi. Car chaque fois qu'une dcision
capitale doit tre prise, dans l'espace politique, par chacun en son propre nom, les partisans du
juste et du vrai sont initialement tout fait minoritaires, voire lectoralement insignifiants.
Minoritaires les rsistants en 1940, minoritaires ceux qui s'opposent, dans les annes
cinquante, aux sordides guerres coloniales, minoritaires les gauchistes des annes soixante
et soixante-dix, minoritaires absolument, ceux qui aujourdhui voient lambition imprialiste
et lesprit de servitude prendre le masque des interventions humanitaires ou de la guerre

contre le terrorisme . Et au fond, chacun sait bien que le nombre, la majorit, tels que
recueillis sur des listes aveugles, au sortir du fort peu politique isoloir, nont aucune
signification vritable.
Le refuge est alors lambivalence du nombre. Car il faut distinguer le nombre passif, tel qu'il
fonctionne dans les scrutins, d'un tout autre nombre, actif cette fois, celui des manifestations,
des grves de masse, voire des insurrections.
Le nombre actif, si grand soit-il, nest en vrit jamais que minuscule au regard du nombre
passif. Les manifestants du 1ier mai 2002 se vantent d'avoir t 500.000, mais qu'est-ce que ce
nombre au regard de celui des votants ? Et mme au regard des six millions d'lecteurs de Le
Pen ? En fait, le nombre actif nest rellement valorisable que si l'on fait passer la puissance
de la volont collective, telle qu'elle prend le risque d'un acte, ou d'une tnacit
dorganisation, avant toute considration de moyenne ou de majorit.
Entre le 21 avril et le 5 mai, constatant que, dans le champ du nombre passif, prosprait un
monstre en fait, leur intime monstruosit , et sans se demander si ce ntait pas la loi de
ce genre de nombre toute passivit est, je le crois, politiquement suspecte les
dmocrates ont voulu se consoler par la production d'un nombre actif. Ils sont sortis dans
la rue . Mais leur puissance tait drisoire, car ils proclamaient, par l'amour du vote,
l'asservissement du nombre actif au nombre passif.
Le nombre actif doit tre dtach de toute corrlation au nombre passif. Une runion, une
manifestation, une insurrection proclament leur droit sans autre considration quimmanente
leur existence. Les canailles nont jamais eu de mal prosprer dans le consentement obscur,
la passivit, le nombre anonyme et secret. Hitler lui-mme est venu au pouvoir par les
lections, et c'est une assemble rgulire qui a lu Ptain.
Faire jouer, comme le 1ier mai 2002, au nombre actif le rle d'auxiliaire creux du nombre
passif, indique un tat sans espoir des consciences. Au demeurant, leffet de cette
manifestation, on le sait aujourd'hui, fut tout simplement nul. On a eu Chirac sans la moindre
prime dmocratique . Et la jeunesse lycenne, comme un petit torrent des rgions sches
aprs lorage, a disparu dans son lit.
Rousseau
De ces embarras du nombre dans son rapport la volont politique, Rousseau a parcouru les
chicanes.
Il y a chez lui une nette opposition au vote, pour autant qu'il s'agit de la dsignation de
dputs, de la dmocratie reprsentative . Son axiome, qui est en fait celui du nombre actif
(une manifestation n'est rien au-del de son acte, elle se compose des seuls manifestants, dont
elle est la prsentation), se dit : La volont ne se reprsente point . De l que le
parlementarisme anglais nest pour Rousseau quun despotisme camoufl : sitt les dputs
lus, crit-il, le peuple est esclave, il n'est rien . Lessence de la politique, selon Rousseau,
affirme la prsentation contre la reprsentation.
D'un autre ct, le pouvoir du nombre est reconnu, puisque la dcision populaire se prend la
majorit des suffrages. Le peuple est rassembl, mais il vote, et, dit Rousseau, le plus grand
nombre oblige tous les autres . Le lien nigmatique entre totalisation passive et dcision est
maintenu : Du calcul des voix se tire la dclaration de la volont gnrale .
On ne saurait dire que Rousseau, si dmonstratif dans les dtails, parvienne fonder cette
autorit du nombre. Il argue certes de ce que les volonts particulires s'entre-dtruisent et
qu'ainsi le vote concentre en effet la gnralit dun vouloir. Mais que peut bien signifier, au
terme de cette obscure neutralisation rciproque des volonts particulires (des intrts, en
somme), une voix de majorit ? Qui ne voit qu'il serait magique que tout coup elle exprime
la rectitude universelle du vouloir politique ?

Aussi bien, Rousseau voit-il linappropriation du nombre aux dcisions rellement

importantes. Quand il s'agit du salut de la patrie , il est licite de nommer un chef
suprme, qui fasse taire toutes les lois . On sait l'usage que firent les conventionnels du
Comit de salut public de cette vidence. Comme le redira Marx, quand on est sur la brche
de la cration dun monde, la dictature est la forme naturelle dorganisation de la volont
politique. Et ceci se comprend aisment : quelle est la ressource unique de ceux qui nont rien,
qui ne contrlent ni les appareils rpressifs, ni les appareils de propagande ? Cette ressource
unique est sans doute celle du nombre, mais dans la forme du nombre actif disciplin. Oui, la
seule arme politique rellement populaire est la discipline, de pense et daction, laquelle doit
se soumettre le nombre. De l que la loi du suffrage lui est en gnral trangre, car le
suffrage est la dislocation de la discipline dans la passivit du nombre. Ce que Rousseau
reconnat indirectement, par le recours oblig, quand la situation est dramatique, un chef
unique, matrialisation symbolique de la discipline citoyenne. Et ce que Marx propose, sous
le nom de dictature du proltariat .
Finalement, pour ces penseurs, le nombre lectoral est adquat quand il sagit de la
perptuation tranquille, de la passivit des calculs et du maintien de lhomogne. Il est
foncirement inadquat quand il est question d'agir, de fonder, ou quand on est dans l'preuve
dun vnement.
Avenir
C'est dire que la formule pompeuse utilise au lendemain de llection de Chirac : la
Rpublique est sauve , ne nous dit rien qui vaille. Ou bien il n'y a nul pril, et crier quon
est sauv est absurde. Ou bien il y en a rellement un, et ce n'est certes pas le nombre des
votants pour Chirac qui va y parer. S'il y a un problme du lepnisme dans notre pays (et plus
gnralement un problme de l'extrme droite en Europe), c'est l'abaissement des
consciences et la nullit politique qu'il faut sattaquer, par des engagements affirmatifs
dlis de tout souci lectoral, et ne comparaissant que devant des principes. Et le principe des
principes, pour le philosophe moderne, est lgalit. Inventer les lieux et les procdures d'un
travail politique interne la masse populaire et relevant le mot ouvrier , pour que la
gnralit de la maxime galitaire trouve ses expressions ramifies, dans toutes les situations
ouvertes (foyers, usines, rues, cits ... ). Voil le problme, voil la tche. Il y faut, nen
doutons pas, une solide indiffrence aux postes de l'tat, et un cordial mpris, constamment
soutenu, pour les prbendes lectorales. Il y faut la suprmatie affiche et sereine du nombre
actif sur le nombre passif. Il y faut la cire qu'Ulysse utilisait pour ne cder ni aux chansons, ni
aux sirnes, ni aux chantages de la dmocratie . Il y faut des trajets nouveaux, car la clef de
linvention est dans ce qu'on appelait dans les annes soixante-dix la liaison de masse , et
qui veut seulement dire : faire directement la politique avec ceux pour qui elle est d'abord
faite, ceux pour qui la maxime galitaire est seule apte inscrire l'existence dans sa vrit.
On peut dire aussi bien qu'il sagit de trouver les nouveaux lieux de la volont gnrale.
Rousseau la trs bien dit : La volont particulire tend, par sa nature, aux prfrences, et la
volont gnrale lgalit . Pour manifester, ft-ce sur un seul point, le retour d'une volont
gnrale, il faut certainement sacrifier bien des prfrences. Cest quoi la philosophie peut
aider. Car, dans son inspiration la plus gnrale, elle apprend qu'on peut prfrer l'universalit
du vrai aux prfrences. Et qualors on est heureux, par-dessus le march.