CINEMA

el san camplexe

YVES SALGUES

Charlie Chaplin est ne il y a quatre-vingtcinq ans ce mois-cl. Cette longue carriere ne ressemble a aucune autre. Chaplin fait partie de ces contemporains sans qui Ie siecle ou nous vivons n '_aurait pas eta I'emilme. Acteurs ... it la fois miroirs at inspi.rateurs de leur temps ... C'est Fran~ois Mauriacqui I.e disait deja en par'lant de 'Greta G'arbo sur laquolle les fmdes crisbll'isaient leurs· reves. Ainsi Charlie Chaplin a-t-il exprime a travers ses films les grands coursnts de notre epoque. Yves Salgues, ecrh/ain, roman,.. cier et biographe des vedettes, a rencontra parmi to utes Ie,s cehibrrtes du spectacle la plus univetselleat la plus difficile it circonscrire. II prepare un ouvrage sur Chaplin. Pour noslecteurs il a voulu evoquer I~ phlinomene Charlot.

CHAPLIN - ne serait-ce que par Ie my the de Charlot - fait part!e de l'histolre de notre temps. Sans Charlot - ne serait-ce Que parce qu'Il engendre et sup porte le rnythe Chaplin - notre temps n'eut pas ecrit de Ia merna fucon son histon-e ni cree sa my!hologie.

« Il ya leg, petits et les grands formals, disait plaisamment Cocteau, Les seconds ont ceci de particulicr qu'on ne .peut pas les reduire.»

A quelques rar es exceptions pres, I'oeuvre de Chaplin - quatre-vlngt-quatre films dont trent e seulem ent sont exploi tables -

114

o

a ceci de singuher qu'elle (lejoue loute tentative de reduction a un denominateur commun. Le veteran Chaplin - quatrevingt-cinq ans - n'a pas Inve nte Ie cinema, mais - c'est tout comme - i1 I'a dote de son expression moderne, confoudue avec nne triple image de marque : I'irnagination, le rythrne et l'humour,

La grande revolution du xx" siecle, I'audicvisuel, passe par Ie prodigieux transrormateur cl'energf e qu'est ce petit hornrne de 1,66 III de taille, 66 kg de poids, 36 ern 'de pointure chaussablc .et d'une cadence de til' clrculatoir e de 96 pulsations-minute ; comme elle trouve son volume d'Insphation .dans son melon Mrisoire, son teint de pi err ot hlafard, sa moustache, assomhric au noir de furnee, ses pieds pathetiques et Ies moulinets de sa cann€ trondeuse.

C'est Monsi eur Cinema.

dans Ie sordide et IWepouvante

Qnand Charlie Spencer Chaplin nalt, le 10 avril 1889, a Walworth, dans East Lane, Hitler vient au monde en AutrIche et la tour d'Eiff'el, Ie prophete de I'architecture metallique, installe sur la rive gauche de la Seine - sur nne ossa lure d'arche de pont - snn vertige robusle, €Iegan! e! precleux.

..

A Paris encore, ell France sinon, quatre. apprentis can d idats il. la posterite se font la main sur d'obseurs caluer-s d'ecoIier 01'1 Ieur plume va plus vito que les evenements : Girle, Valery, Proust et Claude] ant v ingt a ns, vont Ies avoir on les ont eus 'il peine.

Dans Ies rues de Malaga, un garnement it Ia peau d'ehene apprend a jurer en faisant Ie pied de uez nux gendarmes : il se nornms Pablo Picasso. Jean Cocteau existet-il ? Qui s'en soucie?

Charlie Spencer et son frere Sidney sont, quant a eux, des « enfants sans maitre ni ecole », comma dirait Dickens, Leur pei-e, chanteur de music-hall, a abandonne Ie foyer don! nl Charlie nl Sidney ne sent Ie gril1on.

Leur mere - artiste de varietes, elle aussi - se produit t\ 1'Aldershaf de Lonrlres (Alcazar de Marscme sonne mieux et en plus {(aUeur). Sane milcuso etlugubrc que cet « Alders' »,

Au mili eu d'une chunsnn, lc 1 G . avril 1894, Ia voix de 11'II's, Chaplin soudain se brise. Un publie ign.ohle et cruel conspua la lllalheul'euse qui quitte, aff'olee, Ies feux de la !'ll.rnpe. Al ors Ie patron, qui en a vu d'autres, pousse le marne Chaplin sur Ia scene :

- Chante n'jillporte quai pour les faire taire.

Le miracle se nrodui t, . Dans Ies rtres d'ivrognes, les acclamations des filles de

115

I I

CINEMA

vaissel le et sons une plu ie de menus monnaie, Char-lie Spencer, qui a cinq ans, repl'end Ie refrain IOU imitant lEI voix caverneuse et eploree de sa mere.

Currenx destin que celui de cette Iarnille de saltimbanques : avec trcnte-clnq ans de differen'ce d'agt', Ia chanteuse r'ealisle et son fils se relaient dans un fond de pale lumier e tremblotan!e : elle s'en va,lui ar-

..

Charlot en compagnie de Max Linder qu 71 reconneisseit comme s,!n maitre at auquel son personneqe deveit beeucoup. Les

(( Quatre grands », fondateurs des,.

Artistes essocies :

Douglas Fairbanks, Mary Pickford, ( la petite fiancee de t'Amerique », Chaplin at D. W. Griffith qui fut un des. plus grands cineestes du monde.

\ l. I

rive; elk ne rernontera plus jarnais sur les planches, lui n'abandonnera plus [amais Ie centre de la scene. Et le monde vaniteux et fascinant duspectacle tournera longtemps auteur de lui comme Ia terre eblouie

autour du soleilehloui ssant. .

En attendant cette rotation soumise, nous plongeoris dans Ie sordide et l'epouvarue. La mere a I'huspice puis a l'astle psychiatr-ique, Jes garcons it I'orphelinat,

116

Charles Spencer Chaplif), a I'epoque oil il de vient son propre pa,tron et Tonde

(( Ies Artistes essocies }J, en 1919.

Ie pere, ethylique invetere, chez Ies docharrls ...

Age de cinq ans, Charlie Spencer Chaplin est deja un adulte, rnais, soudain, dans cette jeunesse, une eclaircte, un arc" en-del : Charlie it l'afflehed'une piece populiste, Junl ou le roman d'uti cockney. GecQ.int'ldien cxceptionneI <i lumineux d'autorite », souhgrre Ie cr itique du London Topical Times, it douze ans.

Ie monstre saere

Ains! Ie roi du rfre debutera dans la vie avec un incroyable et precoce bagage de ser ieux. Ce n'est point par hasard que

cOlr Ch. r.O"1'j

le livre de chevet de Charlie Chaplin de" meure, lin court roman de George ::-'lere· d ith, les Comediens lraqiqucs,

Eh hi en ! oui, Charlot _;_ qui va s'enrichir d'ahondauce en [ouant Ies pnuvres avec esp rit - est Ie contraire d'un comique de tradition : d'un insouciant « defi· rieur », Fai re r-lrc, pour lui, equivaudra tout d'abord a distraire mais anssi il nreoccu per.

--

« Le rir e est d'essence dramatique s-, professe Ie philosophe Bergson, qui sera l'Inspir ateur « ternporo-spatial » (l e guide dans le temps el dans I'espace) du roman esque Marcel Proust exile dans les souvenirs perdus que II). memoire retrouve, retient, reconstruit, recommence.

A partir de 1930 et jusqu'a Ia guerre, Chaplin rever-a de porter it I'ecra n I'oeu-

(C)\\. Vit\\I~\ vre immense de Proust et d'incarner ie cornedi en tragiquc par excellence : ce Swann que son amour exalte pour Odette et la jalousie morhidc qui Ie rive il. elle grandissent iusqn'a la dernesure.

A trois reprises, il renoncer'a il. ce grandiose projet qu'Il ticnt secret et passera SOilS silence [usque dans ses Memoircs, Histoires de ma vic. II n'en parlera qu'a un reafisateur au talen t tres sur, George Stevens, auquel il eut anne faire appel peut-etre cornme it un technicien consomme et a un collahorateur it s'ad[oindre.

En realite, Ie cineaste Charlot a peur de ces [eux de societe que son t les fresques en cf rcuit f'erme, Ie cinema etant essen tiellement un art 'pour circuit Oliver! au plus grand nombre,

CEuvre d'un createur total qui assume Pentiere responsabilrte de Ia creation, scenario, decoupage, mise. en scene, interpretation, rnusique, montage ... et - fait primordial et unique dans I'histoire du cinema - qui assure Ie financemen t de l'entreprtse, I'oeuv re chapltnesque est irrevet-sihlernent a sens unique. Un seul sujet l'obsede : Iui-rneme, Sa: devise : « Charlot by Chaplin », Son programme : « Chaplin for ever », « Chaplin pour toujours ».

Ouand, Ie 18 novembre 1913, done il. vlngt-quatre an s, Charlie Chaplin signe son premier co ntrat « international », il sejourn e aux Etats-Unis depuis 1911. L'aventure amerrcaine de Chaplin est l'aboutissement d'une serie d'exploits theatraux avant Lon.dres pour cadre et qui I'ont fait decouvrir - a dix-sept ans - par Fred Karno.

Chaplin est un des reres exemples d'artiste a qui « la grosse tete )) n 'a pas fait perdre son genie. Comme producteur, if tint la dFagee haute a Zenuck (a gauche) et J. Warner,

Freddy Karno qui, lorsqu'il se produit en Fr-ance, se metamorphose astucieusernent en Frederic Carnot, est Ie Ziegfield european. de Ia pantomime : il dirige seize troupes qui sillonnent Ie monde. Quan d Chaplin a voulu rompre ses engagements avec Karno, celut-ci a accueflli sa decision avec enthousiasme :

- II faut nne dose enorrue d'hum.jlite pour etre un bon mime, Tu es UD paradoxe ambulant en ce sens que, depourvu de cette hurnilite elementaire qui fait l'espril de troupe, In es tres vile devenu Ull mime remarquahle, Je ne te lai sserais pas devenir une grosse ved ette : ce metier u'en veut pas. L'humilite et Ia reussite ne von t pas ensemble, La conquete de la gloire fait partie des droits des genies. »

Chaplin n'a guere plus que l'1l.ge d'un soldat lorsqu'Il enten d ces sages paroles. A Ie voir gravir it nne vitesse Ioudroyaute les echelons de Ia rellssite,on eprouve un vertige : Ie genie, c'est Ie sentiment de Ia precocite,

la technique

des sourds-muets

Plus interesse par Sa demarche de conquete, ses recettes de succes et les secrets de son persounage que par sa reussite officielle, j'ai demands a Chaplin ce qu'il avait appris chez Karno :

- Quelque chose d'essentiel, rn'a-t-il repoudu : Ia concentration silenci euse. L'art de jouer sans dire un mot : l'antitheatre, hi technique des sourds-rnuets qui

117

CINEMA

sent Ies plus grands acteurs du mondc, tou t ce qui es { le can Iraire d n cinema : Ie drque. Cela a Me une grande, une epuisan te ecole : a I'opposs de Ia come die. Notte profession est faite de vingt metiers a la fois. Ce sent ces vingt metiers qui font un e vedette.

C'est en ved ette accorripl ia (toujours cette precocite, ceUe avance impressionnanto sur Ie temps) que Chaplin se presente it Mack Sennett, Ie maitre atout de la firrne Keystone.

Inventeur des comics, pere du burlesque et alchimiste du g,'lg,. Mack Sennett est. a 1a source mem e de cet expressionnisme hilar'ant qu'Orson Welles devait appeler Ie comique d' eff!l.~ion intelligenl .

....._

Sa silhouette.

Chaplin I'a IHsboree peu a peu : elle est nee de son travail avec Mack Sennett at de son admiration pour Max Linder dont il a

(( fnpe )J Ie costume de dandy. l'Emigrant en A 1917 avec Edna Purviance, Une vie de chien. ~ en 1918.

Charlot soldat v en 1918. C'est au cours du tournage de ce film qu'il a connu Mildred Harris. sa premiere femme.

Lisez qu'avant lui Ie rire etait livre it l'exhibitionnisme spontana des amateurs. Avec lui, et quelques autres, le rf re est devenu un art premedite : Ie caractsre a prevalu sur Ie temperament rnais sans l'etcuff'er ni l'amortir.

Chaplin Ie sait pertinernment qui. vient a lui avec Ia ferme resolution de restaurer son vieux personnags : barhiche de revolUtionnaire bolchevik, monocle d'Intellectueldenutrt, redingote de rapin sentimental et bottines miraculees, tresor du hasard suhf ili se all contenu des poubelles et remis en service par un cor donniar bienveltlant.

- Je me faisais I'eifet, m'a confie Chaplin, d'un etudiant crapuleux qui, pour payer ses cours d'agregation, dcveuait

e e i-

s i

s

e

... Chaplin surveilte le tourneqe d'une scene de 11'1 Ruee vers I'or. Le film fut un des plus gros succes iinenciers du (( muet II.

petornane de cafe-concert la nuit venue. Un pcrsonnage assez fr-ancais, en somme.

Ce personnage, Chaplin le transforme progressivement : it ne s'agit pas d'un abandon de peau, rnais d'une evolution psychoiogique, comme dictee pal" une ex igeuce inter'ieure.

identifiable par tous

Sennett, qui recrutedes coruiques d'expression nouvelle et des c. gagmen ,d'imagination », de preference aux Iarceurs professionnels" ,command" tr entecinq coints metrages (1) a un C}U1.r1ie Cha-

(1) Hiilas I souvent invisible. aUjourd'hul,car appartenant iI des collections privlies, II des cim;matfJeqlles universltalres. ou portes • dtsparus '.

les Lumisres de ra ville, considere par certains comme Ie meilteur film de Chaplin. Virginia cherrit y jouait la jeune eveuate.

\'1 \

\ I

1

... AFJJs-P~ri:¥'S·{~ma

Les Temps modernes qui stigmatisait te travail if 113 chaine, t oujours d'actua/iM si ron en croft les revendications

119

...

Le Dictateur dans lequet if parodiait Hitler,

uux cates de Jack Oekie, 'savoureuse incarnation

de Mussolini. denomme dans Ie film .Benzolino Napa/on;.

Pour creer Ie .. personnage principal de limelight, if s'eteit inspire du clown Irenceis Marcelin, son ancien perteneire. Ce n'est pas son meilleur film" ta,ht s'en teut.

CINEMA

~ Lorsque Chaplin epousa

Mildred Harris, sa premiere femme.

la presse

ecrivit d'elle

tr Une vierge livree

pieds

et poings lies

it un vampire I).

Tendre, fragile, naif, idiot, desespere , innocent, Iyrique, Iataliste, inquiet, Ianfaron, poetique, maladroit, vengeur, espiegle, velleitaire, stupid e, amcureux, philosophe, curieux, impertinent, solennel, entreprenant, agrcssif, loyal, debonnaire, afflige, passionne ... une succession Iulgurante d'etats d'ame, mais jamais rnechant ni injuste 11i Impur ; Charlie Chaplin, d'un film it I'autre, brosse sa silhouette, a {felte ses tics, allege son dehanchement de chemineau deroute, rase sa harb iche, jette aux orties son monocle anachronique, puis eoiffant le melon et adoptant Ia

KCY8tOIllil !

Decouverte par Hal Roach'~ dans une operette, Paulette Goddard fut (( lsncee )) par Chaplin qui lui confia Ie premier rOle feminin du Dictateur et l'epouse.

plin haute par Ie my the de « l'universaIisatiou du heros .».

- Les hommes, m'a-t-il explique, on! toujours reve de s'Ld en tifter a la proleclion humaiu e de ce qu'Ils veudra ient eire ou de ce qu'Ils redouteraient d'etre. Mais en aucun cas, ils ne pensent a se voir sur une scene tels qu'ils son!.

« C'est it partir de cette troisieme 'certitude, appliquee ~l une societe qui decouvrait la fautastique revolution en marche du cinema mohile, vivant, touiours en action et en situation, que j'ai taconne mon heros.

« Un heros tres moyen, deleste de toutes Ies qual ites ou defauts usuels - ambition, arrogance, richesse, vitalite i ntellectuelle, seduction, heaute - mais bon, humain, candide, roublard a la fin quaud il est exccde : Ia victime qui vient a bout du bourreau social non point par Ia force mais grace a I'Ingenicslte d'une tour-nure d'espcit qui n'a rien it voir avec I'Intelligence,

« Un heros modeste, un homme de Ia me et de notre temps, identifiable par tous - entants d'abord, parents, hommes et femmes ensuite - et qu'on a envie de prendre par Ie bras, it qui l'on eprouve le hesoin de raconter ses peines :de cceur, ses tracas de menage, ses soucis d'usine au ses ennuis d'argent.;

badine, il devient Charlot, le solitaire absolu, dans Pour gaguer sa vie, en 1914, et Ie sera quatre-vlngt-trots fois, [usqu'en 1936, [usqu'aux fameux Temps modernes,

En 1917, avant de traverser l'Atlantique pour se battre 'en France, un soldat peu bavard qUI vient de voir coup sur coup Cbarlol [ait line eu/'e et I'Emiqrani, ecrf t dans Ie Netu York Herald Tribune :

« Une force d'espoir nons suit plus forte que la guerr-e et qui lui fait echec par son insondable sourire : notre carnar adc Charlot. »

C' est John Dos Passes, Ie fn tur puissan t romancier de Manhattan Transfer. Cinq ans plus lard, Ie Busse Eisenstein - I'homme a qui nous .devons le Cuirasse Polemkine public une meditation magistrale, qui 8'OU"l'e ainsi :

« Et sf nons resticns des enfants ? Ce qui dlstingue d'abor d Charlot, c'est ce qui distingue tout enfant d'un adulte... Chaque film de lui recree pour nous I'amerveillement d'un monde reinvente ou vine vaut enfln la peine ... »

ambassadeur itinerant Hollywood : 1914-1952.« Le temps est man pire ennemi », a coutume de dire Chaplin. Echelonnee sur une decade (1914-

1924), l'Iuenarr ahle serre des Charlot, qui va ,de Charlot est conieni «(e lui au Peterin, cornporte soixante-quatorze ouvrages don ties plus considerables sont (non seulement par leur longueur) : Vile vie de chien, Chariot soldat, ldylle aua: champs, Ii' Roman comiqlle de Charlot et de Lololle et, indiscutablement, Ie:. Kid (record de duree avec s'ix bohines, la hohine etant I'unire de m esure cinematographique d'alors) .

Les grands chefs-d'oeuvre cependant partent de 1'0 pill i OIl publiqu« (1924, quatre-vingt-cinq minutes) pour ahoutir, en

...

Monsieur Verd<;lux dont Orson Welles lui 8vait donne /'idee, est Ie saul film de Chaplin a avoir fitli (( maudit I', Jemeis, if ne trouva Ie succes qu'i/ aurait merits d'ob tenlr.

Entoures de, leurs six entents, Chaplin et sa femme Oona, fflle du dremetarq« Eugene 0 'Neil, presantent

leur derniere-ne« ,j la presse, Annette.

1952, a Limetialit : le monument qui do mine a coup sur toute ia statuaire chanlinesque ; record de duree avec deux heures et vingt-ciuq minutes de projection e! qualite record,

Ainsi, en vingt-huit ans, Charlie Chaplin ne signe que sept films - sept classiques, sept sornrnets - centre sofxantequatorze pour un temps trois Iors plus court r Ce ralentlssement severe de la cadence de creation s'explique par deux evenements : la naissance des Artistes associes et I'avenement dn parlant'

De '1914 a 1924 (iJ n'a alors que trentecinq ans) , Chaplin passe seulement pour le salarie des firmes qui Ie produisent :

Keystone, Essanay, Mutual et First National.

En realite, ses contrats qui lui assurent les cachets les pins sornptueux de la capitale du septleme art lui garantissent egalement les droits d'exploitatioo exclusifs de tons ses films :c'est dire qu'Il est le maitre sbsolu xle leur carriere, qu'Il peut Ies retirer de l'affichesi bon lui semble, Ies vendre au gre de son humeur, en disposer comrne de ses bottines.

Ce privilege de potentat n'a pas de precedent dans 1'histbire(l'Hol\ywood. Il se traduit par .des semmes pharaoniques, Chaplin est stirpaye par les flrrnes qui I'ernpto'ient, il ne met pas tin dollar dans I'entr-eprtse, il. ne prend aucun risque et ne recolte que d'opulents benefices evalues

CINEMA

a un million de dollars de I'epoque pour les ban des les plus courantes (un Charlo! concierge, un Charlot garr;on de cai«, un Charlot policeman).

Charlot est a ce point populaire dans Ie monde qu'Il a inspire le cinema itinerant, celui qui campe sur les places - un ecran de drap cloue entre deux arbres - des villages les plus recules d'Eurcpe occidentale, du continent amer icain au des possessions anglai ses d 'Afrique.

Hommags supplem entaire a lui rendre, Charlot est l'arnbassadeur extraordinaire itinerant el Ie cornmis voyageur international numerc un du septierne art.

la richesse? une revanche ...

Ce genie du cinema se double d'un genie des aff air es etd'un capitaliste avise qui place son argent Iui-merne dans les banques de Wall Street ou de San Francisco,

...

Apres vingt et un ans d'ebsence, Chaplin revient Ii Londres. Ami de tous les grands, on Ie voit avec Marllme Dietrich, salw§ par Cocteau, revere par Fernandel et Aznavour. ~

reussit des operations ch a nceuses dans Ies nouveaux abattoirs de Chicago, les cimenteries de l'Oregon, I'exploitation de Tennessee 'Valley, les compagn ies de navigation de plaisance des Grands Lacs au les peniches it fer du complexe siderurgique de Cleveland.

On peut paralltHementconcevoir tine satire angoissante et bouffonne -du grand capitalisme industriel, dlmoncer les trusts

de Ill. metallurgle - qui robotisent In condition ouvriere [usqu'a Ia negation de I'Individu comrne l'ennemi public numero un et s'enrichir sans scrupule comme un Rockefeller, un Dupont de Nemours ou un Pierpont Morgan.

Chaplin en ce domain e n'est pas a line contradiction pres, sa logique vengeresse et revancharde de l'argenL n'en reste pas mains irrefutable ; il ne pardonne pas

122

•

it la bourgeoisie traditionnelle Ia mrsere de sa prime en£ance et quand il contracts avec la Lloyd's of London une assurance sur la vie' de dix milrions de dollars, ce jour-hi est le plus beau qui se soit [arnais Ieve sur Ia Tamise.

«La riohesse, qu'est-ce que c'est ? demande Herniugway it Scott Fitzgerald (Gals by t e lYlaYllif/qu.e) qui, lui aussi, tr availle cornme scenariste it Hollywood et ecr it sur ses Cresus it cigares: " La richesse c'est etre riche. Et etre riche, qu'est-ce que c'est? Etre r iche c'est voulair devenir plus riche encore, touiours plus riche. »

AlaI'S pourquoi abandonner 30 % des recettes d'un fllrn a un distributeur SUI' les circuits de distribution. duquel nul controle n'est exerce ? Pourquoi ne pas produire soi-rnerne ses propres films et ccux des autres, a partir du moment oil l'on sait qu'ils seront bons? Pourquoi ne pas risquer puisque Ie gain - cest un des princip es eternels de Ia strategic finan-

Giere - est dans 50 % des' cas fonction du risque couru, duo danger redoute ? Pourquoi ne pas adopter .au cinema Ill. pol.itique d'audacedes businessmen. qui investissent automatiquernent Ia moitie de leurs benefices dans des affuires qu'ils creent, des comptoirs qu'Ils Iondent,

Monarque 'du risque calcule, le vieux Rockefeller, que Chaplin en secret admire, affirmait : « Plus. on couvre de marches, plus 011 les controle, moins on est sur de perdre, done : plus on a de chances de gagner. » QueIle lapalissade ! Etre riche, c'est pouvoir fair e son pain quotidien des lapalissades des magnats de la pellicule.

son propre patron

En 1919, en m nins de trois sernai II es, done en un tournemain, Charlot ronde une societe d'un type apparemment nouveau. Chaque createur qui travaille pour

eIle devient un societaire a part entiere et un actionnaire interesse aux benefices comme un patron.

Mais,:), la verite, elle n'est ni plus ni mnins archaique qne cellos qui font regner sur La Mecque du cinema Ie d espotisme du donal'.

Ce sont les Artistes associes - United Artist's - qui, it Ia veille de laseconde guerra rnond iale, auront cent soixante-deux succursales et bureaux de distribution de par le monde, utiliseron tIes services de 7 50!) salaries ou collaborateurs, produirent soixante documentalres par mots, quatre-vingt-d ix moyens et longs metrages par cinquante semaincs ouvrables, realiseron t 11'1 tonftrua n te recette ann u eIle de quarante-huit millions de dollars (vingt-cinq milliards d'anciens Irancs) et sero nt egaux de 11'1 feodale Paramount, couvriront les rugissements du vieux lion de la M .. G,M., eclipseront le soleil brillant sur la statue de la Liherte .de Ia fiere Columbia et tienrlront la dragee haute aux plus arnhitieux dans leur plus haute tour : le Jack Warner, le somptuaire Zanuck, Ie reveur Zelznick, Ia turhulente R.K.O ...

Les Artistes associes u'ont pas cree 13. participation dans I'entrepr ise, comme on a trop souvent voulu Ie eroirc ; pas plus qu'rls n'on! institue Ia direction collegiale, au refnrme les meeurs cesaristes du capital hollywoodien, mais ils ant donne aux badauds et au monde l'Impression que 1'a1"1 allait enfln prendre le pas sur le fmancement, Ia matiere SUI" Ie vert papier donal'.

Der-rier-e 113 melon poussiereux et Ia badinc agile de Charlot - n.me el Ia machine a calculer de I'entreprlse - ils sont quatre : un conseiller gestionnaire, Hiren Abrams, trois geants de la taille de Chaplin, encore' que mains' universellement connus et moins prfsormiers de leur legendc : deux superstars - Mary Pickford et Douglas Fairbanks - et I'admirahle metteureo scene de Noissance d'une tuition : D.-W. Griffith.

Pour Chaplin, c'est un Ires gros coup.

II est desormais son seul maitre, it [ouit d'une Iiberte exceptionnelle ,qu'aucun genie vehement, fUt-ce Orson Welles, n'obtiendra par Iii suite pour s'exprimer. Son genie a lui s'orficialise pour se detachef, pas a pas, de In legende et entrer coup par coup danaI'nistorre concrete.": a quatre ans de distance - 1921-1925 - il y a deja un monde 'entre. Ie Kid et la Ruee Vel'S I'or.

L' argen t aussito t tombe it flots opulents, Ie presidentChaplin percevant en plus de ses dividendes de direc!eur-fondateur-producteur un « pourboire» de 2,5 % - en tant que « jugeartistique » - sur les recettes doe tons Ies films,

II y a enfih I'Inconcevable benefice du pre-stige. La devise de la ftrme (on Iadoit

123

CINEMA

a Chaplin) est : « La qualite qui rapporte. » Toute la jeune elite americaine e! europeenne courra faire la queue devant Ia grill e des studios qui pousseut ai' a Illbre du melon prophetique.

Les plus grands cin.eastes de notre temps, Howard Hawks, William Wyler, Sam Wood, Laurence Olivier, Orson Welles, Aldrich, Stanley Kramer, Stevens, Preminger, Flaherty, Delbert Mann, etc., sont des decouvertes, des produits ou des stagiaires d'United Artist's. Jusqu'au Dertiier Tango dont ils abreuvent actuellement Ie rnonde de' 6 000 copies.

Charlot parlant n' existerait plus

1927. Paroxysme des anrrees folIes : un chanteur-danseur de style Dixieland, passe au booth polisl: nair ,de [ais, gesticule et hurle sur I'ecran : on_ entend sa voix. Ce fou chantant, ce n'est pas (encore) notre Charles Trenet, mais Al Julson dans Ie Chanleur de jazz.

Le film sonoreest la, deja talonne pal' le film parlan t, sonoreet chantant, luimerne suivi aux guetr es par Ie film en couleurs, Ie cin emascope, la panavision, Ie cinerama, l'ecran large et Ia quadr iphonie. n est la, revolution tellement merveilleuse, mais necessaire, que cet evident miracle est deja familier a tous.

Charlot a trente-six ans et il n'en croit pas ses oreilles. En 1938, quan d on Ie trarnera de force - :i. quarante-neuf ans - a une vproiectton privee de BlancheNeige et les sept nains, du magicien Walt Disney, il n'en croira pas davantage ses yeux,

C'est une verite sociologique - et qui precede de ee fantastique social dont releve Ie septieme art a present presque complet, mais Charlot, phenornene social Iui-merne, a refuse pendantquinze ans la parole a ses personnages,

La tragedte de Chaplin, ce n'est pas l'argent, ce n'est pas I'arnour, c'est le parlant qui conflsque Ia parole a 'Charlot - Charlot qui, muet, €!taU Ie seul a parler parmi les 'sans-parole - et qui Ie tue. II mettra cependant quinze ans a mourir.

C'est icl que Chaplin est Ie plus pathetique dans son aveugle folie. Pendant quinze annees, 11 va tenir tete, seul rnuet, au cinema qui parle dans toutes Ies langues du globe. Si les Lumieres de la ville (1931)et les Temps modernes (1936) sont des montagnes inexpugnables, c'est que Ie viai genie est de son eMe.

D'ou provient done ce sentiment d'etern ite qui nous subiugue lorsque nous revoyons ces deux drames profonds de la condition bumaine, d'une ecrlture plus actuelle, d'une facture plus contemporatne que celles de tantde classiques ? De la

124

musique, de Ia rnusique avant toute chose.

- J'ai !oujours· su que Ia musique m'etait indispensable pour creer une ambiance et reridre vivants, done vraisemblables, une histoire et des personnages en situation, rn'a dit Chaplin. De Ia musique, fen ai mis partout et toujours 13. ou j'ai du en meUre.

» Le son apporte la presence et la veracite ; j'en couvieus, Ia vie est le contraire du silence, mais Ie silence est un des elements de Ia vie. J'ai fait man deuil de Charlot de tr es bonne heure, savez-vous 1 Le faire parler m'est apparu d'instinct comme une gageure Impensable : Ie moindre mol sorti de sa houche aurait .fait de lui quelqu'un d'autre,

»D'ailleul's, laissez-mol vous dire :

Charlot, pavlant, n'aurait pas supporte Ie poids de quatre-vingts films. Crovez-vous que si un Charlot parlant etait possible en 1973, Ies imaginationsne tr-availleraicnt pas a l'Inventer ?

Mais Charlot est irremplacable. II disparait avec Ie Dicta/eur (Charlot nazi), au moment meme 011 Hitler envahit la France et Ia conquiert,

Monsieur Verdoux (l'histoire transposee de Landru, Ie bon assassin, d'apres nne idee d'Orson Welles) allatt lui poser pendant sept ans un probleme fastidieux

se renouveler sans se trahir.

de longs cheveux noirs

Hollywood, Floridc, 16 [uin 1943. A cinquante-quatre ans, et en quatrlemes noces, Charlie Chaplin eponse Oona O'Neil, dix-huit ans, visage d'Indienne a I'ovale parfait encadre .de longs cheveux noirs prolonges dans Ie dos par deux tresses egales.

Des rqu'on aborde la question des femmes, Ie nom de Charlie Chaplin est synonyrne d'opprohre et d'anatheme. Cette fois, les Iigues vertueuses qui soot legion et incarnent Ie « pouvoir de Dieu » dans I'Amer ique protestante et en guerr e, traitent Charlot de « vii suborneur » et de « Barbe-Bleue sans entrailles ».

La vie de Chaplin - depuis sou instal-.

Iation aux U.S.A., pays qu'Il ne conquerra moralement [amais - se deroule sur deux plans juxtaposes : la gloire officielle et Ie scandals permanent qui sans cesse la contredit, I'assombrtt, I'amcnuise. Les dates foisonnent qui jalonnent cette chroni.que scan daleuse.

2 mai 1917 ." apres I'entree en guerre des United Stales (6 avril), violente earnpagne de presse contre « l'Anglais ernbusque », Charlot ne veut pas Ia nationalite U.S. et n'en voudra [arnais. 11 n'aime pas cette Amer-ique a laquelle il doit pourtant tout. fl n'y « hahite pas chez lui », dit-il. C'est le revers noi r de Ia medaille doree,

16 octobre 1918 : premier mariage avec Mildred Harris, rencontree pendant Ie tournage de Charlot soldat. On ecr it : « Une vierge Jivree pieds et mains lies au vampire »,

7 juill et 1919 .: naissa nee de « la petite souris » (Char/ot papa) qui m eurt soixante-douze heures apres,

19 nouembre 1920 '. divorce d'avec Mil· dred qui lui a intcnte un proees pour

« cruaute m entale et depravation

sexuelle ». .

24 Ilovembre 192/J : deuxieme mariage (secret) avec Lita Grey, dix-septans, it qui il a confie Ie role fernirriu de la Ruee uers l'or. Les parents Grey, furieux, veulent declencher une action en justice. Le 29 juin 1925, nait Charles Chaplin Junior.

1"' decem lire 1926 : Charlot chasse Lita du domicile conjugal, Le 30 mars, un second garcon leur est ne : Sidney, qui sera charmant,

22 ,aodi 1927 : Lita, riche divorcee, recoit de Charlot un million de dollars pour« prejudice et outrages ».

1" juin 1933 : troisieme mat-iage, avec Paulette Goddard - un beau sexe-syruhol - dont il fait line star grace aux Temps modernes. lis d ivo rcen t a Mexico n euf

ans plus tard. '

L'Inn ocente Oona surgit a son tour en plein scan.dale. La staclette .Joan Barry trompe la surveillance des gardicns, s'Introduit dans 10. residence royale de Charlot - a Beverly Hills ___2 et lui braque un pistdlet rsous le nez.

Jugee indesirabl e, on I'expulse de Californie. Elle accouche alors d'une fllle et in !ente a Chaplin un proces en reconnaissance de patet-nite,

7 avril 1944 : Charlot acquitte, Joan fail appel, soutenue par Ia grande presse nationale. Le Baltimore SUIl, journal grave rl'ou les potins sont exclus, ecrit« que la justice nous denarrasse de cet hypocrite etrnnger: qui nous deteste et n'a pour obiet que de nons rendre ridicules ».

Mais, avec octobre, Ia delicieuse Geraldine vient au monde qui ~ vingt ans plus tard, tombee amoureuse d'un humble technieien espagnol - m ettra Son pere au pied du mur : « Ttl lui nuvres tes bras ou tu te fermes les miens. 1> Mais Charles Junior et Sidneyfont courageusement leur devoir de soldat arnericafn a Bastogn e et Aix-la-Chapelle.

Ii n'ernpeche que, Ie 10 mai 1946, Chaplin herite un e charge don t il se serait passe : Ia responsabflite materiellede Nancy Barry Iles tests sanguins sout pourtant negatifs): II n'empeche que la critique traine Monsieur VCl'doax dans In fange et qu'au len demain de Ia pr-emiere du film a New York, le belliqueux depute democrate, John Ruskin, demanda au Congres, cornplice on neutr e, l'expulsion

pure et simple de Charlie Spencer Chaplin, « honte de Ia bann iere etoilee qu'il salit et pietine ».

Nons sommes Ie 16 avril 1947 : In. tension desormais ne cessera plus de monter.

« chasse aux sorcleres »

En mer, Ie 20 septembre 1952. Sur Ies telescrtpteurs du Queen Elizabeth, la depeche tombe cornme nile sentence en crepitan t cornme un e salve : I'attoruey general des Etats-Unis (l e m inistre de la Justice du president Truman) ordonne I'ouverture d'une enquete sur Charlie Chaplin avec ordre au service de l'immigration de rete.nir l'actcur dans tout port ou aerodrome si d'aventure il cherehait il. revenirau pays. '

Chaplin est a bord du transatlantique avec Oona et leurs quatre enfants : Geraldine, Michael, Josephine, Victoria. Il fait route vers l'Europe : Londres les attend pour Ia premiere internalionale de Limelight.

Charlot en fuite, Charlot emigrant, Charlot pourchasse par. Ie garrle des Sceaux, James, MeGranery, Charlot accuse de trahison, Charlot frausleui' fiscal, Charlot goujato

. II Taut se replacer .. dans le contexte de l'epoql,le, Celle dee Ia chasse aux sorcieres du senateuri\kCarthy, inquiaiteur patriote houffon, double d'un implacable procureur stali nien du temps des proces de Moscou,

Communistes [uifs Ies epoux Rosenberg; Ia chaise electr-ique, Communiste en chef Gehrart Eisler qui, en rnai 1949, a file en douce a bcrdd'un cargo polcnais. Commun iste, Ie cornpositeur Harms Eisler, son frere, qu'une procedure dexpulsion plonge dans la terreur mentale.

Comrnuniste, Chaplin qui a pr'ie Picasso de prendre Ia tete d'un mouvernent protestataire rl'Intellectuels francais, Chaplin qui imite en societe Bess Truman, la premiere dame des U.S.A." « baptisant un nav ire de guerre », Chaplin qui a maquille ses declarations de revenus et a qui Ie Tresor reclame Ia bagatelle de 750 millionsd'anciens francs.

Charlot outrage repon dra par le mot de Cambro nne, un des rares mots francais qu'il connaisse avec ami, bonjour, enfant, heaute, talent, argent, poesie,

Sur les conseits de son avocat de Los Angeles, il trunsigera sur la base de 200 millions. Apres avoir jete, a Lausanne, son passeport au visage du consul arne" ricain,

Corsier-sur-Vevey, septembre 1973. Pace au decor d'operette tvrolienne du lac Leman hleu-vert et des Den Is du Midi, caraoolarrt dans I'azur it 3 800 metres, Ie manoir du Ban, achete pour 800 000 francs

12.5

I

, I

~ I

CINEMA

suisses en 1952, deplore ses quarante hectares sans fleur n i austerfte, ses pelouses. a l'anglaise tondues de frais, sa piscine conventionnelle, son court de tannis impeccable et ses arhres triomphants,

Terruinee en 1793, comme Ia revolution de 89, cette « seigneuriere » de trois etages (le terrne est speclfique aux vignerons du coteau) plut it Chateaubriand Iorsqu.e, nomm e par Bonaparte rn infst re de France dans Ie Valais, a Sion, il Ia visita avec I'Idee d'v inviter pour Ie week-end quelques flirts irnper ieux de son extenuante prequaran tai ne,

Chaplin ne salt rlen de Chateaubriand, rien de Courhet qui, pendant son exil it La Tour de Peilz (deux kilometres a vol dorseau) , pcignit des toiles colereuses d'unc sauvage beaute devant lesquelles on

Kcvstunc

mange les filets ,de perche clu lac clans les bistrots du 'port. 11 ne lit pas - media-ere ecrtvain, son Hisioire de ma vie n'a pas ete le best-seller attendu en 1964 -, it ne s'Interesse pas au pays, il ne sort presque pas, il ne regards ricn horm.is Ies enfants, qui ignorent son nom et son existence, et Ies Alpes - la dent de Jaman, Ie Gramont - qui, assurees de durer, ne luirendent pas davantage ses anxi eux regards.

La verite est que Chaplin; venu au rnanoir pour se delivr er du cauchemar arnertcain, d'une asphyxie politique et fiscale qui ne l'ernpechait pas de respirer, etahli lei, pour y vivre, pour y preparer sa revanche sur Hollywood et a Ia fin pour v mourir, la verite est que Chaplin meurt au manoir du Ban- de la peurde mourir.

L'attachant gamin [uif d'East Lane (Kennington devenu et populartse depuis parTes Beatles) a exorcise sa malediction et reussi Ia sublime prouesse d'etre une grande personne a l'uge ou aucun enfant n'a rage de raison. Une figure - repelo ns-Ie - a procure II cette vaillante misere l'aureole du respect ench ante : sa mere. Hannah Chaplin est morte le 28 aout 1928, pendant Ies prises de vues

126

des Lamieres dans {a ville. Morte non pas dims la residence royale de son fils prodige ou dans son d ix-pieces de Manhattan, rnais .dans une clinique de Glendale,

Le deuxieme enchanternent, la scconde

'adoration de cette enfance depenaillee, vouee II !'angoisse gastrique, a &te le clown francais Marcelin, rencontre it I'hippodrorne, Ie dirnanche du London Derby.

Charlie et Marceli n, clown genial, jouerent ensemble. L'homme fut pour I'enfant I'aventureux 1\1. Pickwick et Ie poivrot Iantasque qui fait sorIlr des tarots phosphorescents de 1a chevelure embroussaillee de Barnabe Rudges. A telle enseigne que Chaplin fit revivre son dieu et ami Marcelin dans Liineliglll, sons Ie nom de Calvero - Ie dresseur de - puces - et sons ses propres traits.

Marcel in ri'eut pas l'honneur d'assister a l'inoubliable premiere Iondonienne des Feuzc de la rampe. Desespere, it bout de ressource, oublie de tous, il s'etait tue a New York, dans une chamhre sorrlide, d'une balle de revolver dans Ia tempe.

Airisi, les « deux petits chaussons de satin blanc» qui ont fait le tour du monde en dansant gaiement sur Ie cceur d'un clown n'ont [amais danse sur Ie cceur du clown qui Ies a fait naitre : quel beau sujet pour Fellmi !

Et Ie coup de gour-din prernedite pendant ctnq ans - Ie choc en retour d'Un roi d Neu: YorJ, - n'a pas &te donne sur In tete de I' Amerique, en depit d'un e orchestration puhllcitaire grandiloquente et I'interdictton d'y projeter Ie film. « La comedic est I'art de creer des ennuis aux gens afln de les en sortir », declare Chaplin au Daily Telegraph, en 1957, 1e jour de Iasortie rlu Roi, Pour une Iois, Chaplin 11e nons cree que des regrets,

Dix ans plus tard, pour ses adieux aux studios, il renouvelle cette erreur consternante, Heros de la Comiesse de HDng Kong avec Sophia Loren, Marlon Brando s'ecrre lors de Ia signature flu contrat :

..

« Avec Chaplin cornme rnetteur en scene, je joue1'a1s l'annuaire du telephone. »

« Encore Iallait-il retenir -un numero pour activer SOl1 index, rep liquera un critique .acerbe, Brando ne donna pas un. coup de til. Pendant cent d ix minutes, il s'ennuie ». Un acteur .aussi Intelligent et sensible que Marlon Branda tente d'expl iquer le pourquot de cette catastrophique

« Corntesse » :

- Chaplin n'a pas maitrtse Ia couleur, me dit-il. Lecouleur est un metier. J e le sais pour I'avoir appris dans mon western, Vengeance a deux visages. Chaplin a debute dans ce metier it suixante-dixhult ans.

Chaplin est content d e lui. « Les critiques anglals sont des idiots, » En visite au mau oir du Ban, I'impavide Chon EnIai propose trois millions rl'anciens francs pour les droits d'exploitation des Chariots rnuets en Chine populaire :

- ea fera plaisir au camarade Mao. Chaplin retorque, hilare :

- Pour qui vas boys me prennent-ils, Monsi eur Chon En-lai? Pour un commu-

niste ? _

Insupportable jusqu'a I'absence de tout sens ci vique, il se dispu te a vee la municipalite de Vevey, Ce tyran domestique collectionne l es proceset Ies incidents.

Chaplin est un homme. comble d'hori_neurs, prBsente a Elisabethd'Angleterre, a Boulganine, gretit;fi d'un « OSCar J) et cravate, par Jacques Duhamel, dete L"8giori d'honrreur.

1972 est I'an nee du pardon, americain, Vingt ans apres, on ne regie plus les cornptes. : on s'embrasse. On grave le nom de Charlie ChapIin{il est le 1 501') sur Ie trottoir rl'Hollywood Boulevard, musee Grevin de la rue et concession a perpetuite des stars. Oscar en 1929 pour Ie Cirque, Charlie Chaplin est Oscar 1972 pour tout Chaplin.

Recu comme un chef d'Etat, lout Ie Star System (2 900 tetes) l'ovaticnne. A l'Institut Chapl in - au la camera du Rid est conserves sons une housse de velours sable -, le Kid lui-meme Ie regarde avec Ies yeux d'un lemoi n millenalre. Jackie. Cogan H cinquan te-huit ans, il en avait qualre quan d Chaplin lui offrit nne gloi re universelle, et.; un demi-siecle d'un anonymat solitaire qui ressemhle it Ia mort.

A la reception, donnee en son honneur par I'aile extreme droite du parti republicain, Ia campagne de touiours, la petite artiste associe'€: de I'age herntque, Mary PickfoI'Cl- sctxante-dlx-huit ans - tend a Charlie une main dedaigneuse qu'Il s'ernpresse de haiser : « J e voulais, dit-elle, te presenter la petite-fine de Joan, mais le moment serait mal choisi. »_

Un hornm e rencontre toujours sa conscience et ne noie pas davantage son passe dans un verre de whisky que dans Ie cheque qui. sert it payer -l'educationd'ul1 enfant naturel, la clinrque d'une mere OU un retard d'impOt phar aon ique. Mais tous les neproches qu'on aura pu adresser a Charlie Chaplin de son vivant s'evanouii-onta [arnais rlevant l'affiche de City Light ou la facade du cinema qui mscrira Modern Times It son programme. QUe Cha-

~ plin hatsse la mort, qu'Il redoute jnsqu'a E la phobia des agents qui Ia propagent - ~_ i-hume, poussierc, insectes, roses ... - la : mort le rendra it la terre, ou it Dieu, en 3 nOUS Iaissant Charlot. Charlot qui: sera le 1 premier it dire, et en muet : « Paix a uses cendres ».

Yves Salgues

1, I' ,I

127