Le dossier

Claude Mathieu

14 Télérama 3679 15 / 07 / 20
Que reste-t-il du cinéma
de Sautet ?
Des hommes immatures, et des femmes qui
s’en lassent : Claude Sautet était le virtuose
de la confusion de vivre, du temps qui passe.
Il fait toujours l’admiration des jeunes cinéphiles.
Par Guillemette Odicino
V
oilà tout juste vingt ans mourait Claude
Sautet. On ne se souvient pas s’il a plu ce
22 juillet 2000, mais on se plaît à imaginer
qu’une minute de silence se fit, instinctive-
ment, dans les bistrots, les brasseries, ces
lieux qu’il aimait tant filmer. Ou que tout le
monde alluma une cigarette, en mémoire de cet adepte de
gitanes brunes sans filtre que ses personnages fumaient, à
son image, comme des pompiers.
Les nouvelles générations ne cessent de clamer leur ad-
miration pour son cinéma : elles trouvent des préoccupa-
tions éternelles chez ce grand bâtisseur de fictions dont le
seul « défaut », pour certains cinéphiles, était d’avoir plon-
gé dans l’âme humaine sans chercher à épouser le style de
la Nouvelle Vague. Enfin balayé, le cliché du cinéaste socio-
logique des années Pompidou puis Giscard, et des petits-
bourgeois qui se posent des questions ! D’ailleurs, le film
dont il était le plus fier, et qu’il revendiquait comme le plus
personnel, reste Max et les Ferrailleurs (1971), polar ultra­
stylisé où une prostituée solaire (Romy Schneider) bous-
cule les certitudes d’un policier glacial (Michel Piccoli). Le
vrai cœur de son cinéma est aujourd’hui lumineux pour
tous : l’angoisse et la confusion de vivre. « Les choses n’ar-
rivent jamais comme on croit. C’est le sujet de tous mes films »,
assurait-il.
Comment Claude Sautet, né le 23 février 1924 à Mont­
rouge, dans la proche banlieue parisienne, et qui rêvait, en-
fant, d’être clown ou évêque, devint-il le grand météo­
rologue des sentiments ? Grâce à sa grand-mère maternelle,
qui, lorsqu’il est enfant, trouve tous les prétextes pour l’em-
mener voir des films d’amour. Puis grâce à tous ces films
noirs et ces westerns qu’il découvre, à l’adolescence,
comme ceux de Howard Hawks dont il aime la mise en
scène « invisible ».
Après un passage par les Arts décoratifs, il fait donc l’Idhec 1969. Le réalisateur,
(la Fémis actuelle). Intrigué par la manière dont un film est disparu il y a vingt
ans, préparait
construit, il cherche, ensuite, à devenir monteur. Pensant Les Choses de la vie.
aider le destin, il inscrit « monteur » sur sa carte de travail,
nécessaire en ces temps d’Occupation. Huit jours plus tard,
il est convoqué à la Kommandantur, où il est considéré
comme… monteur-ajusteur. Pour éviter le service du tra-
vail obligatoire (STO) en Allemagne, il part dans le Jura tra-
vailler dans un centre d’enfants de délinquants.
Dans les années 1950, assistant de nombreux réalisateurs,
dont Jacques Becker, il commence à collaborer à l’écriture
de films — inaboutis. Jusqu’à la fin de sa carrière, il restera
un sauveur de scénarios : un « ressemeleur », comme disait
François Truffaut. C’est le cas, en 1959, pour Le fauve est lâ-
ché, de Maurice Labro, grâce à qui il rencontre Lino Ventu-
ra. Quelque temps plus tard, l’acteur lui met entre les mains
le roman de José Giovanni, Classe tous risques : « Tu veux réa-
liser un film ? Lis ça cette nuit et donne-moi ta réponse demain
avant 10 heures. » Dans ce premier long métrage, déjà, Sau-
tet filme la solidarité masculine, mais entre truands.
Pendant les trois ans qui suivent, il travaille sur des adap-
tations, sans succès, collabore même quatre mois avec l’écri-
vain Dino Buzzati sur l’adaptation du Désert des Tartares. En
vain. Sautet pense alors arrêter le cinéma pour devenir
peintre d’appartements. Au moins, se dit-il, il aura le temps
de bouquiner pendant que la première couche sèche…
La mise en scène, pourtant, le démange, et le bon bou-
quin arrive : Ont-ils des jambes ? Une singulière série noire
de Charles Williams, avec un capitaine de bateau qui sera
incarné, à nouveau, par Lino Ventura. Souvent, la vie res-
semble à un (futur) film de Sautet. En 1965, au moment où
sort L’Arme à gauche, son père, qu’il avait peu connu, et qui
avait ouvert un bistrot en face du cimetière du Mont­
parnasse à Paris, est hospitalisé. Fier que son fils fasse du ☞
Télérama 3679 15 / 07 / 20 15
Le dossier Claude Sautet, un cinéma qui nous ressemble

vérité de la part de ses interprètes :

« Pas assez vivant ! Recommence ! Pas de
pudeur ! »
Au volant, les hommes, aussi, s’em-
bourbent. Au sens propre. Dans Mado
(1976) — sa « petite fresque sombre » —,
Piccoli incarne Simon, un promoteur
aux prises avec des margoulins, qui
échoue à garder Mado, fille du peuple
indépendante, et seule figure vitale du
film. Quittant l’autoroute, après une
parenthèse arrosée, Simon, son père,
son cousin, l’avocat, l’architecte et le
comptable s’enlisent dans la gadoue
Gérard Depardieu, cinéma, il lui balance quand même, mourant : « L’Arme à d’une voie sans issue… Une séquence qui résume bien le ci-
Yves Montand, gauche, tu aurais pu trouver un autre titre… » néma de Sautet, éternelle étude de l’empêchement face à la
Michel Piccoli
et Serge Reggiani Mais c’est avec Pierre (Michel Piccoli), le quadragénaire crise sociale et intime. D’où l’importance des bistrots et des
dans Vincent, des Choses de la vie (1970), que le cinéaste entame sa longue brasseries, derniers havres de partage, où l’amitié s’épanche
François, Paul liste d’hommes qui doutent et fuient face à la difficulté de et se consolide sur le zinc. Les cafés sont aussi, pour lui, l’oc-
et les autres (1974 ) :
la fin des Trente vivre. L’accident de voiture au début, filmé en divers ralen- casion de véritables ballets, de clients comme de serveurs
Glorieuses. tis (scène célèbre, composée de soixante-six plans), donne (Garçon !, 1983). Aux Arts-Déco, grâce à un copain, Sautet
sa puissance tragique à un banal dilemme amoureux. La voi- avait découvert Debussy, Ravel, Stravinsky, et le jazz. Sou-
ture : habitacle omniprésent dans le cinéma de Sautet, avec, vent, ce grand mélomane disait qu’il préférait la musique
derrière les vitres souvent mouillées de pluie, des hommes — « un art de la durée, non explicite » — au cinéma, et que le su-
qui restent silencieux devant la franchise des femmes. Ou au jet de ses films l’intéressait moins que la manière dont ils se
volant desquelles ils fanfaronnent, comme le César (Yves déroulent et dont les sentiments s’y enchaînent.
Montand) de César et Rosalie (1972), patron d’une casse de Quand ce n’est pas autour d’un café ou d’une Suze, l’ami-
métaux, qui ne supporte pas qu’on le dépasse et accélère tié circule dans des maisons de bord de mer ou à la cam-
jusqu’à une sortie de route en plein champ. Une première pagne, comme dans Vincent, François, Paul et les autres
version du scénario existait depuis 1963, avec Vittorio Gass- (1974), qui raconte à merveille une époque finissante. Envo-
man et Annie Girardot dans les rôles principaux. Gassman lées, les Trente Glorieuses ! La première grande crise d’après-
avait refusé le rôle de César (pas question de jouer un cocu !), guerre se profile, et les quinquas sont fatigués. Ils sont restés
qui, à l’origine, finançait des courses de moto. En 1972, Sau- des gosses, et les femmes, elles, se lassent de ces hommes
tet reprend tout de zéro avec Jean-Loup Dabadie, son com- immatures. À travers le personnage de Jean (Gérard Depar-
À VOIR plice en écriture depuis Les Choses de la vie. Il pense à Cathe- dieu), Sautet raconte aussi la nouvelle génération, en passe
Tous les films rine Deneuve pour incarner Rosalie, mais l’actrice tarde à de se confronter à d’autres épreuves. Sur le tournage, le réa-
de Claude Sautet répondre, tandis que Romy Schneider le harcèle : « Rosalie, lisateur s’emploie à apaiser la guéguerre d’ego entre les
(sauf trois) sont c’est moi ! » Yves Montand n’est pas très chaud, lui non plus, « trois Italiens » — Montand, Piccoli et Reggiani. Mais éclate
disponibles à l’idée d’incarner un homme trompé. Simone Signoret, qui de rire quand, dans la célèbre scène du gigot, Piccoli le sur-
en DVD ou Blu-ray aime beaucoup Romy, finit par convaincre son compagnon, prend en imitant une de ses ­colères homériques.
chez Studio Canal, dont Sautet veut exploiter le côté « enfantin et un peu men- Après ce titre plein de prénoms masculins, et surtout
et en VOD teur ». Le tournage est tendu : Montand écrase de sa superbe Mado, où les hommes ne trouvent plus d’issue, place, une
sur la plupart Samy Frey, tétanisé, qui se demande bonne fois, aux femmes, si fortes et
des plateformes. comment faire exister son personnage décidées, et à Une histoire simple
Classe tous de David. Romy, agacée par Montand, « Les choses n’arrivent (1978), le long métrage que Sautet
risques, L’Arme
à gauche et Mado
ne cesse de répéter : « Il me fait chier, ce-
lui-là ! » Puis les rapports finissent par
jamais comme on croit. avait promis à Romy pour ses 40 ans.
Ce grand film est l’un des premiers à
sont disponibles s’inverser, et Yves, véritable petit gar- C’est le sujet faire de l’avortement un ressort dra-
en VOD sur Orange,
Arteboutique,
çon, demande sans arrêt : « Mais c’est
bien pour moi que Rosalie revient à la
de tous mes films. » matique, alors que la loi Veil n’est en
place que depuis trois ans. Et il y pri-
Lira Films

La Cinetek fin ? » Sautet, lui, comme à son habi- Claude Sautet vilégie, pour une fois, le quotidien de
ou UniversCiné. tude, bouillonne et éructe, en quête de l’amitié féminine. ☞

16 Télérama 3679 15 / 07 / 20
 Le dossier Claude Sautet, un cinéma qui nous ressemble
☞ Et la solitude qu’on perçoit si souvent dans son œuvre ? L’in-
capacité à aimer sans détruire ? Chez Sautet, l’homme est
perdu d’avance quand rien ne le rattache aux autres. Avec
Un mauvais fils (1980), il se concentre sur le rapport père-fils.
Ils étaient rares, les metteurs en scène capables de calmer
les tourments de Patrick Dewaere. Fier d’avoir été préféré
à Depardieu (un temps envisagé), et très impressionné par
Sautet, l’acteur arrive tous les jours sur le tournage à 6 h 30,
en forme et le doigt sur la couture du pantalon pour ne pas
le décevoir, alors que, comme son personnage, il se débat
avec de gros problèmes de drogue.
À la suite de ce film, le cinéaste change de scénariste
— Jacques Fieschi remplace Jean-Loup Dabadie —, et de
doubles à l’écran. Après Piccoli et Montand, Daniel Auteuil
incarnera, par deux fois, une masculinité solitaire, fermée
aux sentiments. Il a, d’abord, le cœur en hibernation dans
Quelques jours avec moi (1988), drame tragicomique (et anti­
bourgeois) sur un riche héritier dépressif. Puis sera carré-
ment frigide affectivement dans Un cœur en hiver (1991), le
chef-d’œuvre de Sautet. Stéphane, si désenchanté, y séduit
la violoniste Camille (Emmanuelle Béart), finissant — dans
une voiture ! — par assommer la jeune femme d’un « je ne
vous aime pas » coupant comme la glace.
En 1995, il pleut toujours dans Nelly et M. Arnaud, dernier
film de ce virtuose du temps qui passe, du trop tôt et du trop
tard, des hommes poules mouillées, et des femmes qui
courent sans parapluie. Michel Serrault devient son double,
mimétique, face à Emmanuelle Béart, encore. Un vieil
homme raconte sa vie à une jeune femme qui a la sienne de-
vant elle, tout en vidant sa bibliothèque. Il se « délivre »,
comme disait le cinéaste. Scène inoubliable : monsieur Ar-
naud regarde dormir Nelly. Elle se réveille, lui sourit, se ren-
dort. Ce sourire confiant pourrait être celui que toutes les
femmes aimeraient adresser à Claude Sautet •
18 Télérama 3679 15 / 07 / 20
« Écris-moi un film
rien qu’à moi »
Impossible de citer Sautet sans penser à Romy
Schneider. Sur le tournage des Choses de la vie,
leur première collaboration, elle pressent que ce film
sera l’enterrement (en première classe) de Sissi qu’elle
souhaite tant faire oublier : elle obéit au doigt, à l’œil,
et même à l’intonation près, aux conseils du cinéaste.
Quand il n’est pas assez attentif pendant une prise,
elle réclame : « On peut la refaire ? Tu ne m’as pas
regardée ! » Le réalisateur confiera à Michel Boujut
dans les merveilleuses Conversations avec Claude
Sautet (Actes Sud) que leurs rapports furent
« immédiatement euphoriques comme si elle attendait
un metteur en scène dans mon genre ». Le genre
à deviner les forces et les gouffres des femmes…
« Te crois-tu capable de jouer une prostituée ? »
lui demanda-t-il avant Max et les ferrailleurs. Ce fut
le rôle qu’elle eut le plus de plaisir à jouer : une fille
de joie, il n’y avait pas mieux pour prouver sa sensualité
Dans Nelly solaire, sa fibre populaire, définitivement coupée
et M. Arnaud (1995), de la crinoline. Portée par son entente particulière
Michel Serrault,
comme un double avec ce cinéaste qui avait appris à la connaître, à la
de Claude Sautet, protéger aussi, elle rayonnait. Et exigeait, à coup de
raconte sa vie à lettres ou au téléphone, qu’il la filme et l’aime encore.
Emmanuelle Béart.
« Rosalie, c’est moi ! », et il lui offrit son Jules et Jim à elle
(César et Rosalie). « Écris-moi un film rien qu’à moi » :
grâce à son rôle de Marie dans Une histoire simple,
qui décide d’avorter de l’homme qu’elle va quitter,
elle empocha son deuxième césar.
Grâce à Sautet, et à son coscénariste Jean-Loup
Dabadie, la sensible Autrichienne devint la femme
française des années 1970 dans toute sa splendeur,
Romy Schneider
et Michel Piccoli face à des hommes dépassés. Dix ans après sa mort,
dans Les Choses le cinéaste choisit Emmanuelle Béart pour Un cœur
de la vie, en 1970 : en hiver (1992) car sa « vibration » lui rappelait Romy.
l’indécision
et les regrets sont Elle aurait détesté, sûrement, être qualifiée d’égérie.
au cœur du film. Une amie des choses de la vie et du cinéma, ça oui.
Films Alain Sarde | Claude Mathieu