A.

2 INT ERVI EW • VENDR EDI 22 SEPT EMBRE • APOSTROPHES • 21 H 30

Photo Claud e Pech.

Ses colères font les chro-

niques décapantes et pro-
vocantes de « Charlie
Hebdo » Mais lorsqu'il
écrit ses souvenirs de
petit Italien de Nogent-sur-
Marne, il les fait pousser au
présent avec la tendresse
d'un jardinier des mots .
•
■ Autant l'avouer : interviewer
Cavanna dans son repaire de
Charlie Hebdo, cela fait un peu
peur. Affronter ce pourfendeur
muscl é de la bêtise universelle,
ce grand bouffeur de médiocrité
et d'hypocrisie qui vous scalpe un
ridicule en deux phrases, vous fait
craindre le faux-pas qui va tout
gâcher, l'ânerie qui va vous échap-
per et qui va provoquer un rire
un rital
à la main verte
que vous imaginez énorme et dé-
vastateur. Et puis vous trouvez un
grand type chaud et tendre, avec
des yeux doux et rieurs et un sou-
rire timide. Pas le moindre soup-
çon d'agressivité, pas le plus lé-
ger roulement d'épaule du type-
qui-parti-de-rien-est-arrivé-là-où - il
est.
La gentillesse ; voilà. Avec der-
rière , l'enthousiasme, la capacité
de colère , d'émerveillement et de
logique d'un enfant qui est par-
venu à ne pas vieillir.
Un enfant qui vient de réaliser l'un
de ses rêves : écrire un livre sur
son enfance, sur le bonheur à No-
gent-sur-Marne, dans le quartier
des « • Ritals » , entre 1930 et
1940 : « Ce bouquin, il y avait long-
temps que j'avais envie de le
faire . Ou temps de mon enfance

18
-même je me rendais, nous nous
rendions tous compte que nous
vivions quelque chose de parti-
culièrement marrant, de très riche .
Depuïs l'âge de 16 ans, quel que
soit le boulot que je tasse , il n'y
a eu qu' un impératif, ramener la
;paye, assurer la croute. Et lorsque
•je me suis lancé dans des métiers
·aventureux oomme le dessin ou
Jaire des journaux, ça a été pire ,
"Je boulot a bouffé ma vie. Et puis
·un beau ïour, ça m'a pris et je me
·suis dit : « Pourquoi je n' écrirais
pas un truc qui me fait plaisir. »
•Ce qui m'a aidé aussi, c' est la
:mort de ma mère. Ça fait un sacré
·choc, ça secoue. Ça m'a replongé
dans ce climat à fond, très fort.
Si j'étais instruit, je te dirais : ça
a été une libération, ça a été la
soupape de sûreté, gnangnan-
gnan ...
T,~ peux marcher au plafond
'OÙ faire des galipettes
Alors Cavanna n'a pas eu besoin
'd 'écrire des « souvenirs ». Son
livre, sa chronique des « Ritals »
de Nogent, c'est un môme de
10 ans quelquefois, de 15 ans à
-d'autres moments qui le raconte,
au présent. On ne revit pas sa vie
·comme quelque chose de lointain,
ide nostalgique, que c'est loin tout
-ça et comme c'était chouette ; ça
vous saute tout de suite à la fi-
gure, avec sa charge toute fraîche 1 \
-de découverte, d 'émotion, d' indi-
-gnation, de sourire et de tranche
rigolade.
- Raconter au passé, c' est, que
tu le veuilles ou non, le ton de
1' artificiel. Le ton du récit : tu es
l(Jn spectateur, un mec qui rend et puis brusquement tu as un le plus exactement possible le lan-
,compte. Le présent est un ton vif. autre mec qui vient. gage parlé et même le langage
A l'école, on te fait remarquer que Et puis vas-y. Et tout ça fait de pensé dans l'écrit, si tu les res-
le narrateur passe du présent au telle façon que le gars qui te lit pectes bien, ça va aller tout seul.
Rassé pour donner un ton vif. Au ne s'y trompe jamais. Il te suit, il C'est un boulot d'artisan.
présent, en français, les verbes change de position avec toi. Si tu L'artisanat, il y tient Cavanna. Il
sont plus courts. Toutes les tour- connais ton boulot, le lecteur suit, fait son travail avec la syntaxe
nures deviennent plus vives, plus tout content. Il faut pas le méses- « comme un plombier-zingueur sait
précises. timer, le lecteur, il est prêt à se servir de son fer à souder ».
Ça y est, François Cavanna est toutes les aventures, à toutes les Humblement. Le style, c'est une
parti. Il s'anime, il brille de l'œil audaces, à condition que tu res- morale ; la grammaire c'est une
et du geste : la grammaire, la syn- pectes un minimum de règles qui joie, quand on joue à la peloter
taxe, la langue, la communication, sont celles de la grammaire. dans tous les sens, mais c'est
le travail des mots. Il dit, il répète : Mais tu peux jouer avec ces règles, aussi une exigence politique :
·« Je ne suis pas un romancier, je tu n'as pas besoin de les violer; - Ecrire, c' est difficile, parce que
ne suis pas un écrivain, je suis un tu jongles avec les deux points, je ~uis un perfectionniste. Je ne
journaliste », mais il s'envole, il avec les points de suspension, des me suis jamais emmerdé dans un
chante dès qu 'on lui parle du style virgules. C'est souple, tu peux te' boulot. Sauf le travail mécanique à
et de la langue frança ise : payer de ces acrobaties, tu peux l'usine, mais je suis parti. Il n'y a
- Tu es en train d' écrire, tu re- marcher au plafond, marcher sur rien de pire que de faire toute sa
lates un fait, d' un ton un peu aca- les mains, faire des galipettes, tu vie un travaille qui vous dégoûte.
démique, un peu speaker de la peux tout. J'ai fait des tas de boulot, maçon
télé, et puis d' un seul coup tu Tout est possible avec simplement bien sûr, et puis postier, employé
changes, tu te mets à interpeler le matériel officiel que tu as. Sans de bureau, j'y ai toujours, en fin
les lecteurs ; et dans la même truquer, sans forcer. Comme ces de compte, trouvé du plaisir parce
phrase - un point et une virgule règles-là ont été établies pour fa- que je le faisais bien.
- c' est le lecteur qui te réponds ; ciliter la lecture et pour transcrire Ecrire est une des choses que je ►

19

► fais avec le plus de bonheur, mais
c'est pénible : je veux rendre exac-
tement ce que je veux qu'on res-
sente. Qu' il s'agisse d' une convic-
tion ou - c' est encore plus com-
pliqué - d' une émotion, il faut
que tu parviennes, par un certain
. nombre de signes, à ce que le
gars se trouve, à un moment
donné, exactement dans l'état
d'esprit où tu veux qu'il soit. Mais
à toi, ça demande un état de
grâce.
Cet état de grâce, Cavanna le
trouve immédiatement dès qu ' il
s'agit de parler de son enfance. Il
semble que là l'artisan n'a pas un
gros travail à fournir tant la ma-
tière du récit, son ton , sa couleur,
le pressent de partout, ne deman-
dant que son écriture pour revivre.
Le passé surgit par bouffées puis-
santes, vivantes, présentes ; et le
talent consiste à ne pas laisser
cette plante vivace se déssécher, à
avoir« la main verte » :
Une fugue à vélo
Tarzan et les bandes dessinées
---:- A ma grande surprise, ça c' est
fait tout seul. J'avais choisi le pré-
sent pour ne pas relater les choses
mais pour les vivre, et je me suis
aperçu que je redevenais ce que
j'étais à ce moment-là : les sen-
sations exactes. Des tas de dé-
tails que -j'avais oubliés me reve-
naient. J' avais décidé de raconter
un événement, en gros ; par exem-
ple qu'avec mon copain Roger on
endormait son petit frère avec de
l'éther pour qu'il nous foute la
paix. Bon. Et puis, les jeudis ma-
tins reviennent, je suis un jeudi
matin et je revois la pièce. La pe-
tite chambre à côté où dormait
Néné, les rideaux à la fenêtre, la
lampe de chevet sur le coin du
cosy. Tout. Je sens l'odeur des
draps qu'on remue . Si bien qu'il y
avait des tas de trucs que je n'a-
vais pas prévus et qui se sont faits
tout seuls.
Je pars pour raconter une histoire,
ma fugue à vélo par exemple, et
il y a des tas d'autres choses qui
arrivent, qui envahissent - Tarzan,
20
les bandes dessinées, mon père ri-
golant lorsque je fui lisais Bibi
Fricotin . Ça s' échappe par tous tes
bouts et l'histoire dont je voulais
parler ne tient plus finalement que
le cinquième ou le dixième du cha-
pitre.
Il restait un petit problème à ré-
soudre : comment le petit François
Cavanna, élève chahuteur, bavard ,
bagarreur, mais attentif et doué,
comment le petit Rital de la rue
des Jardins dont le savoir faisait
la fierté du quartier italien, com-
ment l'amoureux de l'école et des
livres autant que du dessin et des
filles, l'artisan qui sait le prix et
la peine du travail bien fait, com-
ment le journaliste qui martèle, en
guise de professi on de foi, « je suis
rationaliste, totalement, absolu-
ment rationaliste » est-il devenu
une sorte de maître à penser de
la marginalité ?
La marge
je ne l'ai pas choisie
- On a fait un choix. On savait
bien qu' on n'a urait pas la majo-
rité du public avec Charlie Hebdo.
Qu' on n'a urait qu' un petit nombre,
mais un petit nombre dont nous
sommes nous-mêmes. Qu'est-ce
qui me plaît à moi ? Des choses
qui ne plaisent pas au plus grand
nombre.
Tu ne peux pas imaginer ce que
ressentent les gens qui pensent
autrement que toi. Je fais ce qui
me plaît et je pense, j'espère qu'il
y a assez de types qui sont comme
moi et à qui ça plaira pour me
faire vivre.
La marge, je ne l'ai pas choisie.
Il se trouve que lorsqu'on s'a-
dresse aux gens un peu moins
bêtes et surtout à ceux qui ont ap-
pris à se servir de leur intelligence,
on s'adresse à une minorité. Ce
n' est ni une revendication, ni une
fierté, la marge, c'est un fait.
C'est vrai pour la presse, c'est vrai
aussi pour les livres. Cavanna
cherche des lecteurs, pas des
prix littéraires. Et si l'on parle de
lui pour le Renaudot, ça l' indiffère :
- J'ai fait un bouquin. Je voudrais
qu'il se vende : ce qu'on fait, c' est
pour que ce soit lu. Et puis, ça
fait gagner des sous et j'en ai terri-
blement besoin. Ça, t'as pas be-
soin de le dire ... Et puis je m' en
fous : il n'y a aucune fierté à tra-
vailler à l'œil. La gloire ? Ça ne
m'amuse pas. Cela me fait beau-
coup plus plaisir d'être « Monsieur
Charlie Hebdo » - s'il est vrai
qu'on a fait bouger quelque chose
dans la presse française - que
d' être un auteur célèbre.
Propos recuelllls par
Pierre LEPAPE ■