Maria Callas

Elle chantait comme personne mais n‘aimait pas sa voix. Cette

star mythique, héroïne de conte de fées, est morte il y a juste vingt ans.

” Diva Maria
l
 a carrière de « la » Callas pourrait se résu—
mer en deux photos. Sur la première, qui
remonte à 1947, Maria Kalogeropoulos,
cadette d‘émigrés grecs fixés à New York,
quitte sa ville natale, pour chercher un engagement
en Italie. Accoudée au bastingage du paquebot,
boulotte et balourde, fagotée, voici Maria Cal—
las, version valise en carton.
Sur la seconde, prise à Monaco en 1959, la can—
tatrice embarque à bord du yacht d‘Aristote Onas—
sis, l‘armateur grec le plus riche de l‘univers.
Taille de guêpe, dans la splendeur de ses 35 ans,
c‘est la nouvelle Callas, version jet—set. La com—
pagne de croisière des Churchill et des Grimaldi.
La princesse d‘un conte de fées social.
Entre ces deux clichés, douze années de méta—
morphoses spectaculaires ! De la femme, d‘abord,
qui, afin d‘imposer une image idéalisée d‘elle—
même, suit un régime pour perdre le tiers de son
poids, entre 1952 et 1954. « A partir du moment
où vous acceptez de monter sur scène, vous avez
le devoir de ressembler à ce qu‘il faut être : une
femme belle ! »
Métamorphoses, aussi, de la cantatrice, qui,
après de modestes débuts aux arènes de Vérone,
à l‘été 1947, a conquis de haute lutte les scènes
internationales les plus prestigieuses — le Colon
de Buenos Aires en 1951, la Scala de Milan dès
l‘année suivante, le Met de New York quatre ans
plus tard, le Covent Garden de Londres en 1958.
Forte de ses succès auprès du public, la diva exige
des cachets faramineux, les plus élevés de la pro—
fession. Ses déplacements mobilisent des meutes
de photographes, ses conférences de presse sont
suivies par les journalistes comme celles d‘un
chef d‘Etat. Plus qu‘une diva (« déesse »), Maria
Callas devient une star idolâtrée, entre Marlène
Dietrich et Marilyn Monroe. Un vox—symbole.
Métamorphoses, enfin, de l‘art lyrique. Au len—
demain de la Seconde Guerre mondiale, l‘opéra
est à bout de souffle : productions routinières,
décors vétustes, jeu conventionnel. Le tempéra—
ment volcanique de Maria Callas transfigure la
CECIL BEATON / CAMERA PRESS LODON
scène, qui redevient un autel sacré, une arène où
l‘interprète met sa vie en jeu.
Une date mémorable dans cette résurrection
d‘un genre moribond : La Traviata, de Verdi, à la
Scala de Milan, en mai 1955. Carlo—Maria Giulini
règne dans la fosse, le metteur en scène Luchino
COLL SEGALINI / SYGMA
Visconti sur le plateau. Le cinéaste milanais aborde
l‘opéra par fascination pour la personnalité dra—
matique de Callas, qu‘il suit depuis ses débuts
romains dans... Wagner. « La plus grande actrice
depuis la Duse », répète le réalisateur de Senso.
Deux semaines de répétitions minutieuses, geste
à geste, ont réglé la descente aux enfers de Violet—
ta, son agonie au milieu du tourbillon mondain.
Quelles artistes se brûlent ainsi à leur art, s‘offrent
avec cette démesure, cette énergie spirituelle ? La
Magnani dans les films de Rossellini, Edith Piaf
dans ses romances d‘amour. « Les gens ne sont
pas dupes. Si le public s‘est attaché à moi, c‘est
parce que je lui ai offert la vérité. »
La vérité et la perfection. Si, après 1958, Callas
s‘obstine à ne pas revenir au Metropolitan Opera,
c‘est que le patron d‘alors, Rudolf Bing, ne peut lui
garantir de répéter dans les décors de la représen—
tation, ni lui assurer qu‘elle retrouvera chaque soir
les mêmes partenaires. « J‘ai souvent crié, hurlé,
mais pour obtenir plus de répétitions, pour tra—
vailler dans la meilleure mise en scène possible. Je
me suis battue pour la beauté du spectacle. »
Callas la tigresse, titre la presse à sensation.
Non, Callas la dompteuse. Celle qui amadoue ses
détracteurs, désarme les clans, ensorcelle les pu—
blics. Son secret ? Elle le tient du premier chef Avec Luchino
d‘orchestre avec lequel elle a travaillé le bel canto Visconti, qui, fasciné
en Italie, Tullio Serafin : « I! m‘a enseigné l‘atta— par la personnalité
que, c‘est—à—dire la façon de préparer une phrase dramatique de Callas,
avant de la chanter. Cette phrase, vous la dites en mettra en scène La
vous—même, son contenu se lit aussitôt sur votre Traviata à la Scala de
visage. Le public n‘a plus qu‘à suivre lorsque l Milan en 1955.
Télérama N° 2487 — 10 septembre 1997 57
 Le renom de Callas, lui, se maintient toujours.
Par un atout unique, reconnaissable entre mille :
la voix — naturellement sombre dans le médium,
rauque et douloureuse dans le grave, éthérée ou
électrisante dans l‘aigu. En fait, Maria Callas
possède trois voix. Comme trois instruments :
une flûte, un violon, une contrebasse. Les jours
fastes, ce trio insolite s‘harmonise sans heurts.
Les mauvais jours, la diva passe d‘un timbre à
l‘autre comme on rate une marche. La tragédien—
ne vole alors au secours de la cantatrice, et tire de
ces sautes de registre, dans les notes appuyées
notamment, des effets théâtraux imparables.
Se plaignant de posséder un organe « rebelle »,
Callas est rarement satisfaite d‘elle—même. « Vous
aimez ma voix ! Comment faites—vous ? », lance—
t—elle à un admirateur éberlué. En scène, elle glisse
à l‘oreille de ses partenaires : « J‘ai mal chanté,
n‘est—ce pas ? » Autant la tragédienne est sûre
d‘elle—même, autant la chanteuse doute. Jusqu‘à
ce qu‘elle ait trouvé non pas le son juste ou le beau
son, mais ce qu‘elle appelle le « son vrai ». Au
cours d‘une série de Traviata à l‘Opéra de Dallas,
le chef d‘orchestre Nicola Rescigno vient la trou—
ver dans sa loge, pour lui suggérer d‘attaquer au—
trement l‘aigu final de l‘air « Addio del passato »,
avant l‘effondrement de l‘héroïne. Callas rétorque :
« Cette note, je la raterai tous les soirs, parce que
c‘est comme ça qu‘on chante quand on meurt ! »
Ce timbre si personnel, ce phrasé si original lui
ont valu une carrière controversée. Les puristes
lui opposent Renata Tebaldi, une soprano italien—
ne désespérément placide en scène, mais au timbre
égal, onctueux. « On ne compare pas le cham—
pagne avec le Coca—cola ! », se moque la Grecque.
Mais, pendant des années, cette travailleuse achar—
née lutte chaque jour et note à note contre ses
registres désaccordés, son émission instable, coin—
cée dans les joues ou dans les sinus, son vibrato
trop large. « Si EMI devait commercialiser cet
enregistrement, on se ruinerait en comprimés
contre le mal de mer », lui assène Walter Legge,
roGer Pc

®— vous chantez. Il sait ce qui se passe en vous ! »

La cantatrice a joué comme personne de cette
communion avec ses auditoires, de ce magnétisme
qui retourne les préventions. « Dans la Médée de
Cherubini, se souvient un journaliste,
j‘ai com—
mencé à pleurer quand Callas s‘est immobilisée
Ci—dessus, dans face au public, et que derrière elle passait le cor—
Norma. « A partir du tège du mariage de Jason avec sa nouvelle épouse.
moment où vous On lisait sur son visage le passé, l‘angoisse de
acceptez de monter la femme délaissée dont la vie est saccagée. »
sur scène, vous Longtemps hostile, le poulailler de la Scala finira
avez le devoir de par rappeler la cantatrice pendant une demi—
ressembler à ce heure, à l‘issue de ses dernières apparitions. Pour
qu‘il faut être : une couper court à l‘ovation, l‘administrateur fait
femme belle. » baisser le rideau de fer, ironisant : « Les divas
Page de droite : avec passent, la Scala reste. » Que reste—t—il de la Scala
Pier Paolo Pasolini, aujourd‘hui, sinon un théâtre qui ne compte plus
en 1970. sur l‘échiquier des grandes institutions lyriques ?

58 Télérama N° 2487 — 10 septembre 1997

 premier mentor de sa carrière discographique.
Cette carrière—là, aussi, est bien remplie, assu—
rant de confortables arrières à son éditeur : plus
d‘une vingtaine d‘intégrales, en douze ans de
contrat exclusif chez EMIL. Les sorties panachent
ouvrages du grand répertoire italien (Verdi et
Puccini), à la rentabilité commerciale assurée, et
redécouvertes du bel canto romantique suscitées
par l‘art de Callas (Bellini et Donizetti), aux
retombées économiques plus incertaines. En stu—
dio, la cantatrice témoigne du même profession—
nalisme que sur scène : disciplinée, ponctuelle,
perfectionniste — jusqu‘à reprendre plus de quinze
fois une vocalise vétilleuse. Les prises de son
rapprochées, la fidélité sonore du microsillon ser—
vent autant les finesses de son chant que sa
connaissance intime des œuvres : « Ce que chante
Callas, assure un ancien souffleur de la Scala,
c‘est le fac—similé de la partition. Mais vivant ! »
A partir des années 60, la voix de Callas accuse
les soubresauts de sa vie privée. Séparée de son
KEYSTONE / SYGMA
mari (Giovanni Batista Meneghini, un potentat
véronais de trente ans son aîné, qu‘elle a épousé
à 25 ans), s‘éparpillant dans le sillage d‘Onassis,
la sirène se noie. Sur les conseils de son nouvel
entraîneur artistique chez EMI, Michel Glotz, elle
change prudemment de braquet : répertoire plus
léger (l‘opéra—comique français, avec un enregis—
trement de la Carmen de Bizet qui pulvérise les
records de vente) dans une tessiture centrale sans
risques. Elle qui se consumait, s‘économise désor—
mais : quelques récitals avec orchestre, presque
plus de représentations sur scène. Lorsqu‘elle
revient à son rôle fétiche, la prêtresse Norma, c‘est
le krach vocal. Le 29 mai 1965, à l‘Opéra de Paris,
Maria Callas jette l‘éponge avant le dernier tableau
du chef—d‘œuvre de Bellini. Hormis une 7osca à
l‘arraché, quelques semaines plus tard, au Covent
Garden de Londres, elle ne remontera jamais plus
sur les planches d‘un théâtre.
ARCHIVE PHOTOS FRANCE
Elle tente de renouer avec la scène par divers
biais : master—class à la Juilliard School de New
York, en 1971—1972, tournée sinistre de récitals
avec le ténor Giuseppe Di Stefano, en 1973—1974.
Comme un muscle à jamais paralysé, sa voix ne
répond plus. Callas est trop lucide pour ne pas
mesurer l‘ampleur irréversible des dégâts. Elle
anbisn
s‘enferme dans une solitude amère, dans son
appartement—mausolée de l‘avenue Georges—Man—
del, à Paris, où elle réécoute ses anciens trophées.
Lorsque à 53 ans, le 16 septembre 1977, la can—
tatrice s‘effondre à son domicile, frappée d‘un
malaise cardiaque, c‘est un fantôme qui s‘éclipse.
Comme si le destin abandonnait un jouet dont il
s‘était lassé prématurément. On songe à la mort
de Violetta, dans La Traviata, à la réponse sans e consacrera
appel de la cantatrice au chef d‘orchestre Nicola e soirée Thema
Rescigno : « C‘est comme ça qu‘on chante quand Maria Callas,
on meurt. » C‘est aussi comme ça qu‘on meurt, dimanche 14,
quand on a chanté comme Maria Callas. Mysté— partir de 19h30.
rieusement. Silencieusement. Venu se recueillir suivre également,
devant sa dépouille, le chef d‘orchestre Georges r France Musique,
Prêtre se souviendra toujours : « Elle reposait même jour à 15
sur son lit de mort, apaisée, comme une toute ures, La tribune
petite jeune fille. » © Gilles Macassar France Musique.
A écouter... et à lire
On s‘en tient à la discographie officielle de Maria Callas, enregistrée
par son éditeur exclusif entre 1953 et 1965, EMI. Sus, donc, aux pirates
(bandes radio ou enregistrements live), inaudibles ou insupportables.
EMI tente aujourd‘hui de racheter les moins calamiteux (technique—
ment), avec des bonheurs divers : opération réussie pour Lucia di Lam—
mermoor, de Donizetti, dirigée par Herbert von Karajan, en 1955, à
Berlin (2 CD EMI 5 66 441—2). Opération ratée, en revanche, pour La
Traviata, de Verdi, dirigée par Carlo—Maria Giulini, à la Scala de Milan
(2 CD EMI 566 450—2) : le son est outrageusement nettoyé, bidulé par
les ingénieurs d‘EMI, au mépris de la musique. Il faut s‘y résigner : le plus
grand rôle de Maria Callas a échappé à un enregistrement digne de ce
nom ! Il reste de quoi se consoler avec l‘ensemble du catalogue — d‘au—
tant que beaucoup d‘ouvrages (Lucia, Norma, Tosca) ont été enregis—
trés deux fois pour cause de stéréo. La première version, en mono, est
généralement préférable.
Norma, de Bellini, dir. Tullio Serafin (2 CD EMI 566 428—2) ; La Son—
nambula, de Bellini, dir. Antonio Votto (2 CD EMI 556 278—2) ; Médée,
de Cherubini, dll’ Tulluo Serafin (2 CD EMI 556 435—2) ; Madame Butter—
fly, de Puccini, dir. von Karajan (2 CD EMI 556
298—2) ; Tosca, de Puccini, dir. Victor De Sabata
(2 CD EMI 556 304—2) ; Rigoletto, de Verdi, dir.
Tullio Serafin (2 CD EMI 556 327—2) ; Le Trou—
vère, de Verdi, dir. Herbert von Karajan (2 CD EMI
556 333 2). Quant à l‘enregistrement de la Car—
men de Bizet (dir. Georges Prêtre, 2 CD EMI 556
581—2), il oscille entre génie et Grand—Guignol,
: i avec un net penchant pour le second. En revanche,
les trois cassettes vidéo des récitals de Maria
$
8— : Callas à l‘Opéra de Paris (MVD 991 258—3), au
€ — ; Covent Garden de Londres (MVD 491 283—3) et à
8 à Hambourg (MVD 491 711—3) sont d‘indispensables
trésors, à posseder absolument.
Callas ayant été l‘une des femmes les plus photographiées, à la ville (par
Life Magazine) comme à la scène (par Erio Piccagliani, à la Scala), prio—
rité aux livres d‘images : Callas, texte d‘Attila Csampai, éd. Schirmer—Mosel,
272 p., 498 F. Sans oublier le joli livre—souvenir de la soirée Thema, sur
Arte : Passion Callas, de Claire Alby et Alfred Caron, éd. Mille et une nuits,
142 p., 149 F.
Télérama N° 2487 — 10 septembre 1997 59