L’entretien

Juliette
Binoche “Les pensées inspirées
me font du bien.

O
Ça doit calmer une
souffrance en moi.”

Elle vit son métier d’actrice comme une vocation au sens spirituel. Un partage avec
l’autre – personnage, metteur en scène, spectateur. Et une quête personnelle.
On se souvient de l’avoir croisée sur le tournage de Rendez-vous,
d’André Téchiné. Elle était une débutante à la grâce infinie et au
visage intensément photogénique. Vingt-deux ans plus tard,
Juliette Binoche est une star : elle a tourné avec Leos Carax, qui
fut son mentor, avec Jean-Luc Godard, Krzysztof Kieslowski,
Michael Haneke ; elle a reçu un oscar (pour Le Patient anglais)
et accumule aujourd’hui des projets avec la crème des cinéastes
internationaux. Mais, à 43 ans, elle est toujours cette fille simple
qui reçoit en jean et pull-over, part dans de grands éclats de rire,
se passionne et fait partager sa passion. « Je n’ai jamais mis des
lunettes noires pour sortir, précise-t-elle, je n’ai jamais eu besoin
de jouer un personnage quand ce n’était pas devant une caméra,
et les gens sont sensibles à cela. Ils me voient comme quelqu’un
d’accessible, et c’est vrai. »
Elle dit aussi s’être « sentie à l’étroit dans le cinéma français ».
Dont acte. Aujourd’hui sort Par effraction, de l’Anglais Anthony
Minghella, le réalisateur du Patient... Hier, elle achevait Le
Ballon rouge, de Hou Hsiao-hsien, et une comédie Disney avec
Steve Carell (l’oncle gay de Little Miss Sunshine). Demain,
ce sera Désengagement, de l’Israélien Amos Gitai, dans le rôle
d’une mère cherchant sa fille, colon dans la bande de Gaza.
Mais, ces jours-ci, elle tourne quand même dans Paris, de Cédric
Klapisch : elle y incarne une assistante sociale à l’existence
difficile, qui va retrouver un élan vital au contact de son frère
malade, joué par Romain Duris. Des voyages, des rencontres,
des partages. Le mot est lâché : Juliette Binoche voit dans son
métier une quête spirituelle. Elle croit que le cinéma peut
« transformer l’homme » et que la « révolution doit être
individuelle et intérieure ». Explication du processus
en forme d’intime confession.
Où en êtes-vous aujourd’hui de votre parcours
de comédienne ?
Je réalise un rêve que j’avais à 20 ans : travailler sur un plan
international avec des metteurs en scène de tous horizons.
Je viens de tourner avec un Taïwanais, un Américain et un
Français, je vais travailler avec un Israélien, et j’ai des projets <

21
 juliette binoche L’entretien
<avec un Argentin, un Anglais, un Iranien, un Cambodgien. Pour
moi, cela signifie vivre mon métier autrement, m’ouvrir à des
visions et à des vies différentes. Aller vers l’autre fait que tout
devient possible. Et l’acteur doit être le lieu de tous les possibles.
Après votre oscar, en 1997, vous avez enchaîné avec de grosses
productions comme La Veuve de Saint-Pierre, de Patrice
Leconte, ou Les Enfants du siècle, de Diane Kurys. Des choix
contraints par la nécessité de faire des « films de prestige » ?
Après l’oscar, je me cherchais, je suis peut-être allée vers un
cinéma qui me correspondait moins. Mais quand j’essaie de me
souvenir des projets qui m’étaient proposés, je ne suis pas sûre
que j’aurais pu faire mieux. Aujourd’hui, je veux aller vers les
metteurs en scène avec qui j’ai vraiment envie de tourner.
Vous avez voulu échapper au statut de star ?
Je n’ai pas voulu rentrer dans un chemin pré-établi, j’avais et j’ai
toujours envie d’inventer mon chemin, ma voie. Etre acteur,
c’est savoir prendre les petites portes, pas forcément les grandes.
Jouer dans un gros film comme Le Hussard sur le toit, cela doit
aussi passer par une petite porte secrète. Après, on a son
nom sur de grandes affiches, mais c’est une autre histoire.
Un artiste ne doit pas se préoccuper des entrées.
Vos parents étaient acteurs, c’est ce qui vous
a donné la vocation ?
C’est vrai qu’avec mes parents, le théâtre m’a touchée dès
l’enfance. J’aimais alors la peinture, je dansais et j’en avais
“Mary”, d’abel
Ferrara, 2005.
besoin. J’avais la chance d’avoir des parents qui m’attiraient vers
une sensibilité artistique. Mais la soif de faire quelque chose
de cette sensibilité, la grande soif, elle vient d’un monde plus
impalpable, plus mystérieux. Cette soif-là, elle ne s’explique pas.
Elle n’est pas raisonnée, et même pas raisonnable.
Car c’est un poids d’être actrice.
Quel est ce poids ?
Etre acteur, c’est beaucoup de doutes et de foi au départ, on est
jugé sur l’extérieur, et les castings sont parfois très humiliants.
Même être reconnu ne nous protège pas. Face à la caméra, on ne
peut pas dire « je n’étais pas bien, mais, rappelez-vous, j’ai eu un
oscar ! ». Face à la caméra, on est nu. Il faut que cela soit comme
ça, il faut être dans l’oubli de soi pour faire émerger un
personnage. Je regardais, depuis ma voiture, les arbres sans
feuilles, et je me disais que les acteurs sont comme eux :
ils doivent se dénuder tout en étant structurés.
Une structure dénudée, souple et forte.
Il y a aussi la séduction, la beauté...
Mais, au départ, on doit s’oublier et partir de rien. La beauté
s’échappera de moi, surgira d’une vérité, mais elle n’est pas
désirée. Si elle naît de la lumière, du maquillage, de la coiffure,
c’est le boulot des autres, pas le mien. Certaines actrices
prennent un miroir pour regarder comment la lumière tombe
sur elles, moi je ne pourrais jamais faire ça.
22
On peut avoir du plaisir, en tant que cinéphile, à voir
une actrice belle…
Le cinéma a évolué, il fallait que la femme sorte de son carcan.
Dans Caché (2005), j’étais habillée comme un sac, et ça m’allait
très bien, c’était cohérent pour cette femme malheureuse et
embourgeoisée. Leos Carax ma dit que je n’aurais pas dû laisser
Michael Haneke me filmer ainsi. Je me suis rappelé qu’au
moment de la sortie des Amants du Pont-Neuf (1991) un
journaliste de Studio magazine avait écrit un article contre Leos,
l’accusant de m’avoir amochée. Mais ce n’était pas lui le
responsable, c’était moi ! Le personnage que je joue est plus
important que mon image. L’intensité de la présence fait la
beauté. Dans Par effraction, la femme que j’interprète devient
belle quand le personnage de Jude Law commence à l’aimer.
Avant, c’est juste une couturière qui a mal au dos.
Comment entrez-vous dans un personnage comme celui-là ?
Quand j’ai lu le scénario, j’ai été surprise de voir qu’il avait
beaucoup de points communs avec le parcours de ma grand-
mère maternelle. Elle a fui la Pologne en 1939 et a traversé
l’Europe prisonnière des Allemands, puis des Russes, jusqu’à ce
qu’elle s’échappe et arrive dans le sud de la France avec son mari
et ses enfants. A Paris, elle a fini par les élever toute seule grâce
à son métier de couturière. Cela fait beaucoup de clins d’œil au
personnage de Par effraction, qui a fui la Bosnie et se retrouve
couturière à Londres. J’ai donc été liée à ma grand-mère
“LE HUSSARD SUR LE
TOIT”, de Jean-Paul
Rappeneau, 1995.
“CACHé”, de
Michael Haneke,
2005.
pendant le tournage. Mais faire naître un personnage,
c’est aussi trouver sa part tragique, toujours.
Tous les personnages sont tragiques ?
Tous ont une faille, une difficulté d’être, qu’ils peuvent parfois
masquer sous beaucoup de légèreté ! Si on ne trouve pas cette
brèche, le personnage reste superficiel.
Rattacher un personnage à votre expérience personnelle,
à votre histoire familiale, est-ce une méthode de jeu ?
On part toujours de soi. Sinon, on partirait de quoi ? L’être
que nous sommes est un point de départ pour toute création.
Bien sûr, l’imaginaire doit nous porter encore au-delà,
et c’est passionnant d’établir une rencontre entre ce
qu’on est et ce qu’on peut imaginer, entre le monde visible et le
monde invisible. Il faut trouver ce lien, ce passage exigu entre
les deux. Quand on cherche sur ce chemin-là, on peut trouver de
vraies lumières, des perceptions illimitées. En tout cas, en tant
qu’actrice, j’ai besoin de chercher le lien entre la terre et le ciel.
Recherchez-vous une élévation à travers votre métier ?
On peut le dire ainsi, mais on peut aussi dire : lâcher les choses
sans importance, aller vers ce qui semble essentiel, ce qui nous
ressemble le plus. Cela demande du courage et signifie parfois
refuser des films qui peuvent rassurer sur le moment,
mais nous dévient de notre recherche.
Pour faire des choix en fonction des metteurs en scène ? <
DR
 juliette binoche L’entretien
<Quelle est votre relation avec les cinéastes qui vous dirigent ?
Le rapport entre l’acteur et le metteur en scène me passionne,
c’est une collaboration à l’intérieur d’une même création et c’est
fascinant. J’ai pris plaisir à travailler avec des cinéastes
étrangers parce que souvent ils ont plus naturellement le sens
du partage avec les acteurs. Chaque être humain a des thèmes
fondamentaux qui le racontent, qui le dessinent, et je sais qu’un
de mes thèmes forts, c’est le besoin de partage.
Le cinéma le permet-il spontanément ? Ou bien faut-il
imposer ce partage ?
Il faut le vouloir ! Pour moi, c’est un désir secret, presque une
prière. Au début de chaque film, j’ai l’envie profonde qu’avec le
metteur en scène on entre dans l’intimité l’un de l’autre. Quand
une femme fait l’amour avec un homme, il y a une intimité
partagée, et entre metteur en scène et acteur, il y a de cela aussi.
Après une prise, on peut se dire « on avait voulu ce moment-là et
on l’a eu », c’est un partage incroyable et très sensuel. Bien sûr,
tout le monde est pressé par le temps sur un tournage, et parfois
le metteur en scène intervient d’une façon un peu autoritaire,
parce qu’il a peur de ne pas y arriver. C’est alors à l’acteur de lui
redonner confiance, de lui dire « attends, écoute et regarde, et
après on pourra travailler ensemble ! Mais si tu me dis ce qu’il
faut que je joue avant de voir et d’écouter, tu te trompes ! »
Parfois, le partage tourne court. Quand Claude Berri vous
a remplacée par Carole Bouquet pendant le tournage
de Lucie Aubrac, en 1997, par exemple...
“Le fait qu’on ait trouvé, caché sous le sable, un évangile de Marie-Madeleine est pour moi une
révolution totale : avoir la vision de Jésus à travers une femme, c’est fabuleux, mais on n’en parle pas.”
J’ai eu longtemps beaucoup de mal à parler
de cela, peut-être que je le raconterai un jour
dans un livre. Quand j’ai été virée du
tournage, je suis restée quinze jours sans
pouvoir dire un mot. Je n’avais même pas été
prévenue, tout s’était décidé dans mon dos et
il n’y a que deux personnes dans l’équipe qui
ont été assez honnêtes pour m’en parler,
l’habilleuse et la coiffeuse. J’ai cru
comprendre que Claude Berri me reprochait
d’en savoir trop sur Lucie Aubrac. C’est vrai
que j’avais fait trois mois de recherches, et
que j’étais même devenue très proche de
Lucie. Ma passion pour ce personnage et mon
envie de me donner ont été perçues comme
un problème. Quand j’ai vu le film, j’ai pensé
que la vie avait finalement bien fait les
choses. Godard et Carax m’ont dit qu’ils étaient très contents
que je me sois fait virer !
Etre actrice relève-t-il d’un apprentissage permanent ?
La curiosité ne m’a jamais quittée. Un jour je suis allée à Vienne
voir Michael Haneke et je me rappelle lui avoir dit  : « Je me sens
seule dans ce métier, j’ai envie d’un regard neuf et qui me pousse
vers d’autres risques. » Il m’a alors parlé d’une femme, professeur
d’art dramatique, qu’il considère comme un génie. C’est Susan
Batson, avec qui Nicole Kidman travaille pour tous ses films.
Je suis allée la voir à New York et on se rencontre maintenant
régulièrement. On parle, on fait des exercices très divers,
on échange, tout ce qu’on n’a pas forcément le temps de faire
pendant un tournage.
Votre vision du métier était-elle en vous depuis toujours,
24
ou s’est-elle dessinée après des années de travail ?
A l’adolescence, il y avait l’enthousiasme. L’énergie du feu follet,
l’idée que tout est possible sur scène, le bonheur du partage à
plusieurs. Quand j’ai eu 18 ans, j’ai suivi le cours de Vera Gregh
et c’est là que j’ai senti que je devais trouver quelque chose
d’autre… Je voulais jouer, prouver que j’étais actrice. Mais j’ai
compris grâce à Vera que ça ne servait à rien, cette volonté-là !
L’important est de laisser naître en soi le personnage, en
disparaissant soi-même. Je continue à penser que c’est bien ça,
la recherche de l’acteur : comment baisser la garde, comment
avoir le courage de devenir vulnérable. Les gens
ne comprennent pas forcément, car il y a un décalage énorme
entre le moment où, pendant un tournage, on se met en
parenthèse soi-même pour devenir un personnage, où on n’est
plus rien, et le moment où le film sort et où on vous écoute
parler comme si vous étiez le dalaï-lama.
Votre sensibilité croise-t-elle un sentiment religieux,
dans votre vie ou dans votre métier, par exemple
quand vous jouez Marie-Madeleine dans Mary,
d’Abel Ferrara, en 2005 ?
Les pensées inspirées me font du bien. Je pense au taoïsme, au
soufisme, à la poésie ou aux textes bibliques. Cela doit calmer
une souffrance en moi. J’étoufferais sans cela. Je ne crois pas au
matérialisme. Je ne crois pas que le corps et l’esprit soient
séparés. Nous sommes des êtres incarnés, mais aussi des êtres
du possible, et nos rêves nous le prouvent bien. Quand j’ai fait le
film d’Abel, c’était important pour moi de dire
que Marie-Madeleine a eu auprès de Jésus un
autre rôle que celui que les églises lui ont
attribué. Le fait qu’on ait trouvé, caché sous
le sable, un évangile de Marie-Madeleine (1)
est pour moi une révolution totale : avoir la
vision de l’enseignement de Jésus à travers
une femme, c’est fabuleux, mais on n’en parle
pratiquement pas ! Quand j’ai lu le scénario
de Mary, j’ai vu que la retranscription de
l’évangile de Marie-Madeleine n’était pas
bonne, car je connais son exégète français,
Jean-Yves Leloup. Abel était étonné que
je sois au courant de cela, et il y a eu
une rencontre intéressante entre nous.
Cela paraissait très naturel de faire ce film,
et en même temps extraordinaire, car
se plonger dans l’intensité de Marie-Madeleine, c’est toujours
« extra-ordinaire ».
Votre désir de partage vient-il aussi de là ?
Oui, le partage est spirituel ! Bon, j’ai expliqué les choses
avec des grands mots, mais il en faut souvent moins pour que
ça puisse se passer, le partage entre acteur et cinéaste, entre
acteur et spectateur. L’important, c’est que toutes les dimensions
de l’humain soient reliées en nous. C’est la grâce de l’éveil.
L’humain est plus grand qu’on ne l’imagine p
Propos recueillis par Aurélien Ferenczi
et Frédéric Strauss
photos : Sarah Moon pour télérama
(1) Il s’agit d’un évangile apocryphe probablement rédigé au IIIe siècle.
Lire aussi la critique de Par effraction p. 50.