CINEMA
Wiuuam Hurt
et ses doubles
— « Ce n‘est pas moi que vous voyez, mais mon travail. » —
Le film n‘est pas un chef—d‘œuvre.
La femme—araignée en souffre.
Heureusement il y a William Hurt.
0haracter, en an—
glais, signifie personnage, rôle. Et
William Hurt, doucement, avec une
obstination de missionnaire, ne parle
que de « caractériser », de « caractéri—
sation ». De cet art étrange qui
consiste à être un autre à partir de
soi. « Ce n‘est pas moi, précise—t—il,
que vous voyez sur l‘écran, mais mon
travail ».
Ce travail, au cinéma, a fait de lui
un chercheur mystique, acharné à re—
pousser les frontières de la percep—
tion (Au—delà du réel), un veilleur de
nuit obsessionnel (L‘Œil du témoin),
un avocat poussé au crime (La Fièvre
au corps), un vétéran du Vietnam
toxicomane (Les Copains d‘abord),
aujourd‘hui, un homosexuel déchiré
(Le Baiser de la femme—araignée), qui
vient de lui valoir un prix d‘interpré—
tation à Cannes). Il peut imposer une
présence opaque, pesante, à la Mit—
chum, comme une fragilité inquiète,
et même une absence. Au—delà du
frégolisme, cet homme chamboule en
profondeur, ordonne au gré du rôle,
tous les ‘atomes qui composent sa
personnalité. Pour mieux la nier.
Mellone/Sygma
— Bien sûr, admet—il à regret, vous
utilisez votre personnage en jouant,
vous ne pouvez l‘éviter, pas plus que
vous n‘évitez le ciel, le sexe, le fait
d‘être vivant et de tenir debout. Mais
parfois, au meilleur de mon art, je
suis là, je sens physiquement mes
pieds sur terre, et je suis en même
temps hors de moi, capable de regar—
der de l‘extérieur, exactement comme
vous, comme je veux que vous regar—
diez. Et, comprenez cela, je ne veux
pas que vous me regardiez, moi, mais
que vous collaboriez à mon travail.
Que, dans la salle, vous soyez aussi
important que moi dans l‘accomplisse—
ment de ce travail qui consiste à
prendre l‘imagination au sérieux.
D‘où une sorte de gêne à se trou—
ver, dans le bar d‘un hôtel parisien,
en face d‘un individu qui n‘est plus le
travail de William Hurt, mais en prin—
cipe William Hurt lui—même. Lui—
même, il faut le dire vite. Car il
change vite aussi, incroyablement
mouvant, versatile.
On commence par accommoder
sur un type de 35 ans, cheveux mi—
longs et barbe chaume, petites lu—
nettes cerclées de métal, plutôt beau,
mais impossible d‘arrêter une image
de lui, de fixer une expression qui ne
soit aussitôt contredite par une autre.
William Hurt n‘est pas en représenta—
tion, n‘incarne pas le personnage
convenu de l‘acteur qui, à la ville,
continue de jouer la comédie. Sim—
plement, il se transforme comme il
respire, insaisissable, fidèle seulement
à son obsession de se gommer lui—
même, de gommer la trace de la
gomme, et la trace de cette trace...
— La personnalité de l‘acteur, in—
siste—t—il, ce n‘est pas le cavalier, mais
le cheval. Ce n‘est pas l‘esprit, mais
un muscle. Or un muscle, justement,
se travaille. Et, finit, à l‘arraché, par
procurer « le bon état », l‘effacement
complet, qui est aussi la plus haute
expression de soi—même : !
—Je travaille très dur, je tâtonne
dans le noir, comme un aveugle et
parfois, rarement, je trouve l‘état. Ça
y est, c‘est ça, je sors de moi. Je ne
cesse de m‘y préparer, d‘augmenter
mes chances d‘être là quand ça arrive.
Il faut être là.
De ce travail continu (j‘écris le mot
moins souvent qu‘il ne le prononce,
avec une sorte de gourmandise exta—
tique), il parle comme un mystique :
« Même si je ne la connais pas, je sais
que la vérité existe. Et, que je sois sur
scène ou devant une caméra, que je
marche, que je chante dans mon bain,
que je joue avec mon fils ou que je
réponde à une interview, je le fais le
mieux possible, conscient de ma res—
ponsabilité, de la vérité que doit expri—
mer chacune de ces actions ».
Et, en bon mystique, il confesse
être un athlète de l‘ascèse. Forcené
de l‘entraînement, il sait à quelle
hauteur placer la barre (« Vers la
quarantaine, je ferai peut—être quelque
TELERAMA N° 1847 — 5 JUIN 1985 15
 CINEMA
chose de grand »), et mesure lucide— — Simplement parce que j‘appar— n‘a rien à voir avec l‘appétit de gloire,
ment les difficultés : le risque d‘iden— tiens à la génération que décrit le c‘est plutôt comme de regarder le so—
tification par exemple, à un rôle. film ! Alors que ma jeunesse n‘avait leil avec quelqu‘un. On ne se connaît
« Quand un personnäge offre des res— rien à voir avec celle de Nick : je n‘ai pas, car personne ne connaît per—
semblances avec votre personne hu— pas vécu les manifestations, le militan— sonne. Mais l‘autre m‘est révélé,
maine, l‘effort doit être encore plus tisme. A l‘époque, je restais assis seul mieux que si nous nous regardions,
grand, pour ne pas lui en imprimer la dans ma chambre et je ne dis pas que par le fait que nos cœurs se brisent en
marque, pour garder la distance qui c‘était bien ou mal, seulement que même temps devant le lever du soleil.
fait de la caractérisation une forme de j‘aurais pu jouer n‘importe quel autre Un personnage de film ou de pièce,
compassion. » rôle du film. une forme d‘art peuvent briser le cœur
Aussi proteste—t—il, choqué pres— Oui, l‘acteur doit se gommer, n‘ex— ainsi. Et c‘est pour ce partage d‘émo—
que, quand on lui demande s‘il se hiber que son propre escamotage, tion que je travaille, que je cherche
sent personnellement proche de cer— n‘être rien, et n‘attendre de ce jeûne tellement à devenir un meilleur acteur.
tains héros qu‘il a incarnés. Pas plus mental qu‘une récompense. Et un homme meilleur.
macho qu‘homosexuel, ni plus — Quand vous faites une chose en Pourquoi un homme meilleur, si la
conformiste qu‘extravagant, ce grand étant convaincu d‘en approcher la vé— personne privée compte si peu ? Sou—
neutre, fanatisé par l‘ambition de l‘ef— rité et que les autres vous donnent rire derrrière les reflets des lunettes :
facement, s‘indigne comme d‘un re— raison, c‘est un choc bouleversant. Le « Parce que ça rend meilleur ac—
proche moral qu‘on ait pu l‘identifier succès du Baiser de la femme— teur... »
à Nick, l‘ancien du Vietnam des Co— araignée, film auquel je crois de toute Propos recueillis par
pains d‘abord. mon âme, me procure un choc, et ça EMMANUEL CARRERE

E BAISER DE LA FEMME—ARAÏGNEE
Deux conteurs dans un cachot
Brésil (1 h 55). Réal. : Hector Baben—
co; avec William Hurt, Raul Julia,
Sonia Braga.
Le scénariste Schrader
(pas Paul, son frère
Léonard), dit une chose
très juste au sujet du ro—
man de Manuel Puig
dont il a tiré Le Baiser
de la femme—araignée :
« Ma première impression fut que ce
livre était destiné à devenir un film.
La seconde, qu‘il n‘y avait aucun
moyen de l‘adapter. Dois—je préciser
que j‘ai trouvé ce paradoxe hautement Poa
stimulant ? »
— Sonia Braga dans une lourde machinerie. —
On comprend le pari, mais le film
n‘en démontre malheureusement que contraste dramatique. D‘un côté Va— femme fatale d‘un film de propa—
la vanité. Deux hommes, dans une lentin, le révolutionnaire pur et dur, gande nazie. Mais l‘évocation de ces
prison d‘Amérique latine, parlent. Le borné par les œillères de l‘idéologie. fantômes de pellicule qui, chez Puig,
roman transerit leur dialogue, les hé— De l‘autre Molina, l‘homosexuel in— libérait et structurait . l‘imaginaire,
ros n‘ont d‘existence que dans l‘es— tuitif, chorégraphiant son désarroi et n‘est plus qu‘une illustration redon—
pace magique de la parole. Leur sa suspecte générosité. dante, une trahison maniérée des
identité naît du verbe. Or, sauf La machine à fabriquer de la fic— pouvoirs de la parole.
avant—gardisme radical, écran noir, tion savamment agencée par Puig se Maniérée et, du reste, pas désa—
on ne peut filmer seulement le verbe. réduit du coup au cadre rhétorique gréable à regarder. On peut trouver
En incarnant, le cinéma gauchit, pa— d‘un « grand débat», d‘un conflit aux du charme à cette mise en scène ca—
rasite le dialogue par des couleurs étapes prévisibles : approches, séduc— ressante, frôleuse, d‘autant plus on—
d‘yeux et de cheveux, des expressions tion, trahison, réconciliation, sacri— doyante qu‘il s‘agit de l‘opposer aux
de visages, des déplacements de fice, bref toute la panoplie du théâtre aspérités du réel. C‘est pourtant le
COrpS. de boulevard à thèse. réel qui l‘emporte. Parce que, dans le
On pouvait jouer de cette faiblesse De cette déconfiture, la femme— réel, il y a le conteur, Schéhérazade
(car c‘en est une). Hector Babenco araignée fait les frais. Issue d‘une va— du cachot, et que c‘est William Hurt
s‘est contenté de figer la fluidité de gue série B des années 50, cette créa— qui joue le rôle. Face au probe mais
l‘improvisation dans une opposition ture fantastique est l‘une des héroïnes sommaire Raul Julia, il se montre
psychologique : tout de suite, on sait de cinéma dont Molina déroule la écrasant d‘autorité meurtrie et sauve
à qui on a affaire. Les personnages saga pour distraire son compagnon de l‘insignifiance ce catalogue de jo—
imposent leur bonne grosse épaisseur de cellule et s‘hypnotiser lui—même. Il liesses éparses et dépourvues d‘enjeu.
naturaliste, la lourde machinerie du y en a d‘autres, à commencer par la E. C.

16 TELERAMA N° 1847 — 5 JUIN 1985