Musiquemagazine
Rencontre à New York avec le saxophoniste Sonny Rollins
Le colosse au saxo agile
Rebelle de la scène jazz, il a tou-
jours refusé de soumettre sa car-
rière aux pressions du show-busi-
ness. A 70 ans, il sort un nouvel
album. Plus libre que jamais.
Le rendez-vous new-yorkais est fixé au SIR,
un studio de répétition qui se trouve sur la
52" Rue, non loin d'où habitait Thelonious
Monk. 52"" Street, c'est un thème de Monk,
thème-signature du be-bop, que Bud Powell
a enregistré, le 9 août 1949, au cours de la
première session à laquelle a participé Sonny
Rollins. Il avait 19 ans, et déjà son assurance
rythmique au saxophone ténor frappait fort,
avec ce son puissant, rugueux, emporté. Au-
jourd 'hui, il en a 70 et donne rendez-vous en
plein " be-bop land •. Pour le grand public fran-
çais, Sonny Rollins est surtout connu à cau-
se de l'air The night has a thousand eyes, qu'il
joue en bossa-nova énergique et qui sert de
musique de générique à Bouillon de culture.
Pour les amateurs de jazz, il est simplement
l'un des derniers géants.
Il arrive sanglé, impeccable, dans un imper-
méable noir doublé de fourrure (certainement
artificielle : l'homme est écologiste), coiffé
d'un feutre sombre qu 'il gardera durant toute
l'interview, enfoncé jusqu 'aux sourcils. lm-
possible d'oublier ce regard intense, qu'il dis-
simule souvent. sur scène , derrière des lu-
nettes noires. Il y a un mystère Rollins. Cet
homme de ruptures, qui a longtemps joué
" contre " ce qu'il avait joué avant, garde de-
puis près de qu inze ans le même type d 'or-
chestre et sa musique ne bouge plus ...
En revanche , son énergie est intacte et
l'homme a conservé son aura, l'a même sa-
vamment entretenue par sa façon de s' ha-
biller, de se présenter sur le plateau en le par-
"-.1 A voir et à écouter
~ Concert : le 2 mai à Paris,
à l'Olympia. Tél. : 01-47-42-25-49.
Disques : This ls what 1 do,
1 CD Mllestone/WEA, fff (lire critique
page 68) ; Définitif Sonny Rollins,
1 double CD Fantasy/WEA, ffff.
66 Télérama n• 2677 - 2 mal 2001
courant à grandes enjambées. En 1961, pour
se ressourcer, échapper à la pression du mi-
lieu musical, développer sa technique, il quit-
te la scène du jazz en pleine gloire. Après cet-
te retraite - sa période du " Bridge "• ainsi
nommée parce qu'un journaliste l'avait sur-
pris jouant sur la passerelle pour piétons du
pont de Williamsburgh , qui relie Manhattan à
Brooklyn - , il est réapparu avec une coupe
de cheveux " mohawk "· Il était le premier mu-
sicien de jazz à proclamer ainsi son indépen-
dance, sa différence. Le glorieux " Saxopho-
ne Colossus •, celui qui avait aussi le premier
pris parti pour le combat des droits civiques
avec sa Freedom Suite, revenait, décidé à ne
plus jamais soumettre sa carrière, son ima-
ge, au contrôle du show-business.
Mais Sonny Rollins est un rebelle sage .
Dans son dernier disque, au titre positif, affir-
matif, This is what 1do -qu'on peut entendre
ainsi : " Voici ce que je fais (et si ça ne vous
·~e voudrais communiquer le même sentiment
de chaleur vivante, de joie, que me donnait Fats
Waller quand je l'entendais dans mon enfance."
plaît pas, tant pis) " - , il joue ainsi une sorte de
blues apaisé, Charles M., dédié à Charles Min-
gus ... Et si on lui objecte que Charles Mingus
était un révol té qui s'est beaucoup détruit lui-
même, Rollins répond sereinement : " Nous
étions tous révoltés. Bird (Charlie Parker), Bud
(Powell), Max (Roach), et nous, les plus jeunes,
aussi. Pourquoi ne l'aurions-nous pas été de-
vant une société qui non seulement ne nous
reconnaissait pas comme artistes, mais nous
excluait en tant que Noirs ? Il y avait une rage
en nous tout à fait légitime. Chez Mingus, elle
était plus forte parce qu'il était extrêmement
sensible, avec un côté très gentil, et même
doux. Moi, j'étais plus arrogant. Très arrogant
même. Et pas très malin. A 20 ans, j'ai été
arrêté alors que nous préparions avec des
copains, drogués comme moi, une attaque à
main armée. Pour trouver l'argent de la do-
pe. Ils étaient plus âgés et plus avertis. C'est
à moi qu 'ils avaient donné l'arme à porter.
J'ai fait dix mois de prison, et ça m 'a mis du
plomb dans la cervelle. Ma famille m 'a sou-
tenu. Elle appartenait à la classe moyenne et
nous assurait une bonne éducation. Mes pa-
rents ont payé des études de médecine à
mon frère; moi, j'ai été au lycée, et après, j'ai
dû me débrouiller. •
C'est alors qu'il décide de devenir musi-
cien , avec deux modèles en tête : Coleman
Hawkins, le père de tous les saxophonistes té-
nors, qui avait une réputation internationale,
avait joué en Europe, était respecté partout
comme musicien et comme homme; et Char-
lie Parker, de dix ans seulement l'aîné de Rol-
lins, révéré comme un dieu par tous les jeunes
musiciens. De Coleman Hawkins, il prend le
timbre, puissant et tendre tour à tour ; de Par-
ker, il essaie de gagner la vélocité sur tous les
tempos, et la mise en place aussi précise que
souple. Si on passe ses premiers disques en
vitesse accélérée, on croit entendre Parker à
l'alto, et si on écoute les rares enregistrements
de Parker au ténor, on croit entendre Rollins.
Ils sont frères de sang.
Comme Parker et la plupart des musiciens
de son entourage carburent à l'héroïne, il en
prend aussi. " Je me disais : "Pourquoi pas ?"
Le plaisir était intense, il y avait de la drogue
partout, il suffisait de trouver l'argent. Une pre-
mière fois, j'ai quitté le milieu musical pour ne
plus être exposé à la tentation. Parker m 'y
avait incité, il me suppliait d'arrêter. Je suis
devenu gardien d'immeuble, je nettoyais les
escaliers, les toilettes. J'ai compris alors que
tout ce qu'on fait, on peut le faire bien ou de
façon négligente. Quand je suis parti, les gens
m'ont regretté. J'avais bien fait mon boulot. A
quelqu 'un qui me demanderait pourquoi ar-
rêter le crack ou l'héra, je répondrais : · rrou-
ve ce que tu aimes faire et que tu peux faire
bien. La vie est courte. Il y a un moment où il
faut qu'elle contribue à quelque chose qui dé-
passe l'individu, qui dépasse la satisfaction
immédiate de ses plaisirs." "
Pour le grand public français, il est l'auteur du générique de Bouillon de culture. Pour les amateurs de jazz, il est l'un des derniers géants.
Il hait la télévision parce qu'elle matraque un
seul et même message : le profit, l'argent, le
court terme. Le disque précédent de Roll ins
s'appelait Global Warming (« Réchauffement
global ») ; il dit qu 'il a honte d'être américain
quand il apprend que les représentants des
Etats-Unis à la conférence sur la réduction des
polluants ont quitté la table, honte d'appartenir
à l'espèce humaine quand celle-ci semble vou-
loir suivre les Etats-Unis dans leur indifférence
au problème de l'effet de serre ... Musicien, il
ne se veut pourtant pas prêcheur. De temps
en temps, il donne un titre politique à un thème,
à un disque. Mais il ne veut pas " engager " sa
musique. Il la préserve en menant, quand il
n'est pas en tournée, une vie fruga le, dans une
petite ferme au nord de New York, où il s'exer-
ce dix heures par jour. " Ce que j'appelle mes
"rudiments ". Pour rester dans la course avec
ces jeunes saxophonistes, comme James Car-
ter, Kenny Garrett, David S. Ware, Chris Patter,
que je trouve formidables. Je ne me sens pas
en compétition avec eux, parce qu'ils me consi-
dèrent comme un père, qu 'ils me reconnais-
sent comme j'ai reconnu mes a inés. Les jeunes
musiciens, je les accueille, et je leur donne des
conseils s'ils m 'en demandent. Quant au pu-
blic, je voudrais lui communiquer le même sen-
timent de chaleur vivante, de joie, que me don-
nait Fats Waller quand je l'entendais à la radio,
dans mon enfance . ..
Quand on quitte Sonny Ro ll ins, on se sent
comme après l'un de ses concerts réussis :
revigoré. Un sage combatif, cadeau rare •
De notre envoyé spécial à New York,
Michel Contat
Télérama n• 2677 - 2 mal 2001 67