Art
Paul Gauguin et sa période tahitienne à l’honneur au Grand Palais, à Paris
Mythomane, Gauguin ? Tout lui est bon pour parvenir à ses fins. L’amateur de (très) jeunes
filles ne serait donc pas venu à Tahiti que pour étudier l’art primitif, comme il le prétend.
Vahinés et vanités
T
out allait très bien le 6 mars dernier, premier
jour du colloque international organisé à
Tahiti par l’université de Polynésie française
autour du centenaire de la mort de Paul
Gauguin (le 8 mai 1903 à Hiva-Oa, île de l’ar-
chipel des Marquises), tout allait donc très
bien, Michel Butor venait, en ouverture, de disserter bril-
lamment sur l’un des tableaux tahitiens du peintre fran-
çais (D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-
nous ?, 1897), lorsqu’à 10h30 l’excellente écrivaine
polynésienne Chantal Spitz traita le héros de « pédophile »
et de « raciste », écornant sérieusement l’hagiographie
en cours et suscitant une polémique inattendue.
Le tableau D’où venons-nous ? Que sommes-nous ?
Où allons-nous ? date du second séjour du peintre à Ta-
hiti. Arrivé en 1895, Gauguin s’installe près de Papeete,
à Punaauia, là où se trouve aujourd’hui l’université de
Polynésie française. Lors de son premier séjour, entre
1891 et 1893, il avait vécu avec une jeune vahiné de
14 ans, Tehe’amana, à présent mariée. Le peintre prend
donc une nouvelle concubine du même âge, Pahura. Dans
ses bagages, il transporte son musée personnel : des re-
productions (phototypes et estampes) de Giotto, Raphaël,
Botticelli, Cranach, Delacroix, Daumier, Hokusai, Puvis de
Chavannes, et des cartes postales pornographiques.
Il arrive, écrit-il, en bonne santé, mais très vite la syphi-
lis, l’alcool, l’eczéma et les problèmes cardiaques le mè-
nent à l’hôpital. Début 1897, il apprend la mort de sa
fille Aline. A la fin de la même année, il prétend avoir
tenté de se suicider, mais, écrit-il au peintre Daniel de
Monfreid (père d’Henri), « j’ai voulu avant de mourir
peindre une grande toile que j’avais en tête, et durant
tout le mois j’ai travaillé jour et nuit dans une fièvre
inouïe. Donc ce n’est pas une toile faite comme un Puvis
60 Télérama no 2803 – 1er octobre 2003
de Chavannes, études d’après nature, puis carton pré-
paratoire, etc. Tout cela est fait de chic au bout de la
brosse, sur une toile de sac pleine de nœuds et rugosi-
tés, aussi l’aspect en est terriblement frustre ».
Le tableau (D’où venons-nous ?...), un long panorama
(plus de 3,70 mètres), se présente comme une allégo-
rie de la vie, au symbolisme assez lourd et obscur (de la
naissance à la mort, du cri au silence). Les influences
de Puvis (la composition), de Cézanne (le paysage cen-
Hors-série tral) ou de Manet (le contraste lumineux du drap blanc)
se mêlent à la stylisation très primitive des corps chère
Gauguin à Gauguin, à ses couleurs puissantes où dominent les
En abordant les rives bleus, les verts et les jaunes. Piochant dans la culture
de Tahiti, le peintre chrétienne et dans la tradition Maori, le sujet de l’œuvre
devient l’Indien, apparaît à ce point confus qu’il s’offre à toutes les inter-
le sauvage se débattant prétations. D’ailleurs, selon Gauguin lui-même, il s’agi-
dans un paradis rait de la traduction d’un rêve.
très artificiel.
Son œuvre gagne En 1873, alors qu’il était encore agent de change,
en puissance, en éclat, Gauguin épouse Mette, une jeune Danoise. Il eut avec
accoste aux rivages elle cinq enfants. Durant dix ans, il tenta de concilier la
de l’art moderne. Bourse et la peinture, mais finit par abandonner sa
En vente en kiosques, profession lucrative pour sa passion. Mette, femme
100 pages, 7,20 €. stricte espérant une vie bourgeoise, préféra retourner
vivre au Danemark, gardant une rancune tenace pour son
mari responsable de ce revirement de situation. De son
côté, Gauguin ne fit pas d’efforts pour revoir sa famille,
se contentant d’envoyer de nombreuses lettres, la plu-
part larmoyantes, auxquelles Mette répondit sèchement.
Dans la préface du livre restituant une partie de la cor-
respondance de Gauguin, Lettres à sa femme et à ses
amis, publié en 1946 (éditions Grasset), l’historien d’art
Maurice Malingue se livre à un réquisitoire d’une violence
inouïe contre l’ingratitude de Mette incapable de com-
prendre l’amour et le génie naissant de son mari. « Il 2
 GIRAUDON/BRIDGEMAN ART LIBRARY

Contes barbares,
huile sur toile, 1902.

Télérama no 2803 – 1er octobre 2003 61


2 s’abandonne aux amours ancillaires à Pont-Aven,
écrit Malingue, s’installe à Paris avec une Javanaise
et, à Tahiti, des gamines endiablées envahissent son lit
chaque nuit, mais ses plus secrètes pensées vont pen-
dant de nombreuses années vers celle qui est sa fem-
me. » Passons sur le terme « endiablées » pour préciser
que la « Javanaise » que Gauguin installe dans son ate-
lier de la rue de Vercingétorix à Paris en 1894 se pré-
nomme Annah. Une photographie nous la montre un
peu effrayée dans l’atelier du peintre. Elle a 13 ans.
Gauguin part donc une première fois pour Tahiti en
1891. Pourquoi Tahiti ? « Je pars pour être tranquille,
dit-il au journaliste Jules Huret, pour être débarrassé de
l’influence de la civilisation. Je ne veux faire que de l’art
simple, très simple ; pour cela j’ai besoin de me retrem-
per dans la nature vierge, de ne voir que des sauvages,
de vivre leur vie, sans autre préoccupation que de
rendre, comme le ferait un enfant, les conceptions de
mon cerveau avec l’aide seulement des moyens d’art
primitifs, les seuls bons, les seuls vrais. »
Il convient de se méfier de ce que Gauguin dit et écrit.
Il excelle dans l’art d’apitoyer ses contemporains (et plus
tard Malingue et bien d’autres historiens d’art) sur son sort.
C’est avant tout un stratège toujours en quête d’argent, de
renommée, d’aide et de soutien. Il mêle sans cesse le vrai
et le faux. Il joue au romantique lorsque cela l’arrange –au-
cune preuve, par exemple, ne vient confirmer sa tentative
de suicide de décembre 1897. Il conspue « la civilisation
pourrie » sans pour autant s’engager politiquement. Ego-
centrique, orgueilleux, grande gueule, il aime provoquer et
choquer, et finit toujours par se fâcher avec ses amis – la
plupart des impressionnistes refusent de le fréquenter,
et seul Schuffenecker continuera longtemps à lui donner
un lit et de l’argent. Aussi peut-on penser que la Polyné-
sie ne l’attire pas uniquement pour sa sauvagerie : il y a
aussi la vie facile de colon qu’il peut y mener, la réputa-
tion des femmes Maori (il « épouse » en 1896 Pahura, et
écrit comme seul commentaire à son ami Vallette « qu’elle
est très débauchée »), le goût de l’époque pour l’exotisme,
dont Pierre Loti est le héraut, ou encore son propre goût
pour l’aventure – enfant, il rêvait de faire Navale, et s’enga-
gera à 17 ans comme pilotin dans la marine marchande.
Chantal Spitz a raison. Gauguin aime les très jeunes
filles, et se montre souvent raciste : envers les Juifs, les
Nègres, les Chinois, etc. Mais ce n’est pas si simple. Là
encore, il est raciste quand ça l’arrange, mais peut aussi
engager les Maori à boycotter l’impôt. Il est, selon les
circonstances, pro-colon ou anti-colon. Rien, chez lui, n’est
jamais innocent ou gratuit. Il empêche, par exemple, une
jeune fille de 14 ans, Marie-Rose Vaeoho, d’aller à l’école
afin de protéger la culture Maori de l’impérialisme colo-
nial, et quelques mois plus tard, en 1902, la gamine se
retrouve enceinte.
Au colloque, après l’intervention de Chantal Spitz,
l’anthropologue polynésien Jean-Marc Pambrun confir-
61 A voir
Exposition “Gauguin-
Tahiti, l’atelier des
tropiques”, jusqu’au
19 janvier aux Galeries
nationales du Grand
Palais, à Paris. Tous
les jours sauf mardi de
10h à 20h, le mercredi
de 10h à 22h.
Tél. : 01-44-13-17-17.
RMN
D’où venons-nous ?
Que sommes-nous ?
Où allons-nous ?, 1897.
“Tout cela est fait de
chic au bout de la brosse,
sur une toile de sac pleine
de nœuds et rugosités”,
écrit Gauguin.
ArtGauguin
mera que dans la mémoire polynésienne Gauguin n’a
« enfanté que des anecdotes douteuses et imprécises ».
Ainsi, celle-ci, recueillie dans les années 40 par le roman-
cier belge Albert T’Serstevens de la bouche d’une Mar-
quisienne : « Quand il venait des jeunes filles, Koke [le
surnom Maori de Gauguin] passait ses mains sur tout
leur corps, à travers la robe, et il disait : il faut te peindre ! »
Gauguin a donc besoin de ces femmes comme mo-
dèles, et sans doute sexuellement pour l’énergie qu’elles
lui donnent. L’essentiel de sa production artistique lors
de ses deux voyages en Polynésie les représente, debout,
allongées, de dos, de face, seules ou en groupe. Beau-
coup, parmi ces œuvres, sont des dialogues avec d’autres
œuvres d’autres peintres, avec l’Olympia de Manet (Te
arii vahine, 1896), avec Delacroix, avec Degas, avec Cra-
nach, avec, en somme, la peinture. Et encore une fois
Gauguin s’y montre paradoxal : à la fois obsédé par un
art simple, primitif, et nouveau – ce qu’il cherchait déjà
en Bretagne, la puissance structurante de la couleur –
et fasciné par un certain classicisme qui transparaît
dans ses compositions. Ou, pour paraphraser le peintre
contemporain Gérard Garouste : l’Indien et le Classique.
Paul Gauguin meurt le 8 mai 1903 d’une crise cardia-
que. Dans la misère, ajoutent certains, malgré le contrat
signé avec le marchand Ambroise Vollard lui assurant
300 francs par mois contre une vingtaine de tableaux
par an – dans son texte de 1946, Maurice Malingue,
décidément très en forme, avance, sans preuve, que Vol-
lard le volait. Sans être véritablement célèbre, il jouit à
Paris d’une grande notoriété. Lui, si l’on en croit ses lettres,
se veut – toujours le paradoxe – à la fois maudit (il fait
tout pour cela) et triomphant. Il n’empêche : sa réputation
naissante attire vers lui quelques admirateurs. Parmi eux,
le jeune Victor Segalen, alors médecin militaire en poste
à Papeete, arrive trop tard. Il recueille des témoignages,
des souvenirs et achète le manuscrit de Noa Noa – credo
artistique que Gauguin voulait éditer à l’occasion d’une
exposition chez Durand-Ruel. Que lui a-t-on raconté sur le
personnage ? Un an plus tard il écrit le plus juste portrait
que l’on puisse faire du peintre : « Gauguin fut un monstre.
C’est-à-dire qu’on ne peut le faire entrer dans aucune des
catégories morales, intellectuelles et sociales qui suffisent
à définir la plupart des individualités. » ● Olivier Cena
Télérama no 2803 – 1er octobre 2003 63