L’entretien

“Mes personnages ne sont

Sempé
pas minuscules, c’est
le monde qui est grand.”

U
Il s’avoue paresseux mais, à 76 ans, le dessinateur continue d’explorer la vie
quotidienne des gens. Et s’il la montre dérisoire, c’est pour mieux rire de lui-même.
Une mer de toits qui s’étale devant ses yeux, alors qu’il est assis lorsque j’y travaille qu’il s’avère qu’il doit être en plusieurs
à sa table de travail, au septième étage de l’immeuble parisien images, ou pas. Qu’il a besoin d’être accompagné d’un texte,
où il vit et a installé son atelier, Jean-Jacques Sempé affirme ne ou pas. Mais je n’ai pas d’idée prédéfinie. En tant que
pas la voir. Pas plus qu’il ne prête attention au monde qui dessinateur humoristique, mon travail consiste à exposer le
l’entoure, éternel rêveur qu’il est et demeure, aujourd’hui âgé mieux qu’il m’est possible une situation. Une ambiance.
de 76 ans. De son enfance, Sempé n’a jamais vraiment accepté Quelque chose qui a trait à la vie quotidienne des gens.
de parler. La seule chose ou presque que l’on en connaît, c’est C’est cela, ma contrainte. Le dessin humoristique est un genre
une date, un lieu de naissance : le 17 août 1932, à Bordeaux. très spécifique. Ce n’est ni du dessin politique, ni de la bande
Pour le reste, silence. Sa biographie, telle qu’il accepte de dessinée. C’est un genre sans repères : ce peut être, par exemple,
l’esquisser, commence en 1950, alors qu’il a 18 ans et arrive à un couple qui marche dans la rue, la scène a pu se produire
Paris. Plusieurs rencontres décisives : le dessinateur la veille ou un demi-siècle auparavant, on ne sait pas.

TOUT SE COMPLIQUE © 1963, BY SEMPÉ - ÉDITIONS DENOËL

humoristique Chaval (1915-1968), son maître ; René Goscinny, C’est ce qui m’a toujours charmé dans le dessin d’humour :
le complice, avec qui, en février 1959, il y a tout juste cinquante cette absence de repères, cette intemporalité. <
ans, il crée le personnage du Petit Nicolas. Suivront des milliers
de dessins, des collaborations prestigieuses – dans la presse Invité par
française, mais aussi notamment au New Yorker, pour lequel il
“Télérama”,
dessine des couvertures depuis 1978 –, une trentaine d’albums
Sempé a choisi
(1). Toute une vie de travail, le crayon à la main, et la création
les dessins qui
d’un univers poétique entre tous reconnaissable : le monde
de Sempé, familier et intemporel, peuplé d’individus qui nous accompagnent
ressemblent énormément, tiraillés entre des rêves sublimes les premières
et un quotidien dérisoire. pages de notre
Dessiner, pour vous, est-ce saisir un instant ou plutôt magazine.
raconter une histoire ?
C’est une question terrible ! En fait, quand je commence un
dessin, je n’ai pas d’idée préconçue sur ce qu’il doit être. C’est

12 TÉLÉRAMA 3086 | 4 MARS 2009

< Mais quand je m’installe à ma table de travail, je ne me dis pas
que je vais faire un dessin comme ceci ou comme cela, je prends
ce qui vient. Quand ça vient. Parfois, ça vient un peu tard.
Parfois, ça ne vient pas.
Vous pouvez passer beaucoup de temps sur un dessin ?
Je peux parfois être obsédé par une vague idée, je ne sais pas
pourquoi, et y penser très longtemps avant qu’elle n’aboutisse.
Je cherche, je me lance, je m’arrête, je passe à autre chose,
j’y reviens… Il y a deux semaines, j’ai fait un dessin auquel je
pensais depuis cinq ou six ans. Régulièrement, je m’y mettais,
mais je ne trouvais pas, je butais, et soudain j’ai trouvé. Mon
interrogation était : lorsqu’un psychanalyste change de divan,
quel effet cela produit-il sur les gens qui se sont allongés sur ce
canapé pendant des années ? J’ai cherché sous tous les angles à
dessiner ce phénomène qui me semblait amusant, j’y repensais
dès que je m’installais à ma table. J’ai finalement trouvé,
et j’étais très content.
Vous dites volontiers être très inattentif à ce qui vous
entoure. De quoi votre imagination se nourrit-elle ?
Elle se nourrit de moi. Tout simplement. De la nécessité de faire
des dessins. Un jour c’est une forêt, un autre c’est une ville ; une
fois c’est un enfant, une autre ce sont de grandes personnes.
Cela dépend de ce à quoi je pense à ce moment-là. De ce qui se
passe autour de moi, je ne vois pas grand-chose, parce que j’ai la
tête ailleurs, je pense toujours à autre chose. C’est mon défaut
des couvertures du “new yorker” dessinées par sempé. Il collabore avec la prestigieuse revue américaine depuis 1978.
depuis que je suis tout gosse : en quelque endroit où je me
trouve, même si je veux m’intéresser à ce qui se passe, même si
j’ai l’air intéressé par ce qui se passe, ce n’est pas vrai, je ne suis
pas vraiment là. Je suis plutôt rêveur de nature, mais je combats
cet aspect de ma personnalité. En essayant, dans mes dessins,
d’être minutieux, de soigner les détails, pour être plus près de la
réalité, au plus près du dessin idéal tel que je l’imagine. Et, dans
la vie même, si je n’étais pas allé contre cette tendance à la
rêverie, je n’aurais pas fait grand-chose.
Votre regard sur la vie et les individus est-il celui
d’un moraliste ?
Je n’aime pas trop cette idée, il me semble qu’elle suppose un
jugement porté sur les autres, une condamnation de haut, et je
ne suis pas comme ça. Je suis un humoriste, et dans ce terme,
auquel je tiens beaucoup, il faut entendre le fait que je ne
m’exclus pas de l’humanité que je dessine. Je suis proche de
mes personnages, ils sont mes semblables. En me moquant
d’eux, je me moque de moi-même. C’est la différence entre
14 TÉLÉRAMA 3086 | 4 MARS 2009
l’humour et l’esprit : l’esprit consiste à rire et faire rire des
autres, l’humour à rire de soi.
Certains de vos dessins sont-ils dès lors des autoportraits ?
Cela arrive, mais je ne m’en rends pas compte immédiatement,
plutôt des années plus tard, lorsque je les revois par hasard.
A quoi vous reconnaissez-vous alors ?
A une certaine forme de vanité, de prétention ou de bêtise. C’est
toujours embêtant, voire accablant, de se rendre compte que,
parfois, on peut être très bête. La bêtise et la prétention sont très
proches, me semble-t-il, et il m’est arrivé d’être content de moi
alors qu’il n’y avait vraiment pas lieu de l’être. Un de mes dessins
représente un peintre qui regarde la toile qu’il vient d’achever
d’un air très satisfait, tandis que derrière lui sa femme fait une
moue extrêmement sceptique – ça, c’est tout à fait moi…
Vous avez pourtant une façon plutôt modeste de considérer
votre travail. Vous ne parlez jamais d’œuvre, concernant ces
milliers de dessins que vous avez donnés…
Non, c’est une façon de parler qui ne me convient pas. Je suis
tellement furieux envers moi parfois que je n’ai pas
l’impression du tout d’avoir fait une œuvre.
A voir J’ai fait énormément de dessins, d’albums,
“Le Petit Nicolas”,
exposition c’est mon métier et j’aime ça, mais du point
présentée à l’Hôtel de vue de la qualité, c’est très irrégulier,
de Ville de Paris,
du 6 mars au 7 mai
hélas. Il y a nombre de dessins dont je ne suis
(entrée gratuite). pas satisfait du tout. Quand un dessin ne
vous convient pas totalement, il vient un moment où vous le
lâchez quand même – sans cela, je n’aurais pas gagné ma vie.
Mais il n’empêche que vous voyez toujours les défauts. C’est la
rançon de la chose imprimée : quand c’est fait, tant pis pour
vous si vous n’êtes pas content, le dessin est là, avec ses
imperfections.
Il y a des dessins dont vous êtes content, néanmoins ?
Disons qu’il y a des dessins sur lesquels je me suis acharné, et
qui, petit à petit, sont devenus potables. Et aussi des choses que
je suis content d’avoir osé tenter. Je me dis : c’est bien, tu as
essayé de faire ce que tu ne savais pas faire. Rendre une
atmosphère particulière, ou l’expression d’un personnage. Les
dessinateurs que j’admire ont réussi, en quelques traits qui
parfois représentent énormément de travail, énormément
d’ébauches jetées dans la corbeille à papier, à rendre la
personnalité de quelqu’un, sa démarche, son humeur. A mon
petit niveau, je cherche à faire la même chose. Quand je dessine
un bonhomme qui marche, je voudrais qu’on comprenne qu’il a

tel âge, s’il est gai ou pas, s’il est pressé ou s’il a le temps, et
pourquoi. Dans le dessin, tout est explicite en principe. Je
voudrais mettre beaucoup de choses, parfois j’y arrive. Parfois,
aussi, je mets des choses qui ne devraient pas y être : cela
s’appelle de la lourdeur. Quand je suis lourd, je suis fou furieux
contre moi-même.
C’est cela, le pire : la lourdeur ?
Oui. La maladresse, l’absence de poésie. Le fait d’être trop
démonstratif, trop didactique, de surligner, de grossir le trait. Le
fait d’être assommant. Ce que j’appelle la légèreté, c’est une
forme d’épure. Mais c’est un peu prétentieux ce que je dis, non ?
En pensée, je suis intarissable sur mon travail, mais en paroles, il
est rare que j’assomme mes interlocuteurs avec cela.
Avez-vous appris, en cinquante ans de dessin ? Etes-vous plus
sûr de vous ?
Je suis accablé par les dessins que je faisais lorsque j’avais 22 ou
23 ans et que je débutais. Je voyais bien, à l’époque déjà, que ce
n’était pas merveilleux, mais il fallait bien que je me débrouille,
que je gagne ma vie, c’était une nécessité, j’avais besoin des
1,50 franc qu’on me donnait alors contre un dessin. J’aurais fait
n’importe quoi pour vivre.
Vous ne saviez pas dessiner alors ?
Non, je suis devenu dessinateur par hasard et par nécessité,
comme on dit. Parce qu’il fallait bien travailler. Ça n’a jamais été
facile, et ça ne l’est pas non plus aujourd’hui. En réalité, je suis
bien plus inquiet qu’il y a cinquante ans. En avançant en âge, on
se pardonne de moins en moins de choses. Parce que, lorsqu’on
est jeune, on peut se dire qu’on se rattrapera dans les années à
venir. Alors qu’en vieillissant, c’est un peu fou de se dire ça.
Vous n’avez toujours pas le sentiment de savoir dessiner ?
Qu’appelle-t-on savoir dessiner ? On ne sait pas dessiner, on
cherche toujours. Mais dessinateur d’humour, c’est bel et bien
mon métier. Vous savez, à ce sujet, il existe une anecdote qui
m’a déculpabilisé, si tant est que je me sentais culpabilisé
– mais oui, je l’ai été, j’étais complexé à l’idée que les gens se
disent : tiens, celui-là, il fait des dessins, et il s’imagine que
“La mélancolie fait partie de la vie. Parce qu’on se rend compte que tout est fragile : les relations
humaines, l’existence, la lumière même… C’est lié au temps qui passe, ou au temps qu’il fait.”
c’est un métier ! L’anecdote est celle-ci : Matisse séjournait
alors à La Colombe d’or, dans le Midi. Le patron faisait de la
peinture, montrait à Matisse ce qu’il faisait, et Matisse, très
gentiment, regardait, puis ils en parlaient ensemble. Un jour,
cependant, Matisse dit au patron de La Colombe d’or : « C’est
très bien ce que vous faites, mon ami, mais la peinture, c’est
affaire de spécialiste. » Cela ne voulait pas dire que ce que
peignait cet homme était mauvais, mais que la peinture, ou
bien on ne fait que ça, et on est spécialisé, ou bien on demeure
un amateur. Eh bien, moi, je suis spécialisé dans le dessin
d’humour : c’est mon métier, je ne fais que cela.
Vous vous sentez proche, néanmoins, de ce jeune dessinateur
de 22 ans qui débutait dans les années 1950 ?
Oui, très. J’ai gardé le même état d’esprit, mais je suis devenu
plus anxieux. Il y a une sorte de gaieté de la jeunesse qui fait
que l’on combat plus facilement certains sentiments tels que la
peur et l’angoisse. J’étais très angoissé lorsque j’étais jeune,
mais ça n’a pas de rapport avec ce qu’est l’angoisse d’un homme
mûr. Elle m’amuse et elle me fait peur, cette expression
d’« homme mûr », elle évoque immédiatement à l’esprit un fruit
qui tient très peu, très mal à la branche…
sempé entretien
A lire Cette angoisse que vous évoquez, a-t-elle
Par avion, de à voir avec une forme de mélancolie ?
Sempé, éd. Denoël,
90 p., 23 €.
La mélancolie est partout présente. Chez les
Chats, de Brigitte musiciens que j’adore, comme Ravel,
Fontaine, dessins Debussy, Fauré ; chez les peintres que j’adore,
inédits de Sempé,
éd. Les Belles comme Rembrandt. La mélancolie fait partie
de la vie. Parce qu’on se rend compte que tout
Lettres, 120 p., 17 €.
Le Petit Nicolas : est fragile : les relations humaines,
Le Ballon et autres
histoires inédites, l’existence, la lumière même… C’est lié au
textes de René temps qui passe, ou au temps qu’il fait. Dans
Goscinny, dessins
de Sempé, éd.
les œuvres de jeunesse de Mozart, il y a déjà
Imav, 168 p., 19 €. de la mélancolie. La mélancolie fait partie de
la création.
Avez-vous peur parfois de vous répéter ?
Bien sûr. La liste de mes peurs, elle est très longue. J’ai peur de
tout. De me répéter. D’être lourd. D’être sans intérêt. La peur est
très répandue chez les hommes, il me semble que c’est le
sentiment le plus partagé. Mes personnages ont peur souvent, ils
sont écrasés par la vie. Ils ne sont pas minuscules, contrairement
à ce qu’on dit parfois, mais c’est le monde autour d’eux qui est
grand. Mettons-nous au pied d’un arbre, ou d’un immeuble : le
fait est que le monde est plus grand que nous. Il y a là, sans
doute, une métaphore de la fragilité de l’individu par rapport à
l’existence. Mais il vaut mieux que je ne sache pas si c’est cela
qui touche les gens dans mes dessins. Si je le savais, je pourrais
me mettre à me caricaturer moi-même.
Vous avez beaucoup dessiné, travaillé tout au long
de votre vie.
Je suis très paresseux, et comme tous les paresseux, je travaille
énormément parce que je ne sais pas m’organiser. Peut-être que
cela m’est même parfaitement impossible. J’entends parler avec
fascination et envie de certains écrivains, artistes ou
compositeurs qui travaillent de 8 heures à midi, puis font une
pause pour déjeuner, avant de se remettre au travail jusqu’en fin
d’après-midi… Je suis très impressionné, mais pour moi ce n’est
pas du tout ainsi que ça se passe. Je travaille un peu tout le
temps, de façon jamais très organisée – j’essaie de temps en
temps, puis j’oublie et j’abandonne.
Le travail a-t-il été une contrainte, vous a-t-il empêché de
faire des choses ?
Le travail est pour moi à la fois un luxe et une forme de lutte.
Bien sûr, quand vous travaillez beaucoup, vous devez mettre
certaines choses de côté. J’aurais aimé faire du sport, davantage
que je n’en ai fait. Apprendre des langues étrangères, être
polyglotte pour communiquer avec les autres – mais ça, je ne
peux pas, car lorsque j’étais enfant j’étais bègue, et le
bégaiement revient de façon épouvantable quand j’essaie
d’apprendre une langue. J’aurais aimé lire plus également, mais
quand je lis aussi, je me sens un peu coupable de ne pas
travailler. En fait, durant toute ma vie, dès que j’ai fait autre
chose que dessiner, je me suis toujours senti taraudé par le
travail, comme une forme de culpabilité. C’est pourquoi je n’ai
fait que cela p Propos recueillis par Nathalie Crom
PHOTO : ANTOINE LE GRAND POUR TÉLÉRAMA
(1) Les albums de Sempé sont parus chez Denoël.
Sempé sera présent au Salon du Livre pour une signature, le 14 mars à 14h30,
sur le stand Denoël.
TÉLÉRAMA 3086 | 4 MARS 2009 15