CINQUANTE ANS DE

Indiscrétions ressort à Paris. Dans quinze jours, nous verrons Aiches et célèbres,
5 espère que vous n‘allez pas me
parler de Garbo, gémit—il ef—
fondré, depuis le temps que je
parle de Garbo aux journa—
listes !
— Précisément, si on en parlait un
peu, de Garbo !.
— Elle étaitd‘ unemte[ltgenc e remar—
quable. Divine, a—t—on dit. Unique,
plutôt. Par moments, je me sens pres—
que responsable de sa retraite, puis—
qu‘elle a pris sa décision après l‘échec
d‘un de mes films, La Femme aux deux
visages. A propos de visage, elle est
encore d‘une surprenante beauté, vous
savez..
Exit Garbo. Cukor se tait. Moment
de panique. Que dire, en fait,*‘à une
légende vivante, sinon qu‘elle est une
légende vivante..
Rendez—vous compte : voilà un
homme qui, depuis plus de cinquante
ans, aligne les chefs—d‘œuvre dans les
genres les plus divers : la comédie
(Indiscrétions, Madame porte la
culotte), le drame (Le Roman de Mar—
guerite Gautier), le « musical» (Une
Etoile est née, les Girls, My Fair Lady),
le faux—western épique (La Diablesse
au collant rose).
Voilà un homme qui a donné son
nom à une façon de filmer : on parle
aujourd‘hui de la « Cukor‘s touch »
aussi facilement que du théorème de
Pythagore ou de la pomme de
Newton !
Ce) que c‘est que la ‘« Cukor‘s
touch » ? Ah, c‘est aussi difficile à
expliquer que facile à ressentir. Imagi—
nez un ton à la fois élégant et perfide,
des sujets où la sophistication aveu—
glante cache, en fait, des zones
d‘ombre et d‘ambiguiïté.
Imaginez un univers peuplé essen—
tiellement de femmes, à la fois victo—
rieuses et blessées, cultivant avec pas—
sion le goût de l‘absolu.
Il me regarde, sévère.
— C‘est la faute de la presse si j‘ai
cette réputation de « metteuren scène de
femmes ».
Mais pourtant : Garbo, Monroe, les
deux Hepburn (Katharine et Audrey),
Harlow, Ava Gardner, Kay Kendall,
la Magnam les deux Judy (Garland et
Holiday)...
— Oui, bzensur mais j‘ai dirigé aussi
Spencer Tracy, John Barrymore, Ro—
nald Colman, Cary Grant, James Ma—
son. .
Non non, c‘est de votre faute ! C‘est
vous qui m‘avez collé cette étiquette
ridicule depuis des années : et le plus
idiot, c‘est que je me suis laissé faire.
« C‘est vrai, répondais—je à tous les
journalistes, je suis un directeur de
femmes ». J‘aurais dû les envoyer se
faire voir.
Au début de sa carrière, George
Cukor ne peut évidemment pas se le
permettre. Les grands studios lui im—
posent d‘office des stars quadragé—
naires et figées.
En 1939, après avoir préparé et
entrepris le tournage d‘Autant en em—
porte le vent, il est remercié par David
O‘Selznick (en dépit des efforts déses—
pérés de Vivien Leigh), surlademande
expresse de Clark Gable. Encore un,
sans doute, que la réputation de « di—
recteur de femmes » de Cukor avait
effrayé.
tous les films de George Cukor : 1.
Le Roman de Marguerite Gautier
(1936). 2. Le Milliardaire (1960). 3
Les Girls (1957). 4. Hantise (1944). 5.
Sylvia Scarlett (1935). 6. La Croisée
des desfins (1956)
— Clark Gable, le pauvre, ne se
sentait pas en sécurité avec moi. À tort,
d‘ailleurs. Jamais, je n‘ai distendu une
histoire pour favoriser le rôle de la
femme. C‘eût été stupide.
Pourtant, dès 1935, Cukor signe sa
première œuvre ambitieuse : Sylvia
Scarlett, avec Katharine Hepburn et
Cary Grant. Film inclassable, où les
genres se mélent, où les sexes s‘échan—
gent, avec une Hepburn déguisée en
garçon qui semble droit sortie d‘une
pièce de Marivaux.
Dès lors, tous les films qu‘il réalisera

16 TELERAMA N° 1673 — 3 FEVRIER 1982

”CUKOR‘S TOUCH”
son dernier film. A quatre—vingt—deux ans, George Cukor garde bon pied, bon œil.
(y compris ses travaux de commande)
porteront sa griffe : la cruauté sous le
rire et les larmes derrière les paillettes.
De film en film, le même thème va
revenir, inlassablement : une ré—
flexion, à première vue frivole, sur la
futilité, l‘apparence et le mensonge.
Pour l‘amour d‘une show—girl candide
qui a le corps de Monroe, Yves Mon—
tand, Le Milliardaire, va jouer à l‘ac—
teur au chômage.
Le tranquille et si élégant Charles
Boyer se révèle un monstre, désireux
de rendre folle Ingrid Bergman (dans
Hantise). La petite blonde idiote de
Comment l‘esprit vient aux femmes est,
en définitive, moins gourde que les
gangsters qui l‘utilisaient. Quant à la
souillon vulgaire de My Fair Lady, elle
se mue en une Audrey Hepburn toute
TELERAMA N° 1673 — 3 FEVRIER 1982
de grâce qui mystifie la cour d‘Angle—.
terre.
Aucun titre, en fait, ne définit mieux
l‘œuvre de Cukor que ce vieux film
avec Garbo : La Femme aux deux
visages. Parce qu‘il contient le mot
« femme » et le chiffre « deux ».
Double univers, double monde et
double jeu. Dans le très romanesque
La Croisée des destins, Ava Gardner,
mi—Indienne, —mi— Anglmse, plonge
dans un «no man‘s land» d‘où elle
émerge meurtrie.
Telles des héroïnes de Renoir, les
trois Girls, elles, hésitent entre le vrai
et le faux, le théâtre et la vie. Où
commence l‘une, où finit l‘autre ?...
Il suffit d‘un rien pour que les mas—
ñues tombent. Judy Holiday et Aldo
ay se déchirent dans Je retourne chez
maman, une des chroniques les plus
amères sur la vie du couple. On n‘est
pas très loin, alors, du désespoir, en
tout cas, de la gravité.
— Oui, mais il y a tout de même plus
d‘éléments humoristiques que tragiques
dans mes films : je n‘ai jamais tourné
Œdipe—roi, admettez—le !
— Ava Gardner a dit de vous :
« Jamais personne n‘a su diriger
comme lui ».
— Elle a dit ça ? Voilà ce que j ap—
pelle une femme brillante ! (Rires)
Non, sérieusement, elle est superbe.
Peut—être pas une des plus « grandes »,
mais assurément une des plus écla—
tantes. Avec un sens de la drôlerie
inimaginable.
On hésite à lui demander le secret de
sa manière douce—amère de filmer.
— Il n‘y a pas de secret, évidemment.
Sinon tout voir sur un plateau. Ne pas
imposer sa volonté. Marilyn, par
exemple, était une pauvre petite,
constamment en retard et désolée de
l‘être : il fallait l‘aider. Spencer Tracy,
lui, arrivait sur le tournage et agissait
d‘instinct.
Il faut aussi savoir accueillir les sur—
prises que vous apporte l‘acteur. Au
tout début de Hantise, par exemple,
j‘avais prévu un gros plan d‘Ingrid
Bergman et celle—ci était censée incarner
une enfant de cinq ans, terrifiée. Allait—
elle pleurer ou crier ?... Hé bien, non.
Elles‘est contentée de regarder la camé—
ra, l‘air hébété. Et c‘était tellement
szmple, tellement vrai que j‘en ai été
stupéfait. Il est vrai qu‘Ingrid Bergman
a toujours été une actrice inventive.
Il y a quelques mois, bon pied, bon
œil et le vocabulaire très « vert » pour
ses quatre—vingt—deux ans, George Cu—
17
 Mirabelle
Un an
C 1 N E M A

kor a terminé Riches et célèbres, avec Moi, j‘ai découvert depuis quelque
Jacqueline Bisset et Candice Bergen, temps que je n‘avais pas suffisamment

. de
qui sort à Paris le 17 février.
— Ce film, je n‘aurais jamais pu le
tourner il y a encore quinze ans. Pensez
donc : à l‘époque régnaient tous ces
pris au sérieux ce don que j‘avais pourla
mise en scène. Aujourd 'Âui, si un criti—
que vient me dire : « Monsieur Cukor,
je n‘aime pas Riches et célèbres, je lui

cinéma
clubs de femmes qui faisaient peur aux réponds : « Merde à vous ! Vous ne
grands patrons des studios (1). méritez pas mon film ! Je sais qu‘il est
Maintenant, on peut s‘envoyer en bon. » Pierre Murat
l‘air sur un écran sans avoir les ligues de
vertu aux fesses. La liberté est im—

20F.
(1) En 1962, son film Les Liaisons coupables (The
mense ! Beaucoup l‘utilisent, hélas, Chapman Report), qui évoquait la sexualité des
sans aucun goût, ni mesure. femmes américaines, fut honteusement trafiqué.

Le Hors—Série annuel de
Télérama retraçant toute
l‘année 81 de cinéma est paru.
Vous y trouverez tous les
grands films analysés et
critiqués, des portraits et des
reportages sur les cinéastes
et les comédiens ainsi
qu‘une analyse de ce qui se
prépare et des changements
possibles dans le monde du
cinéma. Alors, offrez—vous
1 an de cinéma 81 pour 20F.

Katharine Hepburn et James Stewart.

INDISCRETIONS
Les jeux de l‘amour
et de l‘esprit
(Philadelphia Story) 1940. Américain
(1 h 50). Réal. : (?eorge Cukor; avec
Katharine Hepburn, Cary Grant,
James Stewart.
Indiscrétions fut tourné à Hollywood
en 1940, à une époque où la comédie
légère brillait d‘une myriade de feux.
Ces jeux de l‘amour et de l‘esprit dans
la jet society américaine n‘ont pas pris
une ride. La veille de ses noces, une
héritière un peu guindée se surprend à
Télérama hésiter entre trois prétendants : son très
officiel fiancé, son ex—mari et un écri—
vain talentueux mais sans le sou et en
Hors—Série Cinéma. — quête de besognes alimentaires. Sur ce
scénario au canevas on ne peut plus
Chez votre marchand conventionnel, Cukor a bâti une œuvre
scintillante d‘intelligence et de malice.
de journaux. 20F.
18
Les chassés—croisés amoureux sont
réglés avec une maestria et une cruauté
dignes de Marivaux. Ce film doit du
reste beaucoup au théâtre. Cukor s‘est,
comme à son habitude, surtout attaché
à la finesse et au brillant des dialogues
et à la direction d‘acteurs. Quandils ont
pour noms James Stewart, Cary Grant
et surtout Katharine Hepburn, on ima—
gine aisément jusqu‘où peuvent aller le
jeu et la perfidie.
Avec une caméra qui vise essentiel—
lement à magnifier ces princes de la
comédie, Cukor nous confectionne un
univers de conte de fées dont on goûte,
avec autant sinon plus de plaisir que
jadis, l‘acidité et la grâce.
Joshka Schidlow
TELERAMA N° 1673 — 3 FEVRIER 1982