COMME ….

UN CHEVAL
FOU RETROSPECTIVE GERICAULT, jusqu‘au
6 janvier, Galeries nationales du Grand Palais à
Paris. Catalogue : 406 pages, 350 francs. A lire :
Un rêve de pierre, de Michel Schneider, éditions
Gallimard, 180 pages, 340 francs.
a tentation de résumer, de caricatu—
rer, de simplifier est forte : dire, par
exemple, que Théodore Géricault,
peintre passionné par les chevaux,
mourut à 33 ans des suites d‘une
chute de cheval. Ou bien que cet
homme mélancolique, fasciné par la mort,
par les chairs décomposées, par les sque—
lettes que l‘on voit affleurer sous la peau
translucide des mourants, eut les muscles,
puis les os rongés par la gangrène. Peut—
être suffirait—il de dire alors que Géricault est
cette Tête de cheval blanc peinte sans
doute en 1816 ; ou bien que Le Radeau de
la Méduse n‘est qu‘un immense autopor—
trait.
La tentation de résumer est forte car tout,
dans la vie de Géricault, concourt à faire de
lui un personnage mythique, l‘archétype de
l‘artiste maudit : la passion, la mélancolie,
l‘agonie, la brièveté de la vie et un tableau
gigantesque, démesuré, impossible, Le
Radeau de la Méduse. Oui, tout, même et
surtout ce que l‘on ignore, les grandes
zones mystérieuses entourant sa vie,
puisque Géricault, au contraire de son
contemporain Delacroix, n‘a pas tenu de
journal, et que l‘on sait peu de choses, si
« Monomane du vol d‘enfants. » peu de choses, sur sa vie privée.
Ce détail, pourtant, glané au hasard
d‘une lecture, et qui resurgit maintenant :
La tentation de résumer est forte. Mort à 33 ans t Géricault prenait grand soin de sa cheve—
lure blonde et se couchait chaque soir la
père du « Radeau
e
». Et le cheval. Toujours— le decheval. tête couverte de bigoudis, afin d‘ordonner
sa tignasseen boucles élégantes. Géricault
Pourtant, Géricault et son œuvre restent insaisissables, permanenté, cela a—+—il un quelqu‘intérêt 2
Le personnage demeure donc secret,
malgré les indices. Tentatives de reconstitution, à l‘heure — insaisissable. Sans doute, l‘était—il aussi
c — > pour ses contemporains. Il alternait, dit—on,
de la grande rétrospective au Grand Palais. les— périodes de grande euphorie et de
26 TÉLÉRAMA N° 2180 — 23 OCTOBRE 1991
 >

« Tête de cheval blanc. »

grande dépression. Au creux des vagues
les plus noires, dit—on aussi, il fut soigné,
interné même, ce qui explique peut—être
qu‘il accepta de peindre, entre 1819 et
1822, une série de portraits de Fous d‘un
curieux réalisme. De ces portraits, on retient
l‘étrangeté des regards perdus en des lieux
incertains. Un instant, j‘ai cru retrouver dans
les yeux du Monomane du vol d‘enfants la
tristesse et l‘absence décelées dans les Pas vraiment romantique, pas vraiment
yeux du père retenant le corps de son fils néo—classique, pas vraiment réaliste, la
mort sur le Radeau de la Méduse. Pourquoi peinture de Géricault hésite, oscille, tou—
leurs deux regards, dans mon souvenir, se jours à la lisière de... Le mot étrange revient
ressemblent—ils tant 2 souvent dans mon esprit et revient souvent
L‘être est insaisissable et sa peinture dans ce texte. Regardez Le Chasseur de la
inclassable. Depuis la mort de Géricault, en Garde : le personnage et son cheval sem—
1824, les historiens cherchent dans son blent superposés au fond indistinct de la
œuvre une cohérence stylistique, un genre. bataille ; le personnage, lui—même, paraît|)»®

TÉLÉRAMA N° 2180 — 23 OCTOBRE 1991 27

 nage hugolien Mazeppa. Avec, enfin, cette
Tête de cheval blanc, l‘autoportrait donc, à
supposer qu‘ils ne soient pas tous des frag—
ments d‘une même et unique figure : Géri—
cault lui—même.
Géricault toujours à la lisière de... ai—je
écrit plus haut, et c‘est ce que l‘on ressent
aussi devant son œuvre, comme s‘il se pla—
çait toujours dans un poste frontière où il y
aurait un temps précédant le tableau, ce
que regardent le Chasseur, le Cuirassierou
le père retenant le corps de son fils mort sur
Le Radeau de la Méduse ; le temps du
tableau, comme une attente angoissée ; et le
temps d‘après, ce qui menace, la catas—
trophe, la folie, la terreur, la mort, cette gigan—
tesque vague noire qui déferle sur le Rac?eau,
ne laissant aucune chance de salut.
Ainsi se présente le Radeau de la
Méduse, resté au Louvre à cause de sa
grande fragilité, l‘œuvre pour laquelle Géri—
cault travaillera sans relâche durant dix—huit
su se Ru ”
mois, vivant comme un reclus, visitant les
DR.

« Le Radeau de la Méduse. »
morgues, peignant dans la puanteur des
cadavres en décomposition. On pourrait
grossièrement couper l‘œuvre selon une
»> étranger à la fureur, à la terreur de son che— s‘y ennuie, et en revient au bout d‘un an diagonale ; en haut à droite l‘espoir, loin—
val. L‘historien Michelet disait du Chas— pour se lancer dans l‘aventure du Radeau tain, improbable ; en bas à gauche la mort,
seur : « Il se tourne vers nous et pense ». de la Méduse. On aimerait trouver là le la folie, et la vague, pressante, imminente.
Vers nous ? Il nous ignore ! Il se tourne en signe d‘un engagement politique, d‘une Et puis ce père qui pense, son enfant mort
arrière, oui, en son arrière, vers lui, et fronde filiale, mais il semble qu‘il s‘agisse allongé sur ses genoux : une Pieta. A quoi
regarde, et pense. A quoi ? A quoi pense le plutôt de révoltes ponctuelles. Géricault pense—t—il 2 Pourquoi Géricault a—+—il, dans
père retenant le corps de son fils mort sur le aime, délaisse et passe à autre chose. Ainsi ses esquisses, travaillé à ce point ce couple
Radeau de la Méduse 2 de ses goûts picturaux : son admiration ini— dérivant sur une mer mortifère, dans la
Dans le catalogue de l‘exposition rétros— tiale pour Titien et Rubens se déplace vers lumière blafarde d‘un crépuscule maréca—
pective consacrée à Michel—AngeetCara— geux ?

Géricault, les auteurs
tentent une définition
définitive de son art :
« le réalisme subjec—
fif », dû, disent—ils, à
« la tension du réel et
du sujet ». Réalisme
subjectif 2 Pourquoi
pas : l‘homme et
l‘œuvre suscitent la
contradiction.
Cela correspond,
sans doute, à l‘hu—
meur aléatoire du
personnage. Né à
Rouen en 1791, fils de
magistrat, Géricault
ne s‘inscrit à l‘École
des beaux—arts de
Paris qu‘en 1811.
Royaliste, il s‘engage
dans les mousque—
taires de Louis XVIII
en 1814, pour se
découvrir par la suite
un enthousiasme ré—
volutionnaire. Dépité
de n‘avoir pas été
reçu au concours de
la Villa Médicis, il part
pour Rome en 1816,
LE LIVRE
vage, avant de se
fixer sur les Anglais,
Bonington et Cons—
Tous ceux qui ont lu La Semaine table, à la faveur d‘un
sainte peuvent parler de Géricault voyage à Londres en
comme s‘ils l‘avaient vu, touché, 1820. Mais si le style
comme s‘ils avaient croisé son change selon l‘intérêt
regard de dément et reniflé sa per— du moment, le sujet
pétuelle odeur d‘écurie. Cet esco— principal, lui, demeu—
griffe en uniforme gris, qui s‘ébroue re : le cheval.
au début du roman dans une cham— Le cheval, Géri—
brée de mousquetaires, c‘est lui. Ce cault va le peindre
cavalier, autant cheval que cavalier, dans tous ses états :
qui escorte la basse—cour de aussi bien le fou—
Louis XVIII lorsqu‘elle fuit Napoléon, gueux destrier ac—
lui encore. Fils de famille qui se compagnant la capi—
déniaise à Rome. Jeune bourgeois tulation du Cuirassier
qui espionne en pleine nuit une blessé, que le cheval
assemblée de révolutionnaires. Géri— de trait massif entraî—
cault blessé, amoureux, soldat, nant une charrette qui
peintre parfois. Aragon mène ses semble chargée de
600 pages à folles brides, Alexandre tous les malheurs du
Dumas, Cecil B. de Mille et Zola tout monde ; aussi bien
ensemble, et nous abandonne, cette incroyable série
brisés, dans un finale qui tord le de croupes (mais
cœur. On a peut—être écrit dix livres pourquoi place—t—il un
comme celui—là dans le siècle. chevalde face au sein
FRANÇOIS GRANON des — vingt—quatre
Louis Aragon, La Semaine sainte, Galli— culs 2), que le bour—
mard, coll. blanche, 160 F. reau sur lequel est
attaché le person—
Quelques années plus tard, en 1821,
Géricault sera atteint de phtisie. Puis il y
aura la chute de cheval, la gangrène, et la
mort. Il avait, dit—on, un corps d‘athlète. Il
soignait sa chevelure. C‘était, dit—on aussi,
un cavalier émérite. Un masque mortuaire
et un portrait peint par Corréard nous mon—
trent un visage émacié à peine masqué par
une barbe. Avant même de mourir, il res—
semblait à un cadavre, rongé par la mala—
die ; il en profitait pour dessiner sa main
gauche ; jamais il n‘avait été aussi près de
ce qu‘il recherchait.
Depuis, Le Radeau de la Méduse s‘as—
sombrit. La peinture se dégrade, elle aussi
rongée par sa gangrène : les goudrons.
Les fonds, dit—on, sont « instables » ; et je
pense à Géricault qui écrivait : « Je
cherche vainement à m‘appuyer ; rien n‘est
solide, tout m‘échappe, tout me trompe. »
Le tableau, aujourd‘hui intransportable, un
jour sans doute disparaîtra, comme s‘il
s‘agissait, de la part du peintre, d‘une inten—
tion délibérée, et avec lui ce père pensif
retenant de son bras le cadavre de son fils.
Il disparaîtra comme englouti par la vague
sombre, par la mer déchaînée, seule pré—
sence symbolique féminine du tableau, et
rare présence féminine de l‘œuvre. Alors le
naufrage, enfin, sera total ®
OLIVIER CENA

28 TÉLÉRAMA N° 2180 — 23 OCTOBRE 1991