Paco de Lucía LE TOUR D’UNE ŒUVRE
furieusement, rageuses, à la pour-
Paco n’est qu’un « payo », un non-
Gitan. Il ne sait ni lire ni écrire la
musique, et pourtant, il a révolu-
tionné le flamenco. Paco de Lucía,
alias le « Jimi Hendrix andalou »,
est adulé par des pointures du jazz
comme Larry Coryell, Chick Corea,
John McLaughlin, Al Di Meola,
mais aussi par les plus intégristes
des aficionados du cante andalou.
Au crépitement des palmas, les per-
cussions de paumes, il mêle à petites
doses, en les pliant aux règles du
genre, des sons venus du rock, du
jazz, des musiques afro, arabo ou
latino. Mais le meilleur de lui-même
naît sans doute de ses improvisa-
tions en solo. Il décortique alors les
tensions du flamenco originel pour
les confronter à ses propres tumul-
tes, jouant comme personne retour-
nements et enchevêtrements casse-
cou. D’abord, les notes galopent
Main de fer
et doigts de fée
36
cette “musique de pauvres” était mé-
suite d’on ne sait quelle chimère,
puis, elles basculent dans la roman-
ce. Comme nombre de ceux qui se
livrent entièrement dans leur musi-
que, Paco de Lucía, 59 ans, s’expri-
me rarement. Il nous a néanmoins
confié quelques souvenirs et ré-
flexions sur son parcours extraordi-
naire. Périple en cinq étapes.
La découverte
du monde flamenco
Grand amateur de cositas buenas
(titre de son dernier album), ces pe-
tites choses qui font le sel de la vie,
Paco de Lucía a longtemps habité
au Mexique, où il s’adonnait aux
joies de la pêche sous-marine. Il a
décidé récemment de revenir en
Espagne, à Majorque. « Je suis né à
Algeciras, qui n’était pas vraiment
une ville de flamenco comme Jerez ou
Séville, mais dans notre maison,
c’était toujours la fiesta, jusqu’aux
petites heures du matin. Mon père
était guitariste et il accueillait volon-
tiers les musicos du quartier. Le fla-
menco, c’est une façon de vivre et un
langage, quelque chose qui fait partie
de la vie quotidienne et qui est en
moi : un mélange de cultures arabe,
juive et gitane, mûri dans les rues
d’Andalousie. Très vite, j’ai su que
Comment Paco de Lucía est
devenu le “Jimi Hendrix du
flamenco”. Confidences d’un
musicien qui s’épanche rarement.
prisée par les nantis. Mais lorsque
j’étais enfant, je ne savais pas que
c’était un art gitan où les payos
s’aventuraient rarement. Je n’étais
même pas conscient que mes voisins
étaient gitans et que je ne l’étais pas,
car nous vivions ensemble, exacte-
ment de la même façon. »
Un autodidacte
au ventre vide
Pour nourrir sa famille, le petit Paco,
qui n’avait pas encore adopté le pré-
nom de sa mère (Luzia) en guise de
pseudonyme, passait douze heures
par jour à travailler ses six cordes.
« Comme la plupart des Andalous,
nous étions très pauvres, mais nous
avions un puits et, pour boucler les
fins de mois, ma mère vendait de l’eau
aux voisins. Dès l’âge de 6 ans, j’ai
donc eu à collecter les 10 centimes
que coûtait chaque seau. Pour me
distraire, j’écoutais des vinyles de fla-
menco sur le gramophone familial…
A l’époque, mon père donnait des
cours de guitare à l’un de mes frères.
Il ne progressait pas vite alors que
moi, simplement en regardant, j’avais
l’impression de tout comprendre. Un
jour, mon père m’a laissé disposer de
l’instrument à ma guise. Et lorsque
j’ai eu 10 ans, il m’a dit : “Tu sais lire,
écrire et compter, c’est suffisant, il
vaut mieux occuper le temps que tu
perds à l’école à jouer de la guitare,
car je ne peux pas te payer le collège.”
Bien sûr, je regrette de ne pas avoir
eu accès à une certaine éducation,
mais le temps passé à me familiari-
ser avec ma six-cordes était alors <
DALLE APRF
Paco de LucÍa :
“le flamenco,
c’est une façon
de vivre et
un langage,
quelque chose
qui fait partie
de la vie
quotidienne et
qui est en moi.”

37
 Paco de Lucía LE TOUR D’UNE ŒUVRE
< plus important pour mon avenir de
musicien. Et je voulais gagner de
l’argent au plus vite pour rendre
mon père heureux. »
Le chanteur Camarón,
frère adoré
Avec le chanteur Camarón de la Isla
– de trois ans son cadet –, Paco de
Lucía posera, dès l’âge de 18 ans, les
jalons du nuevo flamenco. Il ne s’est
toujours pas remis de sa disparition
à la fleur de l’âge, en 1992. « La pre-
mière fois que j’ai écouté Camarón,
j’ai su que j’étais face à l’un des
meilleurs chanteurs de l’histoire du
flamenco. Il se cantonnait alors à un
style traditionnel, et je l’ai aidé à
ouvrir la porte vers d’autres univers
en composant pour lui. Cette aven-
ture l’a d’abord un peu effrayé, mais
il a vite aimé ça.
A l’époque le monde du flamenco
était une sorte d’église rétive à tout
changement. Aujourd’hui, Camarón
est devenu une icône, et son influence
est si forte que les jeunes cantaors
– pourtant bien plus au point techni-
quement que lui – peinent à se forger
une personnalité propre. Pour la gui-
tare, ce n’est pas la même chose, il y a
beaucoup de nouveaux talents, com-
me Vicente Amigo, Tomatito (même
s’il n’est plus très jeune) ou Diego
Morao… Chaque génération a ses
maestros. La mienne s’est construite
dans le sillage de Niño Ricardo et Sa-
bicas, eux-mêmes influencés par
Ramón Montoya, qui fut, dès les an-
nées 30, le pionnier de la guitare solo.
Avec le premier, j’ai compris les ver-
tus du feeling, avec le deuxième l’im-
portance de la technique. »
“Chaque génération
a ses maestros.
La première fois que
j’ai écouté Camarón
[ici à gauche, avec
Tomatito à Paris
en 1987], j’ai su
que j’étais face
à l’un des meilleurs
chanteurs de l’histoire
du flamenco.”
Paco de Lucía
38
Perles flamenco
Pour le cante le plus intense, le plus intérieur, un seul nom, celui d’Inés Bacán (Soledad
sonora, 1 CD Naïve). Pour des vocalises explorant le cri de douleur, de passion et de fête
qui est le soubassement du flamenco, on préférera Duquende (Mi forma de vivir, 1 CD
K Industria/Production spéciale). Pour une guitare charnelle, on se tournera vers Tomatito,
qui, sur son disque Como los Gitanos éramos (1 CD Kainos/Mosaic), colle au cante archaïque
de Pansequito, alors que, sur scène, il se livre actuellement à des expérimentations plus
hardies. Pour la magistrale adaptation au piano, des attaques, des esquives et des syncopes
subites du flamenco, un novateur à suivre, le jeune surdoué sévillan Diego Amador
(Piano Jondo, 1 CD Nuevo Medios). Enfin, pour un bon résumé des tendances actuelles,
une pimpante compilation (Flamenco nuevo, 1 CD Rough Guides/Harmonia Mundi).
Fusion et chaos pas un instrument “flamenque”, mais
N’en déplaise à sa modestie, Paco de ça n’a pas d’importance car c’est un
Lucía est lui aussi un modèle intimi- bon musicien… Vous savez, je ne pla-
dant pour les jeunes compositeurs nifie jamais les choses, c’est pourquoi
qui, à sa suite, ont plongé dans la fu- mon existence est un chaos. »
sion, souvent au risque d’y diluer les
spécificités syncopées du flamenco. Excès de vitesse
Tous ont adopté un nouvel instru- et doute permanent
ment qui, grâce à lui, est devenu in- Le public raffole de son arrogante
dispensable au flamenco : le cajón, dextérité. Au point de l’empêcher
tambour péruvien au son sec, en d’explorer des univers plus intimis-
forme de caisse rectangulaire. « En tes ? « Mais le flamenco appelle ces
réalité, je suis un chanteur manqué. moments de tension ! Quand j’étais
Si je suis allé vers la guitare, c’est que plus jeune, je me laissais souvent aller
j’étais timide. J’ai d’ailleurs toujours aux vertiges de l’accélération parce
essayé de transposer les inflexions du que mes fans attendaient ça. Avec
cante sur mes six cordes, c’est ce qui l’âge j’ai pris l’habitude d’y céder seu-
A voir caractérise mon jeu. Dans le flamen- lement lorsque c’est indispensable à la
Paco de Lucía en co, à l’origine, il y a le chant et les pal- musique. Il est vrai que le flamenco a
tournée : le 7 mars
à Toulouse, le 9 à mas. Les guitares sont arrivées en- énormément progressé sur le plan
Paris au Grand Rex, suite… Je ne crois pas vraiment à la harmonique et que cela va parfois de
le 11 à Grenoble, fusion, je crois au jazz, au flamenco, à pair avec une sorte d’intellectualisa-
le 12 à Montpellier,
le 14 à Nice, telle ou telle musique particulière. tion un peu froide. Ce n’est pas spéci-
le 15 à Marseille, Quand je forme un groupe, je ne réflé- fique au flamenco, le blues aussi est
le 17 à Strasbourg,
le 18 à Bordeaux.
chis pas vraiment à ce que ça va don- moins “soul”, moins senti, et le jazz
A écouter ner collectivement. Si j’aime bien un plus démonstratif. Les musiciens
Cositas buenas, musicien, je fais appel à lui, qu’il vien- jouent de plus en plus pour les autres
1 CD Universal, a, ne du flamenco ou d’autres univers. musiciens, ils recherchent la compli-
et Antologia,
compilation, Ainsi, dans ma nouvelle formation, il cation plus que le feeling. Désormais,
2 CD Mercury, a. y a un joueur d’harmonica : ce n’est les musiques s’élaborent à la maison,
chacun chez soi face à son ordinateur,
hors de tout contact humain. Je ne suis
pas contre le changement, mais il faut
prendre en compte le danger qu’il y a à
rester isolé. Le flamenco ne peut pas se
jouer en solitaire… Mon grand problè-
me, c’est que je suis perfectionniste. Or,
quand on est toujours à la recherche du
mieux, on ne parvient pas à jouir du
présent. Un jour, vous trouvez que ce
que vous avez composé est magnifi-
que, et vous êtes le plus heureux des
hommes. Le lendemain, vous avez
l’impression que c’est nul, et vous en
êtes malade. » p Eliane Azoulay
René Robert
Paco de Lucía : Light and shade,
documentaire de Michael Meert, 1 DVD
Arthaus Musik.