Eugène lonesco
Il a houspillé les bien—pensants, torpillé le langage. Changé
l‘ennui de vivre en provocation et la peur de mourir en insolence.
Celui qui ne
voulait pas mourir
n cette fin d‘après—midi—là,
nichée dans les sous—sols d‘un
couvent du 16° arrondissement,
la chapelle bénédictine semblait
si calme, si déserte, si lumineusement
vide... Un homme pourtant, seul, debout
dans l‘ombre, au fond ; en pardessus
de notable sans doute, mais avec un
étrange et lourd regard de grenouille,
un gros nez de clown, et cette bouche
charnue, tremblante, qui n‘en finissait
pas d‘avaler, de mastiquer, de ressas—
ser on ne sait trop quelle nourriture
spirituelle, on ne sait trop quelles in—
quiétudes mystiques. Au bout d‘un
long moment, Eugéne lonesco — c‘était
lui — est sorti. Droit, raide, juste un
peu hagard, comme s‘il avait affronté
le plein et le rien, comme s‘il revenait
d‘un voyage épuisant.
C‘était au début des années 80 : le
Roumain, né à Slatina en novembre
1909, avait dépassé les 70 ans et re—
noncé à écrire pour ce théâtre qu‘il
avait dynamité trente ans auparavant.
Il ne se consacrait plus qu‘à la pein—
ture. Il ne voulait imaginer que des
gouaches aux couleurs éclatantes, aux
formes primitives et pures, droit sor—
ties de ses rêves, de ses émerveillements
d‘enfant. Il disait tranquillement que
ça apaisait son angoisse.
L‘angoisse, il était né dedans. Mais
il ne s‘y habituait pas. On le voyait
aussi, dans ces années—là, trottiner furti—
vement sur ce boulevard Montparnasse
où il habitait, pour s‘engouffrer ni vu
ni connu à La Coupole, boire un verre
en cachette de sa femme, Rodica...
Comme le Bérenger de Tueur sans
gages, de Rhinocéros, du Roi se meurt,
ce personnage—frère, ce double, Eugène
lonesco aurait sûrement pu dire : « Je
n‘aime pas tellement l‘alcool. Et pour—
tant, si je ne bois pas, ça ne va pas.
18 Télérama N°2308 — 6 avril 1994
C‘est comme si j‘avais peur, alors je
bois pour ne plus avoir peur. »
Il avait si peur. Si peur de la mort,
celui qui s‘est éteint le 29 mars der—
nier. Et il ne s‘en cachait pas. Il criait
sans pudeur sa terreur. « Non. Je ne
veux pas mourir. Je vous en prie, ne
me laissez pas mourir. Soyez gentils,
ne me laissez pas mourir. Je ne veux
pas », gémit sans orgueil, sans dignité,
sans courage le bouleversant Roi se
meurt. Ou encore : « Pourquoi suis—je
né si ce n‘était pas pour toujours ?
Maudits parents. Quelle drôle d‘idée,
quelle bonne blague ! Je suis venu au
monde il y a cinq minutes, je me suis
marié il a trois minutes. »
Aucun poète, aucun philosophe n‘aura
crié aussi radicalement, aussi naïve—
ment, aussi désespérément ce scandale
fondamental de toute existence humaine,
cette frayeur essentielle. Personne n‘aura
osé publiquement être aussi lâche, et
aussi admirablement sincère, devant
l‘horreur de son propre anéantissement.
Tonesco ne trichait pas. Seulement, il a
fait de sa hantise de mourir une farce
macabre. Il a conjuré l‘attente infernale
et absurde de la fin en se jouant de
tout ; en torpillant le langage, les idéo—
logies convenues, les pratiques artis—
tiques bourgeoises ; en semant un
Formidable Bordel ! sur nos théâtres.
Alors, il a transformé l‘anxiété en inso—
lence ; et en flamboyante provocation
l‘ennui d‘être et de vivre.
Eugène lonesco a toujours concilié
les contraires. Il s‘est fait vertu de son
incorruptible esprit de contradiction.
Ne déclarait—il pas volontiers avoir écrit
pour le théâtre parce qu‘il détestait le
théâtre ! Comme si être « contre », tou—
jours, le fortifiait...
Il y avait été, c‘est vrai, condamné
dès l‘enfance, une enfance douloureu—
sement chahutée entre père et mère,
entre Roumanie et France. Installés à
Paris, ses parents s‘entendent mal ; le
père, un Roumain volage et autoritaire,
se lasse rapidement de son épouse fran—
çaise trop dévouée, trop douloureuse
et trop sage. Il rentre au pays, divorce
et se remarie sans prévenir sa première
épouse, laquelle pour nourrir seule ses
enfants doit aller travailler en usine.
Eugène rejoint son père à Bucarest en
1922. Il a 13 ans, ne connaît rien de la
langue de ce nouveau pays, souffre et
se sent coupable de la séparation avec
sa mère, dont il a très tôt, trop tôt, par—
tagé la solitude, la détresse matérielle,
la peine. Dès son arrivée, il s‘oppose à
la tyrannie paternelle. Comme il s‘oppo—
sera plus tard à toute forme de pou—
voir, d‘hégémonie...
Ecartelé entre deux langues — la
maternelle, la paternelle —, deux cul—
tures, le fils rebelle réussit pourtant des
études littéraires brillantes, découvre
avec gourmandise les dadaïstes et les
surréalistes, Flaubert et les mystiques.
Dans les revues intellectuelles à la
mode, il se fait repérer par quelques
articles incendiaires sur les auteurs de
Bucarest les plus en vue. Il attaque,
accuse sa différence. Une manière
comme une autre de supporter son exil
intérieur, de le transfigurer.
Au moment où le jeune Eugène, nanti
d‘une bourse et d‘une épouse, choisit
enfin de revenir en France, deux autres
exilés, le Russe Adamov, l‘Irlandais
Beckett, vont eux aussi, bientôt, mar—
quer de leur singularité les planches de
la capitale. Sans ces hommes venus
d‘ailleurs, sans ces « étrangers », que
serait donc le théâtre français devenu ?
Y triomphent à l‘époque des drames
lourdement psychologiques — à la
Bourdet; à la Bernstein — ou des l®
Théâtre
<+
&
4
=
>
(
D
1
[.
0
©9
O
o
Z
©
E
i@
‘D
10+
wNV/Doinnow nvar

à.
« Les Chaises », mise en scène de Jacques Mauclair. Ironie et désespoir.
m» pièces dites « engagées », idéolo—
giquement militantes, mais d‘une forme
tout aussi bavarde et conventionnelle,
qu‘elles soient signées Camus ou Sartre...
Autant de spectacles aux allures finale—
ment petites—bourgeoises, pleines de cli—
chés et de fausses certitudes, et que le
trio Adamoyv—lonesco—Beckett va allé—
grement torpiller. En refusant tout réa—
lisme : quoi de plus mensonger que le
prétendu réalisme, s‘exclame lonesco !
« Seule l‘imagination ne triche pas, la vé—
rité est dans l‘imaginaire. » En prônant
des formes nouvelles, des règles différen—
tes : finis les dialogues creux et vains qui
ne disent rien du chaos du monde, finis
les personnages de héros irréels et faux.
Plus proches d‘Artaud et de sa violence
scénique que des discours pontifiants de
Bertolt Brecht, les trois mousquetaires
sapent les dernières illusions scéniques.
En 1950, devant un public il est vrai
clairsemé, La Cantatrice chauve, de
lonesco, passe à tabac le langage ordi—
naire, en dissèque les incohérences, les
absurdités, les lieux communs. Parler
soudain ne veut plus rien dire. Ne voit—
on pas sur scène deux couples anglais,
bien sous tous rapports, se débiter avec
amabilité et componction les répliques
les plus incongrues, les plus dénuées
de sens, genre : « Plutôt un filet dans un
chalet que du lait dans un palais » ; ou
encore : « J‘aime mieux un oiseau dans
un champ qu‘une chaussette dans une
brouette » ; ou encore : « Prenez un cer—
cle, caressez—le, il deviendra vicieux ».
L‘absurde de la mort, de l‘existence,
lonesco va peu à peu le traquer partout,
en voir la métaphore partout. Dans la
parole, bien sûr, dérisoire et vaine quand
elle n‘est pas odieusement cruelle (La
Leçon). Dans le couple, aussi, dont il
clame l‘inévitable et piteuse dégéné—
rescence dans Jacques ou la Soumission,
dans Les Chaises, dans Amédée ou com—
ment s‘en débarrasser. Dans la poli—
20 Télérama N°2308 — 6 avril 1994
du cadavre d‘Amédée, qui tout au long
de la pièce grandit, grandit ? Et de ces
chaises qui se multiplient, se multiplient,
acculant au suicide de pauvres vieux ?
Et des cornes de rhinocéros qui poussent
sur le front des fascistes ? Et des trois
nez de cette drôle de fiancée (Jacques
ou la Soumission) ? Rarement malins,
sans mémoire et plutôt ahuris, les anti—
héros de lonesco nous entraînent dans
des histoires simplettes et cauchemar—
desques, pour rire et pleurer, se faire
SOPHIE STEINBERGER/ENGUERAND
peur et s‘étonner. Comme le font les
enfants, comme le font les vieillards...
Dans ce monde très clos de vieux gosse
qui a peur de grandir, de mourir, les
adultes n‘ont pas de place. Et les fem—
mes sont des viragos qui terrorisent...
On croyait lonesco innovateur,
tique et l‘Histoire, enfin, dont il ne cesse d‘avant—garde, et il n‘est pas loin du
de caricaturer méchamment les am— merveilleux, du baroque, du tragi—
bitions sanglantes, les totalitarismes comique shakespearien. On l‘imagi—
assassins (Rhinocéros, Machett). nait iconoclaste, révolté, et il s‘est réjoui
« Je suis le dernier homme, je le res— en 1970 de rentrer dans la prestigieuse
terai jusqu‘au bout. Je ne capitule pas », Académie française... Paradoxal grand
s‘écrie, à la fin de Rhinocéros, Bérenger, homme ! Qui s‘est mis à dessiner, en si—
le seul personnage de la pièce à ne pas lence, quand il n‘avait plus envie d‘éc—
s‘être métamorphosé en animal écu— rire, de se souvenir, d‘affronter le temps.
mant, à avoir résisté à la montée du fas— Ne racontait—il pas dans Le Figaro, deux
cisme ambiant. Eugène Ionesco, lui aussi, mois avant de mourir : « J‘ai l‘impres—
aura toujours été seul. Vilipendé à ses sion que mon passé s‘est détaché de
débuts par la critique bourgeoise, consi— moi et qu‘il ne m‘appartient pas. Je sais
déré par elle comme dangereusement pourtant queje suis celui qui a écrit La
d‘avant—garde ; puis attaqué sur sa gau— Cantatrice chauve, Les Chaises, etc.
che à peine dix ans plus tard, quand il Mais mon passé n‘est pas constitutifde
ne se contentait plus, sur scène, d‘inno— mon essence. Celui de moi qui vit dans
vations purement formelles mais tentait le présent a tout absorbé. Voilà ce que
dès Le roi se meurt (1962) de mettre en j‘ai fait de plus important dans ma
théâtre ses terreurs à vif, son angoisse vie, j‘ai vieilli. »
toute nue, ses doutes mortifères. Terrible aveu. Formidable aveu. C‘est
lonesco l‘insaisissable. S‘amusant à par ses faiblesses affichées et subli—
cacher derrière des fables drolatiques, mées dans le rire, la folie, le délire, que
derrière des intrigues policières nourries lonesco, naviguant toujours entre boue
de fantastique, les tragédies les plus et lumière, enlisement et rédemption,
noires... Comment s‘empêcher de rire nous restera si proche. Et que nous
pourrons murmurer pour lui, avec lui,
cette ultime supplique du Roi se meurt :
« Vous tous, innombrables, qui êtes
morts avant moi, aidez—moi. Dites—moi
comment vous avez fait pour mourir,
pour accepter. Apprenez—le—moi. Que
votre exemple me console, queje m‘ap—
puie sur vous comme sur des béquilles,
comme sur des bras fraternels. Aidez—
moi à franchir la porte que vous avez
franchie... Aidez—moi, vous qui avez eu
peur et n‘avez pas voulu. Comment cela
s‘est—il passé ? Qui vous a soutenus ?
Qui vous a entrainés, qui vous a pous—
sés ? Avez—vous eu peur jusqu‘à la fin ?
Et vous, qui étiez forts et courageux,
a
z< qui avez consenti à mourir avec indif.
à©
3 férence et sérénité, apprenez—moi l‘in—
aà
f
e différence, apprenez—moi la sérénité,
à€
3 apprenez—moi la résignation. » ®
« Le roi se meurt ». Angoisse de la vie. Fabienne Pascaud