Q

Qu’est-ce qu’un auteur sinon quel-

qu’un qui, sans en avoir l’air, réalise
toujours le même film (ou écrit tou-
jours le même livre) ? Quelqu’un
dont on reconnaît en quelques
­images (ou quelques mots) le style.
L’imaginaire. L’univers.
Vous regardez cinq minutes de
n’importe quel film de Michel De-
ville, et vous savez qu’il est de lui.
Elégant, insolent, outrageusement
et faussement futile. A revoir son
œuvre, puis­qu’elle commence, en-
fin, à paraître en DVD (1), on est
frappé par sa cohé­rence. Et par une
audace permanente, dont on se de-
mande comment elle a pu échapper
à ses pairs de la Nouvelle Vague, qui
ne l’ont jamais reconnu comme l’un

des leurs. Ses films du début, Ce soir
ou jamais ou Adorable Menteuse,
étaient, pourtant, aussi libres que
ceux de Rohmer, aussi inventifs que
ceux de Rivette…
Deville a toujours procédé par défis
successifs. S’il choisit un polar de
Patricia Highsmith, Eaux profondes
en l’occurrence, c’est pour le trans-
former en une réflexion, à la Barbey
d’Aurevilly, sur le bonheur dans le
crime. Mais ça, pour Deville, c’est
presque facile ! Réussir à adapter un
roman inadaptable, voilà, en revan-
che, une tâche digne de lui… Du ro-
man de Gilles Perrault, Le Dossier 51,
sur lequel bien des cinéastes se sont
cassé les dents, il fait le plus angois-
sant des thrillers. Il utilise pour cela
la caméra subjective – ce procédé
tape-à-l’œil et casse-gueule –, qui,
entre ses mains, devient un vrai per-
sonnage, un enquêteur à mi-chemin
entre le Philip Marlowe de Chand­ler
et le Big Brother d’Orwell.
En 1982, toujours en quête de nou-
veaux paris, Michel Deville entre-
prend un film… muet ! Sans dialo-
gues, plus exactement. Il y raconte
l’escapade de sept gamins anglais
qui ne parlent pas notre langue et
qui, alors, forcément, se taisent,
dans une France aussi inquiétante
que surréaliste. Cela donne La Pe-
tite Bande. Deux ans plus tôt, il avait
eu l’idée, totalement saugrenue, de
demander à une vingtaine de ro-
manciers un souvenir érotique. Il
les inséra tous dans le scénario so-
laire et sensuel qu’il était en train
d’écrire et qui deviendra le sublime
Voyage en douce.
L’audace en
Ses pairs de la Nouvelle Vague ne l’ont jamais
reconnu comme l’un des leurs. Pourtant, du polar
onirique au drame libertin, Michel Deville a su toujours
surprendre. Faussement futile et vraiment insolent.
Dans un univers qu’il veut toujours
surprenant se débattent des person-
nages qui obéissent, eux, à la grande
tradition du sentiment à la fran-
çaise. Marivaux pour la douceur,
Musset pour la cruauté. Optimiste
inébranlable au départ, le héros de-
villien croit dur comme fer à l’idée
insolente du bonheur. Marina Vlady
et Macha Méril, les deux sœurs
d’Adorable Menteuse (1962), par
exemple, misent sur l’insouciance
avec la foi d’un Pascal pariant sur
Dieu. Le Jacques Charrier à fosset-
tes d’A cause, à cause d’une femme
(1963), aussi.
Professer le plaisir comme philoso-
phie et la liberté comme morale :
quelle douce folie ! Deville, qui le
sait, préserve cependant à toute
force les illusions de ces incons-
cients. Ses mouvements de caméra,
rapides, virevoltants, semblent les
isoler dans leur bulle, de scène en
scène, de minute fragile en minute

26 TÉLÉRAMA 3094 | 29 AVRIL 2009


douce
gagnée. « Encore un instant, mon-
sieur le bourreau », un instant d’in-
souciance, de futilité. Mais, déjà, le
sentiment a fait irruption, qui rend
grave, presque douloureux, le beau
visage de Marina Vlady dans les
dernières images d’Adorable Men-
teuse. Et efface, un instant, les jolies
fossettes de Jacques Charrier dans
A cause, à cause d’une femme.
Ah, l’amour ! Est-il pénible, celui-là,
à briser ainsi les ailes de ces « doux
oiseaux de jeunesse » en plein en-
vol… Bon, d’accord, il arrive parfois
qu’il réussisse son coup. Dans L’Ours
et la Poupée (1969), on est ravi de voir
Bardot la mondaine entamer un duel
érotico-spirituel avec Jean-Pierre
dr | dr | the kobal collection | dr | dr | christophe L
Cassel, son double inversé – à ce
point inversé, d’ailleurs, qu’ils finis-
sent par échanger leurs rôles. Bardot
joue alors le mec, et Cassel, la fille :
c’est un moment grandiose et hurlu-
berlu, digne de Howard Hawks…
Mais la vérité du sentiment peut
s’avérer tragique. Dans Raphaël ou
le Débauché (1971), Aurore (Fran-
çoise Fabian, belle, perdue, subli-
me), soudain prise de passion, fonce
vers un homme (Maurice Ronet)
qui ne peut l’aimer, puisque revenu
de tout sans avoir osé aller quelque
part. Aurore est si pure, si peu ex-
le cinéaste michel deville le tour d’une œuvre
perte dans l’art d’aimer et de souf-
frir, que la séduire, la réduire, la dé-
truire serait, pour Raphaël, un jeu
d’enfant. Auquel il n’a ni la force ni
l’envie de jouer.
Chez Deville, beaucoup connaissent
le plaisir – intense, effrayant – de
dominer l’autre, sans avoir, hélas, la
quelques grandeur d’âme de Raphaël. Ceux-
exemples
d’une œuvre
là se volent, s’escroquent, se mani-
foisonnante : pulent sans vergogne. Dans Le Mou-
“Adorable ton enragé (1974), Jean-Pierre Cassel
menteuse” (1962),
avec marina fait de Jean-Louis Trintignant sa
vlady ; marionnette pour lui faire accom-
“La petite plir, à sa place, les gestes et les actes
bande” (1983) ;
“l’ours méprisables qu’il aurait aimé com-
et la poupée” mettre. Dans Le Dossier 51 (1978),
(1969), avec
brigitte bardot ;
l’être humain n’est même plus une
“le mouton marionnette, mais un numéro, cer-
enragé” (1974), né, traqué, possédé, annihilé. Dans
avec jean-louis
trintignant Le Paltoquet (1986), il n’est plus qu’un
et jean-pierre fantasme. En un sens, le film est
cassel ; l’aboutissement d’une philosophie :
“la maladie
de sachs” (1999), chacun de nous ne vivrait que dans
avec albert la pensée de l’autre, n’existerait que
dupontel.
comme reflet du regard d’autrui. A
l’image de Fanny Ardant qui, dans le
film, change instantanément de te-
nue, selon qu’elle est contemplée
par Daniel Auteuil, Claude Piéplu
ou Philippe Léotard. Seule sa pureté
semble rester immuable : elle est
toujours vêtue de blanc...
A voir Certes, il arrive à Deville de peindre
Intégrale encore des humains. Comme le mé-
Michel Deville
Quatre coffrets decin imprégné de compassion ima-
Gaumont Vidéo. giné par Martin Winckler dans La
Maladie de Sachs (1999). Le film est
splendide, mais la gravité y règne.
Sans sa rencontre avec l’âme sœur,
Sachs deviendrait vite, sous la camé-
ra de Deville, une sorte de « 51 »,
cerné non par le mal mais par les ma-
lades. Dans sa voiture, affalé sur son
volant, les yeux dans le vague, il écou-
te un morceau, intitulé Le Chaos…
C’est donc la quasi-totalité de cette
œuvre foisonnante, à la fois diverse
et cohérente, que l’on pourra désor-
mais voir et revoir en DVD. S’il a évo-
lué moralement, son créateur n’a
guère changé physiquement. Après
un demi-siècle et une trentaine de
films, Michel Deville ressemble tou-
jours au garçon dégingandé, juvénile
et hirsute que l’on voit sur une photo
de 1951, derrière Jean Gabin et Da-
nielle Darrieux, les deux stars de La
Vérité sur Bébé Donge, où il est sta-
giaire pour la première fois. Henri
Decoin continuera longtemps à le
faire travailler comme assistant, et il
restera toujours fidèle à ce cinéaste
qui ne se prenait pas au sérieux,
comme lui, et qui sera également
resté légèrement à l’écart des autres
– les pros qui se veulent tels…
C’est Fanny Ardant qui a le mieux
défini Michel Deville, sur le tour-
nage du Paltoquet, en le comparant
de façon inattendue au personnage
qu’il lui avait confié, l’étrange Mlle
Lotte : « On ne sait rien de cette per-
sonne. Ni d’où elle vient, ni où elle va.
Ni si elle souffre. Si : on sait qu’elle se
moque. Non par méchanceté, mais
par jeu. C’est un être qui pirouette et
qui, soudain, à deux ou trois reprises,
laisse échapper la vérité. Pour mieux
demander ensuite : “Avez-vous su
quand j’étais sincère ?” »… p
Pierre Murat
TÉLÉRAMA 3094 | 29 AVRIL 2009 27