1

Amlie Nothomb & HFA, 2001.

IL EST UN LIEU

de cette plante qui est aussi mal

connu que le Sud : cest le Nord. Les propos que lon rapporte au
sujet du Midi sont aberrants ; ce que lon dit du septentrion lest
tout autant. Cest logique : on ne peut discrditer lun sans
dshonorer lautre.
Je tiens rendre justice ces deux ples de notre gographie
et de nos mtaphysiques. Un jour, je raconterai les hauts faits
du Grand Sud que jaime tant. Si je dcide de commencer par
une lgende du Nord, cest pour cette seule raison que jai froid
depuis trois nuits : mon esprit sest enfonc au nord de luimme. Ma plume sen accommodera.
Il est un lieu de cette plante qui mest aussi prcieux que le
Sud : cest le Nord. Plutt que de disserter sur les splendeurs
borales, je me propose de les voquer par un rcit dont je suis
lunique dpositaire, sans savoir pourquoi ce privilge mest
chu.
Je sais encore moins pourquoi cette histoire me vient la
premire personne du singulier. Ne me demandez pas qui se
cache derrire ce je innombrable : je nen ai aucune ide. On
savait dj que je tait un autre. Je dcouvre que je est une
multitude dautres qui se servent de ma plume pour raconter. Je
cde la parole au je du septentrion.
Ctait en Finlande, quelque part entre Faaaa et Aaaaa.
Jtais parti trois jours auparavant, la recherche de la dame
de mes penses, car dans le Nord, si lon part en voyage, cest
que lon cherche la dame de ses penses. (Cest lun des points
communs les plus tranges entre le Nord et le Sud.)
Cdant une impulsion sottement romantique, je ntais pas
parti au volant de ma traction avant Finlandia ZX, mais dun
traneau tir par des chiens exotiques.
Le premier jour mavait sembl dune beaut insoutenable.
Ctait au cur de lhiver. Mon attelage tait parti dans la neige
vers sept heures du matin ; il faisait nuit noire. Le jour stait
lev onze heures du matin.
4

Le temps de prendre conscience de la lumire, le soleil stait

dj recouch : il tait deux heures de laprs-midi. Ce jour
phmre mavait laiss une impression dchirante de posie.
Et mes chiens galopaient au travers des forts enneiges, et
jtais merveill par ces splendeurs dsertes.
Vers sept heures du soir, je dcidai de bivouaquer. Je
prparai un feu : la nuit promettait dtre sublime. Je maperus
alors que je crevais de faim.
Bien videmment, je navais rien emport manger : jtais
beaucoup trop amoureux pour cela. Et puis, dordinaire, jaime
la faim, ce riche creux de ltre tout entier qui laisse entrevoir
des possibilits de jouissance inconnues des ventres pleins.
Ce soir-l, je dcouvris la souffrance du corps affam,
aggrave par le froid et la solitude. Cette sensation de misre
physique tait dtestable. Comme je navais rien emport non
plus pour nourrir les chiens, je les voyais me regarder avec
apptit, lair de penser que cet humain pourrait constituer un
repas trs correct. Du coup, je me rappelai la devise de la
jungle : Manger ou tre mang .
Certes, nous ntions pas dans la jungle, mais il arrive que les
adages du Sud conviennent aussi au Nord. Je songeai que les
Chinois mangeaient les chiens : en regardant le plus gros de la
meute, je calculai un gigot pour moi et le reste pour les autres
btes. Cela rglerait deux problmes : je naurais plus faim et les
chiens survivants cesseraient davoir pour moi ces tendres
regards quinspire la viande.
Ainsi fut fait. La meute ne sembarrassa daucune sensiblerie
pour dvorer cet ancien collgue. Pour ma part, je mangeai le
gigot rti avec un certain dgot : cela avait vraiment un got de
chien. Un tel propos est absurde quand on na jamais mang de
chair canine et pourtant je retrouvai dans cette viande la saveur
que nauraient pas manqu davoir les teckels et autres
labradors de ma vie, si javais eu lide saugrenue den manger
une patte. Au moins ce barbecue calma-t-il ma faim.
Le lendemain, mme scnario. Mon attelage memmena
plein nord. Ne pas savoir o jallais ne mempchait pas dy
aller.

Le soir venu, les chiens eurent pour moi des yeux identiques
ceux de la veille et mon estomac eut pour mon cerveau des
propos semblables. Je slectionnai la bte la plus grasse et la
partageai avec mes convives canins.
Le surlendemain, ce fut encore le cas. Mais ce fut cette fois
avec un seul survivant que je dnai autour du feu. Je tentai de le
raisonner :
Avant-hier, vous tiez trois vous partager un chien et
vous avez eu trois repas suffisants. Hier, vous tiez deux vous
partager un chien et vous avez eu deux repas copieux. Ce soir, tu
es seul manger ce que je te laisse du chien : pense demain.
Avant-hier, tu tais content avec trois fois moins. Tu pourrais
cette fois te satisfaire dun gigot, comme moi. Demain soir, il
nous resterait chacun un gigot supplmentaire.
Je perdais mon temps. Il dvora la totalit de son congnre
en me regardant dun air narquois. Il savait quil tait en
position de force. Sil avait pu parler, il met rpondu :
Cesse ton baratin. Demain soir, tu ne pourras pas me
manger : tu as trop besoin de moi. Que ferais-tu sans au moins
un chien pour tirer le traneau ? Tandis que moi, je nai aucun
besoin de toi. Ce nest pas par gnrosit que je te laisse ta part
ce soir : comme je te boufferai demain, ce gigot finira dans mon
ventre de toute faon. Tu peux testimer heureux si je te laisse la
vie sauve jusque demain.
Je savais quil avait raison. Je savais aussi que sil
maccordait encore vingt-quatre heures, ce ntait pas par bont
mais par manque dapptit.
Aprs son festin, lanimal tomba endormi. Je songeai quil
me fallait profiter de ce sommeil lourd de rpltion pour
menfuir. Je pris celles de mes affaires qui me parurent le plus
indispensables, abandonnai les autres avec un pincement de
cur et disparus dans la nuit.
Un nombre indfinissable dheures plus tard, je regrettai
amrement ma folie. Comment lexpliquer sinon par cette
transe du Nord qui sempare des rveurs ? En temps ordinaire,
je ntais pas un abruti complet. Si je mtais conduit comme tel
cette fois, ctait pour avoir t la victime de ces mythologies
borales qui frappent les mes sensibles ds quil neige.
6

Il fallait reconnatre que les lieux o je marchais taient

dune beaut sidrante. Je ntais cependant pas certain dtre
prt mourir pour un paysage, ft-il superbe.
Quand le soleil se leva, vers onze heures du matin, jtais
dj mort de fatigue. Jen avais pour trois heures de lumire
devant moi : je priai les divinits nordiques dapercevoir une
trace de vie humaine avant le crpuscule.
Hlas, le soleil se coucha sans que je voie le passage de
lhomme dans ces contres. Je continuai marcher dans le noir.
Il me semblait entendre, au loin, le galop dun chien, mais ce
devaient tre les battements de mon cur. La peur me tenait
lieu dnergie.
Soudain, lhorizon, je distinguai une lueur. Je me
demandai si ce ntait pas le fruit de mon imagination. En
mapprochant, je sus que je ne rvais pas. Quiconque a
longtemps march dans la nuit pour voir enfin une lumire sait
quelle motion on ressent alors. Je hurlai de joie.
Erreur : mon cri solitaire rpondit le lointain aboiement
dun chien. Je reconnus son timbre et je sus que mon convive de
la veille me poursuivait.
Je courus vers la lueur qui se rvla peu peu tre celle
dune fentre claire. En temps normal, jaurais t boulevers
par le spectacle de cette demeure perdue. Le bruit du galop du
chien dans la neige ne men laissa pas le loisir.
Je courus au point de sentir mon cur lcher. Une porte : si
elle tait ferme clef, cen tait fini de moi. Jentendais
dsormais le souffle de la bte, une dizaine de mtres de moi.
La porte tait ouverte : je la refermai sur mon passage et
jentendis le corps du chien qui scrasait sur elle. Je tirai le
verrou.
Cette pice tait comme un vestibule rudimentaire. Il ny
avait personne. On ne devait pas mavoir entendu. Les gens
devaient se tenir dans une autre pice.
Ctait une vaste demeure qui datait du dbut du XXe sicle.
Le charme men parut si puissant que je ne pus mempcher dy
rver la prsence de la dame de mes penses. Il et t fabuleux
de la rencontrer l, dans cette maison solitaire. Je me pris
croire au destin.
7

Je poussai une porte et arrivai dans une autre pice, vide

galement. Cette pice donnait sur une pice dun vide
comparable, qui elle-mme dbouchait sur le vide dune pice,
et ainsi de suite. Il et t impossible de nommer ces pices en
fonction dune terminologie classique, de penser, par exemple,
que ceci tait le salon, la salle manger, le bureau ou la
chambre coucher. Le seul terme vague qui et pu convenir
chacune de ces pices tait le mot dbarras. Car le vide de ces
pices ntait pas absolu. Il y avait toujours, dans un coin, un
amoncellement de choses indfinissables. Il tait difficile de
dterminer si ce fatras tait l dans le but dtre jet la
poubelle ou dtre conserv des fins on ne peut plus
mystrieuses. Peut-tre les habitants de cette maison ne le
savaient-ils pas non plus.
Oui, mais y avait-il des gens dans cette demeure ? Il fallait
bien quil y ait quelquun, puisque javais vu une lumire
allume. Il fallait mme quils soient plusieurs : vivre seul, en
cette maison du bout du monde, et t intenable. Dcidment,
il me tardait de rencontrer ces individus. On ne choisit pas
dhabiter un tel lieu sans avoir une histoire.
La nime porte donnait sur un escalier qui descendait au
sous-sol. Je my engouffrai, non sans apprhension. Jarrivai
dans un genre de cave aussi gigantesque quun magasin de
meubles. Une lampe lectrique clairait des caisses en carton de
tailles diverses. Il me sembla entendre, au loin, une voix
humaine. En coutant plus attentivement, je discernai plusieurs
voix qui parlaient une langue trangre avec vivacit. Je
marchai dans la direction du bruit. Je me risquai demander
bien fort :
Il y a quelquun ?
Personne ne rpondit. Rflexion faite, ma question tait
stupide. Quand on entend une voix, cest quil y a quelquun.
En mapprochant, je pus reconnatre que ces gens parlaient
finnois. Je songeai quen Finlande il ny avait l rien dtonnant.
Ce qui tait embtant, ctait que je ne comprenais pas cette
langue. Jesprai quils connussent langlais. Dautre part, je
remarquai quil y avait une voix de femme. Je souris.

Cependant, il y avait dans ces voix inconnues un timbre

bizarre. Jaurais t incapable de dire en quoi consistait cette
tranget. Ctait comme si ctait trop naturel pour tre
naturel. Je me raisonnai en pensant que ctait peut-tre une
faon de parler typique de la Finlande.
En tout cas, ces gens devaient tre trs absorbs par leur
conversation, car ils navaient entendu ni mes appels ni le bruit
de mes pas. De fait, le ton passionn de leurs voix me laissait
supposer quils taient en train de vivre des moments essentiels
de leur existence. Je me sentis soudain trs indiscret. Si je
navais pas t perdu au fin fond du Grand Nord, je me serais
clips pour ne pas les dranger. Mais l, je ne pouvais me le
permettre.
Au dtour dun container de carton, je tombai sur la scne
laquelle je mattendais le moins : quatre jeunes hommes dune
trentaine dannes taient affals sur de vieux canaps en Ska
et regardaient la tlvision. Les voix que javais entendues
venaient du tlviseur.
Ils neurent pas un regard pour moi. Jen conclus quils
navaient pas encore remarqu ma prsence et je madressai
eux en un anglais hsitant :
Bonjour ! Excusez-moi, je me suis perdu et
Les quatre gaillards, sans mme se tourner vers moi,
poussrent des chchchcht indigns et, joignant le geste
lonomatope, me firent ce signe de la main dont le sens
universel est : Ferme-la ! Si javais t le prsident des tatsUnis, ils mauraient trait dune faon identique, puisquils
navaient pas eu lide de regarder mon visage. Cet accueil me
laissa abasourdi. Je restai quelques instants debout comme un
idiot, on ne peut plus embarrass de ma prsence. Quallais-je
faire de mon corps pour me sentir moins stupide ? Javisai une
place libre dans lun des canaps et jallai my asseoir, perclus de
timidit. Cela ne drangea pas mes htes qui ne
maccordrent pas davantage dattention.
Je me mis les regarder avec une perplexit sans borne.
Dans ce coin du bout du monde o ils vivaient, ils ne devaient
pas recevoir souvent de visiteurs. Manifestement, la raret de la

chose ne lui donnait pas davantage de valeur leurs yeux, car

mon intrusion les intressait aussi peu que possible.
Je nen dirais pas autant de la tlvision. Si le programme
avait t les premiers pas de lhomme sur la Lune ou un match
de football o jouait lquipe finlandaise, jaurais compris que
ces quatre lascars soient ce point captivs. Or, il sagissait de
lun
des
feuilletons
amricains
aussi
banals
quinterchangeables, dont le titre tait quelque chose comme
Alerte Melrose Place ou autre Miami by night .
Si au moins ils avaient contempl cette niaiserie doutreAtlantique avec la navet passionne dune concierge, jaurais
peut-tre pu comprendre. Mais les quatre inconnus avaient
lexpression blase de lavachissement. Et pour cause : ce
feuilleton semblait dune nullit inexprimable. Alors, pourquoi
le regardaient-ils au point de ne pas sapercevoir de mon
existence ?
Cest trs trange , pensai-je.
Je me mis observer autour de moi. Entre les canaps et la
tlvision, il y avait une caisse en carton qui tenait lieu de table
basse et sur laquelle tranaient des assiettes sales et des verres
demi remplis de liquides inidentifiables. Contre un mur, il y
avait un grand rfrigrateur, un long conglateur en forme de
cercueil et, poss sur une caisse, un four micro-ondes et un
percolateur.
Sur les accoudoirs des canaps, il y avait des cendriers que
lon navait pas vids depuis longtemps. Les quatre hommes
portaient des survtements, plus par confort que par
temprament
sportif,
semblait-il.
Ils
ntaient
pas
particulirement typs.
Quallais-je faire ? Il me parut que je navais pas lembarras
du choix : je me mis regarder la tlvision avec eux.
Trs vite, je maperus que je ne comprenais rien.
videmment : ils parlent finnois , pensai-je. Une partie de
moi nosait pas savouer que je naurais sans doute pas mieux
compris sils avaient parl franais. Je nai jamais russi suivre
ces histoires o les personnages semportent continuellement,
que ce soit pour leurs hritages ou leurs liaisons
extraconjugales.
10

Je ne parvenais mattacher quaux problmes de doublage

qui sont toute la saveur de ce genre de programme. Visiblement,
passer de langlais cette langue pleine de A quest le finnois, en
sadaptant cependant aux mouvements labiaux de ces hros
tragiques, revenait faire rciter le Mahabharata par un
barde breton et je me surpris clater de rire, ce qui me valut
une nouvelle salve de chchchcht ! indigns avec gestes de la
main.
Jen conclus que javais ri un moment particulirement
bouleversant de cette saga. Que se passait-il donc ? Une jeune
femme au bord des larmes tenait un homme hbt des
propos convulsifs. Cette fille et t presque jolie si elle navait
pas t coiffe comme a. Pourquoi les Amricaines avaientelles toujours ce brushing ridicule ? Ctait dautant plus
regrettable quensuite des nues de villageoises europennes
iraient demander leur coiffeuse de donner leur chevelure le
mme mouvement. Et ce qui tait vilain sur Cindy ltait
davantage encore sur Jeannine, Marijke, Gigliola et Gudrun.
Une nouvelle envie de rire sempara de moi. Je ltouffai, de
peur dencourir derechef la colre de mes htes. Qui donc
pouvaient tre ces derniers ? quelle espce de demeurs
fallait-il appartenir pour venir senterrer ici dans le seul but,
semblait-il, de regarder des feuilletons tlviss ? Certes, si lon
avait horreur dtre drang pendant son programme prfr,
on ne pouvait rver meilleur domicile. Mais pouvait-on
vraiment en arriver ne vivre que pour a ? Voil qui dpassait
mon entendement.
Cependant, le plus grand crtin de laffaire, ctait encore
moi. Dire que javais parcouru des milliers de kilomtres, m
par lidal le plus thr, le plus romantique, nourri des
mythologies septentrionales les plus belles, les plus dchirantes,
pour me retrouver affal sur un canap avec quatre imbciles en
train de regarder un feuilleton amricain la tlvision !
Je me demandai sil restait une trace du Nord que jaimais
tant. O tait-il, ce monde de mystres glacs, de sublime
solitude, o lpre nature a rendu lhomme farouche et la femme
hautaine ?

11

 a mapprendra poursuivre des lieux communs culs ,

me dis-je. Jaurais pu me douter quavec les progrs techniques,
je nallais pas tomber ici sur de fiers Vikings.
Dautre part, la faon pour le moins bizarre dont on mavait
reu devait prouver, de manire paradoxale, que lesprit du
Nord ntait pas mort. Ces gens se montraient la fois
singulirement inhospitaliers et trangement hospitaliers :
inhospitaliers, parce quils ne madressaient ni un mot ni un
regard ; hospitaliers, pour les motifs identiques.
Sans mme mavoir regard, sans avoir la moindre ide de
qui jtais, ils acceptaient ma prsence chez eux, sur leur
canap, et nen paraissaient pas le moins du monde gns.
Ctait comme si, ds linstant o jtais entr dans leur
maison, jtais ici chez moi, au point de mriter aussi peu
dgards quun tre vivant parmi les siens.
Si lon sappliquait faire abstraction des voix des acteurs et
de la musique hyper expressive qui accompagnait certaines
scnes (de peur que le spectateur nait pas compris le tragique
de tel moment ou lmotion de tel personnage), on entendait un
silence soulign par lapaisant ronronnement du rfrigrateur.
Le lieu tait bien chauff, le canap tait confortable : tout cela
respirait lennui dune scurit profonde.
Pour moi qui venais de passer trois jours et trois nuits la
lune, ctait un luxe de palace. Au fond, cela marrangeait bien
que mes htes me remarquent si peu ; cela me permettait de me
pntrer des volupts lmentaires de la chaleur et du sofa
moelleux. Je fermai les yeux et me laissai envahir par une
torpeur exquise. Avant de mendormir, jeus le temps de lire
lheure lhorloge du tlviseur : 17 h 19.
Quand je mveillai, il tait 19 h 31. Rien navait chang : mes
quatre lascars taient toujours vautrs autour de moi et
regardaient, pour ma perplexit, le mme feuilleton. Il devait
sagir dun pisode ultrieur, car les cheveux de lhrone taient
plus longs. Je compris alors que les quatre gaillards ne
regardaient pas la tlvision mais la vido, o ils avaient
enregistr un certain nombre dpisodes de la srie amricaine.
Il y avait lieu de penser que pendant mes deux heures de

12

sommeil ils navaient pas interrompu leur contemplation des

aventures de Sandra et de Michael ou autres Brandon.
Cela renfora mon tonnement. Car enfin, si ctait une
vido, rien ne les empchait darrter la cassette, le temps, par
exemple, de me dire bonjour, avant de continuer la regarder.
Sans parler de mon bahissement face leur capacit sabrutir
devant ces sottises des heures daffile.
Pour mon malheur, javais besoin daller aux toilettes. Or,
mes htes ne semblaient pas plus enclins rpondre mes
questions que deux heures auparavant. Jhsitai longuement
me lever pour partir seul la recherche des commodits : il me
semblait que ce serait impoli de ma part. Je finis par me dire
que ces gens taient eux-mmes trs loin dtre des modles de
courtoisie.
Cet argument eut raison de ma gne. Je quittai le canap
sans que les quatre types aient lair de sen apercevoir et men
allai. Aprs avoir ouvert un nombre considrable de portes qui
dbouchaient sur des dbarras emplis de fatras, je tombai, par
miracle, sur une salle de bains avec chiottes. Je mexcutai.
Soulag, je contemplai la baignoire avec concupiscence.
Quest-ce qui mempchait de prendre un bain ? supposer
que les habitants de ces lieux le remarquent, ce ntait pas un
crime.
Je ne rsistai pas la tentation : je fis couler les robinets,
jenlevai mes vtements crasseux et jentrai dans la baignoire o
je versai du bain mousse. Pendant que le niveau deau montait,
je mtirai de bien-tre, en savourant lexotisme des inscriptions
incomprhensibles sur les shampooings.
Je restai un long moment dans les dlices du bain moussant.
Quand je fus lav de pied en cap, je menveloppai dans un
peignoir en ponge moelleux souhait.
Ainsi vtu, je rejoignis mes htes devant la tlvision.
Nallaient-ils pas soffusquer de me voir porter leur peignoir,
sans que jen aie demand la permission ? Je lesprai presque :
cela leur donnerait enfin loccasion de sexprimer. Mais ils ne
firent aucun commentaire.

13

Ils regardaient toujours leur feuilleton. Je les observai un

un : ils navaient pas lair dtre des demeurs. Ils semblaient
normaux. Leur comportement ne men intriguait que plus.
Certes, les traits de leurs visages saffaissaient en une vague
moue dabrutissement : il y avait de quoi, aprs tant dheures
passes devant cette srie tlvise. Fallait-il quils se soient
ennuys, au cours de leur vie, pour trouver de lattrait ce genre
de spectacle.
Je ne sais pas combien de temps scoula encore de cette
manire.
Soudain, au moment o je ne lattendais plus, la vido
sarrta. Le garon qui tenait les commandes fit rembobiner
linterminable cassette. Les autres stirrent comme au sortir
dun long sommeil. Ils se dressrent et secourent leurs jambes
engourdies.
Une brusque panique sempara de moi, comme si la
tlvision mavait protg jusqu ce moment. prsent, ils
allaient certainement me parler, me poser des questions. Et
moi, quallais-je leur dire ? Que jtais venu si loin pour trouver
la dame de mes penses ? De quoi aurais-je lair ?
Javais bien tort de minquiter : les quatre types se
souciaient de ma prsence comme dune guigne. Lun dentre
eux sortit de leur surglateur une grande pizza et la mit au four.
Ils se mirent parler entre eux dans leur langue, sans passion,
le regard teint.
Quand la pizza fut prte, ils la sortirent du four. Je constatai,
non sans tonnement, quils la dcouprent en cinq : staientils donc aperus de mon existence ?
Ils disposrent les parts dans des assiettes et men tendirent
une, sans pour autant madresser la parole. Jacceptai et
remerciai. Ils distriburent aussi des canettes de bire. Je ne me
fis pas prier. Je crevais autant de faim que de soif.
Nous mangemes en silence. Aprs trois jours passs me
nourrir de chien grill et de neige fondue, cette mdiocre pizza
et cette bire ordinaire me parurent dignes de Lucullus. Je
dgustai chaque bouche religieusement. Je rongeai les noyaux
des olives noires.

14

Quand jeus fini mon assiette, je souris en pensant que, si

javais espr manger du renne fum ou autres spcialits
locales, ctait fichu.
Mais si cette nourriture tait sottement internationale, jtais
conscient de vivre un phnomne typique du pays o jtais. Ces
Finlandais taient les premiers que je rencontrais et pourtant, je
sentais que leur comportement tait profondment finlandais :
dans quelle autre nation met-on reu de cette manire ?
Aucune, nen pas douter. Et je me surpris trouver sublime
cette hospitalit singulire.
Ces gens ne mavaient pas jet un regard, ne mavaient pos
aucune question, ils navaient donc aucune ide de qui jtais et,
cependant, ils partageaient avec moi leur confort et leur pitance.
Jaurais pu tre un terroriste en fuite, un empoisonneur, un
bandit de grand chemin, un tmoin de Jhovah : ils ne sen
souciaient pas. Ils me recevaient sans mme que cela se discute.
Cette attitude devait sexpliquer entre autres par la
gographie : quand on saventurait si loin dans les hivers du
Nord, la solidarit devenait un devoir. partir dune certaine
latitude, lhomme se dbarrassait de son pass, de sa
personnalit, de son identit, voire de son casier judiciaire, pour
ne plus tre quun homme, cette crature effare, compose de
cinquante pour cent de faim et de cinquante pour cent de froid.
Sans doute en raison de leur manque de curiosit mon
endroit, jprouvai envers mes htes une curiosit croissante.
Qui taient-ils ? quoi occupaient-ils leur temps, part
regarder leur feuilleton en vido ?
Hlas, jtais mal plac pour leur poser ces questions.
Ctaient eux qui taient en droit de me questionner, ce qui
met peut-tre donn loccasion de les interroger galement.
Lun des maux de cette poque est que lon ne peut plus
demander aux gens ce quils font. Cette question jadis innocente
entrane aujourdhui un malaise trop profond. Le chmage y est
pour beaucoup. Je trouve cela dommage. Si quelquun me disait
trs simplement quil ne faisait rien dans la vie, jaurais pour lui
de ladmiration. Il est magnifique de ne rien faire. Si peu de
gens en sont capables.

15

Dautre part, allais-je vraiment, le lendemain ou le

surlendemain, quitter ces gaillards sans rien savoir deux ?
Entre la sottise et lindiscrtion, joptai pour la seconde.
Comme ils finissaient leur pizza, je demandai, en anglais :
Vous vivez ici depuis longtemps ?
Lun deux opina. Je supposai que la rponse tait valable
pour les quatre. Jtais bien avanc : longtemps , cela pouvait
dire deux ans ou vingt ans.
Vous tes n ici ?
Le mme secoua la tte pour dire non. Si je navais droit
qu des oui ou des non, je nallais pas tre trs renseign.
Tant pis. Quitte tre grossier, je tenterais le tout pour le
tout.
Je posai la question taboue :
Vous faites quoi, ici ?
Ils soupirrent. Celui qui savra leur porte-parole daigna
enfin mettre un son :
Que voulez-vous savoir ?
Ce que vous voudrez bien me dire.
Silence.
Vous lavez vu, ce que nous faisons.
Vous ne faites rien dautre ?
Cette fois, mon impolitesse les consterna. Le seul dentre eux
qui parlait me rendit la monnaie de ma pice.
Et vous, quest-ce que vous faites ici ?
Je voyage.
Drle dendroit pour voyager. Il ny a rien voir dans le
coin.
Ce rien mattirait.
Si le rien vous attire, ne vous tonnez pas que nous ne
fassions rien.
Je ne mtonne pas. Je veux seulement savoir.
Vous tes de la police ?
Non ! Cest de la curiosit.
Nous, nous vous avons reu ici sans vous poser de
questions.
Je sais. Jadmire beaucoup votre hospitalit. Mais
comprenez-moi : je suis curieux.
16

 Nous pas.
Cela me rend plus curieux encore. Vous vivez ici, quatre,
depuis longtemps. Jimagine que vous ne voyez pas passer
grand monde. Et pour une fois quil passe quelquun, a na pas
lair de vous intresser.
Vous vous trouvez intressant ? me demanda-t-il sur ce
ton de sarcasme nordique que je commenais identifier mes
dpens.
Ni plus ni moins que nimporte quel tre humain.
Nous ne trouvons pas que les tres humains soient
intressants.
Vous regardez pourtant, des heures durant, des feuilletons
qui mettent en scne des tres humains.
Ces feuilletons ne sont pas intressants.
Alors, pourquoi les regardez-vous ?
Pour passer le temps.
Ny a-t-il donc rien dautre faire ici ?
Le jour, non.
Jaurais d relever. Jeus le tort de menfermer dans une
prcision terminologique :
Vous appelez a le jour ?
Cest lhiver et cest le Nord, mais cest quand mme le
jour.
Quand commence la nuit, selon vous ?
minuit, dit mon interlocuteur avec une voix dont je ne
compris pas la ferveur.
Eh bien, je me demande ce quil vous faut.
Pour moi, dans ce pays, la nuit commence deux heures de
laprs-midi. a ne vous pse pas, cette obscurit ?
Non.
Cest vrai que, quand on passe ses journes devant la
tlvision, on se fiche de ce genre de considrations.
Si vous le dites.
Sans men apercevoir, je me mis devenir insupportable :
Comment pouvez-vous vous abrutir pendant des heures
devant des feuilletons que vous ne trouvez pas intressants ? Il y
a mieux faire, dans la vie, vous savez. Je comprends que le
froid vous empche de sortir. Mais vous pourriez vous occuper
17

plus intelligemment. Vous pourriez lire, par exemple. Cest un

tel enrichissement. Ou, si vous naimez pas lire, vous pourriez
couter de la grande musique. Et si vous aimez tant la
tlvision, regardez plutt de bons programmes : des
documentaires, des vidos de films qui en valent la peine.
Pourquoi acceptez-vous de vous vautrer devant de telles
neries ? Vous ne semblez pas idiots, pourtant.
Dabord estomaqus, les quatre gaillards clatrent de rire
devant cet individu qui, non content de profiter de leur
hospitalit et de leur poser des questions indiscrtes, se
permettait prsent de leur donner des leons de morale. Je me
rendis compte du ridicule de mon attitude :
Pardonnez-moi, je ne sais pas ce qui ma pris.
Ce nest pas grave. Vous tes drle.
Je vais vous parler franchement. Dans un ou deux jours, je
partirai dici et nous ne nous verrons plus jamais. Eh bien, je ne
voudrais pas vous quitter sans savoir qui vous tes. Vous
mintriguez. Nous sommes des tres humains : cest un lien
suffisant pour que je me sente votre ami. Jai parcouru un si
long chemin pour parvenir jusquici : je ne puis croire que notre
rencontre soit insignifiante.
Je me trouvais mouvant. Apparemment, jtais le seul le
penser.
Et que voulez-vous savoir, au juste ? dit le porte-parole en
soupirant avec lassitude.
Tant de choses. Si vous exercez un mtier ou une fonction.
quoi vous pensez. Quel hasard vous a conduits jusquici. Si
vous tes maris.
Vous tes mari ?
Non.
Vous avez une fiance ?
Non. a alors, mais vous vous intressez moi, tout
coup ! Vous allez jusqu minterroger ! videmment, ds quil
est question de femmes Puisque ce genre de propos vous tient
cur, je vais vous confier mon secret jespre que cela vous
incitera mimiter. Savez-vous ce qui ma pouss venir
jusquici ?
Non.
18

 Vous allez vous moquer de moi : je suis la recherche de

la dame de mes penses.
Ils neurent pas lair de comprendre.
Qui est la dame de vos penses ?
Je nen sais rien. Je ne lai jamais rencontre.
Vous avez rpondu une petite annonce ?
Non ! mcriai-je, effar de les dcouvrir si borns.
Alors quoi ? Vous tes venu ici pour trouver une femme ?
Oui.
Ils clatrent de rire. Je me sentis mal.
Enfin ! Il y a des femmes partout sur terre, et il a fallu que
vous veniez juste lendroit o il ny en avait aucune ! Vous tes
fou ! Il fallait aller Tahiti !
Je sais. Je suis toujours la recherche de chimres
absurdes, dis-je avec amertume.
Aucune femme ne voudrait vivre ici.
Je men rends compte.
Je me sentais encore plus grotesque que Don Quichotte qui,
lui au moins, tait rest dans le Sud : les rveurs ne devraient
jamais dpasser certaines latitudes.
Il y eut un silence prolong. Jtais incapable de regarder
autre chose que mes pieds. Je me disais que le Nord tait une
terre dure, faite pour des hommes comme mes htes, les pieds
bien ancrs dans le rel et la tte emplie de soucis matriels.
Pourquoi tais-je venu me fourvoyer ici ?
Jen voulus mort Schubert, Purcell, Gthe, Perutz
ces artistes qui, sans tre originaires du Nord vritable,
avaient contribu me btir un imaginaire boral aussi sublime
que naf. Si je navais pas tant cout lair du Gnie du froid
et Le Voyage dhiver , si je navais pas tant lu Le Cavalier
sudois et la ballade du Roi des Aulnes , plus nocive encore
quand Schubert la mit en musique, je nen aurais pas t l.
Nen dplt Purcell, il ny avait pas de gnie dans le froid. Il
y en avait dans ses opras, point final. Dans le froid, il y avait la
souffrance abrutie des hommes que le gel avait restitus leur
animalit. Sil y avait un gnie dans le froid, le fameux air net
pas t compos par un Anglais, mais par un Esquimau.
Semblablement, sil y avait eu tant de charmes aux voyages
19

dhiver, les fameux lieder neussent pas t luvre dun

Autrichien, mais dun Lapon. Les vrais Nordiques, eux, se
terraient dans leur demeure pour ne pas sexposer ces risques
inutiles.
Aucune femme ne voudrait vivre ici , mavait dit lhomme.
Comme les femmes taient sages ! Il fallait tre idiot pour
vouloir habiter ces contres dsolantes et vides.
En un clair de lucidit, il me sembla entrevoir dans quelles
circonstances Purcell avait pu crire lair du Gnie du froid :
ctait une uvre de sortie de banquet. Le meilleur moment de
ces atroces festins, pris dans une convivialit force et une
atmosphre surchauffe, ntait-il pas celui o, aprs avoir
remerci ses htes et salu ses compagnons de beuverie, on se
retrouvait seul, lextrieur, semplir les poumons de lair
glacial de la nuit ? Comment ne pas croire, en cet instant
sublime o le souffle et la libert vous sont rendus, quil y a dans
le froid la puret du gnie ? Fallait-il pour autant confondre ces
quelques minutes avec lternit et consacrer aux tempratures
ngatives une musique aussi mensongre ?
Mensongre, oui. Quiconque a essay de dormir en
grelottant sait que le froid est la pire des dtresses. Et moi,
javais parcouru des milliers et des milliers de kilomtres,
fascin par ce chant des sirnes borales, cause de quelques
uvres de sorties de banquet, crites par des habitants de pays
temprs.
Je me rappelais aussi avoir repr, dans une encyclopdie
mythique, le nom de plusieurs fes septentrionales qui
mavaient fait rver. Nul doute, prsent, que ces charmantes
cratures taient nes dans le cerveau dun type senfuyant dun
festin. On ne dira jamais assez le mal caus par les ides trop
belles de celui qui schappe dun banquet nocturne. Et moi,
jtais la madame Bovary de ces gens : la victime de leurs trop
beaux mensonges.
Mieux valait en rire. Mes htes avaient raison.
Il est 23 heures, dit leur porte-parole. Cest lheure o
nous nous couchons. Suivez-moi, je vais vous montrer votre
chambre.

20

Ils semblaient soudain trs heureux. Javais souvent

remarqu que les tres dont la vie tait vide attendaient avec
impatience lheure du coucher, comme si ctait le moment le
plus important de leur quotidien, le seul, du moins, o il se
passait quelque chose. En ce cas, pourquoi ne se couchaient-ils
pas plus tt ?
Je suivis lhomme qui me fit monter des escaliers et me
mena au travers dun ddale de pices si semblables les unes
aux autres que je me demandais comment il sy retrouvait. Au
terme dun parcours indfini, nous arrivmes dans une chambre
aussi insignifiante que les prcdentes.
Voici votre chambre, me dit-il avec une certitude qui
mtonna.
Jeus envie de lui demander quoi il avait vu que cette
chambre tait la mienne. Pourquoi celle-ci plutt quune autre ?
Mais jeus le sentiment que cette absurdit ne mautorisait pas
tre indiscret.
Il prit cong sans crmonie et me laissa seul. La chambre
tait meuble dun lit fonctionnel et dune chaise, point final.
Dans un coin, il y avait un lavabo. Les murs taient blancs et
nus. Une fentre double vitrage et aux volets ferms ne laissait
rien voir du paysage.
Le lit tait fait, le lieu tait propre : ctait comme si on avait
prpar la chambre. Ce dtail mintrigua. Peut-tre lun des
quatre hommes sen tait-il occup quand je marinais dans la
baignoire.
Pourtant, je ne parvenais pas me dpartir de ltrange
impression davoir t attendu. Je me rendis compte, alors, que
je navais obtenu aucune rponse mes questions quant aux
ventuelles fonctions de mes htes : peut-tre tenaient-ils ici un
genre dauberge. moins quil ne sagt dun refuge.
Jtais toujours en peignoir. Comme la pice tait bien
chauffe, je pouvais me permettre de dormir nu. Javais
emport mes affaires que je disposai sur la chaise. Ma montre
tiendrait lieu dhorloge de chevet.
Je fus soudain pris dun ardent besoin de me laver les dents :
il est vrai que je ne lavais plus fait depuis trois jours. Nu comme
un ver, je quittai la chambre. Je me retrouvai dans une pice qui
21

donnait sur une pice qui donnait sur une autre pice, etc. Un
ddale. Jeus la sagesse de tourner les talons et de revenir dans
ma chambre : si javais continu, je ne laurais sans doute jamais
retrouve.
Tant pis, me dis-je. Jattendrai demain pour leur demander
une brosse dents et du dentifrice. Quand mme, ntait-il
pas angoissant de penser que sans laide de mes htes, je
resterais perdu dans ce labyrinthe ? Pourvu quils aient lide de
venir me chercher, le lendemain matin !
Bien sr quils viendront, me rassurai-je. Ils nont aucun
intrt te garder prisonnier ici. Cette sage considration me
calma. Renonant mon hygine dentaire, je me couchai. Le lit
tait plus confortable que son aspect rudimentaire ne lavait
laiss prsager. Je soupirai daise. Aprs avoir pass trois nuits
sur mon traneau, mourir de froid, se glisser, nu et propre,
dans des draps frais et doux, sous une couette paisse, sur un
matelas accueillant, avec des oreillers moelleux ctait
Byzance !
Linventeur du lit tait le bienfaiteur inconnu de lhumanit.
Vers 23 h 30, jteignis la lumire. Commencrent les bizarres
flux mentaux qui prcdent le sommeil : Demain, je leur
demanderai o est la gare la plus proche, ils ont srement une
voiture pour my conduire, pourquoi est-ce que je ne plais pas
aux femmes, je ne suis pas plus moche quun autre, je
mangerais bien une sole meunire, non mais une sole meunire
cette heure-ci, tu as de ces ides, ce sera bon de se brosser les
dents demain, ils sont quand mme tranges, ces bonshommes,
leurs feuilletons ont d leur ramollir le cerveau, je suis vraiment
trop bien dans ce lit, je fais souvent ce rve trange et pntrant,
non, mon vieux, a, ce nest pas de toi Aprs, je ne sais plus.
Il y eut un nant dune dure indterminable. Il correspondit
peut-tre un endormissement. Je nen sais rien. Je sais
seulement que le miracle eut lieu.
La bise mugissait travers linfini enneig quand je
maperus que quelque chose ou quelquun tait venu me
rejoindre.

22

Je ne sais pas ce que ctait. Je sais que ctait de sexe

fminin na-t-on pas tendance attribuer ce sexe ce quoi
lon succombe ?
Cette nuit-l, je compris le sens du verbe succomber. tais-je
dans le sommeil ou lveil ? Aucune ide. Je dcouvris que lon
pouvait, pour le plaisir, approcher la mort.
Ce qui me donna cette volupt trop forte et trop profonde, je
lappellerai fe. Cest plus quune commodit de langage. Il ny a
pas de fe. La fe est ce vertige fminin que le destin vous
envoie pour vous faire succomber. Succombe ou meurs , tel
est son propos.
Ce fut la nuit la plus sublime et longue de ma vie.
Comme les mots soudain me paraissent grossiers, convenus,
btes et lourds, quand il sagirait dvoquer le contraire ! Il
faudrait navoir jamais parl, navoir jamais lu, pour que le
verbe nait pas cet air de dj vu, pour quil ait encore lclat
tranchant de la lame neuve.
Pourquoi chercher dire ce qui est de lordre de lindicible ?
Peut-tre pour me prouver moi-mme que je nai pas invent.
Il mest arriv de penser que les vanglistes avaient crit dans
ce seul but.
Mon vangile de la ferie cache sans doute une intention
confondante de navet : faire ressurgir la jouissance par son
vocation. Puissent mes pauvres phrases avoir les mains de la
fe, pour autant que cette prsence nocturne et des mains, afin
de rendre mon corps et mon me, ma peau et mon sang cette
fulgurance interminable, cette suavit meurtrire, cette
incandescence borale, cette ineffable ivresse de succomber.
Certes, dans les annes de vie qui avaient prcd, javais
connu des femmes et je navais pas eu me plaindre de ce
quelles mavaient offert. Mais ltreinte ferique ntait en rien
comparable, qui me propulsait dans des paysages intrieurs et
des couleurs mentales dont jignorais tout, qui transformait
larchitecture de mes os en leur quivalent musical, qui se
servait avec science de mes souffrances passes pour jouir plus
loin encore, qui dictait mon cur le rythme gnial du plaisir.
Et cela nen finissait pas.

23

***
Il y eut un soir, il y eut un matin.
Je ne sais pas si je mveillai. Je ne sais pas si jtais
endormi. Je ne sais pas de quoi jmergeai. Je sais seulement
que je restai quelque temps au lit, stupfait.
Que mtait-il arriv ?
Auparavant, javais dj eu des rves rotiques. Si
merveilleux fussent-ils, ils ntaient pas du mme ordre que ce
dont je sortais. Loin de moi lide de diminuer le pouvoir des
songes, mais enfin, ce ntaient que des rves. Le sentiment
quils laissaient tait diffus et donnait envie de sourire.
L, javais envie de hurler. Si javais d me lever, cet t
pour aller ouvrir la fentre et jeter des cris analphabtes dans
limmensit blanche.
Jtais la fois combl et frustr au degr le plus haut.
En temps ordinaire, dans les meilleurs des cas, la jouissance
sexuelle satisfaisait verbe immonde et apportait le
contentement mot abject, si proche de la rpltion. Combien
dhommes nai-je pas entendus dire avec joie : Faire lamour,
cest comme un bon repas !
De tels propos ne pouvaient que me dcourager. Si faire
lamour quivalait manger, alors pourquoi faire lamour ?
Je savais prsent que javais eu raison den attendre
davantage. Mais mme dans mes esprances les plus folles, je
navais pas imagin que lon pouvait connatre un
assouvissement aussi profond du corps et de lme : jtais
combl en mourir.
Cest prcisment quand on est combl ce point que lon en
veut encore. Le plaisir de qualit laisse lesprit une part de son
dsir. Do ma frustration, qui saccompagnait de cette
angoisse : avais-je une seule chance de retrouver une volupt
qui mavait t accorde de si mystrieuse manire ?
Si javais connu cette jouissance dans les bras dune femme,
je serais rest ternellement auprs delle. Mais l, auprs de qui
ou de quoi devais-je demeurer, quelle condition devais-je
satisfaire ? Jtais prt tout, absolument tout. Encore fallait-il
que la marche suivre me soit transmise.
24

Jamais je naurais cru que livresse sensuelle pouvait inspirer

un tel tourment, une telle panique lide de ne la plus
prouver. Ctait une drogue si violente quune prise unique
avait suffi me rendre dpendant au degr le plus grave.
Ce miracle avait d me transfigurer. Je me levai pour aller
me regarder dans le miroir qui surplombait le lavabo : mon
visage me parut ordinaire.
Je ris : moi et mon romantisme stupide ! Comme si une
exprience, si belle ft-elle, avait le pouvoir de changer ma
pauvre gueule !
Ce constat me ramena sur terre. Je regardai lheure : il tait
8 h 30. Jouvris les volets, qui avaient la bonne ide dtre
lintrieur des fentres : il faisait nuit noire sur le paysage
enneig. Il me sembla que ctait le lieu parfait pour ce qui
mtait arriv.
On frappa la porte de ma chambre. Je passai le peignoir et
allai ouvrir : ctait le porte-parole des quatre hommes.
Heureusement que vous tes venu me chercher. Jaurais
t incapable de retrouver mon chemin jusquen bas, avec
toutes ces pices pleines de portes.
Je sais, dit-il sans me regarder.
Il me conduisit une cuisine o rgnait une odeur de caf.
Les trois autres gaillards taient attabls devant des bols et des
toasts. Ils me salurent dun vague signe de tte.
Nous nous assmes avec eux. Mes quatre htes mangeaient
avec apptit. Je maperus que je crevais de faim. Je mordis
dans un toast la confiture dont le got banal me parut
suprme : je compris alors que la volupt prouve cette nuit
rehaussait les sensations les plus simples.
Tandis que je dvorais toast sur toast, jobservais le visage
des quatre hommes qui mangeaient sans parler ni se regarder :
comme ils avaient lair morne ! Ni malheureux ni las, mais
abruti. Jeus envie de rire lide du contraste entre la folle nuit
que je venais de passer et leur expression vide.
Quoi de plus aristocratique que la jouissance ! pensai-je
gaiement. Comme il faut plaindre ceux qui, faute de la
connatre, la croient basse, animale, ordurire et limite, quand
elle est exactement le contraire ! Cette nuit ma tellement
25

ennobli que ce matin le monde me parat fascinant, riche,

savoureux, plein !
Je ris de joie en avalant une gorge de caf. Ce fut alors que
je surpris le regard des autres sur moi. Ils avaient fini leur petit
djeuner et prsent, pour la premire fois depuis mon arrive
de la veille, ils me dvisageaient avec curiosit. tait-ce parce
que javais ri ? Je me sentis rougir et je balbutiai :
Pardonnez-moi. Je riais parce que
Parce que quoi, au fond ? Je nallais quand mme pas leur
raconter mes extases nocturnes. Je ne trouvai rien dire et
restai bouche be.
Mes quatre htes me contemplaient fixement. Je baissai la
tte tant jtais gn. Une ternit passa.
Quand je relevai les yeux, ils me regardaient toujours.
Je tentai une diversion :
Quallez-vous faire aujourdhui ?
Et vous ? dit le porte-parole.
Encore cette faon de rpondre mes questions par la
rptition de ma question !
Cela dpendra de vous, rtorquai-je.
Nous aussi.
Jtais bien avanc. Je persistai cependant :
Alors, si je ne fais rien, vous, que ferez-vous ?
Rien.
Silence. Les quatre hommes continuaient mobserver avec
un intrt scientifique.
Au comble de lembarras, je finis par craquer :
Pourquoi me regardez-vous comme a ?
Leur porte-parole sourit :
Hier, vous sembliez regretter notre manque de curiosit.
Mais non, je trouvais a trs bien
Votre discours sur la fraternit entre les tres humains,
sur notre rencontre qui ne pouvait pas tre insignifiante, allezvous nous reprocher de lavoir pris au mot ?
Vous vous moquez de moi. Hier, vous disiez que les
humains ne vous intressaient pas.
Les humains, non.
Que voulait-il dire ?
26

 Je suis un tre humain ! protestai-je.

Nous le savons.
En ce cas, pourquoi vous intressez-vous moi ?
Nous ne nous intressons pas vous.
Cessez de me regarder, si vous ne vous intressez pas
moi.
Ce nest pas vous que nous nous intressons.
Silence. Ils plongeaient leurs yeux dans les miens. Jaurais
voulu tre ailleurs.
Je vous en supplie, arrtez !
Cest drle. Vous qui posez tant de questions, vous ne
posez jamais les bonnes.
Laquelle devrais-je poser ?
Rflchissez.
Comment voulez-vous que je rflchisse, si vous me
dvisagez comme a ?
votre avis, pourquoi le faisons-nous ?
Je ne sais pas. Pour me dranger ?
Quel gocentrisme ! Peu nous importe de vous dranger,
puisque vous tes quantit ngligeable. Je le rpte : ce nest pas
vous que nous nous intressons.
qui, si ce nest pas moi ?
qui ou quoi ?
Jouvris des yeux effars : ils plongrent la tte en avant,
comme pour en mieux explorer le contenu. Se pt-il que Non !
Non !
Pour ma plus grande stupeur, les trois autres types, qui
jusque-l taient rests muets, se mirent parler :
Eh oui Lui aussi !
Aucun doute, hein ?
Aucun.
Ils soupirrent.
Que voulez-vous dire par lui aussi ? minsurgeai-je.
Vous nous avez bien compris, reprit le porte-parole.
Vous voulez dire que, vous aussi, la nuit dernire
Ils clatrent de rire.
Pas seulement la nuit dernire.
Quoi ? mestomaquai-je.
27

 Toutes les nuits.

Toutes les nuits ? Toutes les nuits ! Mais parlons-nous
bien de la mme chose ?
Comment lappelez-vous, vous ?
a ne vous regarde pas !
Jtais furieux : je ne voulais pas les croire. Ctait moi, llu !
Le porte-parole se mit raconter lentement, sans regarder
personne :
prsent, nous ne vous observerons plus. Nous avons vu.
Quavez-vous vu ?
Ne protestez plus. a se voit.
Cest faux. Je me suis regard dans le miroir ce matin. a
ne se voit pas.
Ils rirent.
Vous voyez bien que a vous est arriv. Nous non plus, a
ne se voit pas.
Alors, pourquoi me disiez-vous que a se voyait ?
Pour que vous cessiez enfin de nier. Si vous saviez comme
vous tes banal ! Au premier matin, chacun de nous tait
comme vous, se croire le seul.
Jtais suffoqu :
Que se passe-t-il donc, ici ?
Mystre. Il y a cinq ans, jai t nomm ici par le
gouvernement en tant que garde du refuge, continua le porteparole.
Un refuge, en ce coin perdu ? Vous navez pas d voir
passer grand monde.
Une personne par an, rpondit-il. Vous les voyez tous
autour de cette table.
Quoi ? !
Cessez de minterrompre. Jtais chmeur Helsinki.
Quand ladministration ma propos ce poste, qui nexigeait
aucune autre qualification que le permis de conduire, jai
accept avec des semelles de plomb. Ils disaient que le refuge
tait immense et pourvu de tout le confort moderne. Moi, je me
demandais ce que jallais faire seul dans ce trou. Mais le salaire
tait intressant et je suis venu. Le premier soir, je suis all me
coucher sans savoir ce qui allait marriver. Et puis cest arriv.
28

Le matin, jtais ahuri, fou de bonheur. Je ne savais pas encore

que cela allait se reproduire toutes les nuits.
Sans exception ?
Sans exception, de minuit 8 heures du matin prcises.
Quest-ce que cest ?
Le savez-vous ?
Non.
Nous ne le savons pas davantage.
Nuit aprs nuit, est-ce que cela reste aussi ?
Cest de mieux en mieux. On ne sen lasse pas. Au
contraire. La premire anne, jai vcu seul ici. Une fois par
mois, jallais la bourgade la plus proche remplir le vhicule
gouvernemental de provisions. Croyez-vous que jtais avide de
ce contact humain mensuel ? Pas du tout. Et mme, je
mefforais dtre aussi peu bavard que possible avec les
commerants. Leur maigre conversation parvenait me peser.
Moi qui avais tant redout cette solitude du bout du monde, je
dcouvrais que jen avais un besoin froce. Je ne vivais que pour
mes nuits.
Cest merveilleux.
Cest bien plus que cela. Je passais mes journes
ressasser cette volupt nocturne. Bizarre, hein, dtre
dpendant, sans savoir de quoi ?
Aprs cinq ans, vous ne le savez toujours pas ?
Je le sais de moins en moins et jaime de plus en plus.
Esclave de ce qui ne porte pas de nom, jen tais arriv ne plus
parler. Plus grave : peu peu, je ne pensais plus avec des mots.
En quoi est-ce grave ?
En ceci que jtais en train de perdre le langage. Je passais
le temps vaquer des tches plus ou moins utiles de gardien
de refuge, lesprit hant de visions, de sensations. Cette maison
tait dailleurs au refuge ce que la forteresse du Dsert des
Tartares tait la guerre. Une erreur de gouvernement : il ne
venait jamais personne personne secourir, sauver,
guider, loger ou rchauffer. Un refuge absurde, en somme.
Jtais terrifi lide que le ministre ne sen apert et ne me
congdit. Pour cette raison, je me forai tre plus loquace
avec les commerants de la ville, leur raconter des bobards sur
29

les gens que javais prtendument hbergs et soigns, acheter

des choses dont je navais pas besoin, comme du matriel
mdical et des excs de provisions.
Vous naviez donc pas perdu le langage cent pour cent.
Vous nimaginez pas les efforts que cela me demandait. Au
terme de chaque mois sans humain, la simple articulation des
sons tait un problme. Je mexerais seul devant un miroir
avant daller faire les courses. Peu peu, la notion du temps
commena me fuir. Lhumanit tait en train de me dserter
quand cet individu est arriv, dit-il en montrant lun des
gaillards.
Je voulais dcouvrir cette rgion, je mtais perdu,
commenta celui-ci qui, puis par une si longue dclaration, se
rinstalla dans le silence.
Imaginez mon choc en tombant sur ce corps dans la neige.
Je le ramenai au refuge qui mritait enfin son nom et le
rconfortai. Il ntait dailleurs pas malade et jaurais peut-tre
t mieux inspir de lui conseiller de partir avant la nuit. Mais
pouvais-je deviner que le charme oprerait sur lui aussi ? Le
lendemain matin, il tait ensorcel, comme moi, comme vous.
Et vous pensez que vous auriez mieux fait de lui viter a ?
Cest dabord par gosme que je lai pens.
Pourquoi ? Vos nuits taient-elles moins sublimes depuis
que vous ntiez plus seul ?
Les nuits, non. La maison est immense et ds minuit, on y
perd conscience de tout ce qui nest pas le sortilge. Ctait pour
mes jours que je craignais. Jai vite compris quil ne repartirait
plus. Moi qui mtais si profondment enfonc dans la solitude
et le mutisme, je redoutais davoir partager mes journes avec
quelquun. juste titre : dj, le langage ntait plus mon
lment. Javais du mal trouver les mots pour rpondre aux
questions les plus simples. Le vocabulaire me manquait
cependant moins que le dsir de parler : quoi bon changer
ces propos ? Quand on a connu ce que vous avez connu cette
nuit, quelle phrase vaut-elle encore la peine dtre prononce ?
Moi, jai envie de dire des tas de choses.
Vous tes naf. Vous croyez encore que cest possible.
Et si ce ltait ?
30

 Si ce ltait, je ne le voudrais pas davantage. Ds que lon

dit quelque chose, cela cesse dtre vrai. Do limportance du
secret. Cest ce que jessayais dexpliquer ce nouveau
compagnon, il y a quatre ans. Il ne voulait rien comprendre et
sobstinait me parler, me parler, jusquau moment o je ny
tiens plus et lui dis : Ou tu restes et tu la fermes, ou tu parles
et je te mets dehors.
Dois-je prendre cela pour un message personnel ?
Cela dpend si vous voulez rester. Ce qui est clair, cest
que cest moi le gardien du refuge. Cest avec mon salaire que je
nourris les htes clandestins qui vivent ici depuis des annes.
On me doit donc un minimum de respect. De toute faon,
entretemps, nous avons trouv la solution.
La solution quoi ?
Au besoin de parler de mon nouveau compagnon. Malgr
mes injonctions, il restait bavard. Je lui ordonnai de partir : il
protesta que ctait impossible. Je pouvais le comprendre : pour
rien au monde je ne partirais. Plutt mourir , disait-il. Je lui
dis alors trs calmement que jallais le prendre au mot et le
tuer : personne nen saurait rien en ces contres solitaires.
Laprs-midi mme, il eut lide salvatrice : il alluma la
tlvision.
Les bras men tombent.
Je dcouvris le mrite des programmes abrutissants. Non
seulement ils incitaient mon compagnon se taire, mais en plus
ils nous maintenaient dans une sorte de lthargie propice
notre tat desprit : ainsi, nous passons nos journes en
veilleuse, de manire conserver pour la nuit notre nergie
vitale. Quand nous regardons ces feuilletons, nous navons
besoin que dun minimum de conscience. Le reste de notre tre
peut plonger dans notre inconscient, dont les tnbres nont
jamais t aussi jouissives.
Faut-il vraiment savachir devant la tlvision pour a ?
Oui. Plus le programme est stupide, plus leffet est
hypnotique.
Vous me dsesprez.
Pourquoi ? Nest-il pas rassurant de se rendre compte que
cette sotte invention sert quelque chose ? Ne soyez pas
31

moralisateur. Depuis cette nuit, vous devriez savoir que seule

compte la volupt.
Cest que cette histoire est si belle ! La tlvision vient tout
gcher.
Vos critres sont idiots. Pour vous plaire, il faudrait que
nous passions nos journes prendre la pose, une main sur le
front, contempler lhorizon dun air mditatif, cest a ? Si le
rcit vous parat moins beau, a me rassure : a vous donnera
dautant moins envie de le raconter.
Toujours votre obsession du secret.
Et pour cause : il faut que personne ne sache ce qui nous
arrive ici. Si cela se savait, nous risquerions deux catastrophes :
la premire serait que le monde entier vienne loger ici ; la
seconde serait que le gouvernement ne supprime mon poste.
Ces deux dangers sont dailleurs compatibles.
Le ministre pourrait difficilement trouver cause plus
noble subventionner, pourtant.
Je doute de pouvoir len convaincre. Mais vous perturbez
mon rcit. Jai donc pass la deuxime anne de mon poste
regarder la tlvision avec le nouveau venu, en attendant la nuit.
Trs vite, nous nous sommes aperus que malgr la mauvaise
volont des chanes publiques et prives, il ny avait pas assez de
programmes idiots pour occuper les journes entires. Alors,
nous avons achet un magntoscope et nous louons
rgulirement des cassettes de feuilletons-fleuves la
vidothque de la ville. Aprs deux ans est arriv le troisime
compagnon.
Il montra du menton le troisime homme qui dit avec effort :
Je randonnais dans le coin, je me suis gar.
Extnu, il laissa le silence reprendre possession de lui.
Le porte-parole continua :
Moi, javais dsormais lhabitude. Il a pass la nuit ici, il a
eu la rvlation, je lui ai dit le peu que jen savais. Alors, il sest
install avec nous devant la tlvision.
Jai commenc rire. Ils nont pas eu lair de le remarquer.
La moyenne est reste valable. Chaque anne, un hte
nouveau est arriv. Lan pass, ce fut ce quatrime compagnon.

32

 Un pneu crev, dit simplement celui-ci, fatigu avant

davoir dbut.
Il sest acclimat aussi bien que les prcdents.
Mais quelle ide, quand mme, de rouler moto dans une
rgion pareille !
Pourriez-vous me dire vos noms ? force de ne nous
connatre que par numro darrive, jai la tte qui tourne.
Ce fut leur tour de rire.
Prsentez-vous dabord, menjoignit le porte-parole.
Je mapprtai dcliner mon identit quand je me rendis
compte, pour ma plus profonde stupeur, que je lavais oublie.
Je restai bouche be devant leur air hilare.
Eh oui, commenta le garde. Il suffit dune nuit ici pour ne
plus savoir son nom.
Cest effrayant ! mcriai-je.
Non, rassurez-vous. Chaque fois que vous en aurez un
besoin concret, vous irez lire votre nom sur vos papiers
didentit.
Je cours les chercher !
Cest inutile : vous loublierez ds que vous aurez fini de le
dchiffrer et nous ne le retiendrons pas davantage. Cela fait
partie du sortilge : nous sommes incapables de nous souvenir
de nos noms et de ceux de nos comparses.
Mais comment vivre sans savoir comment lon sappelle ?
On vit trs bien sans cela. Le symbole nest pas sans
beaut : pour accder au sommet de la jouissance, il faut
accepter de renoncer son identit.
Accepter ? Vous en avez de bonnes ! On ne ma pas
demand mon avis !
Quest-ce que cela aurait chang ?
Tout ! Si vous aviez eu, hier soir, lhonntet de me
prvenir de ce qui allait marriver, je naurais jamais dormi dans
cette maison !
Vous seriez all dormir dehors ? me demanda-t-il dun air
goguenard.
Oui, dans votre voiture ou alors nimporte o. Je ne
comprends pas que, sciemment, vous mayez laiss entrer dans
cette machination.
33

 Pas plus tard quhier soir, vous nous disiez tre venu ici
pour trouver une femme.
Une femme, oui. Pas une
une quoi ?
Je ne pus prononcer le mot. Le porte-parole reprit :
Si nous vous avions prvenu, il ny aurait eu que deux
possibilits : soit vous ne nous auriez pas crus, et la curiosit
aurait t la plus forte. moins davoir lme la plus basse de la
terre, un homme qui on laisse entendre quil va connatre le
sommet de la jouissance, au seul prix de la conscience de son
nom, ne va pas coucher dehors.
Au seul prix de la conscience de son nom ? Vous voulez
rire ? Regardez-vous ! Vous y avez perdu bien davantage ! Vous
avez perdu votre libert !
Quelle libert ?
La libert de partir dici, daller vivre ailleurs.
Vous appelez a la libert ? En quoi serions-nous plus
libres ailleurs ?
Vous pourriez voyager, rencontrer des gens
Les gens ne nous intressent pas. Et nous faisons chaque
nuit le plus beau des voyages.
Nierez-vous que vous tes des prisonniers ?
Nous le sommes moins que limmense majorit des
humains. La premire des prisons, cest de gagner sa vie. Ici,
nous avons rsolu ce problme. Les autres prisons sont
matrielles et affectives : les gens sont prisonniers du logis dont
ils paient le loyer et des tres dont ils ont obtenu laffection. Et
toutes ces chanes ne leur garantissent que des existences
minables dans des lieux pas terribles et avec des amours
mdiocres. Voyez o nous habitons et avec qui nous passons nos
nuits.
Cest une prison dore, en somme.
Vous sentiez-vous prisonnier quand cette volupt
incroyable vous soulevait ?
Le souvenir du plaisir me traversa et je dus reconnatre que
non.
Vous voyez !
Mais peut-on ne vivre que pour a ? minsurgeai-je.
34

 Que pour a ?
Ils me regardrent comme on dvisage un imbcile.
Cest comme si on demandait Marco Polo : Alors, vous
avez parcouru une telle distance pour ne dcouvrir que la
Chine ?
Exemple judicieux, remarquai-je : Marco Polo a fini en
prison.
Exemple trs judicieux : si Marco Polo tait rest en
Chine, il naurait pas fini en prison.
Ce nest pas sa faute : il fallait bien quil avertisse ses
suprieurs de sa dcouverte !
Et vous, quels suprieurs vous sentez-vous oblig
davertir ?
Bonne question : je nen trouvai pas la rponse.
Vous voyez bien : la vraie libert, cest de rester ici. Si
Marco Polo stait senti rellement libre, il ne serait pas revenu
en Occident rfrer de sa mission. Pour la reconnaissance quon
lui en a tmoigne !
Je secouai la tte comme si je cherchais me dbattre :
Suis-je donc forc de rester ici ?
Contrairement ce que vous pensez, vous ntes pas
prisonnier. Vous pouvez partir. Rien ne vous enchane.
Personnellement, je prfrerais que vous partiez. Moins nous
serons, mieux je me porterai. Cest dans votre intrt que je
vous conseille de ne pas vous leurrer sur la libert vritable.
Ai-je lesprit de contradiction ? Quand jappris que mon hte
voulait me voir partir, cela me donna envie de rester. Jeus trop
de fiert pour lavouer aussitt et posai des questions qui se
voulaient de simple curiosit.
Et aucun dentre vous na essay de sen aller ?
Aucun.
Ne serait-ce que pour quelques jours ?
Pour quoi faire ?
Je ne sais pas. Aller rendre visite votre famille ?
Vous avez envie de rendre visite votre famille, vous ?
Me repassrent en tte ces djeuners du dimanche,
interminables, o oncle Machin vous demande : Quand vas-tu

35

te mettre travailler ? et o tante Bidule vous dit : Toujours

pas de fiance ? , et je rpondis :
Non.
Nous non plus.
Et vos amis, ils ne vous manquent pas ?
Si. Mais la vie est une affaire de choix. Et si vos amis vous
aiment, ils prfrent vous savoir heureux plutt que de vous voir
rgulirement.
Savent-ils au moins o vous tes ?
Oui. Nous le leur avons crit. la ville, nous avons une
bote postale.
Jimagine que vous ne leur avez pas crit pourquoi vous
viviez ici.
Pour moi, la rponse coule de source : cest mon mtier.
Mes quatre comparses se sont contents de propos vagues,
disant quils avaient trouv un emploi de laveur de vitres dans
une entreprise o seffectuaient des recherches nuclaires.
Pourquoi ce mensonge trange ?
Comme toutes les lettres amicales, nos missives se
terminent par : Tu viens quand tu veux. Pour tre srs de ne
pas tre pris au mot, nous avons invent cette histoire de
nuclaire : rien de tel pour que mme nos meilleurs amis
prfrent se tenir distance.
Mes amis me manqueraient atrocement, si je restais ici.
crivez-leur. Sils vous rpondent, vous saurez quils sont
vraiment vos amis. Le courrier ne remplace pas les
conversations, mais cest une autre faon de se connatre et de
se parler. Certaines de nos amitis y ont beaucoup perdu,
certaines y ont beaucoup gagn.
Vous faites donc parfois autre chose que regarder la
tlvision.
Cela nous arrive. Cependant, quand nous regardons nos
feuilletons idiots, nous navons pas limpression de mal
employer notre temps : ce sont les heures o, dans notre
inconscient, nous remchons nos volupts nocturnes.
Pourquoi tentez-vous de vous justifier ?

36

 Je ne tente pas de nous justifier. La tlvision est peuttre stupide, mais ceux qui sabrutissent devant elle des aprsmidi entiers ne sont pas forcment des crtins.
Vous essayez de me gagner votre cause ?
Je vous avertis seulement que si vous avez lintention de
vivre ici, il ne sagira pas de nous dranger. Vous, de votre ct,
vous ferez ce que vous voudrez. Dautre part, si nous dcouvrons
que vous avez trahi notre secret, vous serez mis la porte
aussitt et pour de bon.
Trs bien.
prsent, jestime en avoir dit assez.
Et, en homme peu habitu tant parler, il saffala, puis,
dans le silence.
Chacun dbarrassa sa place de petit djeuner, rangea son bol
dans le lave-vaisselle, quitta la cuisine et alla vaquer ses
occupations.
Je retrouvai le chemin de la salle de bains et pus enfin me
brosser les dents. Jprouvai de la dlectation me dbarrasser
de ce tartre dj ancien.
Mon image, dans le miroir, tait aussi insignifiante que
jamais.
***
Joccupai le reste de ma journe faire des reprages : je
voulais devenir capable de my retrouver dans cette maison sans
laide de personne. Avec obstination, je parvins revenir ma
chambre. Je minventai une ritournelle mnmotechnique pour
ne pas oublier cet itinraire.
Ces diversions me servaient sans doute ne pas me poser la
vraie question : allais-je vraiment rester ici ? La veille, en
arrivant en ces lieux, javais prouv un tel sentiment de
supriorit vis--vis de ces quatre hommes qui sabrutissaient,
des heures durant, devant la tlvision : je dcouvrais prsent
que rien ne me sparait deux et je prfrais me voiler la face
plutt que davoir constater ma mdiocrit.
Au coucher du soleil, vers 14 heures, je pris soudain
conscience de ma btise : de quoi tais-je en train de me
37

plaindre ? Avais-je donc oubli ma nuit ? Mdiocre, moi ?

Personne nest mdiocre qui est capable dune volupt si
grande ! Jtais un lu et, si jen croyais les dires de mes
comparses, jallais ltre nouveau ds minuit. Y avait-il quoi
que ce ft dautre qui mritt une pense ?
cette ide, une transe me traversa les tripes. Lindicible
allait recommencer ! Rien nimportait en dehors de cela. Un
hurlement schappa de ma bouche et je sus que javais cri.
Je souris en pensant aux sirnes de lOdysse : les marins qui
avaient entendu leur chant devenaient leurs prisonniers. Ils
taient tenus pour morts, mais cela signifiait seulement quils
avaient dcid de consacrer le reste de leur vie couter ces voix
si belles qui les levaient lextase. Comme ils avaient raison ! Il
ny avait pas meilleur choix dexistence sur cette terre.
Et cet Ulysse qui senorgueillissait de leur avoir rsist !
Dabord, il navait aucun mrite, puisquil avait ordonn ses
hommes de le ligoter au grand mt du bateau afin de ne pas
avoir les moyens physiques de rejoindre les sirnes. Mais
surtout, quel idiot ! Il avait eu la chance inoue (le cas de le dire)
de dcouvrir le chant le plus sublime du monde et plutt que dy
vouer sa vie, il avait prfr retourner Ithaque.
Certes, il avait quelques excuses : sur son le lattendaient un
fils, une femme et le meilleur des vieux chiens. Moi, dans mon
pays tempr, personne ne mattendait part loncle Machin
et la tante Bidule qui avaient des questions si agrables me
poser.
Bref, si je quittais cette maison, jtais le dernier des
imbciles. Lanalogie avec les sirnes ntait pas mauvaise :
seule la musique et pu donner une vague ide de ce quavait t
ma nuit de jouissance. Sans la musique, la vie serait une
erreur , dit Nietzsche. Je ne me tromperais pas.
Allais-je imiter mes comparses et donner de mes nouvelles
aux miens rests au pays ? Je nen avais pas envie. Jai toujours
considr la famille comme lArme du salut : quand plus
personne ne veut de vous, quand votre vie est un chec
irrmdiable, quand vous navez plus un sou vaillant, quand
vous crevez de faim et de solitude, alors je conois que vous

38

alliez dner chez oncle Machin et tante Bidule. Sinon, je ne le

conois pas.
Ce ntait pas mon cas : mon existence prenait lallure dun
mystre voluptueux o je serais nourri, log et blanchi
gratuitement. CQFD.
Par ailleurs, avais-je envie de raconter cela des amis ? Mon
meilleur ami, Philippe, tait le genre de garon comprendre
les choses sans quon lui dise rien : avec lui, ce ne serait donc
pas ncessaire. Quant aux rares autres, si bien intentionns
fussent-ils, je savais quils me demanderaient une explication :
Enfin, ce nest pas possible ! Laveur de vitres dans une
centrale nuclaire en Finlande ! Tu as perdu la raison ? Il doit y
avoir du jupon l-dessous, sinon, cest incomprhensible !
Et comme je naurais pas le droit de leur en confier
davantage, il valait mieux que je ne leur dise rien. Je ntais
mme pas sr que cela me manquerait.
Javais entendu parler dun milliardaire qui avait dclar :
Le bonheur, cest de vivre lhtel et de ne pas rpondre son
courrier. Je navais aucune fortune et pourtant, jallais
connatre mieux que ce riche personnage : je vivrais dans un
confortable refuge lcart du monde, je nentamerais aucune
correspondance et chaque nuit, jattendrais le plaisir.
***
Vers 20 heures, je commenai mangoisser : navais-je pas
t trop confiant ? Mes quatre compagnons mavaient peut-tre
menti. Ou alors, ce qui leur arrivait eux ne marriverait plus
moi : il ne fallait pas exclure que je naie plus droit la
jouissance.
Les miracles, par dfinition, sont injustes et irrguliers : on
ne peut pas sy abonner. Je pourrais mestimer heureux den
avoir eu un dans ma vie. Ntais-je pas prsomptueux de
mattendre une rdition de ce prodige ? On a toujours raison
dtre pessimiste.
Hlas, je dcouvrais quel point jtais dj drogu. Jtais
incapable de cette sagesse qui consiste se contenter du beau

39

cadeau que lon a reu : jen voulais encore et encore et je savais

que si le destin men privait, jen ferais une maladie.
Mon anxit tait si douloureuse qu part un dner
insignifiant et htif, je ne partageai rien avec les quatre
habitants de cette maison : je passai la soire dans ma chambre
tourner en rond comme un prisonnier la promenade.
23 h 30, jteignis la lumire. Jtais dans un tat desprit
affreusement rationnel, analysant les moindres dtails du
silence. Quelle fe voudrait dun tel olibrius ? pensai-je.
Il ne faut pas sous-estimer le pouvoir de lindicible. Le
moment vint o mchappa la conscience. Je ne sus plus rien.
Ce fut encore plus neuf que la veille. La prsence tait l il
me faut cette tautologie pour dire quel point elle tait l. La
chose tait l qui saisissait le vif.
La nuit entire ne fut que dferlement.
Au matin, jtais perclus, vid, et pourtant je me sentais
repos comme jamais. Je demeurai longtemps sous la couette
pour analyser ce fabuleux bien-tre.
Je souriais aux anges lide de la vie qui mattendait.
lternelle question doncle Machin sur mon travail, je
rpondrais : Si, jai un emploi : je suis jouisseur ! Et la
sempiternelle interrogation de tante Bidule quant une
ventuelle fiance, je clamerais : Je suis lheureux lu dune
chose qui me fait crever de plaisir !
flicit !
En cette poque sinistre o la plupart des gens se tuaient
des mtiers stupides pour avoir le droit de dormir dans un lit,
moi, je passerais mes journes me reposer afin dtre frais et
dispos pour la volupt nocturne.
Jtais le hros dune aventure qui me plaisait fond.
Je descendis rejoindre les quatre hommes qui prenaient leur
petit djeuner.
Alors, rassur ? dit leur porte-parole en voyant mon air
rjoui.
Comment saviez-vous que javais peur ?
Ils clatrent de rire. Le garde officiel du refuge reprit :
homme ordinaire, qui se croit le seul et le premier
vivre !
40

Les visages des quatre types taient redevenus mornes, mais

je savais dsormais ce quune absence dexpression pouvait
cacher.
De retour dans ma chambre, je commenai rdiger ce texte
qui na aucune raison dtre, puisquil nest pas destin tre lu.
Qui pourrait le lire ? Jai dcouvert que lon pouvait crire dans
le but unique de dire son plaisir.
Jai dcouvert, par la mme occasion, qucrire sa jouissance
la dcuplait non pas dans le texte, mais dans la vie.
***
Ensuite, je suis all rejoindre les autres au sous-sol. Je me
suis assis avec eux sur un canap et je me suis mis regarder la
tlvision.

41

Aubin Imprimeur, 86240 Ligug.

D. L. juillet 2001.
Impr. L 61930

42