Tourgueniev Nouveaux Recits D Un Chasseur Ocr

IVAN- TOURGUENEFF
TRADUCTION ET INTRODUCTION DE
E. HALPERINE-KAMNSKY
A L B I N
PARIS
M I C H E L ,
22, RUE HUYGHENS,
D I T E U R
22. PARIS
DEUXIEME DU
INTRODUCTION
TRADUCTEUR
A u cours de l'introduction place en tte du premier volume de ma version des Rcits d'un Chasseur, j'ai fait ressortir le rle social qui avait chu l'oeuvre de dbut de Tourguenef et indiqu les raisons d'art qui lui avaient assur le succs auprs du public des deux mondes. Le cadre restreint d'une introduction ne m'ayant gure permis d'achever la revue des opinions les plus autorises de la critique universelle, je saisis l'occasion de la publication de ce deuxime et dernier volume pour donner un nouveau choix d'apprciations, ainsi que de sommaires indications concernant "les rcits qui prennent ici place pour la premire fois.
J'avais fait allusion, dans ma premire introduction, au terme artiste impersonnel , appliqu Tourguenef par Renan. On ne saurait se dispenser de citer le passage
NOUVEAUX RCTS D'UN CHASSEUR
mme du discours prononc aux obsques de Tourgueneff et o le terme est employ par l'auteur de La Vie de Jsus. Tourgueneff a reu du dcret mystrieux qui fait les vocations humaines, disait-il, le don noble par excellence; il naquit essentiellement impersonnel. Sa conscience ne fut pas celle d'un individu plus ou moins bien dou par la nature : ce fut, en quelque sorte, la conscience d'un peuple. Avant de natre, il avait vcu des milliers d'annes. Des suites infinies de rves se concentraient au fond de son our. Aucun homme n'a t ce point l'incarnation d'une race entire. Un monde vivait en lui, parlait par sa bouche; des gnrations d'anctres perdus dans le sommeil des sicles, sans paroles, arrivaient par lui la vie et la voix. Renan ajoute plus loin : C'est l'honneur de cette grande race slave, dont l'apparition sur l'avant-scne du monde est le phnomne le plus inattendu de notre sicle, de s'tre tout d'abord exprime par un matre aussi accompli. Jamais les mystres d'une conscience obscure et encore contradictoire ne furent rvls avec une aussi merveilleuse sagacit. C'est que Tourgueneff la fois sentait et se regardait sentir; il tait peuple et il tait d'lite. Il tait touch comme une femme et impassible comme un anatomiste, dsabus comme un philosophe et tendre comme un enfant. Heureuse la race qui, ses dbuts dans la vie rflchie, a pu tre reprsente par de telles images, aaves, autant que savantes, relles et mystiques en mme temps!
NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR
Quand Tavenir aura donn la mesure des surprises que nous rserve cet tonnant gnie slaoe, avec sa foi fougueuse, sa profondeur d'intuition, sa notion particulire de la vie et de la mort, son besoin de martyre, sa soif d'idal, les peintures de Tourgueneff seront des documents sans prix, quelque chose comme serait (si on pouvait l'avoir) le portrait de tel homme de gnie dans son enfance. Ce rle d'interprte d'une des grandes familles de l'humanit, Tourgueneff en voyait la prilleuse gravit. Il sentait qu'il avait charge d'me, et comme il tait honnte homme, il pesait chacune de ses paroles; 7 tremblait pour ce qu'il disait et ce qu'il ne disait pas... Dans sa large poitrine, les contradictoires s'embrassaient; l'anathme et la haine taient dsarms par les magiques enchantements de son art. (1) Les lignes soulignes rvlent l'inquitude de Renan, il y a quarante ans dj, devant l'avenir russe que les peintures documentaires de Tourgueneff semblaient annoncer. Quant l'observation exacte du peintre, c'est l'historien Taine, juge rigoureux de la valeur du document, qui va l'attester. Je ne rappellerai qu'une phrase de lui, n'en connaissant pas de plus significatives. Il crivit, en 1873, au critique danois George Brands, qui comparat le romancier russe aux grands crivains allemands : On pilerait tous les Allemands dans un mortier qu'on n'en tirerait pas une goutte de sa sve (2).
(!) I. Tourgueneff. uvres dernires. Discours de Renan, 1885. (J. Hetzel et Cie, dit.) (2) Voir Emile Haumant. Ivan Tourgueneff (Librairie Armand Colin), 1906.
Et voici Guy de Maupassnt, reprsentant le moins discut de l'cole raliste franaise, qui rappelle de mme, au cours de son article ncrologique sur Tourgueneff, quel point son an russe faisait de ses romans de la vie . Malgr son ge et sa carrire presque finie, crivait Maupassnt, il (Tourgueneff) avait sur les lettres les ides les plus modernes et les plus avances, rejetant toutes les vieilles formes des romans ficelles et combinaisons dramatiques ou savantes, demandant qu'on ft de la vie , rien que de la vie, des tranches de vie sans intrigues et sans grosses aventures (3). A son tour M . Paul Bourget range Tourgueneff dans l'cole d'observation . Voir clair dans ce qui est , cette formule de Stendhal est la devise mme de l'cole d'observation, remarque-t-il. Mais, pour obir un tel programme, il est de toute ncessit que l'crivain se considre seulement comme un miroir charg de nous montrer le plus grand nombre d'objets possible, et cela sans les dformer. En d'autres termes, il faut que cet crivain , s'attache possder en premire ligne le pouvoir de l'objectivit, ainsi que disent' les philosophes. Chaque fois donc qu'un romancier ou un pote s'efforce de dissimuler tout fait sa personne derrire celle de ses hros, il est probable que son esthtique se relie la doctrine raliste. Si, avec cela, il prtend ne jamais conclure, s'il dbarrasse son oeuvre de tout caractre de thse, en un mot, s'il manifeste cette ambition de placer le lecteur devant les scnes
(3) Le Gaulois du 5 septembre 1883,
qu'il raconte comme devant la nature elle-mme, le doute n'est pas permis sur ses tendances. On sait que ce fut le cas pour Tourgueneff (1). II n'empche que la critique russe reprochait plus d'une fois Tourgueneff le caractre tendancieux de certains de ses romans, tout bonnement parce qu'il peignait en artiste la vrit qui, parce que miroir fidle, se montrait dsagrable, tantt aux uns, tantt aux autres. Tourgueneff laissait dire et ce n'est qu' la fin d# sa vie qu'il rvla incidemment sa manire de crer. Mon travail littraire mrit dans mon esprit comme lve l'herbe, dit-il au critique E. Garchine. Je rencontre, par exemple, Fiocla, ou Pierre, ou Ivan, et voici que quelque chose de singulier me frappe chez cette Fiocla, chez ce Pierre, chez cet Ivan, quelque chose que je n'avais pas encore vu chez d'autres. Je l'examine, elle ou lui, j'en suis impressionn, j'yrflchis;puis, cette Fiocla, ce Pierre, cet Ivan s'estompent, mais l'impression produite demeure, mrit. Je confronte ces personnages avec d'autres, les introduit dans l'ambiance de l'action, et voici qu'un petit monde particulier se cre en moi... Puis, soudain, un besoin irrsistible me pousse dcrire ce petit monde, et je satisfais ce besoin avec plaisir, avec dlice... Donc, nul parti-pris, nulle tendance prconue ne me guide jamais dans ma cration (2).
(1) Paul Bourget. Nouveaux Essais de Psychologie Contemporaine, pp. 214 et 215. (Alphonse Lemerre), 1886. (2) Traduit d'aprs I. Ivanov : A S. Tourgueneff, Sa vie, sa personnalit, son uvre, pp. 243 et 244. Saint-Ptersbourg, 1896.
10
Il convenait de laisser Tourgueneff mme attester son effort d'art objectif, dont Guy de Maupassant tmoigne et dont des juges de diverse origine lui attribuent le singulier mrite.
Des ces juges, j'avais cit les avis dans ma prcdente introduction : critiques ou crateurs franais, allemands, anglais, danois, et je viens d'achever la reproduction des jugements franais qui me semblent les mieux qualifis. Il ne serait pas moins opportun de les faire suivre de ceux venant d'autres pays : polonais, tchques, italiens, les seuls dont la source m'est accessible cette heure, quarante-trois ans de distance. L'opinion polonaise est .retenir tout d'abord : elle est due Joseph Kraszewski, romancier et historien qui, au milieu du sicle dernier, jouissait d'une grande popularit parmi les lecteurs polonais. A u surplus, il ne fut pas moins remarqu l'tranger, et quelques-uns de ses romans furent traduits en diverses langues. A la nouvelle de la mort de Tourgueneff, en 1883, Kraszewski adressa un article au Tygodnik-Illuiiroipany, de Varsovie, o il dfinit en ce passage essentiel l'uvre du romancier russe : Rares sont les crivains qui jouissent d'une aussi universelle reconnaissance que Tourgueneff. Peu, du reste, ont mrit comme lui l'admiration de son art si personnel, de ses peintures o la ralit et la vrit s'amalgament la fiction et au lyrisme. La moindre de ses pages est tra-
V\
yaille avec soin, est rflchie et moule en une iore lgante. Un surprenant instinct artistique lui signale les limites de la cration d'art... En tant que copie exacte de la socit et de l'poque, son ceuyre est unique... Mais il n'a jamais excd les limites au del desquelles le ralisme devient rpugnant. Ses hros portent toujours en eux une vertu qui lve, charme et suscite l'intrt. Un autre crivain slave autoris, le tchque Joseph Panijek, annonce; dans la Politik, de Prague, la mort de Fourgueneff en ces termes : Ce n'est point la Russie seule, dont l'histoire des lettres apprcie l'uvre de Tourgueneff comme son patrimoine le plus prcieux, et ce n'est point les Slaves seuls, mais l'Euiope entire, tout le monde civilis qui est attrist de sa mort... On l'aime autant sur la Spre que sur la Seine, o il a trouv sa seconde patrie et o il est hautement apprci par les plus grand scrivains; il est aim autant sur la Tamise que sur la Neva, o dans les cercles aristocratiques on, se montrait souvent mcontent de lui, mais dont on lisait les uvres plus que celles de n'importe quel autre crivain... Si cette heure on lit l'tranger Pouschkine, Lerrnontow, Dostoevsky, Tolsto, c'est que l'uvre^de Tourgueneff a ouvert la voie hors de la Russie celle de ses devanciers et de ses successeurs... En Russie mme, les Rcits d'un Chasesur ont marqu une nouvelle poque dans la littrature, poque que Gogol avait prpare et que Tourgueneff a inaugure.
12
La presse italienne fut unanime regretter la mort de Tourgueneff, la considrant galement comme un deuil pour l'ensemble de la littrature europenne. Je ne dispose pas d'apprciations de l'vnement mises par des littrateurs italiens aussi qualifis que ceux prcdemment cits. Mais l'unanimit de l'opinion publique d'Italie est suffisamment significative pour qu'on se contente d'en donner un aperu emprunt une feuille .qui exprimait alors avec autorit l'opinion gnrale de Rome : Tourgueneff, disait le journal Fanfulla, fut un profond connaisseur du cur humain et un artiste de premier ordre. Il aimait la .vrit d'un amour infini; ses descriptions de la nature sont pleines de mouvement et d'harmonie, remuant les curs. Lorsqu'il dcrit la campagne russe, il la teint d'une vague mlancolie, mais l'illumine en mme temps d'une lumire caressante. Pour ne pas tomber dans les redites, tenons-nous-en aux jugements cits, suffisamment varis d'origine et d'expression.
Il me tarde d'en arriver la dernire partie de mes remarques, visant la composition du prsent recueil, composition se distinguant de ceux anciennement publis. Je note tout d'abord que le deuxime volume de ma nouvelle traduction des Rcits d'un Chasseur contient trois rcits qui manquaient dans les prcdents recueils : Les Reliques Vivantes, La Fin de Tchertopkhanoo et a fait du Bruit.
13
La disparition de cette lacune est due la publication au texte russe de ces rcits postrieurement celle des premiers recueils, l'un publi par M. Charrire sous le titre des Mmoires d'un Seigneur Russe et paru en 1854 (1) ; l'autre par M. Delaveau sous le titre exact de Rcits d'un Chasseur et datant de 1857, assure-t-on, car je n'en ai appris l'existence que rcemment (2). En effet, les trois nouveaux rcits furent crits par Tourgueneff en 1872, 1874 et 1875 et ne furent adjoints l'dition russe des Rcits d'un Chasseur que peu avant la mort de l'auteur. Je les ai donc traduits pour la prsente dition complte, bien qu'une autre traduction des mmes rcits ait paru dans deux volumes avec d'autres nouvelles et romans de Tourgueneff, dits par Hetzel, du vivant de l'auteur et sans doute sous son contrle. Je suis certain du fait quant aux Reliques Vivantes, l'ayant appris par leur traducteur Durand^Grville, lors de la publication de mon recueil de la correspondance de Tourgueneff (3). Une question pourrait se poser ds lors devant certains de mes lecteurs. Pourquoi avoir retraduit ces rcits quand
(1) Dans mon introduction du 1 e r volume, je datais approximativement cette publication de 1858; je la prcise aujourd'hui aprs vrification. (2) Je n'avais connaissance que de deux nouvelles de Tourgueneff traduites par Delaveau et publi* en 1856 et 1858, dans la Revue des Deux Mondes; mais elles n'appartiennent pas la srie des Rcits d'un ChasseuY, (3) Voir E . Halprine-Kaminsky. Ivan Tourgueneff, d'aprs sa correspondance avec ses amis franais, pp. 301, 302 et 304 323o Paris, 1901 (Fasquelle, dit.).
14
il serait: tout indiqu d'en donner la traduction faite sous le contrle de l'auteur mme? On*; estime gnralement qu'un traducteur suffisamment familiaris avec les deux langues qu'il utilise et possdant un style correct russit aisment dans sa tche juge en quelque sorte mcanique. Une exprience prolonge m'a confirm que la science et la facilit de rdaction sont loin de suffire en l'occurence. Le travail de traduction est le plus malais de tous les travaux littraires; il exige des aptitudes particulires, plus rares que celles mmes du crateur : celui-ci est libre de l'emploi de ses moyens, n'est pas soumis la besogne serve et complexe de s'inspirer de la pense, de se pntrer du sentiment, d'obir au style d'une cration trangre. Je me rfre un crateur tel que Lon Tolsto, que j'avais entretenu un jour du travail ingrat de traducteur, et qui m'avoua, son tour, les difficults qu'il rencontrait dans ces exercices de traduction, et cela, prcisment, parce qu'il tenait respecter les tournures de l'original. Or, l'poque dj lointaine o l'on commenait publier ses crits en France, Tourgueneff tait le premie des romanciers russes qui attirait l'attention d'un groupe assez nombreux de lecteurs, et les traducteurs s'vertuaient principalement ne pas rebuter le public par l'originalit des expressions exotiques et en prenaient leur aise avec le texte de l'original, au point de le rendre mconnaissable. Tmoin ces Mmoires d'un Seigneur Russe, que je signalais dans ma prcdente" introduction. Fait plus singulier : Mrime, ce matre du verbe, et parce que tel, croyait pouvoir arranger sa faon la
NOUVEAUX RCITS D-UN CHASSEUR
15
version franaise' des crits de Tourgueneff comme de Gogol et de Pouschkine, du reste estimant rendre ainsi service Tarni qu'il traduisait; et Tourgueneff; lui-mme en sut gr rminent acadmicien; Quand un autre traducteur assumait cette tche dlicate, c'est encore Mrime que l romancier russe demandait la rvision de la traduction en se rservant, toutefois, la correction des fautes par trop grossires d'interprtation. Car, il faut bien le dire, Mrime ne connaissait qu'approximativement la langue russe; il en avait un sens suffisant pour en pntrer les beauts quand c'est un Tourgueneff, un Pouschkine, un Gogol qui la maniaient. Mais autre chose est de la transmuer en une langue aussi diffrente que la langue franaise, la premire tant analytique, l'autre synthtique, alors surtout qu'on se propose de respecter le naturel de l'original jusqu' ses hardiesses . Mais pourquoi Tourgueneff recourait-il aux services^ non setiement d'un Mrime, mais ceux d'autres traducteurs, alors qu'il connaissait aussi bien qu'eux le franais et mieux qu'eux le russe? Les deux volumes de ses lettres, dont l'un ses amis littraires de France, l'autre Mme Viardot, que j'ai publis, en tmoignent amplement. C'est que, poussant la modestie jusqu' l'humilit , suivant l'expression de Maupassant, le romancier russe n'osait crire pour le public en langue trangre, parce que, disait-il, dans sa lettre un critique russe, il-est dj assez:, difficile d'crire proprement dans sa langue maternelle . Qu'on se rappelle, au surplus, sa crainte devant le dictionnaire de l'Acadmie, signale par Alphonse: Daudet
16
en son article sur Tourguenef : (1) Il m'avoua, crit Daudet, que l'Acadmie et son dictionnaire le gelaient. Il le feuilletait dans le tremblement, ce formidable dictionnaire, comme un code o serait formule la loi des mots et les chtiments des hardiesses. Il sortait de ces recherches la conscience bourrele de scrupules littraires qui tuaient sa veine et le dgotaient d'oser. Et ce n'est certes pas ses amis littraires de France du premier temps qui l'y. auraient encourag, tel Mrime, le servant traditionnel du Code de l'Acadmie , ni ses amis plus intimes, tel Louis Viardot qui, critique d'art distingu, mais, fig dans des principes souvent caducs, ne pouvait admettre, surtout de la part d'un tranger, des initiatives de style ou de composition. Les Reliques Vivantes nous fournissent point un spcimen de l'intimidation qu'exeraient sur Tourguenef ses amis. A la publication franaise de ce rcit, George Sand crivit l'auteur : Matre, il nous faut tous aller votre cole. Et lui, de rpondre : Que vous dirais-je des loges que vous donnez mes Reliques? Ils sont si magnifiquement crasants que j'ose peine vous en remercier. Mais ils m'ont rendu bien content, je vous assure, et, ce sujet, il faut que je vous dise une chose : j'avais eu l'intention de vous ddier ce petit rcit. Mais Viardot, que j'ai consult, m'a conseill d'attendre que j'eusse crit quelque chose de moins insignifiant et de moins indigne du grand nom dont je voulais l'orner. Je regrette maintenant de n'avoir pas suivi mon
(1) Voir mon introduction au premier volume.
17
premier mouvement, car qui sait ce que deviendra l'autre chose? En tous cas, je vous prie de me tenir compte de l'intention ( 1 ) . Autant que la grande romancire, tout lecteur sensible ressent le pathtique shakeaspearien que dgage cette chose insignifiante >>, prise sur le vif et sobrement peinte, vertu foncire de la matrise de Tourqueneff. Les qualits d'une uvre ne dpendent point, en effet, de la perfection du style uniquement, comme on le prtend communment; le certain est, cependant, que le traducteur doit s'vertuer conserver dans toute la mesure possible le style de l'original, la forme voulue par Fauteur tant commande par la matire traite. C'est vident, dira-t-on. Mais cela ne le fut point du temps des premiers traducteurs de Tourgueneff qui n'ont su ni, surtout, voulu le voir, convaincus qu'ils taient de la ncessit d'allger l'uvre trangre de ses tournures juges trop exotiques, autrement dit, de la ncessit de la prsenter au public franais en syntaxe commune et d'viter les hardiesses qui mairquent cependant la personnalit de l'auteur. Il en fut ainsi de l'expression les yeux ples que Tourgueneff lui-mme vita d'employer, en croire Alphonse Daudet, parce que pouvant violer la loi de l'Acadmie. Et ce ne fut l'crivain russe de Tourgueneff pas moins son point l'Acadmie seule qui intimidait ainsi : George Sand, qui apprciait la matrise dans les termes qu'on a lus, ne manifestait tonnement devant le souci que prenait,
(1) Ivan Tourgueneff d'aprs sa correspondance avec ses amis de Franee, p. 160.
2 <
18'
NOUVEAUX RCITS D'UN- CHASSEUR-
pas- aventure, l'auteur des Reliques Vivantes, de corriger' les-.fautes d'interprtation de ses traducteurs. L'auteur de la Petite Fadette protgeait un traducteur occasionnel; excellant dans le chant, au; surplus, IVE Charles Rollinat, qui la romancire tenait - procurer des travaux d' traduction, de russe, parce qu'il1 avait pass quelques annes en Russie, et elle s?diressa cette fin Tourgueneif. Serviable- autant que la-. bonne dame de Nohant. , il; s'empressa, de- recommander Rollinat; au; journal Le; Temps,, h. quii celui-ci: prsenta ses traductionsde quelques-: rcits de Lon: Tolsto: et de Tourgueneffi mme;. Mais, -. Kexpriencei il! apparut que la: traduction* tait trop libre et peu fidle,, ce que l'auteur, des Rcits d'an: Ghasmup-fit.savoir h Edmond: Plauehut; ami. corn? mun- de George. Sand et de: Mme' Viardot. Ayant: appris; cet avis de Taurgueneffy. George Sand: crivit: h Ed. Plauchut,, dans une-lettre, indite-en: France: : Quant; aux- Deux Hussards (1 ')', cette .uvre est par elle-mme- un chef-d'uvre, et si elle n'est pas fidlement traduite, ce que je ne puis savoir, elle- est* dix fois plusagrable - lire que sous la forme qu'ont donne aux uvres- de- Tourgueneff ses traducteurs; on est souventoblig de les deviner au lieu de comprendre d coup. Tu peux? le dire- Tourgueneff.. Ses- crits-- semblent: traduits pands'Russes. - Elle ajoute : Le- gnie de la langue est rendu dans une autre langue en termes quivalents et lorsqu'on observe
0!')-.Nouvelle de L . Tolsto, ifaduit par Rollinat;
NOUVEAUX RCITS D ; UN -CHASSEUR
1-9'
dans la traduction une stricte' fidlit, c'est' prcisriient alors que l'on n'en: rend pas le gnie. Cette dernire remarque est certes ds plus judicieuse;' mais c'est bien elle qui condamne les - arrangements des traducteurs qui rie savent pas conserver, ft-ce par quivalence , ni l'esprit1, ni la forme de l'original. A u cours d'une autre lettre, galement indite en France, George Sand prend'la dfense des traductions de Charles Rolinat devant Charles Edmond, l'un ds principaux collaborateurs du Temps l'poque (en 1:875) : Je ne suis gure d'accord avec Tourgueneff qui exige une traduction mot a mot et avec un soin de fidlit qui, son avis, puisse rendre en notre langue, le gnie de la sienne.. Il en rsulterait que les traductions les mieux apprcies par lui seraient les moins accessibles l'entendementlittraire des Franais. Il aurait raison s'il s'agissait de. nous donner le texte authentique des grands matres trangers ; mais nous n'en sommes pas encore l. Chez nous, en France, il convient de nous instruire graduellement; si nous ne possdions point toute une centaine de traductions adaptes el allges de grands crivains trangers, nous ne les aurions jamais compris. C'est parce que notre surprise et nos prventions furent peu peu vaincues que nous admettons aujourd'hui les traductions fidles et surtout leur valeur et leur utilit. (1)
( 0 Forc cle retraduire d'un Russe ces pa:sages des lettres de George Sand, je ne pins en garantir que le sens exact sinon les termes. Ces lettres ont paru dans une tude de V . Karnine sur Tourgueneff et George Sand, tude insre dans un recueii consacr Tourgueneff, publi Piersbourg en 192!.
20
Autre observation qu'il m'est permis de prendre mort compte : j'avais d la mettre en pratique lors de ma traduction de certaines oeuvres de Dostoievsky, il y a quarante ans; on me reprocha rcemment cet irrespect envers le grand romancier russe, l'occasion de nouvelles traductions plus compltes de ces uvres; j'espre bien trouver le moment propice pour prsenter ma dfense dans le sens de la'formule de George Sand. Je ne (rappelle ici ce fait que pour mettre en opposition la ncessit de l'allgement dans certains cas avec le devoir de traduire avec respect un auteur comme Tourgueneff. J'en ai indiqu les motifs dans mon introduction du premier volume des Rcits d'un Chasseur. En dfinitive, j'ai d soumettre une nouvelle traduction les Rcits d'un Chasseur, y compris La Fin de Tchertopkhanov, Les Reliques vivantes et a fait du bruit, bien que ces derniers, je le rappelle, aient t pubis avec l'approbation de l'auteur. La version des Reliques vivantes, notamment, due Durand-Grville, est d'un style sr et, sauf quelques omissions, est gnralement fidle. Il n'empche que. tout traducteur de temprament imprime un rythme personnel _ son criture ; aussi, pour assurer l'ensemble du prsent recueil une homognit de forme ncessaire, une traduction nouvelle sortant de la mme plume et dans toutes ses parties s'imposait.
E. HALPRINE-KAMINSKY.
Nouveau Rcits d'un Chasseur
T a t l a n a Borissovna et son N e v e u
Donnez-moi la main, cher lecteur, et venez avec wm. II fait beau, c'est le mois de mai; les jeunes feuilles des aubiers brillent comme si on venait de les laver. La route large et unie est couverte de ces herbes fines aux tiges rouges que recherchent les brebis. A droite et gauche, au flanc des collines, se balancent mollement les seigles, et glisse par taches rares l'ombre de petits nuages. A u loin, les bois brunissent, les tangs brillent, les villages se dessinent en jaune. Les alouettes s'envolent par bandes en chantant, s'abattent ensemble, allongent le cou, se dressent sur les gurets. Les freux s'arrtent sur la route, s'affaissent contre le sol, sautillent, puis s'envolent lourdement. A u del d'un ravin, un moujik laboure; un poulain pie, la queue maigre, la crinire en broussaille, court aprs sa mre,
22
et l'on entend son hennissement grle. Voici un bois de bouleaux; une senteur frache et forte surprend agrablement la respiration. Voici la barrire d'enceinte. Le cocher descend : la pristiajnaa tourne la tte, le korennaa secoue sa queue et appuie sa mchoire contre la douga (1). La barrire s'ouvre en criant, et le cocher remonte sur son sige : En route! Le village est devant nous; nous dpassons cinq ou six clos, puis nous tournons droite; nous descendons dans un ravin et nous montons sur une digue. A u del d'un tang, derrire des pommiers et des lilas, pointent deux chemines, au-dessus d'un toit de planches jadis peintes en rouge. Le cocher longe la palissade, et, salus par les aboiements casss de trois vieux chiens, nous franchissons une .porte cochre .grande ouverte, et nous entrons dans iUne vaste cour. Mon cocher salu gaillardement la vieille conome sur le seuil :de .l'office, et arrte ;enfm devant le perron d'une maisonnette peinte en couleur sombre, mais gaye par ses joyeuses fentres... Nous sommes chez Tatiana iBorissovna. La voici elle-mme qui nous salue de la :t?e : Salut matouchka ! ;(2) me dis-je. Tatiana Borissovna est une femme d'environ cinquante ans. Elle a de grands yeux verts fleur de tte, le nez un peu pat, la joue vermeille, *un double menton. Sa physionomie est toute douceur et bont. Elle a t marie,
(1) Voir la signification de la plupart des ternies russes dans les renvois du premier volume : les Rcits d'un Chasseur. (2) Petite mre.
NOUVEAUX iRCITS :'.UN CHASSEUR
23
mais ^presque aussitt elle est devenue veuve. Tatiana Bsrissovna est une femme trs remarquable. Elle ne sort presque pas de son petit domaine, entretient fort peu ide relations avec ses voisins et prfre la conversation des jeunes gens. Elle est ne de 'pomistohiks fort pauvres ;<5t n'a reu aucune ducation, - -c'est--dire qu'elle ne iparle pas franais et n'a pas mme vu Moscou. Malgr tout cela, elle s'arrange si simplement, si sagement, elle a l'esprit si libre, elle est si peu accessible aux innombrables faiblesses des petites brinias propritaires de la province, -qu'on ne peut :s'empcher de J'admirer... En effet, elle vit -toute -l'anne au village, seule, et reste -trangre tous-.les-.cancans, ne s'gosille pas, ne if ait pas de rvrences, ne s'agite ipas, :ne suffoque ^pas, .ne irmit pas de cm'iosit... Merveille;! Tous les jours-elle est en robe de taffetas gris, en 'bonnet blanc 'longs rubans lilas. E l l e mange modrment. Les conserves et les salaisons sont confies sa sg.ouvemartte. E t de ;quoi s'occupe-t-lle tout 'le jour? demanderez-vous. --Lit-elle? Non, elle ne llit point, et, - ;parler franchement, ce n'est pas pour elle qu'on crit... E h bien! quand elle est seule, Tatiana Borissovna s'assied prs d'une fenb'e et tricote ses bas en hiver; en t, elle va dans 'Son jardin, plante et arrose des fleurs. Elle peut jouer -des heures entires avec ses petits chats .etses ;pigeons... Elle ôccupe.trs ;peudu;mnage. S'il survient xhez'elle quelque jeune voisin qui lui glaise, Tatiana Borissovna s'anime aussitt; elle l'installe, lui fait faire du 'th, 'coute .ses ircits, lui donne quelquefois de petites tapes .sur l joue et pasle elle-mme trs peu. A u x jours de malheur, elle est femme de trs boa COR-
24
seil et elle sait consoler. Que de gens lui ont confi leurs secrets les plus intimes et ont pleur dans ses bras ! Le plus ordinairement, elle se tient assise devant son hte, la joue appuye sur la main gauche et regardant face face son interlocuteur avec tant d'intrt qu'on ne peut s'empcher de penser : Quelle excellente femme tu es, Tatiana Borissovna! Ecoute, je vais tout te dire. On se sent si bien dans ses petites chambres avenantes ! On pourrait dire que chez elle il fait toujours beau. Tatiana Borissovna est une femme si tonnante que personne ne songe s'en tonner. Son bon sens, sa fermet, toutes ses qualits, fermet, indpendance, charit, sont innes en elle et ne lui ont cot ni soins ni culture. On ne peut se la reprsenter autrement qu'elle est, et peut-on la fliciter d'tre? Elle prfre tout les jeux de la jeunesse; les bras croiss sur la poitrine, la tte penche, elle cligne de l'oeil, reste souriante et parfois s'crie : A h ! mes enfants! mes enfants! Et l'on voudrait s'approcher d'elle, lui prendre la main et lui dire : Ecoutez, Tatiana Borissovna, vous ne savez pas ce que vous valez! Avec votre simplicit et votre ignorance, vous tes une crature admirable. Le nom seul de cette femme a quelque chose de familier, d'attrayant et provoque un sourire affectueux. Que de fois il m'est arriv de demander au premier moujik venu : Par o faut-il prendre pour aller Gratchevka? Allez Viazovo; de l vous passerez chez Tatiana Borissovna, et l tout le monde vous indiquera le chemin. Et en prononant ce nom de Tatiana Borissovna, le moujik a une faon toute particulire de balancer la tte.
25
Elle a peu de dvorovis : elle se conforme sa fortune. La maison, la buanderie, l'office et la cuisine composent le domaine de la gouvernante Agafia, son ancienne niania ( 1 ) , crature trs douce, pleurnicheuse et dente. Deux fortes filles de service aux joues fraches comme des pommes Saint-Antoine, sont la disposition d'Agafia. Les fonctions de valet de chambre, d'intendant et de buffetier sont dvolues Polycarpe, septuagnaire trs original, ancien violoniste, homme rudit, grand partisan de Viotti, ennemi personnel de Napolon, qu'il appelle Bonapartichka. Grand amateur de rossignols, il a toujours- dans sa chambre cinq ou six de ces oiseaux. A u printemps, ds les premiers jours, il passe des journes entires auprs de la cage, dans l'attente de leur premier chant. Et ds qu'il les a entendus, il se met le visage dans les mains et gmit : A h ! quelle piti! quelle piti! et il pleure chaudes larmes. Son petit-fils Vassia, un garon de douze ans, les yeux brillants, les cheveux boucls, aide son grand-pre. Polycarpe l'aime la folie et le gronde du matin au soir. Il lve lui-mme son petit-fils; il lui dit : Vassia, dis que Bonapartichka tait un brigand. Que me donneras-tu, papa? Ce que je te donnerai? Rien du tout. Quoi! es-tu Russe, oui ou non? Je suis Amtchanien, papa : je suis n Amtchensk (2).
(1) Bonne d'enfants, (2) Les moujiks prononcent Amtchensk au lieu de Mtsensk, ville du centre de la Russie, voisine d'Orel.
26
Stupide tte! Et en quel pays est situ Amtchensc? Est-ce que je sais? ;En Russie, sot! Et qu'est-ce que a me fait? 'Gomment, qu'est-ce que a te ifait? Mais :notre prince !feu Mikhalo Ilarionovitch Golenistchev-Koutou7:ov-Smolensky, avec l'aide de Dieu, a daign chasser Bonapartichka de nos frontires! si bien qu' cette occasion on chantait partout :
Bonaparte ne dansera plus : a perdu ses jarretires.
Comprends-tu? .11 a libr ta .patrie! - Et qu'est-ce que a me fait? A h ! sot! Mais si le -prince Mikhalo lrionovitch n'avait pas chass le Bonapaftichka, aujourd'hui un Mossi t'expliquerait ses volonts coups de trique sur la nuque. Il viendrait toi, et il te dirait . :Commerit vous portez-vous? Et pan ! pan! les coups-! - 'Et- moi, je lui donnerais un coup dans -le ventre. Et lui : Bonjour, bonjour, venez ici , et il te prendrait par les cheveux. Et moi je le battrais dans ses jambes, dans ses jambes en tiges d'oignons. C'est vrai, ils ont des jambes en tiges d'oignons... Mais il te garotterait les mains. Et moi, je me dbattrais, j'appellerais le cocher
Mikhe.
27
Eh quoi'! Vassia, le franais ne viendrait pas bout de Mikhe? Ah ! mais non ! Mikhe est fort. Et alors qu'est-ce que vous feriez? Eh bien; nous frapperions le Franais grands coups de poing dans le dos. Et lui il crierait : Pardon! pardon! s'il vous plat. Et nous lui dirions : ;Pas de -sUl vous plat, Franais que tu es! - Bravo, Vassia! Eh bien, crie donc : Bonapartichka est un brigand ! Et tu me donneras du sucre? Ahi! voil comme il est! Tatiana Borissovna voit peu les pomistchitsas des environs, qui d'ailleurs ne -viennent pas volontiers chez e'ile, car elle ne sait pas les amuser. Elle s'endort au bruit de leurs conversations, se secoue, tche de rouvrir les yeux, de prendre un air attentif et retombe aussitt dans sa somnolence. En gnral, elle n'aime pas les femmes. Un de ses amis, bon et paisible jeune homme, avait une sur, vieille fille de trente-huit ans, bonne au fond, mais exalte. Il avait souvent parl sa sur de Tatiana Borissovna. Un beau matin, notre vieille fille, sans rien dire, fait seller son cheval et se rend chez Tatiana Borissovna. Elle entre dans l'antichambre en costume d'amazone, 'le chapeau sur la tte, le voile vert et de longs repentirs sur ls paules, passe devant Vassia qui la prend pour une roussalka (1), et se prcipite comme une bombe dans le (1) Naade.
28
salon. Tatiana Borissovna fut tellement effraye que ses jambes flchirent quand elle voulut se lever. Tatiana Borissovna, dit l'inconnue presque suppliante, excusez ma hardiesse : je suis la sur de votre ami Aiexe Nikolatchk..., et il m'a tant parl de vous que j'ai rsolu de faire votre connaissance. Beaucoup d'honneur! murmura la pauvre femme. L'amazone ta son chapeau, secoua ses boucles et s'assit tout prs de Tatiana. Eh bien! la voici! dit-elle d'une voix rveuse... la voici, la bonne, l'innocente, la noble et sainte crature! La voici! Il m'est enfin donn de la voir, cette femme si nave la fois et si profonde ! Que je suis heureuse! que je suis heureuse! comme nous allons nous aimer! Je respire enfin... Oui, c'est bien ainsi que je me la reprsentais, ajouta-t-elle voix basse en dvorant des yeux Tatiana Borissovna. N'est-ce pas que vous n'tes pas fche contre moi, ma bonne, mon excellente Trs flatte... trs contente... Comment donc!... Vous offrirai-je du th? L'amazone fit un exquis sourire : Wie rvahr, me imreflectirt! il) Souffrez que je' vous embrasse, ma chre. La vieille fille demeura trois heures pleines chez Tatiana Borissovna et ne cessa de parler. Elle s'efforait d'expliquer Tatiana Borissovna les vertus de Tatiana Borissovna. Aussitt aprs la sortie de cette visiteuse imprvue, la
(1) Combien naturelle, nul fard!
29
pauvre Tatiana Borissovna n'eut rien de plus press que de se mettre au bain, puis au lit. Elle prit du tilleul. Mais le lendemain, la vieille fille reparut, passa chez son amie quatre heures, et promit en s'en allant de revenir tous les jours. Elle avait rsolu de dvelopper et de perfectionner, selon ses propres expressions, cette riche nature, et il est bien probable qu'elle l'aurait perdue, si, aprs quinze jours d'obsession, elle ne s'tait trouve toute dsillusionne de Tatiana Borissovna, et si, d'autre part, elle n'tait tombe perdument amoureuse d'un jeune tudiant qu'elle accabla aussitt de ses lettres. Comme c'est l'usage, elle lui souhaitait une belle et sainte vie; elle s'offrait en sacrifice , lui demandait de la considrer comme sa sur, se lanait dans des descriptions de la nature, parlait de Goethe, de Schiller, de Bettina et de la philosophie allemande... En un mot, elle finit par jeter le jeune homme dans le plus morne dsespoir. Mais la jeunesse reprit ses droits; il s'veilla avec une haine si acharne pour sa sur et amie d'lection , qu'il faillit, ?dans le premier lan de sa mauvaise humeur, battre son valet de chambre; et pendant longtemps il eut envie de mordre quand on faisait devant lui la moindre allusion l'amour thr et platonique. Depuis ce temps, Tatiana Borissovna se garda plus que jamais de tout rapprochement avec ses voisines. Hlas ! rien n'est assur sur la terre. Tout ce que je vous ai cont de l'existence paisible de la bonne pomistchitsa est de l'histoire ancienne. La paix qui rgnait chez elle a disparu sans retour : voil plus d'un an qu'elle a sous.; son toit un artiste de Ptersbourg.
?0~-
Elle avait- pris, chez elle, il y a. huit ans,, un petit garon; d'une douzaine d'annes, nomm Andrioucha,; unorphelin de .pre et de mre,, le fils du propre frre de Tatiana Borissovna. Il: avait de grands yeux clairs et humides, un beau, front, un nez rgulier, une petite bouche. Sa voix tait douce et insinuante;, il. tait, d'une propret: et d'une convenance irrprochables; affectueux et aimable avec les visiteurs, il baisait la main de sa tante avec toute la gratitude d'un orphelin pour sa bienfaitrice. A peine tiezrvous entr, il vous offrait une chaise. Jamaisil. ne faisait d-espiglerie ni mme de bruit : il se tenait assis dans un coin,, un livre la main,, si modestement, sr timidement, qu'il n'osait mme s?appuyer au dossier; Un visiteur entre;. Mon; Andrioucha se- lve, sourit poliment et rougit; Le visiteur s'en' va. Andriour cha- s'assied de nouveau, tire de sa poche une petite brosse glace et se peigne; Ds l'enfancej il avait des; dispositions pour le dessin. Trouvait-iL un morceau de: papier, aussitt il demandait Agafia des ciseaux, coupait avec soin un carr rgulier, dessinait un- cadre- et se mettait au: travail. C'tait un- oeil avec une grande prunelle*. un nez- grec, une maison: avec une chemine et" la fume qui sortait en spirale, xm chien qu'on; aurait pris: pour un banc, un petit arbre et deux pigeons, sur une branche. Puis il: signait : . Dessin-par Andre: Bielov zorov.tel jour, telle anne,, au village d Malya-Bryki; Quinze jours avant- la: fte de TTatiana. Borissovna; il: trar vaillait-avec un soirr particulier; Il arrivait le premier pour. !ui. faire des compliments et lui prsentait un: rouleau. nou d'une faveur rose. Tatlana baisait son neveu au.
NOUVEAUX RCITS D?UN CHASSEUR:
3..
front et ouvrait le rouleau, o s'offrait au regard curieux; du spectateur un temple rond lestement. : enlev: . entour de colbnnes, avec un* auteL &u milieu.. Sur l'autel! brlait un- cur auprV d'une' couronne. Aurdessus, une banderole portait, crit en lettres bien nettes. : A ma; tarde et bienfaitrice Tatiana Borissovna BogdanoVa, sotii neoeu respectueux e affectionn, en signe de profondattachement. Taiiana Borissovna le baisait, encore une fois- et lui1 donnait un rouble. Pourtant, elle, n'avait pas; pour lui Beaucoup d'affection. L'obsquiosit d'nrdrioucha dplaisait la bonne femme. . A mesure que l'enfant grandissait, elle s'inquitait, d son avenir. Mais une circonstance imprvue la; tira de; peine. Un jour, il1 y a huit ans environ, elle reut la visite de; Benevolnsky, Petre Mikhalitch, conseiller de collge et; chevalier. M. Benevolnsky avait servi jadis comme fonctionnaire dans un chef-lieu du district voisin. En ce-tempsl, il visitait assidment Tatiana Borissovna. Puis il: passa; Ptersbourg, entra dans un ministre, obtint un poste assez important et, dans un de ses frquents voyages pour les affaires d'Etat, il se souvint d son ancienne connaissance et alla lui demander deux jours de repos dansla paix de la vie des champs . Tatiana Borissovna; le reut avec sa cordialit ordinaire, et M'. Benevolnsky... Mais, avant de- continuer mon rcit* permettz-moit chers; lecteurs, d vous prsenter ce nouveau personnage : M-. Benevolnsky est un homme un peu gros:, de taille moyenne, d'un-abord'trs doux, avec des jambes courfes-et des mains poteles. Il porte un frac large et trs propre*
32
une cravate haute, du linge blanc comme de la neige, une chane d'or sur un gilet de soie, une perruque blonde, l'index une bague orne d'une pierre. Il parle doucement, avec persuasion, marche sans bruit, sourit agrablement, roule agrablement les prunelles, coule agrablement son menton dans sa cravate et, en gnral, c'est un homme agrable. Dieu l'a avantag d'un bon cur. Il pleure et s'enthousiasme trs facilement. De plus, il est anim d'une passion dsintresse pour l'art, oh! trs dsintresse, car, en art, M . Benevolensky, s'il faut dire la vrit, n'entend rien du tout. L'amour que les gens de sa sorte portent aux arts et aux artistes leur donne une inexplicable fadeur. C'est un supplice de leur parler. Ce sont des bches enduites de miel. Us ne manquent pas de nommer Raphal et le Corrge, le divin Sanzio, l'incomparable Allegri, en accentuant l'o et l'i. Ils taxent de gnie tout talent vaniteux, adroit et mdiocre. Ils ont toujours la bouche le ciel bleu de l'Italie, les orangers du Midi, les vapeurs odorantes de la Brinta. Eh Vania ! Vania ! ou : Sacha ! Sacha ! se disent-ils entre-eux, avec sentiment, c'est dans le Midi, dans le Midi qu'il nous faudrait... Nous sommes, toi et moi, des Grecs antiques par l'me. Il faut les voir aux expositions, devant les productions de certains peintres russes. (Il faut observer que la plupart de ces messieurs sont grands patriotes.) Tantt ils reculent de deux pas en rejetant la main en arrire; tantt ils s'approchent, et leurs yeux se couvrent d'une humidit brillante.
33
A h ! mon Dieu! disent-ils enfin d'une voix entrecoupe par l'motion : quelle me! mais quelle me! et du cur! du our! Y a-t-il mis assez d'me! Et quelle conception! quelle magistrale conception! .Or, quels tableaux ont-ils dans leurs salons? Quel peintre les visite le soir, boit leur th, cause avec eux? Quelle perspective que celle de leur propre chambre, avec un balai au premier plan et un tas d'ordures sur le par-, quet cir, un samovar jaune sur la table, auprs de la fentre, et le patron lui-mme en robe de chambre et en bonnet, une claire touche de lumire sur la joue? Quel pupille de la muse, aux cheveux longs, au fier et ddaigneux sourire, les visite? Quelle demoiselle d'un vert ple piaule chez eux au piano? Car chez nous, en Russie, c'est la coutume : un art ne suffit point pour un homme, il les lui faut tous. Il n'est donc pas tonnant que messieurs les amateurs accordent une si gnreuse protection la littrature russe, surtout la littrature dramatique. C'est pour eux qu'on crit les Jacob Sanazar car la lutte (mille fois dcrite) d'un talent contre le monde entier les meut jusqu'au fond de l'me. Le lendemain de l'arrive de M. Benevolensky, Tatiana Borissovna, en prenant le th, dit son neveu de montrer ses dessins. A h ! dit avec surprise M. Benevolensky, il cultive le dessin? Et il sourit agrablement l'enfant. Comment donc! dit Tatiana Borissovna, c'est sa passion... et il n'a jamais eu de matre. - Voyons cela, dit M. Benevolensky.
3
34
Andrioucha, h rouge de la modestie au front, prsenta son cahier. M . Benevolensky se mit le feuilleter avec la gravit d'un fin connaisseur. Bravo, jeune homme! dit-il, c'est trs bien... Et il passa la main sur la jolie tte d'Andrioucha, qui baisa cette main au vol. Mais c'est un talent! je vous flicite de boa coeur, Tatiana Borissovna. Mais quoi, Petre Mikhalitch, je ne puis lui donner de matre, celui de la ville exige un prix fabuleux. Il y a bien chez les Artamonov un peintre qu'on dit trs bon, mais la brinia lui dfend de donner des leons aux trangers, de peur qu'il se gte le got. Hum! fit M. Benevolensky rveur, en regardant Andrioucha. Nous en reparlerons, ajouta-t-il en se frottant les mains. Le jour mme, il eut avec Tatiana Borissovna un entretien particulier l'issue duquel ils mandrent auprs d'eux Andrioucha. M. Benevolensky, lgrement anim, les yeux brillants, se tenait ct de la fentre. Tatiana Borissovna, assise dans un coin, s'essuyait les yeux. Eh bien, Andre, dit-elle, remercie Petre Mikhalitch : il te prend sous sa tutelle et t'emmnera Ptersbourg. Andrioucha resta muet de surprise. Parlez-moi franchement, dit M. Benevolensky avec une dignit bienveillante : jeune homme, dsirez-vous devenir un artiste? Vous sentez-vous le penchant sacr pour les arts?
35
. Je veux tre un artiste, Petre Mikhalitch, dit Andrioucha frmissant. Eh bien! cela me fait plaisir. Il vous sera dur de quitter votre vnrable tante, et je ne doute point qus vous n'ayez pour elle la plus ardente reconnaissance. Je l'adore, interrompit Andrioucha en clignant des yeux. Cela vous fait honneur. Mais reprsentez-vous quelle joie lui causeront vos succs. Embrasse-moi, Andrioucha, murmura la bonee pomistchitsa. Andrioucha se prcipita dans les bras de sa tante. A prsent, remercie ton bienfaiteur. Andrioucha treignit le ventre de M . Benevoiensky, se hissa sur les pointes et parvint atteindre la main que la bienfaiteur retirait sans prcipitation. Le surlendemain, M. Benevoiensky emmena son jeune pupille. Durant les trois premires annes de son absence, Andrioucha crivit souvent Tatiana Borissovna, joignant ses lettres quelques dessins. M. Benevoiensky ajoutait parfois quelques mots, le plus souvent favorables au jeune homme. Puis les lettres se firent plus rares, puis elles cessrent. Le neveu fut une anne entire sans donner signe de vie. La tante commenait s'inquiter, quand tout coup elle reut le billet suivant : Chre tante, Mon bienfaiteur Petre Mikhalitch est mort il y a quatre jours d'apoplexie. Me voil priv de mon dernier
36
soutien. Sans doute j'ai vingt ans, et ces sept annes d'tude ont t pour moi sept annes de progrs. Je compte donc sur mon talent pour gagner ma vie et je ne suis aucunement dcourag. Si pourtant vous pouviez m'envoyer deux cent cinquante roubles, vous m'obligeriez. je vous baise les mains et suis, etc. Tatiana Borissovna envoya son neveu les deux cent cinquante roubles demands. Deux mois aprs, il renouvela sa demande. Elle runit la somme et l'envoya. Six semaines plus tard, il revint la charge : il lui fallait acheter des couleurs pour un portrait que venait de lui commander la princesse Terterecheneva. Tatiana Borissovna refusa. Eh bien! crivit le neveu, j'ai l'intention d'aller chez vous pour refaire ma sant. Et, en effet, vers le milieu de mai, Andrioucha reparut Malia-Bryki. Tatiana Borissovna ne le reconnut pas tout de suite. Elle s'attendait voir un jeune homme maigre et malade, et c'tait un homme large d'paules, gros, rouge, aux cheveux friss. Le fluet et ple Andrioucha n'avait rien de commun avec l'athltique Andre Ivanovitch Bielpvzorov. Et ce n'tait pa| seulement l'aspect extrieur d'Andre qui avait chang. A la timidit exagre, la propret d'autrefois avait succd un dbraillement intolrable. II se dandinait de droite gauche en marchant, se laissant tomber dans les fauteuils, s'abattant sur les tables, billant de toutes ses dents, parlant insolemment.
37
Je suis un artiste, semblait-il dire, un kazak libre... II lui arrivait de ne pas toucher son pinceau de plusieurs jours, puis, quand l'inspiration lui venait, il affectait une sorte d'ivresse bruyante : ses joues devenaient carlates et ses yeux ternes, et il vantait ses talents, ses succs. Pourtant ses capacits se haussaient tout au plus jusqu'au petit portrait. Son ignorance tait complte : il n'avait rien lu et ne souponnait point qu'un artiste et besoin de rien lire. La nature, la libert suffisent! H! ne savait-il pas secouer les boucles de sa chevelure? N'avaitil pas des fantaisies de vocalise tonner le rossignol, ne fumait-il pas jusqu' l'ivresse?... L'audace russe a du bon, mais elle ne sied pas tout le monde et les Polejaev (1) sans talent et de deuxime main sont insupportables. Andre Ivanovitch s'attarda chez sa tante : le pain tout gagn tait de son got. Il ennuyait les visiteurs. Par exemple, il s'asseyait au piano (Tatiana Borissovna possde un piano) et se mettait chercher d'un doigt Audacieuse troka, frappant le clavier et fredonnant des heures durant les romances de Varlamov : le Pin soli' taire, ou Non, docteur, ne venez pas, ou bien, tout coup, il entamait : Apaisez-vous, fureur de l'amour... C'tait faire frmir. Ses yeux nageaient dans l'huile et ses joues se tendaient comme une peau de tambour. Tatiana Borissovna tremblait de tous ses membres. C'est tonnant, me disait un jour Tatiana Borissovna, quelles chansons on chante aujourd'hui. De mon
(1) Pote russe.
38
NOtWEAUX RCITS D'UN CHASSEUR
temps, c'tait tout autre chose. Nous avions aussi des romances tristes* mais agrables tout de mme, par exemple :
Viens, viens dans ma prairie, O je t'attends en vain, Viens, viens dans ma prairie, O je pleure sans cesse... Hlas! viendras-tu dans ma prairie? Mais il sera trop tard, mon amour.
Et Tatiana Borissovna souriait malicieusement Je sou-ou-ouffre..., je sou-ou-ouffre!... hurlait le aeveu dans la chambre voisine. Cesse donc, Andrioucha. La spa-a-aration fait languir mon me , continuait le chanteur infatigable. Tatiana Borissovna hochait la tte. Oh! ces artistes, disait-elle. Un an s'est pass ainsi. Bielovzorov vit toujours chez sa tante, toujours annonant qu'il va partir pour Ptersbourg. Il est devenu plus large que long. Sa tante (qui aurait cru cela!) en raffole, et les jeunes filles des environs sont amoureuses de lui. Beaucoup des anciennes" connaissances de Tatiana Borissovna ont cess de la voir.
La Mort
Un de mes voisins est jeune gentilhomme terrien (1) et jeune chasseur. Un matin de juillet, je me rendis, chez: lut cheval et lui proposai d'aller chasser le coq de bruyre. Volontiers, me dit-il, mais passons par Zoucha je verrai en passant Tchaplighino, mon bois de chne que j'ai mis en coupe rgle. Allons, rpondis-je. fit seller son cheval, endossa son kafetan vert dont les boutons bronzs reprsentaient des hures de sanglier, prt une gibecire brode de poil de chameau, un flacon d'argent, un fusil franais, tout neuf, se regarda deux ou trois fois dans la glace, non sans satisfaction.et siffla son chien Esprance, cadeau de sa cousine, vieille fe doue d'un excellent cur, mais qui n'avait pas un che(f) Propritaire foncier qui gre personnellement ses biens.
40
veu sur la tte. Nous partmes. Mon voisin emmena son dizainier Arkhip, petit moujik ventru au visage carr et aux pommettes saillantes et simiesques, et son rgisseur qu'il avait tout rcemment fait venir des provinces baltiques, jeune homme de dix-neuf ans, maigre, blond, myope, aux paules tombantes, au long cou, M. Gottlieben von der Kock. Mon voisin tait depuis peu en possession de sa fortune. Il avait hrit son domaine de sa tante, la conseillre d'Etat Kardon-Kataev, femme extraordinairement obse qui, mme au lit, continuait geindre plaintivement. Nous entrmes dans le taillis. Attendez-moi dans la clairire, dit Ardalion Mikhalitch (mon voisin) ses compagnons. L'Allemand salua, descendit de cheval, tira de sa poche un petit livre, un roman de Mme Iohanna Schopenhauer, et s'assit l'ombre d'un arbuste sauvage. Arkhip resta en plein soleil et garda, une heure durant, la mme position. Nous fmes cent tours travers le taillis sans trouver de gibier. Ardalion Mikhalitch me dclara qu'il allait se rendre dans la fort. Quant moi, je ne croyais pas au succs de la chasse ce jour-l. Je le suivis. Nous regagnmes la clairire. L'Allemand marqua la page, mit le livre dans sa poche et remonta paisiblement sur sa dtestable jument, qui hennissait et ruait au moindre contact. Arkhip se remua sur sa bte, ajusta ses courtes jambes et mit en mouvement la rossinante qu'il crasait de son poids. Je connaissais depuis mon enfance le bois d'Ardalion Mikhalitch. J'allais souvent Tchaplighinc avec mon
41
gouverneur franais, M. Dsir Fleury, excellent homme qui a failli gter tout jamais ma sant en me faisant prendre tous les soirs de la mdecine de Leroy. Ce bois consistait en deux ou trois cents normes chnes mls de frnes gants. Leurs puissants fts noirs ressortaient vivement sur la verdure dore des coudriers et des sorbiers qu'ils dominaient de leurs tiges droites, tendant comme des tentes perces jour leur vaste branchage bercel. Les perviers, les crcerelles et les busards tournoyaient autour des cimes immobiles. L'pche bigarre forait nergiquement l'paisse corce du tronc. A chaque roulade du loriot succdait, clans l'paisseur du feuillage, le cri retentissant du merle. Dans le fourr, les fauvettes, les tarins et les pouillots chantaient. Les pinsons fuyaient le long des sentiers. Le prudent petit-gris se glissait de biais au bord des fourrs, l'cureuil roux sautait gaiement d'arbre en arbre pour, tout coup, s'immobiliser, la queue ramene par-dessus la tte. Dans l'herbe, autour des fourmilires hautes, l'ombre dentele de la fougre, fleurissaient les violettes et les muguets et croissaient vingt sortes de champignons blancs, jaunes, roux, poneaux, feuillets, spongieux. Dans les claircies, sous les larges arbustes, rougissait la fraise. Quelle ombre! tnbres en plein midi, atmosphre parfume, frache, calme... J'avais souvent pass des heures douces Tchaplighino. Aussi, je l'avoue, n'entrai-je pas sans mlancolie dans cette fort trop connue. Le funeste hiver sans neige de 1840 n'avait pas pargn les chnes et les frnes, mes vieux amis:; secs, branchs, et l souills d'une verdure maladive, ils gisaient tristement sous le jeune bois qui leur succ-
42
daifc sans les remplacer ( 1 ) . Quelques-uns, debout encore lanaient comme avec, dsespoir leurs rameaux morts et mutils. D'autres, moins touffus qu'autrefois, mais fewiMus encore, taient attrists par de grosses branches sches et noires. Plusieurs n'avaient plus; d'corce, quelques-uns taient compltement pourris. Qui aurait pu prvoir en 184Q qu'un jour on ne trouverait plus d'ombre >Tchapli ghno! Et que pensai-je, moi, en regardant ces arbres mourants? Je crus leur voir une expression de honte et de tristesse, et je me souvins de Koltsov :
Qu'es-tu devenue Parole ahire, Fore orgueilleuse, Vertu de tzar? O est maintenant T a verdeur robuste?
Mais pourquoi, Ardalion Mikhalitch, dis-je, pourquoi n'a-t-on pas coup tout cela durant l'anne qui suivit le terrible hiver 3 On vous en donnerait aujourd'hui Te dixime de ce que vous en auriez eu alors. Le jeune homme haussa les paules. Vous auriez d en parler ma tante :. des marchands sont venus chez elle et offraient de l'argent avec insistance.
(!) il y eut en 1840 des geles terribles. Jusqu' la fin de dcembre, point de neige. Toutes les plantations prirent et beaucoup de belles forts de chnes ont t dtruites par cet hiver impitoyable. l est difficile de les remplacer. La force productive de ta terre est visiblement puise. Ce sont maintenant des terrains vagues o poussent d'eux-mmes,, au lieu de vieux et nobles arbres, le bouleat* et le sapin. On ignore chez nous l'art de reboiser. (N-ote: de ['auieur.)
43
Mein CotU Meln Goil! s'criait chaque pas von der Kock. Quelle chalost ( 1 ) . De quelle espiglerie parlez-vous? demanda en souriant mon voisin. Les chnes tendus par terre taient surtout pitoyables. Tel menuisier les aurait pays bien cher. Quant au dizainier Arkhip, il ne se chagrinait aucunement; au contraire, il prenait plaisir sauter par-dessus les fts et les frapper de son petit knout. Nous nous rendmes la coupe, quand, tout coup nous entendmes le bruit de la chute d'un arbre, puis un cri, puis un bruit de voix, et quelques secondes aprs vint BOUS, du fourr, un jeune moujik ple et en dsordre. Qu'as-tu? o cours-tu? lui demanda Ardalion Mikhalitch. Le moujik s'arrta. A l i ! batiouchka Ardalion Mikhalitch, quel malheur i Quoi? Maxim, batiouchka, a t cras par l'arbre. Comment, l'entrepreneur Maxim? L'entrepreneur, batiouchka. Nous coupions un frne, et lui il tait l, et voil qu'il va vers le puits pour boire, qâand tout coup le frne craque juste dans cette direction. Nous lui crions : cours! cours! cours! Il aurait d se jeter droite ou gauche, mais il courait droit devant lui... la peur le troublait. Le frne Fa couCi) L'allemand prononc mal : chalost, espiglerie pour jalosl,
piti.
44
vert de ses branches. Pourquoi l'arbre est-il tomb si vite? Dieu le sait; il faut croire que la moelle est pourrie. Et Maxim est assomm? Assomm, batiouchka. Mort? Non, batiouchka, il est encore vivant! Mais quoi, a lui a bris les jambes et les bras ; moi, je cours chercher le mdecin. Ardalion Mikhalitch ordonna son dizainier d'aller au galop au village et d'en ramener le mdecin, tandis que nous galopmes jusqu' l'abatage. Le pauvre Maxim tait assis sur l'herbe; une dizaine de moujiks l'entouraient. Nous mmes pied terre. II ne gmissait presque pas. De temps en temps il ouvrait les yeux trs grands; il regardait avec surprise autour de lui et mordait ses lvres bleuies. Son menton tremblait, ses cheveux taient colls son front, sa poitrine se soulevait ingalement. l se mourait. L'ombre d'un jeune tilleul s'tendait doucement sur ses traits. Nous nous penchmes sur lui; il reconnut Ardalion Mikhalitch. Batiouchka... dit-il d'une voix peine intelligible, envoie chercher... le pope. Ordonnez... Dieu devait me punir... mes jambes, mes bras, briss... aujourd'hui... dimanche... et moi j'ai fait travailler les moujiks... Il se tut, la respiration lui manquait. Mon -argent... ma femme... Donnez ma femme... en.dduisant... Onissim sait... qui... je dois,.. On est all cherch le mdecin, Maxim, dit mon voisin. Peut-tre vivras-tu. '
45
II ouvrit les yeux et souleva avec effort les sourcils et les paupires. Non, je vais mourir... voil... voil que a vient... la voil... voil... pardonnez-moi, frres... si j'ai... quelque chose... Dieu te fasse grce, Maxim Andretch, dirent d'une seule voix tous les moujiks en se dcouvrant, pardonne-nous aussi. Il branla la tte avec dsespoir, souleva sa poitrine et s'affaissa de nouveau. On ne peut le laisser mourir ici, s'cria Ardalion Mikhalitch. Enfants, prenez la toile de la tlga et transportons-le l'hpital. Deux hommes se jetrent sur la tlga. , J'ai, chez Efim... de Sytchofska..., murmura le mourant, achet hier un cheval, j ' a i donn des arrhes..., le cheval est moi..., ma femme... aussi. On le mit sur la toile, il frmit comme un oiseau bless et se raidit. Il est mort, murmurrent les moujiks. Nous remontmes silencieusement cheval et repartmes. La mort du pauvre Maxim me donna rflchir. Le moujik meurt d'une faon singulire. On ne peut appeler l'tat qui prcde sa mort ni indiffrence ni inconscience. Il meurt comme s'il faisait son devoir, froidement et simplement. Il y a quelques annes, dans le village d'un autre voisin, un moujik fut brl dans sa grange. Il y serait mort si un mestchanine ne l'en avait retir. Ce brave
46
homme se plongea d'abord dans un tonneau d'eau troide et de toute sa force se prcipita contre la porte sous l'avant-toit brl. J'allai voir le malheureux dans son izba, il y faisait sombre, l'air tait suffocant. O est le malade? demandai-je. L, batiouchka, sur le pole, me rpondit une baba tristement. J'approche. Le moujik est couch couvert de son touloupe et respire avec peine. Eh bien, comment te sens-tu? Le malade s'agite, il essaye de- se soulever, et pourtant tout son corps n'est qu'une plaie et il se meurt. Reste! reste!... Comment te trouves-tu?
Mal.
Tu souffres? (Silence.) Veux-tu quelque chose? {Silence.) Veux-tu du th? Je me retire un peu et m'assieds sur le banc. Je reste l un quart d'heure, une demi-heure ; le silence est spulcral. Dans un coin derrire une table, sous l'iconostase, est accroupie une fillette de cinq ans qui ronge un croton. De temps en temps, sa me la menace du doigt. Dans le vestibule, on va, oi -appe, on cause. La belle-sur hache un chou. Axinia, dit le mourant.
Quoi?
Donne du kvas. Axinia obit. Nouveau silence. A-t-ii reu les sacrements? demandai-je trs bas. Il les a reus. Alors tout va bien, pensa-je. Il attend la mort. Je n'en pouvais plus, je sortis.
NOUVEAUX RCITS D*UN CHASSEUR
47
Je me souviens encore qu'un jour J'entrai dans l'hpital de Krasnogori, o je connaissais un nomm Kapiton, officier de sant, chasseur passionn. L'hpital tait form de l'aile d'une ancienne maison domaniale. Il avait t agenc par la pomiestchitsa. Au-dessus de la porte, ne planche portait en lettres blanches cette inscription :
HOPITAL DE
KRASNOGORI
Elle avait remis Kapiton un joli album o il devait inscrire les noms de ses malades. Sur la premire page de cet album, un des pique-assiette de la bienfaisante brinia avait crit en franais les vers suivants :
Dans ces beaux lieux o rgne l'allgresse, Ce temple fut ouvert par la Beaut; De vos seigneurs ' admirez la bont, Bons habitants de Krasnogori!
Un autre monsieur avait ajout au bas :

Et moi aussi j'aime la nature!
JEAN KOEYLIATNIKOFF.
L'officier de sant avait achet de son propre argent six lits, et s'tait mis gurir les gens du bon Dieu. On lui avait donn deux aides, dont l'un, Pavel, avait t graveur; mais il tait un peu fou, et l'autre, Melikitrissa, une baba au bras sec, tait charge de la cuisine. Tous deux prparaient les mdicaments, schaient les herbes, faisaient des infusions, contenaient les malades
48
que la fivre chaude agitait. Le graveur tait un homme morose, taciturne, et pourtant on l'entendait la nuit chanter : Quand la belle Vnus. Il abordait tous les passants en les suppliant de vouloir bien lui permettre d'pouser une certaine Malania, morte depuis longtemps. La baba au bras sec le rossait et lui faisait garder les dindons. j'tais donc chez l'officier de sant Kapiton et nous pariions de notre dernire chass, quand tout coup entra dans la cour une tlga attele d'un cheval norme comme en possdent seuls les meuniers. Dans la tlga tait assis un vigoureux moujik, vtu d'un arrniak neuf, et la barbe bigarre. A h ! Vassili Dmitriich, cria de sa fentre Kapiton, entrez donc, je vous prie!... C'est le meunier de Lioubov. me souffla-t-il l'oreille. Le moujik, en toussotant, entra dans la chambre de Kapiton, chercha l'icne et se signa. Eh bien, Vassili Dmitritch, quoi de neuf? Mais vous tes malade? Vous n'avez pas bon visage. Oui, Kapiton Timofeitch, cela ne va pas. Qu'avez-vous? Voil ce qu'il y a, Kapiton Timofeitch. Dernirement j'ai achet la ville des meubles et je les ai amens chez moi. Quand il a fallu les dcharger, j'ai probablement fait un efrort; quelque chose craqua en moi, et depuis je me sens mal, et aujourd'hui trs mal. Hum! fit Kapiton, en absorbant une prise de tabac. Ce doit tre une hernie... Y a-t-il longtemps? Voil dj le dixime jour.
49
Le dixime! (Kapitpn aspira son haleine et branla la tte.) Laisse-moi te tter... Je te plains, Vassili Dmitritch, cela va trs mal, c'est trs grave. Reste donc chez moi, je te soignerai bien, mais je ne rponds de rien. Suis-je si mal? murmura le meunier surpris. Oui, Vassili Dmitritch, trs mal; si vous tiez venu deux jours plus tt ce ne serait rien, je vous aurais enlev cela d'un coup. Maintenant il y a inflammation et on peut craindre la gangrne. Pas possible! Kapiton Timofeitch. C'est comme je vous le dis. Mais comment donc, je vais mourir pour si peu? L'officier de sant leva les paules. Je ne dis pas cela, seulement restez ici. Le moujik rflchit, regarda le plancher, puis nous, se gratta la nuque et prit son bonnet. O allez-vous donc, Vassili Dmitritch? A la maison, puisque je vais mourir, cela se comprend : il faut que j'arrange mes affaires, puisque c'est ainsi. Vous vous perdez, Vassili Dmitritch. Voyons, je m'tonne que vous ayez pu arriver jusqu'ici. Restez donc. Non, frre Kapiton Timofeitch; s'il faut mourir, je mourrai chez moi. Comment mourir ici? Dieu sait ce qui se passerait chez moi. = Mais on ne peut pas savoir comment le mal tournera. Sans doute c'est trs dangereux, il n'y a pas dire. Mais c'est justement pour a qu'il faut rester. Le moujik fit un signe de tte ngatif. 4-
50
- Non, .Kapiton Timofeitch, je ne resterai pas. Donnez-moi un remde. Mais le remde sans les soins, ce n'est rien. Je ne resterai pas, on vous dit! - Eh bien, comme tu voudras. Seulement, ne m'en veuille pas aprs. 11 arracha un feuillet du bel album, crivit une ordonnance, et ajouta de vjve voix quelques recommandations. Le moujik prit l'ordonnance, donna Kapiton cinquante kopeks, sertit de la chambre et remonta dans sa tlga. Eh bien, adieu! garde-moi bon souvenir et souviens-toi des miens s'il arrive quelque chose. H! h! Vassili, reste donc, Vassili! Le moujik branla encore une fois la tte, tira les guides et sortit de la xour. J'allai dans la rue et je le suivis de l'il. La route tait boueuse, cahoteuse; le meunier cheminait prudemment, dirigeait habilement son cheval et saluait tous les passants. Quatre jours apus il mourut. Oui, les Russes meurent singulirement! Et que de morts me reviennent en mmoire! Je te revois, mon vieil ami Avenir Sorokooumov, qui mourut tudiant, noble e; excellent garon! Je vois encore ton visage verdtre de poitrinaire, ta chevelure rare et blonde, ton doux sourire, ton regard merveill, tes membres trop longs. J'entends.ta voix faible et caressante. T u vivais chez le pomiestchik grand russien Gour Kroupianikov. T u levais ses enfants Fofa et Zozia, leur enseignant le russe, la gographie et l'histoire. Tu supportais patiemment la lourde gat du matre, les plaisanteries de son
NOUVEAUX RCITS 'UN CHASSEUR
51
intendant, les espigleries de tes lves. T u te prtais aux exigences capricieuses de leur mre, une barinia ennuye. Mais aussi, comme tu gotais le repos du soir! Quel bonheur d'tre pour quelques heures dlivr de toute obligation, de toute contrainte! Tu t'asseyais r ta fentre et tu fumais ta pipe en rvant, ou bien tu feuilletais une livraison sale de quelque revue apporte -de la ville par l'arpenteur, un autre pauvre diable comme toi. Et comme tu t'enthousiasmais alors pour les potes et les romanciers de la revue! Cornme tu cdais volontiers leur dsir de te faire rire ou pleurer! Quel sincre amour des hommes, quelle noble sympathie pour le beau et le noble dans ton me enfantine et pure ! II faut tout dire .: tu n'tais pas trs spirituel. La nature t'avait peu prs refus les facults de la mmoire et de l'application. A l'Universit, tu dormais aux leons, tu te taisais aux examens! Mais qui rayonnait de joie au succs d'un camarade ? ' qui se (rjouissait en perdre la respiration? C'tait Avenir. Qui croyait aveuglment la haute Vocation de ses amis? qui les prnait? qui les dfendait? qui tait tranger l'envie, la haine, la vanit? qui tait toujours prt se sacrifier? qui se soumettait volontiers des gens indignes d'essuyer la poussire de sa botte? Toujours toi, toujours toi, mon bon Avenir. Il m'en souvient, tu avais le cur bris quand il te fallut quitter pour une condition (l.)j abandonner tes camarades. De tristes pressentiments t'obsdaient, et en effet, tu fus mal l'aise la campagne, n'ayant l personne couter
(1) Partir en condition, aller donner des leons.
52
pieusement, personne admirer ou aimer ! Et tous, stepniaks ( 1 ) autant que les pomiestchiks civiliss, ne voulaient voir en toi qu'un prcepteur; les uns te parlaient grossirement, les autres au moins ngligemment. Ton extrme timidit achevait ton malheur. Tu tremblais, rougissais, bgayais. L'air pur des champs n'a pu rtablir ta sant; tu coulais comme un cierge, mon pauvre! Ta chambre s'ouvrait sur le jardin; les merisiers, les pommiers, les tilleuls saupoudraient ta table, tes papiers et tes livres, de leurs fleurs lgres; au mur, dans un coussinet de soie bleue, pendait la montre qu'une douce Allemande, gouvernante aux yeux bleus, aux cheveux blonds, t'avait donne en souvenir, au jour des adieux. Quelquefois, un ancien ami de Moscou venait te voir et te procurait des extases infinies en te lisant des vers dont quelques-uns taient de lui. Mais l'isolement habituel, mais l'insupportable et interminable servitude, les automnes et les hivers sans fin et le mal incurable... pauvre Avenir! Il ne pouvait dj presque plus sortir. J'allai le voir peu de temps avant sa mort. Le pomiestchik Gour Kroupianikov ne l'avait pas chass de sa maison, mais il ne lui donnait plus d'appointements, Fofa tant entr au corps des cadets, il avait pris pour Zozia un autre prcepteur. Avenir tait prs de sa fentre dans un Voltaire. l faisait trs beau. Un calme ciel d'automne bleuissait joyeusement au del d'une ligne gris obscur de tilleuls
(I) Hab itants de steppe.
53
dpouills. et l s'agitaient et murmuraient les dernires feuilles d'un or clatant. La terre, dj mordue par les geles, suait au soleil, dont les rayons vermeils se glissaient obliquement travers les herbes plies. Un faible craquement vibrait dans l'air, parfois anim par les voix fortes et nettes des gens qui travaillent au jardin. Avenir tait envelopp d'une vieille robe de chambre Boukhara; un mouchoir vert jetait sur son visage dessch une teinte cadavrique. Mon arrive lui causa un grand et vident plaisir. Il me pressa la main., parla, et se mit tousser. Je le calmai et m'assis tout prs de lui. Il avait sur ses genoux un cahier des posies de Koltsov copies la main. Quel pote! bgaya-t-il en contenant avec peine un accs de toux, et il se mit a dclamer de sa voix si faible
Ou bien le faucon A-t-il les ailes lies? Ou bien toutes les routes Lui sont-elles closes?
Je l'interrompis : le mdecin lui avait dfendu de parler. Mais je savais le moyen de lui faire plaisir. Jamais Sorokooumov n'avait suivi la marche du savoir humain comme on dit, mais c'tait une de ses fantaisies d'entendre raconter jusqu'o les plus grands esprits taient parvenus dans leur carrire. Autrefois, il lui arrivait de prendre un camarade part et de le questionner ce sujet, et il coutait, admirait et longtemps aprs pouvait rendre compte presque dans les termes exacts de ce qu'on lui avait dit. La philosophie allemande avait
54
pour lui m tout spcial attrait. Je me mis donc lui parler de Hegel (cela date de loin comme: ort voit)(> Avenir- approuvait par des mouvements de tte* levait les sourcils,, souriait, marmottait .. Je comprends, je conv prends.. C'est bien,; c'est, bien. Cette curiosit purile d'un mourant, cette; ingnuit d'un tre si misrable m'murent jusqu'aux larmes. Il faut observer qu'Avenir, au contraire de la plupart des poitrinaires, ne s'illusionnait pas sur son mal, et, pourtant il ne soupirait pas: et jamais il ne faisait allusion son tat. Il rassembla ses forces et put me parler de Moscou, de nos anciens camarades, de Pouschkime, de la littrature russe, du thtre; il rappela nos djeuners, nos soupers, nos ardentes discussions, et il: pronona avec attendrissement les noms de deux ami dfunts. Tu te rappelles Dacha? ajouta-t-il enfin. Quelle me d'or ! quel coeur et comme elle m'aimait. Que serat-elle devenue, qui sait?... Je lui laissai son illusion, mais le fait est que la belle Pacha jouit d'un merveilleux embonpoint, qu'elle est en relations avec de riches marchands, les frres Kondatchkov, qu'elle emploie la ceruse et le carmin, qu'elle bavarde et jure mme trs dlibrment. ..Cependant, pensai-je, en examinant le visage extnu de mon ami, ne pourrait-on le tirer d'ici? peut-tre n'est-il, pas incurable... J'abordai la question, mais il ne. me laissa pas achever. Non, frre, dit-il, peu importe o l'on meurt. H ! je n'irai pas jusqu' l'hiver... pourquoi donc tre une
55
cause d'embarras? je suis accoutume cette maison. H est virai que les gens d'ici... - Sont mchants? demandai-je. Mchants-, non... ce sont simplement des bches* D'ailleurs, je n'ai pas me plaindre d'eux, et puis, nous avons des voisins. M. Kassatkihe a un fille bien leve, une bonne fille... Sorokooumov eut une nouvelle quinte de toux. Tout cela ne serait rien, reprit-il, si on me permettait de fumer une pipe... Mais je ne mourrai pas comme cela, je veux fumer une pipe; ajouta-t-il a clignant de: l'il avec, malice. Dieu soit lou, j'ai vcu, j'ai eu des amis... Tu devrais au moins crire tes parents, interrompis-je. - Pourquoi faire? M'aider, ils ne le peuvent. Si je meurs, ils l'apprendront... Mais pourquoi parler de cela, Raconte-moi plutt ce que tu as vu l'tranger. Je. me mis lui faire des rcits, il me dvorait des yeux. Le soir venu, je partis. Huit jours aprs, je reus de: Kroupianikov, la lettre suivante ; J'ai l'honneur de vous informer que votre ami, l'tudiant qui demeurait chez moi, M. Avenir Sorokooumov, est mort, il y a quatre jours, deux heures aprs-midi. Je lui ai fait faire, ce matin, des funrailles mes frais, dans mon glise paroissiale. Il m'a fait prier de vous faire tenir les livres et les cahiers ci-joints. Il s'est trouv dans son tiroir la somme de vingt-deux roubles et demi qui va tre expdie ses parents, ainsi que ses effets.
56
Votre ami tait encore en pleine connaissance, on peut dire aussi en pleine indiffrence, ne tmoignant aucune espce de regret, mme alors que nous tions tous runis en famille pour lui faire nos adieux. Klopatra Alexandrovna, mon pouse, vous salue; cet vnement a beaucoup agi sur ses nerfs. Quant moi, je suis, grce Dieu, en bonne sant, et j'ai l'honneur d'tre Monsieur, Votre humble serviteur,
GOUR KROUPIANIKOV.
Bien d'autres exemples me reviennent, mais on ne peut tout dire : bornons-nous celui-ci pour finir : Une vieille pomiestchitsa mourait en ma prsence. Le pope, debout son chevet, rcitait les prires des agonisants. Tout coup, il crut remarquer que la mourante s'teignait dj, et il lui imposa la croix. La brinia s'carta furieuse. Pourquoi tant te presser, batiouchkha? murmurat-elle d'une langue demi paralyse. Tu as le temps. Elle appliqua sa tte sur l'oreiller, glissa la main dessous, et dans le mme instant exhala le dernier soupir. Sous l'oreiller, on trouva un rouble : elle avait voulu payer au prtre les prires des agonisants dites pour elle. Oui, les Russes meurent singulirement.
III
Les Chanteurs
Le petit village de Kolotofka appartenait autrefois une pomiestchitsa surnomme Striganikha (1) cause de son humeur violente (son vrai nom reste ignor). Il appartient aujourd'hui je ne sais quel Allemand de Ptersbourg. C'est un village situ sur le versant oriental d'une colline aride, coupe du haut en bas par un profond ravin qui serpente, bant, dchir, cur par les torrents du printemps et de l'automne, jusqu'au milieu de la rue et partage, plus nettement que ne ferait une rivire, sur une rivire on pourrait jeter un pont, le petit hameau en deux parts. De chtifs aubiers vgtent sur les bords sablonneux. Le fond est dall de pierres argileuses d'un jaune cuivre. Tout cela est d'un peu riant aspect. Et
(1) La tondue.
58
pourtant tous les habitants des environs connaissent la route de Kolotofka et s'y rendent volontiers. A la naissance du ravin s'lve, l'cart des autres, une petite isba carre, couverte de chaume, avec une seule chemine et une seule fentre, ouverte comme un il presbyte sur le ravin. Eclaire de l'intrieur les soirs d'hiver, elle brille de loin dans la brume de la gele et sert d'toile conductrice plus d'un passant attard. Sur la porte est clou un panneau bleu o on lit : Pritinni ( 1 ) . C'est un cabaret o l'eau-de-vie se vend au mme prix qu'ailleurs, mais on le frquente beaucoup plus qu'aucun tablissement du mme genre. C'est que Nikola Ivanitch en est le cabaretier. Nikola Ivanitch, nagure svelte et beau garon au visage frais, aux cheveux boucls, est aujourd'hui presque :b'se, le chef gris, la figure bouffie, les yeux anims cPune fine bonhomie, le front huileux, sillonn de rides troites. Il est tabli Kolotofka depuis plus de vingt ans; Comme la plupart des cabaretiers, c'est un homme habile et pntrant. Il n se distingue point par une politesse particulire, il 'n'est point eommunicatif, et pourtant il a le don d'attirer et de retenir l pratique : on est bien, attabl devant son comptoir, sous son regard calme, avenant et flegmatique. Il possde un bon sens parfait, donnait fond le genre de vie des pomistchiks, des misfchanines et des moujiks. Dans ls mauvais moments, il est liriime de bon conseil, mais circonspect et goste;
(1) On appelle ainsi tout lieu o on s'assemble volontiers, tout Heu agrable. {Note de l'auteur.)
NOUVEAUX RCITS D.'UN CHASSEUR
53
il prfre se tenir l'cart, et ce n'est que par des allusions lointaines; insinues comme au hasard, qu'il met les gens dans le ton chemin,, quand il leur porte un vritable intrt; ce qui est rare. En tout ce qui importe . un Russe>, chevaux, btail; bois de construction, bri* ques,. faences; poteries, merceries et peaux, chansons. e danses, il est pass matre; Quand son cabaret est vide, il s'assied l'ordinaire comme un sac sur le seuil de son isba, ses jambes grles retires sous lui, et c'est dans cette position qu'il change des paroles de politesse avec tous les 'passants; Cet homme a beaucoup vu, il a survcu - des dizaines 'de petits nobles qui venaient chez lui chercher de la distille . Il sait tout ce qui se passe cent verstes l'a ronde et jamais n'en souffle mot : personne ne souponne que Nicola vanitch en sait plus que le plus clairvoyant stanovo (1). Il a les lvres serres, sourit et trinque, remue sa vaisselle... Ses voisins l'estiment. Le gnral1 civil (2) Chtcherptenfcoi le plus important propritaire du 'district, ne' manque pas de le saluer avec bienveillance quand il passe devant son cabaret. C'est- que* Nicola vanitch est un homme influent. Il a forc un voleur de chevaux restituer un cheval drob; il a fait entendre raison aux moujiks d'un village voisin qui ne Voulaient pas reconnatre un nouvel intendant; etc.. Mais il rie faut pas croire qu'il agisse par amour de la justice ou par dvouement au prochain, non : il cherche
'(!') Commissaire de police rural. (2) Fonctionnaire ayant le grade quivalent celui de gnral.
60
seulement prvenir ce qui pourrait nuire son repos. Nicola Ivanitch est mari; il a aussi des enfants. Sa femme, une miestchanka dgourdie, l'il vif et au nez pointu, est comme son mari, un peu charge d'embonpoint. Il a en elle une confiance absolue; c'est elle qui tient la clef. Les ivrognes turbulents la craignent; car elle ne les mnage point : ils font plus de bruit qu'ils ne causent de profits. Ses prfrences sont pour les silencieux et les moroses. Les enfants de Nicola Ivanitch sont encore petits. Les ans sont morts, ceux qui restent ressemblent leurs parents. C'est plaisir de voir ces visages intelligent et bien portants. C'tait un jour de juillet, la chaleur tait accablante; je gravissais pniblement, dans la direction du cabaret de Pritinni, un sentier qui ctoie le ravin de Kolotovka. Le soleil brlait dans le ciel avec rage. Il faisait lourd, la chaleur tait en quelque sorte acharne et l'atmosphre imprgne d'une poussire suffocante. Les freux et les corbeaux au plumage luisant tenaient leurs becs bants et avaient l'air de demander aux passants un peu de piti. Seuls les moineaux, toujours gais, gonflaient leurs plumes, criaient et se battaient sur les haies. Ils s'levaient en bande sur la route poudreuse et planaient comme un gros nuage gris sur les chennevires vertes. Je mourais de soif, et il n'y avait pas d'eau ma porte. A Kolotovka, comme partout dans la steppe, les paysans absorbent, en guise de boisson, la boue liquide des tangs, dgotant breuvage. Je rsolus d'aller demander Nicola Ivanitch un verre de bire ou de kwas. A vrai dire, l'aspect de Kolotovka n'est jamais rjouis-
sant, mais il est particulirement triste en juillet, quand le soleil grille les toits sombres des izbas, le ravin profond, le pr poudreux et brl o se promnent dsesprment de maigres poules aux longues pattes, la carcasse en sapin, dbris d'un ancien manoir, couvert d'orties, d'absinthe et d'herbes folles, et l'tang, semblable une nappe de mtal en fusion, entour d'une bordure de boue demi dessche et d'une digue qui penche o, sur la terre couleur de cendre, les brebis presque asphyxies, se pressent languissamment les unes contre les autres et penchent aussi bas que possible leurs ttes, comme si elles attendaient la fin de ces chaleurs intolrables. J'atteignis enfin, extnu de fatigue, le cabaret, ptrifiant d'tonnement les enfants sur mon passage, indignant les chiens qui m'accueillaient par des aboiements enrous, si aigus que leurs boyaux auraient d s'en dchirer... Tout coup, sur le seuil du cabaret apparut un homme de haute taille, tte nue, vtu d'un cafetan grossier, et ceintur de bleu. C'tait sans doute un dvorovi; son paisse chevelure grise se hrissait en dsordre sur son visage sec et rid. Il appelait quelqu'un et faisait de grands gestes : il tait videmment quelque peu mch. Eh ! viens donc, bgayait-il en soulevant avec effort ces sourcils pais. Viens, Morgatch, allons! comme tu es, frre; mais tu ne marches pas! ce n'est pas bien, frre; On t'attend l dedans, et toi... toi tu t'endors!... -- Eh bien, j'y vais! rpondit une voix chevrotante, et derrire l'izba parut un petit homme gros et boiteux. Il portait une blouse en drap assez propre, une manche passe l'autre ballante; un bonnet pointu lui descendait jus
62
qu'aux sourcils et donnait son visage rond et bouffi une expression fine et railleuse. Ses petits yeux fauves n'taient jamais immobiles, sur ses lvres minces courait un sourire un peu forc; son nez long et pointu s'avanait insolemment, comme un gouvernail. On y va, cher, continua-t-il en boitant vers la porte, mais pourquoi m'appelles-tu et qui donc m'attend? Pourquoi je t'appelle? fit l'autre d'un ton de reproch. AbJ! comme tu es trange, frre. 'On t'appelle au cabaret et tu demandes pourquoi? H, il n'y. a que de bonnes gens. Il y a Yachka le Turc, Diki-Brine et l'entrepreneur de Jizdra. Yachka et l'entrepreneur ont pari une grande mesure de bire qui chantera le mieux, c'est--dire... comprends-tu? Yachka chantera? fit vivement Morgatch. Tu ne mens pas, Obaldou? Je ne mens pas, rpondit firement Obaldou. Yachka chantera, il vient de parier... Bte du bon Dieu, coquin que tu es ! Allons, entrons. Embrasse-moi d'abord, s'cria Obaldou en ouvrant largement les bras. Vois-tu! Esope qui s'attendrit! rpondit avec mpris Morgatch en repoussant du coude Obaldou. Us entrrent tous deux en se pliant pour franchir le seuil. Le dialogue que je venais d'entendre excitait ma cuiriosit. J'avais dj entendu parler de Yachka le Turc : il passait pour le meilleur chanteur du pays et c'tait une rare bonne fortune que de l'entendre rivaliser avec quel-
63
que autre matre. Je doublai le pas et j'entrai dans le cabaret, Bien,peu de mes lecteurs, sans doute, connaissent nos cabarets de campagne. Mais nous autres, chasseurs, o n'erttrons-nous pas? Leur agencement est fort simple. C'est d'abord un vestibule sombre, puis un pice blanche, divise en deux par une cloison qu'aucun visiteur n'a le droit de dplacer. Dans cette cloison, au-dessus d'une large table de bois de chne, est pratique une ouverture plus large que haute. Sur cette table, qui sert de comptoir et sur laquelle on dbite les spiritueux, des flacons cachets de diffrentes capacits sont rangs en gradins derrire l'ouverture bante. Dans la partie antrieure de Fizba, laquelle est la disposition du client, il y a des bancs le long des murs, deux ou trois futailles et une table dans un coin. Les cabarets de village sont presque tous sombres et l'on n'y voit jamais, sur les parois de rondins nus, les grossires images vigoureusement colories dont aucune izba ne saurait se passer. La socit, quand j'entrai, tait dj nombreuse. Au comptoir, et masquant de sa carrure large presque toute l'ouverture, se tenait en ample chemise d'indienne bariole, les lvres souriantes, les joues rebondies, Nicola Ivanitch, versant de sa main blanche et potele deux verres d'eau-de-vie Morgatch et Obaldou. Derrire lui, prs d'une fentre, s'apercevait sa femme aux yeux vifs. A u milieu de la pice se trouvait Yachka le Turc, jeune homme maigre, lanc, vtu d'un long cafetan de nankin bleu. Il pouvait avoir vingt-trois ans. On l'et pris pour un ouvrier de fabrique, et quoique son teint
64
n'annont pas une sant robuste, c'tait assurment un hardi compre. Les joues creuses, ses grands yeux gris inquiets, son nez droit aux narines mobiles, son front blanc, orn de boucles blondes qu'il renvoyait derrire ses oreilles, ses lvres fortes, mais fraches et expressives, tous ses traits enfin rvlaient un caractre fougueux et passionn. Trs agit, il ouvrait et fermait les yeux, sa respiration tait ingale, ses mains tremblaient fbrilement, et en effet, il avait la fivre, cette fivre si connue de tous ceux qui parlent ou chantent devant une assemble. Prs de lui se tenait un homme de quarante ans, large d'paules, large de pommettes, le front bas, les yeux troits la tartare, le nez court et plat, le menton carr, les cheveux noirs, brillants et durs comme les crins d'une brosse. L'expression de ce visage brun, plomb, surtout ses lyres blafardes, avait quelque chose de froce et pourtant il s'en dgageait une influence de paisible rverie. Sans faire aucun mouvement, cet homme regardait lentement autour de lui, comme le buf sous le joug. II portait un vieux cafetan boutons en cuivre plats, une cravate de soie noire unie encourait son cou puissant; c'tait Diki-Brine. En face de lui, sous les icnes, tait assis le rival de Yachka, l'entrepreneur de Zizdra. C'tait un homme de taille moyenne, mais bien prise, g d'une trentaine d'annes, au visage tach de petite vrole, au nez pat et tordu avec de petits yeux verts trs vifs et une barbe noire. l avait le regard hardi et mobile. Les mains sur les cuisses, il causait indolemment et frappait le plancher, tantt d'un pied tantt d'un autre, ce qui attirait l'attention sur ses lgantes bottes troit retroussis
65
rouge. De son armiak de fin drap gris collet de peluche ressortait le col de sa chemise rouge, fix sur sa gorge par deux boutons. Dans l'angle oppos, droite de la porte, tait assis devant une table un certain moujik en vieille blouse grise largement dchire l'paule droite. La lumire du soleil prcipitait le torrent de ses rayons jaunes travers les vitres poudreuses des deux petites fentres et semblait ne pouvoir vaincre l'obscurit invtre de la pice; tout tait clair, mais si pauvrement que la lumire, et-on pu dire, faisait des taches partout o elle touchait. Aussi faisait-il presque frais; le poids de la canicule tait tomb comme un fardeau de mes paules au moment mme o j'avais franchi le seuil. Mon arrive, je l'avais fort bien remarqu, avait d'abord contrari les clients de Nikola Ivanitch. Mais le patron m'ayant salu comme une vieille connaissance, tous se tranquillisrent et ne firent plus attention moi. Je m'assis ct du moujik la blouse troue, et demandai de la bire. Eh bien, quoi ! cria Obaldou aprs avoir lampe d'un trait un verre d'eau-de-vie, et il accompagna son exclamation d'un de ces grands gestes sans lesquels il lui et sans doute t impossible de prononcer une parole, qu'attendons-nous? il faut commencer. Eh! Yachka. Commencez, commencez, approuva Nicola Ivanitch. Soit, commenons, dit d'une voix calme l'entrepreneur en souriant, je suis prt. Et moi aussi je suis prt, dit avec une grande animation Yachka le Turc.
66
Alors commencez donc, enfants, commencez, cria Margatch. Malgr le dsir unanime de l'assemble, personne ne commenait. L'entrepreneur ne s'tait mme pas lev de son banc. On avait l'air d'attendre quelque chose. Allons, dit d'une voix de commandement DikiBrine. Yaclika tressaillit. L'entrepreneur se leva, baissa sa . ceinture et toussota. Et qui commencera, demanda-t-il d'une voix un peu change Diki-Brine, qui restait immobile au milieu de la chambre, carrment pos sur ses deux gros pieds et enfonant jusqu'aux coudes, ses bras puissants dans les poches de son large pantalon. Toi, toi, entrepreneur, dit Obaldou, toi frre. Diki-Brine regarda en dessous le bavard qui murmura, se troubla, parut s'intresser je ne sais quoi, quelque part au plafond, remua les paules et se tut. On va tirer au sort, dit posment Diki-Brine.. Que la mesure de bire soit sur le comptoir. Nikola Ivanitch se baissa, et leva avec effort la mesure de bire, la montra, et la dposa sur la table en disant : Voil. Diki-Brine regarda Yakov, se fouilla, tira de sa poche un groch et y fit une marque avec les dents. L'entrepreneur ouvrit une bourse en cuir neuve et, versant dans sa main gauche un grand nombre de pices de monnaie, il en tira un groch tout neuf. Obaldou tendit sa casquette use visire casse, et les deux rivaux lui jetrent les pices.
67
C'est toi qui tirera, dit Morgatch, Diki-Brine. Morgatch sourit avec satisfaction, saisit la casquette des deux mains et la secoua. Tout le monde se taisait; les grochs se heurtaient sourdement. Tous les visages exprimaient une attente impatiente. Diki-Brine lui-mme fermait demi les yeux. Mon voisin le moujik tendait k cou. Morgatch plongea la main dans sa casquette et ci en retira le groch de l'entrepreneur. Tous respirrent. Yakov rougit. L'entrepreneur passa sa main dans ses cheveux. Je te l'avais bien dit, s'cria Obaldou, je te l'avais bien dit! Allons, allons! dit avec mpris Diki-Brine, taistoi... Eh bien! continua-t-il, en s'adressant l'entrepreneur. Quelle chanson chanterai-je ? demanda celui-ci es eommenant s'agiter. Celle que tu voudras, rpondit pour tous Morgatch, celle qui te viendras, chante-la. - Eh, bien sr celle que tu voudras, approuva Nicola Ivanitch en se croisant les bras sur la poitrine. Chante ce qui te plat et ne t'ocupe que de chanter. Nous autres, nous jugerons en conscience. Certes en conscience, saisit au vol Obaldou, et il lcha le bord de son verre vide. Laissez-moi tousser un peu, frres, dit l'entrepreneur en jouant des doigts avec le col de son cafetan. Allons, allons, ne trane pas. Commence, fit Diki-Brine en baissant les yeux.
68
L'entrepreneur rva un peu, secoua la tte et fit quelques pas en avant. Yakov le dvorait des yeux. Avant de dcrire ce tournoi, je crois propos de dire quelques mots sr chacun des personnages. La vie de quelques-uns m'tait connue avant que je les eusse vus poser ainsi devant moi au cabaiet de Prittini, et quant aux autres, j'ai recueilli depuis quelques dtails sur eux. Le vrai nom d'Obaldou est Evgiraf Ivanov, mais personne ne l'appelle autrement qu'Obaldou; lui-mme s'en glorifie. Ce sobriquet convient merveille ses traits insignifiants et son inquitude ternelle. C'est un dvorovi clibataire et ivrogne que ses matres ont depuis longtemps livr lui-mme. Sans travail et sans argent, il trouve cependant moyen de s'amuser chaque jour aux dpens d'autrui. On le rgale de th et de vodka, sans savoir pourquoi, car il n'a jamais amus personne et, au contraire, il fatigue tout le monde. Il n'a jamais su ni chanter ni danser; il n'a jamais dit un mot non pas spirituel, mais seulement raisonnable. C'est un vritable Obaldou (1). Et pourtant il n'y a pas, quarante verstes la ronde, une fte dont il ne soit, tant on s'est accoutum le supporter comme un mal invitable. Il est vrai qu'on le traite souvent avec mpris, mais il n'y a que Diki-Brine qui sache le mater. Morgatch ne ressemble en rien Obaldou. Ce nom de Morgatch (2) lui va trs bien, quoiqu'il ne cligne des yeux pas plus qu'un autre. On sait que le peuple russe est
(1) Terme local : polisson, grossier, fainant. (2) Morgat', cligner des yeux.
NOUVEAUX RCITS D*UN CHASSEUR*
69
pass matre clans l'art de donner des sobriquets. Malgr tout mon dsir de sonder le pass de cet homme, il reste clans sa vie, pour moi et pour tout le monde sans doute, beaucoup d'inconnu. Tout ce que j'ai pu savoir, c'est qu'il a t cocher dans la maison d'une vieille pomiestchitsa sans famille, qu'il s'enfuit avec les trois meilleurs des chevaux confis ses soins, qu'il resta introuvable toute une anne durant, et. qu'enfin, probablement dgot de la vie errante, il revint de lui-mme se jeter aux pieds de sa matresse; que, par sa conduite exemplaire, pendant plusieurs annes, il fit oublier ses torts, rentra tout fait en grce, obtint la confiance de la brina, et la mort de celle-ci se trouva affranchi du servage et inscrit comme metchanine. Il se fit fermier, planta sur les terres des propritaires de nos environs, fit fortune et vit l'aise maintenant. C'est un homme habile,- prudent, ni bon, ni mchant. Spculateur adroit, il connat les hommes et sait ls exploiter. Il a la circonspection et la hardiesse du renard; il babille comme une vieillie baba, sans jamais dire un mot de plus que ce qu'il ne veut, tout en tirant les vers du nez des autres. D'ailleurs, il ne fait pas l'imbcile comme tant de russ de sa sorte, et ce rle lui serait difficile, car je n'ai jamais vu d'yeux aussi pntrants, aussi ptillants que les siens. Ils ne regardent jamais en face, ils pient continuellement. Morgatch mdite parfois durant des semaines une entreprise qui parat ordinaire, commune, et tout coup on le voit lanc dans une affaire d'une tmrit inoue. Il va s'y perdre; non pas, il a russi. C'est un heureux qui croit en son toile, car il est superstitieux. On ne l'aime pas, mais
70
ort le respecte. Pour toute famille, il n'a qu'un fils, et il l'adore. Cet enfant l ira loin , il est bonne cole. Le petit Morgatch est bien le fils de son pre , disent les vieillards assisse soir, dans la belle saison, sur les leves de terre qui chaussent le pied de leur izbas, et tous comprennent ce que cela veut dire, et on n'ajoute rien. Yakov, appel le Turc, est le fils d'une femme turque. Il est artiste dans l'me; il vit du mtier de puiseur dans une fabrique de papier. Quant l'entrepreneur dont la. destine, je l'avoue, m'est reste inconnue, je ne sais trop de quoi il vit. Il me parut un mechtchanine, citadin trs dgourdi. Mais Diki-Brine vaut qu'on parle de lui avec plus de dtails. La premire impression que produit l'aspect de cet homme est celle d'une force brute, lourde, irrsistible. Il jouit coup sr d'une sant mvulnrab'e et il a dans tout son tre quelque chose de grossier, de maladroit, c'est un ours, mais cet ours n'est pas dpourvu de quelque grce spciale, provenant peut-tre de la belle foi qu'il a de sa propre puissance. Il serait difficile d'assigner cet hercule une catgorie spciale : ce n'est ni un dvorovi, ni un mechtchanine, ni un petit fonctionnaire ruin et retir, ni un petit gentilhomme chasseur et turbulent. Il est lui. On ignore d'o il est venu dans notre district. Quelques-uns pensent qu'il descend d'une famille d'odnodvortsi et qu'il a d servir dans l'administration civile. Le fait est qu'on ne peut rien articuler de positif. C'est bien l'homme le plus'silencieux, le moins communicatif qui soit. Du reste on ne sait pas davantage de quoi il subsiste. Il n'exerce
71
aucune profession, ne va chez personne, ne cherche point se faire des relations : or on ne l'a jamais vu sans: ar;;ent. II n'en pas beaucoup sans doute, mais enfin il en a. On ne peut dire qu'il se conduise modestement. Ce mot jure avec l'attitude particulire de son caractre. Mais il est tranquille. Il vit en homme indpendant qui a pris le parti de ne remarquer personne. On l'a surnomm Diki-Brine (1), mais son vrai nom est Perevlessov. Il jouit d'une, grande influence dans tous les environs. On lui obit sans retard, et de bon gr, quoiqu'il n'ait aucun droit de donner des ordres et qu'il, ne laisse mme souponner aucune prtention la docilit des gens. Mais, ii dit un mot, et on agit. C'est l un privilge de la force. Ii ne boit presque pas, ne frquente pas les femmes, mais ii adore la musique. Ce caractre est une nigme. Il semble qu'en cet homme couvent des forces redoutables qu'il contient, sachant que, si elles se soulevaient, elles le briseraient lui-mme. Je me trompe fort, o quelque chose de semblable a d arriver dj dans la vie de cet homme, et c'est sans doute instruit par l'exprience, sauv peutr tre grand'peine, qu'fl se bride ainsi lui-mme impitoyablement, avec des mains de fer. Ce qui m'intrigua le plus en lui, c'est ce mlange de noblesse et de frocit galement innes, mlange que jamais je n'observai . ce degr en aucun autre homme. Donc l'entrepreneur s'avana, ferma les yeux demi et commena chanter d'une voix de fausset trs leve. Le timbre de cette voix tait agrable, mais un peu corn(1) Brine le sauvage.
72
promis par un enrouement. Il jouait avec elle comme avec une toupie, faisant sans cesse des roulades du haut en bas de la gamme et revenant sans cesse aux notes leves, qu'il retenait et allongeait par un effort particulier, coupant son chant de silence pour tout coup clater au refrain avec une sorte de tmrit. C'tait un enchanement de hardiesses heureuses. Un simple dilettante et t charm, un Allemand se serait indign. C'tait un tnor di grazia, un tnor lger. Il chantait un joyeux air de danse dont les paroles, autant que j'ai pu les saisir travers les interminables fioritures, les consonnes et les exclamations ajoutes, taient les suivantes :
Je labourerai, jeune jeunette, Un peu de terre : Je smerai, jeune jeunette, La fleur carlate.
Il chantait, on l'coutait attentivement, et il sentait qu'il avait affaire des connaisseurs ; aussi, comme on dit, il ne tenait pas dans sa peau. En effet, dans le village que j'habite, on est connaisseur en musique, et ce n'est pas pour rien que Serghevsko, sur la grande route d'Orel, est clbre pour le charme.particulier de ses chansons locales. Longtemps l'entrepreneur chanta sans veiller chez ses auditeurs une forte sympathie. Il lui manquait un cur qui le soutnt. Enfin, aprs un passage merveilleusement enlev, qui fit sourire Diki-Brine lui-mme, Obaldou ne put se contenir et poussa un cri de joie. Tous s'agitrent. Obaldou et Morgatch se mirent accompagner demi-voix le chanteur, en poussant de temps en
73
temps de petits cris : Bravo!... Va!... Diable!... Lance encore!... Festonne!... Chien que tu es! chien!... Qu'Hrode perde ton me!... , etc. Nikola Ivanitch, dans l'angle de son comptoir, balanait approbativement la tte droite et gauche, Obaldou finit par pitiner en frappant le plancher et par lever les paules. Yakov avait les yeux rouges et ardents; il tremblait comme une feuille. Seul Diki-Brine ne changea point de visage et resta immobile; mais son regard avait une singulire douceur, quoique sa lvre demeurt ddaigneuse. Encourag par les tmoignages de l'admiration gnrale, l'entrepreneur partit comme un tourbillon et il excuta de telles roulades, de tels trilles, que lorsque enfin puis, blme, baign de sueur, il lana, en se rejetant en arrire de tout le corps, son dernier trait, un son expirant et comme perdu aux limites de l'espace, un cri gnral lui rpondit comme une explosion. Obaldou se jeta au cou du chanteur et le pressa dans ses longs bras osseux. Nikola Ivanitch tait carlate. Yakov criait comme un fou ; Quel gaillard! quel gaillard! Et mon voisin luimme, le moujik dguenill, n'y pouvant tenir, frappa du poing la table en s'criant : A h ! C'est bien! Le diable m'emporte! C'est bien! Et il cracha rsolument. Quelle fte, frres, criait Obaldou sans lcher l'entrepreneur qu'il tenait serr dans ses bras. T u as gagn, frre, tu as gagn; la mesure de bire est toi. Yachka ne peut pas lutter, je te le dis, il ne peut pas, crois-moi. ' Et il pressait l'entrepreneur de plus belle contre sa poitrine-
74
Laisse-le donc, crampon, lche-le! cria Morgatch avec dpit, laisse-le s'asseoir sur le banc : tu vois bien qu'il n'en peut plus. Quel nigaud tu es, frre, en vrit, un nigaud! Pourquoi t'accrocher ainsi lui? Eh bien qu'il aill s'asseoir, rpondit Obaldu en se rapprochant du comptoir, je vais prendre la goutte sa sant. C'est sur ton compte, frre, ajouta-t-il en s'adresgant l'entrepreneur. Celui-ci consentit d'un signe de tte. Il alla reprendre sa; place sur le banc et tira de son. bonnet une serviette dont il s'essuya le visage. Obaldu lampa avidement un verre et, selon I'habir tud des ivrognes d profession, il fit claquer sa langue et prit un air mlancolique. ' Tu chantes bien, frre, dit avec sympathie Nikola Ivanitch, trs bien. A toi maintenant, Yakov. Attention, ne faiblis pas; voyons qui gagnera,ivoyons. L'entrepreneur chante bien, pardieu. Il chante trs bien, ajouta la femme du cabaretier en regardant Yakov avec un sourire. Trs, bien, mugit d'une voix contenue mon voisin. A h ! le madr! s'cria Obaldu en s'approchant du moujik. Il le montra du doigt, fit un bond et partit d'un clat de rire. Eh bien, dis-nous d'o tu viens? cria-t-il en riant. Le malheureux moujik se troubla. Il allait se lever et sortir: au plus vite, quand tout coup retentit la voix mtallique de Diki-Brine.
75
Mais quel insupportable animal! cria-t-il en grinant des dents. Moi... rien... marmotta Obaldou, moi rien... C'tait comme a... Allons, c'est bien, tais-toi alors, fit Diki-Brine... Commence, Yakov. Yakov se passa la main sur la gorge. Eh bien, frres... Hum, je ne sais pas... quelque chose l... Voyons, ne crains pas! N'as-tu pas honte! Vas-tu faire des manires! Chante comme tu pourras. Diki-Brine baissa la tte et attendit. Yakov regarda autour de lui et se couvrit de la main le visage. Tous avaient les yeux sur lui ; l'entrepreneur ne pouvait le quitter du regard : il laissait percer sur ses traits, travers la joie de son rcent triomphe, une vague inquitude. Il s'adossa la paroi et se mit de nouveau les mains sur les cuisses, mais sans plus agiter ses jambes. Lorsque enfin Yakov se dcouvrit le visage, il tait ple comme un mort. Ses yeux luisaient sous ses cils abaisses. Il soupira profondment et commena chanter. Le premier son fut faible, ingal'; il ne semblait pas venir de la poitrine, mais de loin, comme apport par hasard dans la chambre; il fit un singulier effet sur chacun de nous. Nous nous entre-regardmes. La femme Nikola Ivanitch se redressa. Mais ce premier son bris en succda un plus ferme et plus prolong. C'tait encore frmissant et. cela rappelait la vibration d'une corde qui, aprs avoir rsonn sous un doigt fort, met une note expirante. Un troisime son s'leva et, peu peu, la voix s'chauffait
76
s'largissait, dessinait une harmonie profonde et mlancolique. Yakov chantait :

Il n'y a pas qu'un seul seniier dans le champ.
et tous nous tions gagns par une douce motion. J'ai rarement entendu une telle voix. Elle tait bien un peu brise, maladive au dbut, mais on y dmlait une passion profonde, une douleur relle qui se renforait de l'entranante insouciance de la jeunesse. L'me russe si vraie, si chaude, rsonnait dans cette voix qui allait au cur des Russes assembls l, la mlodie gronda, dborda. Yakov n'avait plus aucune timidit. Il tait visiblement envahi par un voluptueux enthousiasme; sa voix ne tremblait plus : elle frmissait encore, mais de cet intrieur et peine perceptible frisson que sa passion jetait comme une flche dans les mes de ses auditeurs... Il me souvenait qu'un soir, l'heure du reflux, sur une rive sablonneuse et plate, tandis que la mer lentement grondait au loin, je vis une norme mouette blanche qui se tenait immobile. Elle offrait sa poitrine soyeuse aux pourpres'du couchant et de temps en temps dressait contre la mer familire, contre le soleil bas et rouge, ses longues ailes... Je m'en souvins en coutant Yakov. Il chantait et il avait oubli auditeurs et rival, soutenu comme un hardi nageur par les vagues de notre sympathie silencieuse et passionne. Chaque son avait pour nous quelque chose de natal, d'ample, d'infini, comme une steppe. Je sentais les larmes bouillir dans mon cur et monter mes yeux... Quelques sanglots touffs attirrent mon attention ; je me retournai :
77
la femme du cabaretier pleurait, a poitrine appê la fentre. Yakov jea sur elle un rapide coup d'oeil et son chant n'en fut que plus sonore, plus tendre, plus lev. Nikola vanitch baissa la tte, Morgatch se dtourna, Obaldou, attentif, restait la bouche btement bante, le moujik sanglotait doucement dans son coin et dodelinait de la tte avec une sorte d'amer murmure. Et sur le visage de fer de Diki-Brine, sous deux sourcils fortement .froncs, coula lentement une lourde larme. L'entrepreneur porta son poing crisp son front et resta immobile... Je ne sais quoi aurait abouti cette motion gnrale si. la voix de Yakov, aprs un son aigu d'unefinesseextraordinaire, ne se ft comme brise. Personne ne cria, ne bougea, il semblait qu'on attendt qu'il chantt encore. \II rouvrit les yeux, surpris de ce silence dont son regard interrogateur nous demandait compte. Mais il dut bientt comprendre son triomphe. Yacha, fit en lui posant la main sur l'paule DikiBrine. Et il se tut. Personne ne remua... Puis l'entrepreneur se leva doucement et s'approcha de Yakov : - Toi... la tienne... tu as gagn, dit-il enfin avec un trouble inexprimable, et il s'lana hors du cabaret. Ce mouvement rapids sembla mettre fin l'enchantement. Tout le monde commena parler bruyamment, joyeusement. Obaldou bondit, agita ses bras, comme les ailes d'un moulin; Morgatch s'approcha en boitillant de Yakov et se mit l'embrasser. Nikola Ivanitch se leva et dclara solennellement qu'il ajoutait de son propre mouvement une seconde mesure de bire. Diki-Brine sourit avec une expression de bont que je ne m'attendais
78
pas trouver sur son visage. Le petit moujik s'essuya les yeux de ses deux manches en murmurant : A h ! bien... pardieu! bien! Que je sois un fils de chien, mais c'est bien!... Et la femme de Nikola Ivanitch se leva prcipitamment et disparut. Yakov jouissait de sa victoire comme un enfant. Sa physionomie tait transfigure, ses yeux luisaient de bonheur. On l'amena devant le comptoir. Il appela auprs de lui le moujik mon voisin, et dpcha l'entrepreneur le jeune fils du cabaretier. Malheureusement, le rival malchanceux resta introuvable, et la fte commena. T u chanteras encore avant le soir, tu chanteras, rptait Obaldou en levant trs haut les bras! Je regardai encore une fois Yakov et je sortis. Je ne voulais pas rester, craignant de gter mon impression. La chaleur tait toujours la mme, elle semblait comme arrte au-dessus de la terre en une paisse couche bleu sombre. Sur le ciel semblaient tournoyer de petites flammes travers une poussire fine et presque noire.'Tout se taisait. Il y avait quelque chose d'oppress, de dsespr dans ce grand silence. Je me hissai dans une grange et m'tendis sur l'herbe rcemment fauche et dj presque dessche. Longtemps, je ne pus m'endormir, longtemps vibra dans mon souvenir la voix' obsdante de Yakov... Mais enfin, la chaleur et la fatigue prirent le dessus et je cdai un sommeil de mort. Quand je me rveillai, il faisait noir. Le foin exhalait une forte odeur et il tait devenu plus humide. Dans les interstices du toit, je voyais briller faiblement de ples toiles : je partis. Le couchant tait depuis longtemps teint et son dernier reflet bleuissait peine l'horizon
79
assombri. Dans l'air, nagure chauff blanc, la chaleur se ressentait encore malgr le froid de la nuit, et la poitrine soupirait aprs un peu de vent. Le ciel tait partout trs pur, gris, transparent. Pas de vent, pas de nuages, et doucement la vote tincelait d'toiles peine perceptibles. Dans le village luisaient et l des feux. Le cabaret tranchait sur le fond noir par ses lumires qui signalaient un chaos discordant et confus o dominait, me sembla-t-il, la voix de Yakov. De temps en temps clatait un rire fou. J'approchai de la fentre et, collant mon front la vitre, j'aperus un tableau peu gai, mais vif et bigarr. Tous taient ivres, tous, commencer par Yakov, qui, la poitrine dbraille, tait assis sur le banc et chantait d'uns voix enroue une chanson de danse des rues, tout en agaant paresseusement les cordes d'une guitare. Ses cheveux mouills pendaient en mches sur son visage trs ple. A u beau milieu du cabaret, Obaldoui, compltement dfait, sans cafetan, dansait et sautillait devant le moujik la blouse dchire. Celui-ci, son tour, se mit pitiner avec peine, remuant de son mieux ses jambes affaiblies. Il souriait stupidement, agitait de temps en temps un bras, comme pour dire : Eh ! n'importe ! On -n'aurait rien imagin de plus grotesque que ce visage grimaant d'efforts pour ouvrir ses paupires qui refusaient tout service et persistaient couvrir des yeux imperceptibles, ternes, doucereux. La moujik tait dans cet tat charmant de l'homme en ribote auquel chaque passant ne manque pas de dire : Tu es bien, frre, tu es bien. Morgatch, rouge comme une crevisse cuite, les narines larges ouvertes, souriait malicieusement de s'on coin. Seul Nikola Ivanitch, en digne cabare-
lier, .avait conserv toute sa tte. Il y avait l beaucoup d'autres personnes encore, mais je n'y trouvai pas Diki-
Brine.
Je me dtournai, et, d'un pas rapide, je descendis la colline o s'levait Kolotovka. Dans la valle s'tendait une large plaine que couvrait l'pais brouillard du soir. Elle semblai';, cette heure, se confondre avec le ciel assombri, j'allais trs vite, suivant le ravin, quand, au loin dans la valle, retentit la voix sonore d'un jeune garon. - Antrpka! Antrpka! a a a! criait-il avec un dsespoir obstin et^ larmoyant, en tranant Iongemps la dernire voyelle. Puis il se taisait, puis il recommenait crier, et sa voix branlait l'air immobile et assoupi. Trente fois au moins il'vocifra le nom d'Antrpka, et enfin, de l'autre extrmit, comme d'un autre monde, parvint une rponse peine intelligible. Q u o i ! oi! pi! ' Aussitt, avec une joie maligne, la voix de l'enfant reprit : - Viens ici/dmon! Pourquoi ! oi ! oi ! oi ! redemanda l'autre. Papa veut te fouetter ! er ! er ! er ! L a seconde voix ne rpondit plus et 'le gamin recommena appeler Antrpka. Il faisait entirement sombre, et ses cris, de plus en plus rares et faibles, arrivaient encore mon oreille. Je tournais l'angle du bois qui entoure mon village situ quatre verstes'de Kolotovka... - Antrpka! (a! a! a! a!... pensais-je entendre encore dans l'air paissi par les ombres de la nuit.
IV
Karaiaev
Pendant un automne, il y a quelque cinq ans, faisant route de Moscou Toula, je dus rester au relai de poste durant tout un jour, faute de chevaux. Je revenais de la chasse et j'avais eu l'imprudence de renvoyer ma troka. Le chef du relai, vieillard morose, aux cheveux longs, aux petits yeux endormis, ne rpondait mes rcriminations que par des grognements assez peu courtois, ouvrait et fermait violemment les portes, semblant maudire son emploi. Il sortait sur le perron, grondait les yamtschiks ( 1 ) , qui pataugeaient dans la boue en transportant des dougas (2) d'un poud au moins, ou restaient assis sur le
(1) Cochers de poste. (2) Arc en bois plac au-dessus de l'encolure du cheval du milieu. 6
82
banc, occups biller et se gratter sans s'inquiter des criailleries de leur chef. J'avais dj pris le th trois fois, j'avais essay de dormir, j'avais lu toutes les inscriptions laisses par les voyageurs sur les parois et sur les vitres. L'ennui m'accablait. Je regardais avec un dsespoir froid les brancards de mon tarentas, quand une sonnette tinta. Une troka extnue s'arrta "devant le perron, le voyageur qui s'lana du lger vhicule cria, en entrant dans la chambre : H! vite, des chevaux! Tandis qu'il coutait avec l'hbahissement ordinaire la rponse 'ngative du chef du relai, j'examinai le nouveau venu avec l'ardente curiosit d'un homme qui s'ennuie. Il pouvait avoir trente ans; la petite vrole avait marqu son visage maigre, jaune, cuivr; ses longs cheveux, trs noirs, se bouclaient sur le collet de son manteau. Ses petits yeux aux paupires gonfles regardaient, ^ et c'est tout. Sur sa lvre suprieure, se dressaient quelques poils. En pomiestchik, tte brle et amateur de foires aux chevaux, il tait habill d'un arkhalouk bariol, d'une cravate lilas dteinte, d'un gilet boutons de cuivre et d'un pantalon gris, trs large du bas ;l sous ce pantalon peraient des pointes de bottes non cires. Le personnage exhalait une forte odeur de tabac et 'de vodka. Ses doigts rouges, presque couverts par les manches de l'arkhalouk, portaient des bagues en argent et' des anneaux de Toula. C'tait une de ces figures telles qu'on en voit en Russie non par dizaines, mais par centaines. Leur connaissance ne
83
procure aucun plaisir. Ce n'est donc pas sans un parti pris de svrit que j'tudiai de la sorte mon compagnon d'ennui en qui, cependant, je croyais dcouvrir de la bonhomie, de l'insouciance et de la passion. Voici le brine qui attend depuis plus d'une heure, dit le chef en me dsignant de la main. Depuis plus d'une heure!... le coquin se moquait de moi. Monsieur n'est peut-tre pas aussi press que moi, r dit le voyageur. Nous n'en savons rien, rpliqua l'autre d'un ton maussade.. . Alors, c'est impossible? Impossible. Je n'ai pas de chevaux. Alors faites-moi prparer le samovar... Que faire?... Nous attendrons. ' Le voyageur s'assit sur le banc, jeta sa casquette et passa ses mains dans ses cheveux. -^- Et vous, me'demanda-t-il, avez-vous pris le.th? ,-Oui. Encore une tasse, pour me tenir compagnie, voulez-vous? Je consentis. Le gros samovar rouge reparut une quatrime fois sur la table. J'allai prendre dans mon tarentas une bouteille de rhum. Je ne m'tais pas tromp en prenant mon compagnon pour un gentilhomme petit terrien. Il s'appelait Petre Petrovitch Karataev. Nous nous mmes causer. Une demi-heure aprs, il m'avait bont toute sa vie avec, une enfantine franchise.
84
NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR.
A prsent, je me rends Moscou, me dit-il, en prenant un quatrime verre de th, je n'ai plus rien faire au village. Pourquoi? Plus rien, tout est sens dessus dessous dans mon bien. J'ai ruin mes moujiks, je dois l'avouer. Il y a eu des annes mauvaises, d'absurdes rcoltes et puis... des malheurs... A u reste, ajouta-t-il en regardant mlancoliquement de ct, quel administrateur suis-je, Pourquoi donc? Mais non, avez-vous jamais vu des administrateurs comme moi? Non, voyez-vous, poursuivit-il en penchant la tte de ct et en aspirant avec ardeur la fume de sa pipe, en me regardant, vous pensez que je suis... chose... eh bien... j'en conviens. J'ai reu une pauvre ducation; les moyens ont manqu, excusez-moi, je suis un homme franc, et puis... Il n'acheva sa phrase que par un geste dsespr. Je l'assurai qu'il se trompait et que j'tais fort content de l'avoir rencontr, etc. J'ajoutai que, pour rgir une terre, on n'a nullement besoin d'une ducation suprieure. J'en conviens, me rpondit-il, mais toujours faut-il certaines dispositions. Il y en a qui font Dieu sait quoi, sans consquence, et moi..., permettez-moi de vous demander... de Piter (1) ou de Moscou? Je suis de Ptersbourg. Il fit jaillir de ses narines un long flot de fume. : Moi, je vais Moscou chercher un emploi.
(1) Abrviation de Ptersbourg.
85
Dans quelle partie du service avez-vous l'intention d'tre employ? Eh ! je ne sais, ce sera ce qui se prsentera. Pour tout dire, je crains le service. Toute responsabilit m'effraie, j'ai toujours vcu la campagne. Je suis accoutum, vous savez... la ncessit me presse... i En revanche, vous habiterez une capitale. Une capitale... je ne sais pas bien ce qu'il y a de si hemrnx dans ce fait. Je verrai bien... Peut-tre est-ce bon en effet... mais je croirais volontiers que nul sjour ne peut valoir celui des champs. Et vous est-il absolument impossible de vivre plus longtemps dans votre terre? Impossible... ma terre ne tient plus moi... Et pourquoi? J'ai l une bonne me, mon voisin, qui s'est tabli chez moi. Il a, voyez-vous, une lettre de change. Le pauvre Petre Petrovitch passa sa main sur son visage, puis devint songeur et hocha la tte. Mais qu'importe!... ajouta-t-il aprs un court silence. Je n'ai m'en prendre personne. C'est ma faute, j'ai trop aim et j'aime encore la vie effrne! j'aime cela, que le diable m'emporte! Vous meniez joyeuse vie -la campagne? J'avais... Monsieur... dit-il avec hsitation en me regardant en face, j'avais douze chiens de chasse, des coureurs comme il y en a peu (il pronona cette dernire parole en chantant) ; en moins de! rien ils ont gorg un livre : avec les btes fauves, ce sont des serpents, des diables. J'tais fier aussi de mes lvriers. Eh! vieux contes! Je
chassais aussi au fusil; j'avais une chienne nomme Gonteska, un chien d'arrt extraordinaire. Je n'ai pas intrt s mentir... Elle flairait toujours de haut. Aux abords d'un marais je lui disais : Cherche! Et quand elle cherchait ki trouver, douze chiens auraient pu passer aprs' elle ans trouver davantage. Et quand elle tomb en arrt, elle serait morte joyeusement sur place plutt que de renortcr. Et si polie la maison! Vous lui prsentiez du pain de la mih gauche : Le juif y a mordu ; elle rie l'acceptait pas, et vous le lui prsentiez de la main droite en disant : La barichina y mordu , aussitt elle prenait le rfircb'a et le mangeait. J'ai eu d'elle un petit chien excellent que je voulais emmener avec moi Moscou, mais un ami m l'a demand, ainsi que mon fusil de chasse : A Moscou, frre, me disait-il, tu ne t'occuperas pas de cela, tu auras bien autre chose eh tte. Et je lui ai donn ls chiens et l fusil. Et savz-vous, tout est rest l-bas. Mais Moscou aussi, vous auriez pu chasser. + Ndn; pourquoi faire? L-bas je n'ai pas su me tenir, il faut que je souffre maintenant. Permttez-moi une question. L vie st-lle chre Moscou? Non, pas trop. Pas trop? Et, je vous prie, y a~t-il des tziganes Moscou? -^ Quels tziganes? -^- Ceux qui vont dans nos foires? ^-^ Oui, il y en ... A h ! c'est bien. J'aime les tziganes, que diable! je les aime.
87
Et les yeux de Petre Petrovitch brillrent d'une gaiet folle. Tout coup, il s'agita sur son banc, puis resta pensif, baissa la tte et me tendit son verre vide. Donnez-moi donc un peu de votre rhum. -^- Mais il n'y a plus de th. ^ a ne fait rien, comme a, sans th... h! Karataev mit sa tte dans ses deux mains et ses coudes sur la table. Je le rgardai en silence, m'attendant ces effusions de paroles et mme de larmes dont les buveurs sont prodigues. Aussi, quand il leva la tte, je fus tonn de la prostration qu'affectaient ses traits. Q'vez-vous ? lui demandai-je. Ce n'est rien. Le pass m'est revenu en tte, particulirement ui'e anecdote... Je vous la conterais volontiers, mais je crains de vous ennuyer. Je vous en prie. , Oui, poursuivit-il avec un soupir, il y a des circonstances... par exemple... je vais vous dire la chose si vous voulez. Au reste je ne sais... Racontez, cher Petre Petrovitch. = Soit, quoique... Voyez-vous en vrit je ne sais... Voyons, Petre Petrovitch!... Eh bien, soit... Voici ce qui m'est arriv... Je vivais dans mon village. Tout coup voil qu'une jeune fille me plat. Quelle jolie fille! si belle, et intelligente avec cela, et bonne! On l'appelait Matrena. Mais c'tait une fille simple, c'est--dire, vous comprenez, une serve, une moujitchka. Seulement, elle ne m'appartenait pas, voil le mal, et je l'aimais. Quelle histoire! Et puis elle aussi m'aimait.
88
NOUVEAUX RCiTS D'UN CHASSEUR
Elle se mit me prier de la racheter, d'aller trouver sa barinia. Et moi j'y avais dj pens. La barinia tait terriblement vieille et riche. Elle habitait quinze ventes de chez moi. Un beau matin, comme on dit, je fis mettre une troka ma drojka. Comme korrenaia (I) j'avais ma haquene, un asiatique extraordinaire, c'est pourquoi il fut dnomm Lampourdos. Je m'habillai le plus lgamment possible et je me rendis chez la barinia de Matrena. J'arrive. Une grande maison deux ailes parmi des jardins; Matrena m'attendait dans un certain carrefour, elle voulait me parler, mais tout ce qu'elle put faire, ce fut de me baiser la main, et elle s'en alla. j'entre dans l'antichambre, et je demande si la barinia est dans la maison; un grand laquais me dit : Comment vous plat-il d'tre annonc? Et moi je lui rponds : Annonce, frre, le pomiestchik Karataev qui vient parler d'affaires. Le laquais s'loigne et moi j'attends et je pense : Cette canaille va me demander un prix terrible, quoiqu'elle soit riche, cinq cents roubles peut-tre. Le laquais reparat et m'annonce que je suis attendu; il m'introduit au salon. L, une petite vieille au teint bilieux, aux yeux clignotants, est assise clans un fauteuil. Que dsirez-vous? Je crus d'abord ncessaire de dclarer que j'tais bien aise de faire sa connaissance.
(1) Le cheval central de la troka.
89
Vous tes dans l'erreur, je ne suis pas la matresse, je suis sa parente. Que voulez-vous? Je lui fis aussitt observer que c'tait prcisment la matresse que j'avais affaire. Maria Ilinichna ne reoit pas aujourd'hui, elle est indispose. Que voulez-vous? Il n'y a rien faire, pensais-je, je vais lui expliquer ce qui m'arrive. La vieille m'coute. Matrena?... Quelle Matrena? Matrena Fedorovna, la fille de'Koulikov. La fille du gros Fdor Koulik!... Comment se faitil que vous connaissiez cette fille? Par hasard. Elle sait votre intention?
Oui.
La vieille se tut. Je vais l'arranger, reprit tout coup la vieille sorcire, qui se mit souffler comme un serpent. Et pourquoi donc, je vous prie? j'tais, je vous l'avoue tout bahi. Je suis prt, ajoutai-je, payer la somme que vous daignerez fixer. Et vous pensez nous tonner avec cela. Nous avons vraiment bien besoin de votre argent! La vieille eut une quinte de mchancet. Elle est donc mal chez nous? Quoi! A h ! la diablesse. Je vais lui en donner, lui en donner. Je vais lui faire passer sa folie!... Dieu me pardonne mon pch! Je pris feu.
'90
Pourquoi menacez-vous une pauvre fille? En quoi est-elle coupable? La vieille se signa. A h ! Seigneur! dit-elle, est-ce que je... - ^ Mais elle n'est pas vous! Cela, c'est Maria Ilinichna de le savoir, cela ne vo% regarde pas, batiouchk. Quant moi, je me charge de rappeler Matrena qui elle doit obissance. J'eus horriblement peur. Je faillis me jeter sur la mchante vieille, mais je me souvins de Matrena et mes bras tombrent, et je me mis supplier la vieille sorcire en lui disant de prendre ce qu'elle voudrait. Mais quel besoin avez-vous donc de cette fille? Elle m'a plu, matouchka, comprenez-moi, permettez-moi de vous baiser la main. Et j'ai bais la main de cette canaille. Eh bien, marmotta la vieille, j'exposerai la chose Maria Ilinichna. Vous pouvez revenir aprs-demain. Je retournai chez moi, trs inquiet. Je crus comprendre que j'avais mal entam l'affaire, que je n'aurais pas d laisser voir ma passion... Mais il tait trop tard. Deux jours aprs, je me prsentais de nouveau chez la barinia : on m'introduit dans un cabinet meubl avec luxe, rempli de fleurs. Elle tait l elle-mme, sur un fauteuil trange, la tte penche sur un coussin. La vieille parente tait prsente, et il y avait en outre une barichinia blondasse en robe verte, la bouche de travers quelque dame de compagnie. L vieille barinia, d'une voix enchifrene, me pria de m'asseoir, me demanda mon ge, o j'avais servi, et com-
9f
nient je comptais vivre, tbt cela de'haut, avec importance. Je rpondis avec dtails. Elle prit son mouchoir de poch sur la table et s'venta, s'venta. Katherina Karpovna, dit-elle, m'a fait son rapport sur votre intention. Moi j'ai pour principe de n jamais laisser passer mes gens au service de qui que ce soit. Cela n'est pas convenable, c'est d dsordre. J'ai donc tout rgl; et vous n'avez plus vous inquiter. Je ne comprends pas trs bien, madame. Voulezvous dire que l service de Matrena vous est indispensable. Non, je n'en ai pas besoin. Pourquoi alors ne consentez-vous pas. me la cder? Parce qu'il ne me plat pas, je ne veux pas, et voil tout. J'ai donn des ordres, c'est irrvocable. Je l'ai envoye dans un village aux steppes. Je fus comme foudroy. La vieille barinia adressa quelques paroles en franais la barichina verte. Celle-ci sortit. Moi, voyez-vous, reprit la vieille, je suis une femme principes. De plus, ma sant est trs branle, ce qui ne me permet de supporter aucune agitation... Vous tes un jeune homme, je suis une trs vieille femme, j'ai donc le droit de vous donner des conseils. Ne feriez-vous pas mieux de songer vous tablir, choisir un parti convenable. Les riches fiances sont rares, mais une honnte jeune fille, cela peut se trouver. Je regarde la vieille, je ne comprends rien son ra-
92
dotage. j'entends bien qu'elle parle mariage, mais le village des steppes danse devant mes yeux... Le conteur s'arrta et me regarda. Vous n'tes pas mari? Non. Il reprit : Alors, on le conoit, j'ai perdu patience : Mais voyons, matouckka, lui dis-je, de quel mariage bafouillez-vous? je dsire seulement savoir si, oui ou non, vous consentez me cder la fille Matrena. L-dessus, la vieille se mit geindre. A h ! il m'a drange, ah! ordonnez-lui de sortir, ah! Sa parente courut auprs d'elle, tout en rce lanant quelques mots colreux. Comment ai-je mrit cela? gmissait la vieille, ne suis-je'donc plus la matresse de mes serfs? ne suis-je donc plus matresse chez moi? Je saisis mon chapeau et m'lanai dehors comme un fou. Peut-tre blmez-vous cet attachement pour une serve. A h ! je n'ai pas la prtention de me justifier. C'est un fait, voil tout. Mais depuis cet instant je n'eus plus de tranquillit, ni nuit ni jour. Je souffrais... Pourquoi, pensais-je, ai-je perdu cette pauvre fille? Je me la reprsentais allant garder les oies en robe grossire ; par ordre de la: barinia, on la traitait mal; le staroste, un moujik dont les bottes sentent le goudron, l'injuriait... Et j'avais des sueurs froides. A la fin, je parvins savoir le nom du village o Ma-
93
trena avait t relgue, je montai cheval et m'y rendis. Je n'y arrivai que le lendemain soir. On ne s'attendait pas cela de moi, et aucune mesure particulire n'avait t prise mon gard. J'allai tout droit chez le staroste, en voisin, soi-disant. Dans sa cour, j'aperus Matrena, assise sous l'auvent, la tte appuye dans la main. Elle poussa un cri, mais je lui fis signe de dissimuler et lui indiquai la direction des champs. j'entrai dans l'izba et me mis parler avec le staroste, lui contant un tas de blagues, puis, ds que l'instant me parut favorable, je courus la recherche de Matrena. La pauvrette se suspendit mon cou. Pauvre petite colombe ! elle tait ple, elle avait maigri ! Moi, savez-vous, je lui disais : Ce n'est rien, Matrena, ce n'est rien, ne pleure pas, et moi-mme je pleurais et j'en avais honte. Matrena, repris-je, les larmes ne remdient rien, il faut au contraire montrer de la rsolution, il faut t'enfuir avec moi, voil ce qu'il faut faire! Matrena resta terrifie. C'est impossible. Ce.serait ma perte, ils me dvoreraient. Eh! folle que tu es! comment te dcouvriraient-ils? Ils me dcouvriraient, srement ils me dcouvriraient. Je vous remercie, Petre Petrovitch, je n'oublierai pas votre bont. Mais laissez-moi maintenant, c'est ma destine. Eh! Matrena! Matrena! je te croyais du courage.. Elle en avait du courage, et beaucoup, c'tait un coeur d'or...
94
r-rr Mon Dieu, lui disrje, ce ne sera jamais nulle part pire qu'ici. As4u dj senti les poings du staroste? Matrena devint rouge et ses mains tremblrent. rr- Mais si je partais, je causerais la perte de toute ma famille. Quoi! on dporterait ta famille? -T On dporterait certainement mon frre. Mon pre, non, on ne le dportera pas, c'est le seul bon tailleur qu'il y ait chez nous. Eh! ton frre n'en prirait pas. Mais .croirez-vous, j'eus de la peine la dcider. Elle voulait encore protester que je serais responsable. - Quant .cela, lui dis-je,. c'est mon affaire. Enfin, je l'enlevai, non pas cette fois, mais une autre. Je vins de nuit et l'enlevai en tlga. Enleve? -^- Je l'ai enleve et, le lendemain, je l'ai installe chez moi. Ma maison tait petite et ma dvornia peu nombreuse; mes gens m'aimaient sans le dire et ne .m'auraient trahi pour rien au monde. Nous vivions heureux. Matrechka se reposait, se rtablissait, et moi je m'attachais elle. Quelle excellente fille! Et o a-t-elle appris tout cela? Elle savait danser, chanter, jouer de la guitare. Je me ;gardai bien de la faire voir mes voisins ; car le moyen de les empcher de bavarder? Mais j'avais un ami tout fait intime, Pantele Gornostaev. Ne le connatriez-vous pas?.Eh bien, lui, il en tait fou, il lui baisait les mains comme une barinia, je vous jure. Et Gornostaev tait un autre homme que moi, il avait lu
95
tout Pousehkine, et quand il nous parlait, Matrena et moi, nous tions bouche be. Il lui enseigna crire cet original. Quant moi, je l'habillai mieux que ne l'tait la femme du gouverneur, je lui avais fait faire une pelisse de velours violet borde de fourrure. A h ! comme elle portait cela! C'tait une madame (1) de Moscou qui avait fait ectte pelisse d'aprs la dernire mode, avec une taille! Qu'elle tait trange, cette Matrena! Il lui arrivait de rester des heures entires rveuse, sans remuer un cil et moi aussi je restais l, la regarder, et je n'en tais'jamais fatigu, comme si je la voyais toujours pour la premire fois. Enfin, elle souriait et tout mon cur tressaillait comme pm. Un peu aprs, elle se mettait rire, jouer, danser, elle me pressait avec tant d'ardeur que la tte me tournait. Il y avait des jours o, du matin au soir, j'tais proccup uniquement de l'ide de lui tre agrable. Et, me croirez-vous? quand je lui faisais des cadeaux, ce n'tait que pour jouir de sa joie, pour la voir rougir de plaisir, essayer des parures, m'embrasser... Son pre, Koulik, on ne sait comment, eut vent de la chose. Il vint nous voir et se mit pleurer... Et c'est ainsi que nous avons pass ensemble cinq mois environ. Il va sans dire que j'aurais voulu ne voir jamais cesser cet tat de choses, mais il y a sur moi un sort. Petre Petrpvitch s'arrta.
(1) Couturire franaise.
96
Qu'est-ce qui vous est donc arriv? lui demandaije avec sympathie. Il fit un geste de dcouragement. Tout est all au diable, reprit-il, et c'est moi qui l'ai perdue, ma Matrena! Elle aimait passionnment se promener en traneau en guidant elle-mme. Un jour, elle mit sa petite pelisse, des mitaines brodes de Torjok... Nous nous promenions toujours le soir, pour ne rencontrer personne. Mais, pour une fois, par une belle journe, glace, claire, nous partmes. Matrena s'empare des guides et moi je regarde o elle nous mne. Serait-ce Koukouevka, au village de sa matresse? Oui, justement, voil Koukouevka. Je dis Matrena : Folle, o vas-tu? Elle me regarda par-dessus l'paule, elle me sourit comme si elle et dit : je veux m'amuser. A h ! pensai-je, arrive que pourra!... Qu'en pensez-vous? passer ainsi devant la maison seigneuriale, c'tait bon, hein? Nous avanons, mon amblier semble nager. Les pristiajnaas (1) tourbillonnent. Voici dj l'glise... Cependant, voici que, sur la route, nous rencontrons un vieux char--bancs avec un laquais debout derrire. C'tait la barinia. J'tais inquiet, mais Matrena pousse ses chevaux droit contre ceux du char--bancs dont le cocher, vous comprenez, voit bien qu'on vole sa rencontre!... l a d croire l'apparition d'une chimre. Il veut livrer passage
(1) Les deux chevaux aiiels des deux cts de l'amblier.
97
au fabuleux objet, serre la bride, mais tourne si court, qu'il verse sa voiture dans un tas de neige. Les glaces des portires sont brises. La barinia pousse des A h ! a! a ! ; la demoiselle de compagnie piaule : Arrte-la, arrte-la. Et nous, nous filons ventre terre. Et, tout en galopant, je pense : il y aura du grabuge. J'ai t un grand sot de lui permettre d'aller Koukouevka. Qu'en pensez-vous? La barinia nous avait reconnus, Matrena et moi. La barinia dposa une plainte o il tait dit qu'une de ses serves, transfuge de son domaine, vivait chez le pomiestchik Karataev. En dposant sa plainte, elle avait graiss la patte qui de droit. Aussi, ds le lendemain, arrive chez moi, l'ispravnik. Cet ispravnik tait presque de mes amis, du moins nous connaissions-nous beaucoup. Stphane Serghitch Kbusovkine, un bon homme, c'est--dire, en ralit, pas bon. Il entre et me dit : Voil et voil, Petre Petrovitch. Pourquoi avezvous agi ainsi? La responsabilit est grande et les lois sont nettes. Moi, je lui dis : Nous en causerons, cela va sans dire. Mais ne voulez-vous pas casser une crote d'abord? Il consentit djeuner, puis il me dit : La justice est exigeante, Petre Petrovitch, vous le savez vous-mme. Certes, je comprends, dis-je, la justice, certes, certes ! Seulement voil, je me suis laiss dire que vous aviez un petit cheval moreau, ne voudriez-vous pas le troquer 7
98
contre mon Lampourdos? Seulement il n'y a pas de Matrena Fdorovna chez moi. Allons, Petre Petrovitch, la fille est entre vos mains, nous ne sommes pas ici en Suisse. Troquer votre Lampourdps, c'est une chose qu'on peut faire... on peut aussi le prendre comme a, sans troc. Enfin, je le congdiai pour cette foi. Mais la vieille barinia s'acharna de plus en plus contre moi. J'y mettrai dix mille roubles sans regret , disait-elle. Voyez-vous, c'est qu'en me regardant, il lui tait venu l'ide de me marier avec la demoiselle verte. Je l'appris par la suite. Voil pourquoi elle tait si irrite. Voyez un peu quelles fantaisies peuvent avoir les barinias. Celle-l m'a donn bien du mal. ' Je'prodiguais l'argent, je tenais Matrena cache... Mais j'y perdis la tte. Les dettes vinrent, la sant s'en alla; une nuit j'tais couch et je songeais : Seigneur, mon Dieu, pourquoi souffrir ainsi? que faire si je ne puis cesser de l'aimer? je ne le puis pas et voil tout! Tout coup Matrena entre dans ma chambre. A sa vue, je m'pouvantai, je l'avais presque squestre dans une mtairie que je possdais deux verstes de chez moi. Quoi! est-ce qu'on t'a dcouverte l-bas? Non, Petre Petrovitch, personne ne m'inquite Roudnovo, mais cela ne peut durer ; mon cur se dchire, Petre Petrovitch, j'ai piti de vous, mon chri, je n'oublierai jamais votre tendresse, et maintenant je viens vous faire mes adieux. -Qu'as-tu? qu'as-tu?... Comment des adieux? Comment des adieux?
99
Mais comme cela... j'irai me livrer. Je t'enfermerai au grenier, folle! veux-tu me perdre, quoi? Elle se tut et regarda le plancher... Eh bien? parle, parle donc. - Je ne veux pas tre plus longtemps la cause de votre misre, Petre Petroviteh. Voil, allez discuter avec elle! - Mais ne sais-tu donc pas, sotte, ne sais-tu donc pas fo... folle!... Ici Petre Petroviteh sanglota amrement. Eh bien, que direz-vous de cela, reprit-il en frappant du poing sur la table et en s'efforant de froncer les sourcils, tandis que les pleurs coulaient sur ses joues enflammes. Elle est alle se liver, la fille... elle est alle et elle s'est livre. Les chevaux sont prts! vint me dire solennellement le matre de poste. Nous nous levmes. Et qu'est devenue Matrena? demandais-je. Karataev fit un geste dsespr.
Un an aprs ma rencontre avec Karataev, j'tais Moscou. Un peu avant le dner, j'entrai au caf qui se trouve derrire Okhotny-Riad, un original caf moskovien. Dans la salle de billard, travers des flots de fume de tabac, s'agitaient des figures colores, des moustaches, des
100
houppes, des hongroises l'ancienne mods,. Quelques vieillards maigres, modestement vtus, Usaient les journaux. Les garons circulaient, un plateau la main, sur le tapis vert qui amortissait le bruit de leurs pas. Des marchands russes dgustaient le th avec une douloureuse tension. Soudain, je vis sortir de la salle de billard un homme aux cheveux bouriffs et qui vacillait sur ses jambes. Il mit ses mains dans ses poches et, baissant la tte, regarda vaguement autour de lui. B a h ! bahi bah! Petre Petrovitch, comment allezvous? Petre Petrovitch faillit se jeter mon cou et, tout en titubant, il m'entrana dans un cabinet particulier. Voil, ici, me* dit-il en m'installant dans un excellent fauteuil, ici vous serez bien. Garon, de la bire! Non, du champagne!... Je ne m'attendais pas vous voir. Y a-t-il longtemps? Est-ce pour longtemps?... Voil que Dieu a amen, comme on dit... chose... Oui... vous rappelez-vous?... Comment, si je me rappelle! Comment si je me rappelle! m'interrompit-il prcipitamment : vieilles histoires. E h bien, qu'est-ce que vous faites ici, Petre Petrovitch ? Je vis, comme vous voyez, il fait bon vivre ici. Les gens sont excellents. Ici, j'ai trouv le calme. Il soupira et leva les yeux au ciel. V o u s tes au service? Non, pas encore, je compte prendre bientt un
101
emploi. Mais le service, quoi? les hommes... voil l'essentiel... Et avec quels hommes j'ai fait connaissance! Le garon entra portant, sur un plateau noir, une bouteille de vin de champagne. Tenez, voici un brave garon. Pas vrai, Vassia, que tu es un brave garon? A ta sant! Le garon s'arrta, sourit et sortit. Oui, il y a des gens Jci, poursuivit Petre Petrovitch, des gens de cur... Vciulez-vous que je vous fasse faire leur connaissance? Tous bons enfants. Ils seront tous ravis... je dirai... Seulement Bobrov est mort, voil un malheur. Quel Bobrov? Serge Bobrov. C'tait un brave homme, il m'a accueilli, moi provincial stepniak... Et Panf.ele Gornostae'v est mort aussi, tous morts! Vous avez pass tout le temps Moscou? Vous n'tes pas all dans votre village? Mon village, il est vendu. Vendu par vous? Aux enchres. Voil, vous auriez d l'acheter. De quoi allez-vous vivre, Petre Petrovitch? Ah ! je ne mourrai pas de faim. Dieu m'aidera ! Pas d'argent, non; mais des amis! Qu'est-o;. que l'argent? poussire; l'or? poussire. Il ferma les yeux, fouilla dans sa poche, en tira deux pices de quinze kopeks et une de dix. Poussire! (Et l'argent vola sur le plancher.) Dites-moi, vous avez lu Poleiaiev? je l'ai lu.
102
< * Avez-vous vu Motchalov dans Hamlet? Noii, je ne l'ai pas -vu. ^ Voua n l'avez pas vu! Vous ne l'avez pas vu! (son visage plit, son il devint hagard, sa lvre frmit convulsivement). A h ! Motchalov, Motchalov! mourir, dormir, dit-il d'une voix sourde :
Rien de plus, et savoir que ee rve, Termina sa triste destinei.t le millier des malheurs, Lot des vivants... Une telle fin est digne De dsirs ardents! Mourir... Dormir*..
Dormir, dormir, marmotta-t-il plusieurs reprises. Dites-moi, je vous prie, commenai-je... Mais il continua avec fougue :
Qui supporterait le malheur et l'ironie du sicle, Le droit impuissant, l'oppression des tyrans, Les offenss des orgueilleux, l'amour oubli, Le mpris des mes mprisables pour la vertu, Si un seul coup pouvait nous donner L a tranquillit?... O h ! rappelle Mes pchs dans ta sainte prire!...
Et il laissa tomber sa tte sur la table. Il commenait bgayer et divaguer. ; Et un mois plus tard , dit-il, avei: une nouvelle force,
Un seul mois court et ' fugitif ! Elle n'a pas encore us les souliers Dans lesquelles elle suivait en larmes Les dplorables cendres de mon pre! O ciel! le fauve, sans me, sans voix, Garderait un plus long souvenir de sa douleur!,..
103
Il porta Je verre de Champagne ses lvres, mais ne but pas. .1

Pour Hcube? Qu'est-il Hcube? qu'est-elle lui? Pourquoi pleure-t-il sur elle...? Et moi... mprisable et faible esclave, Je suis un lche! Qui me traitera de vaurien, Qui me dira : tu en as menti! Je supporterai l'offense... Oui! Je suis une colombe : Je n'ai pas de bile, L'offense ne m'est pas amre.
Karataev laissa chapper son verre et reprit sa tte entre ses mains, je crus l'avoir compris. Mais quoi? dit-il enfin, si quelqu'un rappelle le pass qu'on lui arrache un il, n'est-ce pas? (Il se mit rire.) A votre sant! Vous vous fixez Moscou? lui demandai-je. Je mourrai Moscou... Karataev! cria-t-on d'une pice voisine, Karataev! o es-tu? Viens ici, cher gron! Ils m'appellent, dit-il en se levant lourdement. Adieu, venez me voir si vous pouvez. Je demeure *** Mais le lendemain des circonstances imprvues m'obligrent partir. Je n'ai pas revu Petre Petrovitch Karataev.
Un Rendez-vous
Un jour d'automne, vers le milieu de septembre, j'tais assis dass un bois de bouleaux. Une pluie fins et un clair .oleil alternaient depuis le matin. Le temps tait douteux. Tantt le ciel se couvrait de nuages blancs et lgers, tantt l'horizon se dgageait brusquement, et l'azur, clair et tendre, apparaissait alors comme un doux regard. Je regardais autour de moi et j'coutais. Au-dessus de rua tte les feuilles bruissaient trs doucement; et ce bruit seul t suffi caractriser la saison. Ce n'tait pas le gai frmissement du printemps, ni le froissement moelleux, le long bavardage de l't, ni le bgaiement timide de la fin de l'automne : c'tait un babil perceptible peine, assoupissant. Ua lger souffle passait sur les somsnets; l'intrieur du bois, tout imprgn de pluie, se transformait sans cesse, selon que le soleil se montrait ou se cachait derrire un nuage; tantt le bois entier /clairait
105
comme un vaste et soudain sourire, les tiges roses et minces des bouleaux prenaient un clat adouci et satin de blanc, les feuilles bariolaient le sol brillant comme ide l'or mannay, et les hampes exquises de la haute fougre, dj teinte de ses couleurs hivernales qui rappellent celles du raisin trop mr, se croisaient et se confondaieut ; tantt tout reprenait une teinte bleutre et les co,uleurs vives disparaissaient, les bouleaux restaient blancs' mais perdaient leur lustre, blancs comme de la neige rcente que n'a pas encore polie le froid et joyeux rayon du soleil d'hiver; puis, furtivement, malicieusement, commenait tomber et murmurer la fine pluie. Le feuillage des bouleaux restait vert quoique ple; peine et l se dressait, jaune ou tout irouge, ou encore tout dor, un bouleau solitaire, et il fallait le voir miroiter au soleil quand l'improviste la lumire se faisait jour jusqu' lui, travers le crible serr des petits rameaux lavs par l'onde tincelante. Pas un oiseau : tous s'taient mis couvert; sauf la msange, au cri moqueur, qui tintait de temps en temps comme une cloche en acier fin. Avant d'atteindre la bouaie, j'avais travers avec mon chien une haute tremblaie. J'avoue que je n'aime pas le tremble : je n'admire ni son tronc lilas ple et mtallique ni son feuillage vert gris qu'il darde aussi haut qu'il peut et tient ouvert comme un ventail disloqu; je n'aime pas le frmissement perptuel de sa terne feuille ronde, mal attache aux trop longues branches. l me plat seulement en certains soirs d't, quand il se dresse l'cart, dans une clairire o il arrte les rayon? rares du soleil couchant : il criie alors et frissonae de la base au fate sous un
106
clat de lumire rouge tirant sur le jaune. Il me plat encore, par un jour clair et de grand vent, avec son bruyant grelottement sous le ciel bleu et l'incessante crainte qu'on a de voir sa feuille, toujours souleve dans le courant, s'arracher et s'envoler au loin. Mais en gnral je n'aime pas cet arbre. Sans donc m'arrter dans la tremblaie pour m'y reposer, j'avais gagn mon bois de bouleaux et, l, choisi un arbre dont les branches trs basses me dfendaient contre la pluie. Et aprs avoir joui des agrments de la position, je m'endormis de ce sommeil paisible et doux que connaissent seuls les vrais chasseurs. Je ne saurais dire combien de temps je dormis, mais quand j'ouvris les yeux, tout l'intrieur du bois tait illumin de soleil et, dans toutes les directions, travers le feuillage aux gaies chansons, perait et tincelait un ciel d'un bleu transparent. Les nuages avaient t balays par la brise qui s'tait leve; le temps s'tait clairci et l'air tait satur de cette fracheur sche qui panouit le cur et donne le gage assur d'une soire tranquille aprs un jour d'intemprie. J'allais me lever pour tenter de nouveau la chasse quand une forme humaine arrta mes yevx. Je regardai plus attentivement : c'tait une jeune villageoise. Assise -vingt pas de moi, la tte penche, les mains aux genoux, elle portait dans une de ses mains demi ouvertes un gros bouquet de fleurs des champs qui glissait insensiblement, chaque fois qu'elle respirait, le long de sa jupe carreaux. Sa chemise blanche, propre, boutonne la gorge et aux poignets, allait se perdre en plis doux autour de sa taille. Un collier de gros grains de verroterie jaune s'talait en
107
deux tages sur sa poitrine. Cette fille n'tait point mal : ses pais cheveux blond cendr descendaient, en un double demi-cercle symtrique, de l'troit bandeau rouge qui serrait son front trs blanc; le reste de son visage tait anim de ce beau vermillon dor, privilge des plus heureuses carnations ; je ne voyais point ses yeux : elle tenait la tte basse; mais j'apercevais nettement ses fins sourcils dessins d'un coup de pinceau, un pouce au-dessus de ses paupires longues et moites, une larme demi sche brillait sur l'une de ses joues ; une autre larme descendait jusqu' ses lves plies. L'ensemble de cette tte avait beaucoup de grce : le nez un peu fort, un peu rond, ne la gtait pas ; l'expression d son visage me plut particulirement : c'tait si simple, si doux, si triste, c'tait une perplexit si enfantine de son propre chagrin! Evidemment elle attendait quelqu'un. Un craquement retentit dans le bois, la jeune fille leva la tte et je vis briller dans l'ombre l'clair rapide de ses yeux grands, purs, craintifs comme des yeux de gazelle. Pendant quelques instants elle couta attentivement, sans quitter de ses yeux grands ouverts la place d'o venait le bruit. Elle soupira, tourna la tte, la pencha de nouveau sur sa poitrine et se mit trier lentement ses fleurs. Ses paupires se rembrunirent, ses lvres eurent un frmissement amer, et une nouvelle larme se dtacha de ses longs cils, pour tinceler sur sa joue. Quelques minutes se passrent ainsi. La pauvre fille ne bougeait pas. Parfois seulement, elle remuait-ses mains avec langueur et elle coutait toujours... Un nouveau bruit se fit entendre, elle frissonna. Cette fois le bruit se soutenait, se prcisait, approchait; enfin on
108
put reconnatre une dmarche rsolue et agile. La jeune fille se leva et parut dconcerte. Ses paupires battirent et ses yeux s'enflammrent. A travers les branches passa vivement une figure d'homme. Elle regarda attentivement, sourit de joie, fit un mouvement pour marcher, puis s'arrta, plit, se troubla et ne releva plus qu'un regard mal assur, presque suppliant, sur l'arriv, quand il se fut arrt auprs d'elle. Je le regardai avec curiosit de ma cache. Il ne me plut gure. C'tait quelque valet de chambre favori de son jeune brine. Sa mise trahissait des prtentions l'lgance et une vaniteuse ngligence tout la fois. Il portait un petit paletot couleur broaze, dfroque probable de son matre, boutonn jusqu'au menton, une troite cravate rose au bout lilas, et une casquette de velours noir ganse d'or rabattue sur les sourcils. Le col arrondi de sa chemise blanche lui marquait les joues et lui soulevait les oreilles; les manchettes empeses recouvraient ses mains rouges, et ses doigts difformes taient orns de bagues en or et en argent dont l'une se dcorait d'un vergiss-mein-nichi en turquoises. Sa figure vermeille, frache, sa physionomie insolente, taient de celles qui indignent les hommes et qui, malheureusement, captivent trs souvent les femmes. l affectait le ton de l'homme ennuy, s'efforait de donner ses traits grossiers une expression mprisante. Il tenait demi ferms ses yeux d'un gris laiteux et dj par euxmmes trs petits. Il abaissait le coin de ses lvres, billait sans en avoir envie et avec une dsinvolture qui voulait -tre nonchalante et qui tait gauche. Tantt il rparait d'une main le dsordre de sa chevelure rousse, tantt il
109
frisait les crins jaunes qui poussaient sur sa lvre suprieure. Bref, il grimaait outrageusement. Il avait commenc se donner ces airs juste au moment o il avait aperu la jeune fille; lentement, en se dandinant, il s'approcha d'elle, resta un instant remuer ses paules, mit ses deux mains dans les poches de son paletot et honora la villageoise d'un regard fugitif et indiffrent, puis il s'assit par terre. Eh bien, il y a-t-il longtemps que tu es ici? dit-il en regardant d'un autre ct, en remuant les jambes et en. billant. La jeune fille ne put rpondre tout de suite. Longtemps, Victor Alexandritch, dit-elle enfin d'une voix peine intelligible. A h ! (Il ta sa casquette, passa d'un air majestueux la main dans ses cheveux pais et friss, qui commenaient peu prs ofinissaientses sourcils, et, aprs avoir encore une fois regard tout alentour sans songer rien voir, il recouvrit nonchalamment sa prcieuse tte.) Et moi qui avais oubli. Et puis, vois-tu, il pleuvait. (Il billa.) Nous avons tant faire! On ne vient pas bout de tout, et le brine, avec cela, qui gronde! Nous partons demain. Demain! rpta la jeune fille, et elle le regarda avec effroi. Oui, demain... Eh bien! eh bien! je t'en prie, se hta-t-il de dire en la voyant toute tremblante et la tte baisse, je t'en prie, Akoulina, ne va pas pleurer. Tu sais que je ne puis souffrir cela. (Il frona le nez.) Sinon, je m'en vais l'instant... Quelle btise de pleurnicher! Eh bien, je ne pleurerai pas, se hta de dire a
1 10
pauvre fille en dvorant ses larmes... Ainsi vous parte? demain, ajouta-t-elle aprs un court silence. Qui sait quand Dieu me permettra de vous revoir, Victor Alexandritch? Nous nous reverrons... nous nous reverrons... si ce n'est pas l'anne prochaine, ce sera l'autre... Je crois que le brine va prendre du service Saint-Ptersbourg, ajouta-t-il en prononant les mots demi et lgrement du nez. Mais il se peut aussi que nous allions l'tranger. Vous m'oublierez, Victor Alexandritch, dit tristement Akoulina. Non... pourquoi? je ne t'oublierai pas; seulement, toi, sois srieuse, ne fais pas la sotte, coute ton pre... Je ne t'oublierai pas, non. (Il s'tira et billa.) Ne m'oubliez pas, Victor Alexandritch, reprit-elle suppliante; combien vous ai-je aim!... J'ai fait tout pour vous... Vous me dites d'couter mon pre, Victor Alexandritch. Comment pourrais-je obir... mon pre?,.. Eh bien, quoi? (Il pronona ces mots comme d'une voix de ventre, tandis que renvers sur le dos il avait les deux mains poses sur la tte. - Mon Dieu! Victor Alexandritch, vous savez bien vous-mme... Elle se tut. Victor Alexandritch jouait avec la chane en acier de sa montre. Toi, Akoulina,, tu n'es pas une sotte, finit-il par dire, ne fais donc pas de folies ! Je ne veux que ton bien, me comprends-tu? Et c'est trs vrai que tu n'es pas une sotte! tu n'es pas tout fait une moujitchka; et ta mre non plus n'a pas toujours t une moujitchka. Pourtant,
1 11
tu n'as pas d'ducation et, par consquent, il faut couter quand on te parle. - Mais c'est effrayant, Victor Alexandritch ! H ! h ! quelle btise, ma chre ! Qu'y a-t-il d'effrayant en tout cela?... Mais qu'as-tu l? des fleurs? ajouta-t-il en se rapprochant d'elle. Des fleurs,'rpondit tristement Akoulina, j'ai cueilli de l'achille, poursuivit-elle en se remettant un peu. C'est bon pour les veaux. J'ai ramass aussi du plantain qui s'emploie contre la scrofule... Mais voyez quelle singulire fleur! je ne l'avais jamais vue encore.., Et voici des germandres, des espargouttes... et voici qui est pour vous, ajouta-t-elle en lui montrant un petit bouquets de bluets attachs avec un brin d'herbe. Le voulez+vous ? Victor Alexandritch tendit la main nonchalamment, prit le bouquet, le respira et le caressa en regardant en haut d'un air rveur. Akoulina le considrait, et dans les yeux de la : pauvre fille on lisait un si tendre dvouement, une si religieuse rsignation, un si sincre amour I Elle le craignait et n'osait pleurer. Ils allaient se sparer et elle le contemplait une dernire fois. Quant lui, tendu comme un sultan, il condescendait patiemment cette adoraticn. J'avoue que ce visage rouge m'indignait; j'y lisais, sous cette ddaigneuse indiffrence si brutalement joue, l'amour-propre et la satisfaction d'un blas; et Akoulina tait si belle en ce moment : toute son me se livrait avec passion, s'panouissait sous le regard de l'aim; et lui, il laissa tomber le bouquet dans l'herbe, tira d'une poche de son paletot un petit verre rond mont sur cuivre poli et l'installa dans son il, ou du moins
112
_.
s'eiora de l'y installer, car il eut beau froncer le sourcil, hausser la joue et plisser le nez, le verre lui tombait sans cesse, dans les maine. Qu'est-ce donc? demanda Akoulina avec surprise. Un monocle, rpondit Victor Alexandritch d'un ton d'importance. A quoi cela sert-il? A voir mieux. Montrez donc. Victor Alexandritch fit la grimace, mais lui mit dans la main le petit instrument tout en disant : , Ne va pas me le casser. Soyez tranquille, je ne le casserai pas. (Elle porta l'objet contre son il.) Je n'y vois rien, ajouta-t-elle navement. Mais ferme donc l'il, fit-il du ton d'un rgent d'cole. (Elle ferma l'il devant lequel tait plac le verre.) Eh! pas celui-ci, l'autre, cria Victor en lui enlevant le monocle sans laisser la jeune fille le temps de comprendre. Akoulina rougit, essaya de rire, puis dtourna la tte et dit : Ces choses-l ne sont pas pour nous autres. - Je pense bien. La pauvre ne rpondit rien et poussa un gros soupir. A h ! Victor Alexandritch, comment ferai-je pou vivre sans vous? se prit-elle dire. Il nettoyait son lorgnon, il le remit dans sa poche. Oui, oui, dit-il enfin, dans les premiers temps ce sera dur. (II lui frappait sur les paules de netites tapes
1 13
protectrices. Elles saisit doucement sur son paule cette main, et la baisa timidement.) Oui, oui, tu es une bonne fille, reprit-il en souriant de satisfaction; mais quoi, juge toi-mme ; notre brine et moi nous ne pouvons rester ici; l'hiver approche et la campagne en hiver, tu le sais toi-mme, c'est une chose terrible. A h ! vive Ptersbourg! Il y a l des merveilles qu'une pauvre sotte comme toi ne peut se figurer, mme en songe. Quelles maisons, quelles rues!... Akoulina coutait avec une attention dvorante, en tenant la bouche entr'ouverte comme font les enfants. A u reste, ajouta-t-il en s'agitant, pourquoi te dire tout cela, tu ne peux me comprendre! Et pourquoi donc, Victor Alexandritch? J'ai compris, j'ai tout compris. Vois-tu comme elle est! Akoulina baissa les yeux. Avant, vous ne me parliez pas ainsi, Victor Alexandritch, murmura-t-elle doucement sans lever son regard. Avant?... Avant! vois-tu, avant! rpliqua-t-il d'un. ton fch. Tous deux se turent. Il est temps que je rentre, fit Victor en se dressant tout coup, et dj il s'appuyait sur son coude. Attendez donc encore un peu, dit Akoulina d'une voix suppliante. Attendre quoi? je t'ai dj fait mes adieux. Attendez, rpta Akoulina. Victor Alexandritch s'allongea de nouveau et se mit 8
114
siffloter. Akoulina ne le quittait pas du regard. Il me fut facile de remarquer que peu peu elle s'agitait, ses lvres tremblaient, ses joues ples se coloraient. Victor Alexandritch, dit-elle enfin d'une voix frmissante, c'est un pch... oui, un pch, Victor Alexandritch, par Dieu, un pch ! Quoi? rpliqua-t-il en fronant les sourcils et, se levant lgrement, il tourna la tte vers Akoulina. Un pch, Victor Alexandritch, vous me devez au moins un mot d'espoir en me quittant... un petit mot... moi pauvre fille... Et que veux-tu que je te dise? Que sais-je, moi? c'est vous de le savoir, Victor Alexandritch. Vous partez sans m'avoir parl! En quoi ai-je mrit a? Que tu es trange! Mais que puis-je? Un mot au moins. ^- Allons! voil qu'elle rpte toujours la mme chose, ditgjl avec dpit. Et il se leva. Ne vous fchez pas, Victor Alexandritch, dit-elle prcipitamment en touffant un sanglot. Je ne suis pas fch, mais tu es insupportable. Qu'est-ce que tu veux? Je ne peux pas t'pbuser, je ne l peux pas, n'est-ce pas? Alors que veux-tu? Il avanait la tte comme dans l'attente d'une prompte rponse et cartait les doigts. Moi, rien... je ne veux rien, rpondit-elie en bgayant et sans oser lui tendre ses bras frmissants. Rien qu'un mot comme cela, pour les adieux... Et elle fondit en larmes.
1 15
Allons, je m'y attendais. Voil qu'elle pleure, dit froidement Victor en ramenant de derrire sa casquette sr Ses yeux. je ne veux rien, continua-t-elle en sanglotant, la figure dans ses mains. Mais comment vivre dans ma famille? Que 'Vais-je devenir, que vais-je devhif? malheureuse! On me donnera un homme que je n'aimerai pas! Ah ! ma pauvre tte ! ^ Charit, chante, murmurait demi-Voix Victor en pitinant sur place. Et lui, s'il me disait seulement une parole, une seule. S'il me disait : Akoul'iha... vois-tu... Soudain, les sanglots l'interrompirent. Elle se laissa tomber sur le gazon et se mit pleurer amrement, amrement... Tout soh corps se convulsait, a nuque se soulevait. Ce chagrin longtemps contenu dbordait comme un torrent. Victor la regarda debout pendant quelques instants, puis il haussa les paules, se dtourna et s'en alla .grands pas. Un peu calme, elle redressa la tte, se' leva rapidement, regarda autour d'elle, et frappa dans ses mains, puis elle fit un mouvement pour courir aprs le fuyard, mais ses jambes se drobrent, elle tomba sur les genoux... Je n'y tins plus, je me prcipitai vers elle. En m'apercevant, la pauvre enfant se releva et je ne sais o elle en prit la force, disparut travers les arbres, laissant terre toutes ses fleurs. Je restai quelque temps. Je ramassai le bouquet de bluets et je regagnai la plaine. Le soleil tait bas dans un ciel ple, les rayons
116
avaient eomme refroidi; ils ne brillaient point : c'tait comme une nappe gale de lumire aqueuse. Encore une demi-heure et ce serait le soir. Un vent d'orage soufflait violemment contre moi travers les moissons jaunies et dessches. Les feuilles mortes, annonant la rafale, valsaient. Une partie du bois, dresse comme un mur le long des champs, s'agitait et brillait d'un clat net et morne. Sur les herbes rougetres, sur les bas buissons, sur les chaumes, partout, luisaient et vibraient les fils innombrables de la Vierge. Je m'arrtai... Je me sentais triste. A travers ce frais sourire de la campagne qui se dvt, la vague apprhension des approches de l'hiver vous pntre. Un prudent corbeau fendant lourdement l'air de ses ailes rudes passa', tourna la tte, me regarda de ct et, avec un croassement nergique, disparut au del de la fort. Une grande vole de pigeons s'leva d'une grange et, tournoyant en colonnes, se dissmina affaire dans les champs, signe prcurseur de l'automne. Quelqu'un passa derrire la colline dpouille en faisant retentir sa tlga vide. Je rentrai chez moi... mais l'image de la pauvre Akoulina m'accompagna longtemps et je garde encore ses bluets desschs.
VI
Le H a m e t du District de C h t c h i g r o v
A u cours d'une de mes excursions, je fus invit dner chez Alexandre Mikhalovitch G..., riche pomiestchik et grand chasseur, dont le principal village est situ cinq verstes du hameau o j'avais lu mon provisoire domicile de chasse. Je me mis en frac (je ne conseille personne de partir mme pour la chasse sans se prmunir d'un frac) et je me rendis chez Alexandre Mikhalovitch. Le dter tait fix pour six heures, j'arrivai cinq et dj je trouvai un grand nombre de gentilhomme en. uniformes militaires ou civils, en kabits de crmonie, ou mme en costumes moins dfinissables. Le matre me reut merveille, mais me laissa vite pour courir l'antichambre. Il attendait an haut dignitaire, et laissait voir quelque trouble. Et pourtant, il est riche et indpendant! Alexandre Mikhalovitch n'est pas mari; il n'aime pas
I 18
les femmes et on ne, rencontre chez lui que des clibataires. Sa maison est somptueuse, il a magnifiquement agrandi et dcor le domaine seigneurial de ses anctres. Chaque anne il se fait expdier de Moscou pour 15.000 roubles de vins, et jouit en gnral de la plus haute considration. II a pris sa (retraite depuis longtemps et n'a jamais recherch aucune distinction honorifique. Quel motif avait donc pu lui faire souhaiter la visite d'un haut personnage et s'agiter ds le matin du jour du dner d'apparat? Cela demeure dans les tnbres de l'inconnu , comme disait un homme de loi de ma connaissance, quand on lui demandait s'il acceptait les dons des gens de bonne volont. Dbarrass du matre, je me mis parcourir les appartements. Presque tous les convives m'taient inconnus. Vingt personnes jouaient dj aux cartes. A u nombre de ces amateurs de la prfrence (1) taient deux militaires nobles, mais au visage us, et quelques fonctionnaires civils. en: haute et troite cravate, avec de ces moustaches teintes et pendantes qu'on ne voit qu'aux hommes bien pensants. (Ces gens bien pensants manuvraient gravement les cartes, la tte fixe, de sorte qu'ils regardaient de ct les passants.) Cinq ou six fonctionnaires du district, panses rebondies, aux mains poteles, et humides , aux pieds immobiles, s'taient aussi mis jouer. (Ceux-ci parlaient d'une voix tirs douce, souriaient bnignement de tous les cts, tenaient leurs jeux contre le plastron de leur chemise et, en jouant atout, loin de frapper sur la table, laissaient tom(1) Jeu de cartes,
1 19
ber la carte librement sur le tapis vert, puis, en relevant la leve, faisaient produire aux cartes un lger craquement trs convenable.) Des gentilshommes se tenaient assis sur des divans ou groups prs des portes et des fentres. Un pomiestchik dj mr, d'une figure effmine, restait debout, isol dans un coin, tremblant, rougissant, faisant tourner avec embarras je ne sais quelle breloque suspendue sa chane de montre, et personne ne le regardait. Quelques messieurs en habits ronds et en pantalons carreaux, de la coupe de l'ternel grand habilleur moscovite, Firs Klioukhine, dissertaient d'un air trop dgag, en remuant leurs gros, cous nus. Un jeune homme de vingt ans, trs blond et trs myope, vtu de noir des pieds au chef et visiblement intimid, promenait pourtant sur la salonne un sourire venimeux. Je commenais m'ennuyer, quand je fus abord par un nomm Vonitsine, jeune homme qui. n'avait pas termin, ses tudes et qui habitait chez Alexandre Mikhalovitch en qualit de... il n'est pas ais de dire en quelle qualit. Il tait bon tireur, et s'entendait dresser les chiens. Je l'avais connu Moscou. Il appartenait cette varit d'tudiants qui, chaque examen, sont poteaux, c'est--dire opposent aux questions du professeur un mutisme absolu. On les appelait aussi . figure de rhtorique d'argot universitaire favorifres, cause de leurs respectables barbes. (Je parle du vieux temps, comme on voit.) A l'examen, les choses se passaient ainsi. On appelait par exemple l'tudiant Vonitsine. Vonitsine qui, jusqu' ce moment, s'tait tenu assis, immobile et roide sur son banc, suant de tout son corps et promenant
120
avec lenteur au plafond et sur l'assemble des yeux stupides, se levait, boutonnait en hte son uniforme jusqu'au menton et atteignait obliquement la table de l'examinateur. Veuillez prendre un billet, lui disait gracieusement celui-ci. Vinitsine tendait la main et palpait en tremblant les billets entasss. Vous n'avez pas choisir, s'criait d'une voix sche un vieil assesseur, professeur d'une autre facult, irrit par les lenteurs du favorifre, et qui le prenait aussitt en grippe. Vonitsine, s'abandonnant la destine, saisit un billet, en montre le numro, et va s'asseoir prs de la fentre en attendant que la parole lui soit donne; pendant ce temps, un autre tudiant est sur la sellette. Vonitsine ne quitte pas des yeux son billet : moins qu'il ne regarde l'entour, sans remuer un membre, comme tout l'heure. Son prdcesseur a fini son preuve : on lui a dit : C'est bien ou : C'est trs bien , selon ses mrites. Vonitsine se lve t s'avance d'un pas ferme. Lisez votre billet, lui dit-on. Vonitsine porte deux mains le billet son nez, lit lentement et peu peu laisse tomber ses bras. Eh bien, parlez, dit indolemment l'examinateur en titre en rejetant son corps en arrire et en croisant ses bras sur sa poitrine. Silence spulcral. Eh bien? Vonitsine se tait. Le vieux savant grincheux s'agite, - Mais dites au moins quelque chose. Vonitsine se tait. Sa nuque tondue se dresse immobile sous les regards curieux "de ses camarades. Les yeux du
. NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR
121
vieux semblent vouloir jaillir de sa tte. Dcidment, il dteste Vonitsine. Cependant, dit un autre examinateur, pourquoi restez-vous muet? Vous ne savez pas, dites-le donc tout de suite. Permettez-moi de prendre un autre billet, bgaye le malheureux favorifre. Les professeurs se consultent de l'il. Eh bien, prenez, dit avec un geste d'indiffrence le prsident. Vonitsine prend un nouveau billet, va de nouveau s'asseoir prs de la fentre, revient de nouveau devant le bureau et de nouveau garde un silence stupfi. Le petit vieillard tranger va certainement le dvorer tout cru. A la fin, on lui dit de se retirer et on lui marque un zro. Vous pensez qu'au moins alors il s'en va? Pas du tout. Il va reprendre son ancienne place, reste l jusqu' la fin des examens et en sortant il s'crie . Quel bain! Quelle corve! Et il va battre le pav tout le jour travers Moscou, se prenant parfois la tte deux mains et dplorant son triste sort. Il va sans dire qu'en rentrant, il ne prend pas un livre, et le lendemain la mme histoire recommence pour la seconde partie de l'examen. Le Vonitsine qui vint moi tait un ancien poteau. Nous parlmes Moscou et chasse. Voulez-vous, me dit-il voix basse, que je vous fasse faire connaissance avec l'homme le plus spirituel du pays? Je vous en prie. II me conduisit auprs d'un petit homme orn d'un
122
haut toupet et d'une longue moustache, d'un frac brun et d'une cravate bariole. Son visage bilieux et mobile respirait l'esprit et la malice. Un sourire perant, aigu, tordait sans cesse ses lvres. Ses petits yeux noirs et . demi clos regardaient insolemment sous leurs cils baisss. Prs de lui se tenait un pomiestchik large et doux, un vrai Sakhar-Medovitch ( 1 ) . Il riait avant coup des pointes du petit homme et se tordait de gaiet. Vonitsine me prsenta l'homme d'esprit, dnomm Petre Petrovitch Loupikhine. Nous fmes connaissance et changemes les premires phrases de politesse. T-A prsent, permettez-moi de vous prsenter mon meilleur ami, me dit Loupikhine en prenant par la main son gros voisin. Ne vous drobez pas, Kirila Silifanitch, ajo.uta-t-il, vous ne serez point mordu... Le voici, poursuivit-il, tandis que Kirila Silifanitch, embarrass, s'inclinait avec la dsinvolture d'un homme qui craindrait chaque mouvement une chute d'entrailles. Je vous prsente un excellent gentilhomme. Il a joui d'une sant admirable jus.qu' l'ge de cinquante ans. Mais alors il. eut l'ide de se faire, soigner les yeux et, comme vous voyez, il est borgne. Depuis, il s'est fait le mdecin de ses moujiks avec le mme succs; et eux, avec leur dvouement hrditaire... Est-il... bgaya Kirila Silifanitch en riant. - Allez, achevez, mon cher, achevez donc, saisit au vol Loupikhine. Songez qu'on peut vous dfrer les honneurs de la magistrature, soyez sr que cela arrivera. Sons
(.1.) 'Sucre fils du miel.
NOUVEAUX RCITS ETUN CHASSEUR
123
doute les assesseurs penseront . votre place, mais encore faudra-t-il que vous sachiez au moins noncer l'ide d'au? trui. H se peut que le gouverneur vienne au tribunal : Quoi! le juge bgaye? Supposons qu'on, lui dise que c'est un commencement de paralysie. Eh bien! qu'on le: saigne! Et dans votre position,, avouez que ce ne serait pas convenable. Le gros pomiestchik se tordait de rire. Voyez-vous, Messieurs, il rit, reprit Loupikhine en regardant malicieusement la panse secoue de Kirila Silifanitch. Et pourquoLne rirait-il pas? ajouta-t-il en s'adressant moi. Il est gros, dispos, il n'a point d'enfant, ses moujiks ne sont pas hypothqus et il les mdicamente lui-mme, et enfin sa femme est demi-folle. Kirila Silifanitch se dtourna, feignant de n'avoir pas bien entendu, et pourtant continuant de rire aux clats. Je ris aussi, moi, continua Loupikhine en montrant les dents, je, plaisante et pourtant ma femme vient de se faire enlever par un arpenteur. Vous l'ignoriez? Comment donc ! Elle s'est bien enfuie et me laissa une lettre. : Cher Petre Petrqviteh, entrane, par une passion irrsistible, je m'loigne avec l'ami de mon cceur , etc., etc. Et savez-vous pourquoi l'arpenteur m'a t prfr? C'est qu'il ne se faisait pas les ongles et portait des. pantalons collants. Vous tes surpris, Monsieur, vous me trour vez peut-tre trop franc? Eh! nous autres stepniaks, nous. entrons d'abord au fond de la vrit... Mais allons l'cart; il n'est pas sr de se confesser auprs d'un futur magistrat.
124
Il me prit_ sous le bras et nous nous accotmes prs d'une fentre. * On m'a fait ici la rputation d'un moulin bons mots, me dit-il dans la suite de la conversation. N'en croyez rien. Je suis tout simplement un homme irrit qui se soulage en ne mnageant personne. Voil pourquoi je suis si libre. Et que sert d'tre crmonieux? Je vous le demande. Il n'est pas une opinion dont je sois prt donner un kopek. D'ailleurs, je ne vaux rien. Je suis mchant? Pourquoi pas? Au moins le mchant n'a pas besoin d'es-prit, et comme cela rafrachit le sang! Voyez donc, contemplez par exemple notre amphitryon. Expliquez-moi pourquoi il se donne tant de mouvement. Voyez-le regarder tout instant la pendule, suer, prendre un grand air, et nous faire mourir de faim. On attend un haut dignitaire, la rare chose, mais regaidez-le donc, il boite maintenant. Et Loupikhine clata d'un rire strident. Le malheur est qu'il n'y a pas de femmes ici. Un dner de garons. Ah ! voyez, voyez ! le prince Kozelsky, ce grand monsieur barbu, aux gants jaunes, on voit ds le premier coup d'oeil qu'il a voyag. Il arrive toujours en retard. Je vous dirai entre nous qu'il est lui tout seul pais comme une paire de chevaux de marchands. Et si vous voyiez avec quelle condescendance il nous parle nous autres, avec quelle gnrosit il daigne sourire aux paroles aimables de nos mres, et de nos filles! D'ailleurs, lui-mme, il essaye de faire de l'esprit. Et quel esprit! On dirait qu'il s'efforce de couper une corde avec un couteau mouss. Il ne peut pas me souffrir. Je vais le saluer.
125
Et Loupikhine courut au-devant du prince. A h ! voici mon ennemi intime, dit-il en revenant moi. Voyez ce gros bonhomme qui a une brosse sur la tte, celui qui tient son bonnet la main, qui rase les murs et regarde de tous les cts'comme un loup. Un jour, je lui ai cd pour quatre cents roubles un cheval qui en vaut mille, et depuis lors, ce sombre personnage se croit en droit de me mpriser. C'est pourtant un esprit si lourd, surtout le matin avant le th ou le soir aprs dner, que, si on lui dit bonjour, il rpond : Qu'est-ce? Et voici un gnral, continua Loupikhine, un gnral civil, un gnral en retraite, un gnral ruin : ce gnral a une fille de sucre de betterave et une raffinerie scrofuleuse... Pardon... ce n'est pas cela que je voulais dire, enfin vous me comprenez... Tiens! l'architecte aussi est tomb ici : vous voyez : cet Allemand en moustaches. Il ne connat pas son affaire, mais qu'importe, pourvu qu'il prenne des pots-de-vin et fournisse le plus possible de colonnes celles de la noblesse... C'est merveilleux! Loupikhine clata de rire, et tout coup une grande agitation se produisit; le haut dignitaire venait d'entrer; notre hte se prcipita dans l'antichambre suivi d'un certain nombre de familiers et de serviteurs empresss. Aux conversations bruyantes succda un parlage doucereux et poli, pareil au bourdonnement des abeilles dans leurs ruches. Seuls, une gupe bavarde et un beau bourdon, Loupikhine et le prince Kozelsky s'abstinrent de baisser la voix. Et voil que rentra enfin la reine abeille. Tous les curs volaient sa rencontre. Mme le pomiestchik,
126
acheteur du cheval de Loupikhine, plongea l menton dans sa poitrine. Le dignitaire fit honneur son rang on ne peut mieux. En balanant sa tte en arrire, semblant vouloir saluer, il profra quelques paroles aimables, toutes commenant par un a tranant et nasal. Il regarda avec mcontentement, on pourrait dire avec frocit, le prince Kozelsky cause de sa barb, tendit au gnral civil et ruin (celui de la fille et de la raffinerie) l'index de sa main gauche, et au bout de quelques minutes consacres par le haut fonctionnaire rpter qu'il tait trs heureux de ne s'tre point fait attendre, tous les convives passrent dans la salle du ianquet, les gros bonnets en avant. Faut-il dire qu'on installa le dignitaire la premire place entre le gnral civil et le marchal de la noblesse, homme physionomie digne et libre, en parfaite harmonie avec le plastron de sa chemise empese, son gilet sac et sa tabatire ronde contenant du tabac franais. Inutile de noter comment notre hte se multiplia, courant, veillant ce que les convives ne manquassent de rien, souriant en passant l'pine dorsale du haut dignitaire, allant comme un colier avaler dans un coin quelques cuilleres de bouillon, et quelques bouches de viande ; comment le matre d'htel nous servit un poisson long d'un archine ( 1 ) , avec un bouquet dans la gueule; comment les domestiques, gravs, ri livres, harcelaient les convives, tantt avec du mlag, tantt avec du vieux madre, et comment presque tous les gentilshommes, surtout le vieux, vidrent svrement
(!) Egal 71 centimtres.
127
les verres comme s'ils s'acquittaient d'un devoir ; comment enfin sautrent les bouclions des bouteilles de Champagne et quels toasts on porta. Tout cela est probablement trop connu du lecteur. Mais j'ai not une anecdote conte par le haut dignitaire lui-mme, au grand jouissement de toute l'assemVle. Quelqu'un, le gnral ruin, je crois, homme assez au courant de la littrature moderne, parlait de l'influence des femmes en gnral et particulirement sur les jeunes gens. Oui, oui, dit le haut dignitaire, cela est vrai; mais il faut tenir les jeunes gens svrement, sans quoi le premier jupon venu leur tourne la tte (un sourire joyeux parcourut toutes les figures; il y eut mme un pomiestchik dont la figure exprima prcisment la reconnaissance) ; car les jeunes gens sont des sots. J'ai mon fils Ivan, par exemple, il a vingt ans peine, l'imbcile. Eh bien, un matin il vint me dire : Batiouchka, permettez-moi de me marier. Sers d'abord, imbcile , lui dis-je. Ldessus, pleurs, dsespoirs, mais chez moi... ah! c'est que... chose... Le personnage pronona le mot chose du ventre plutt que des lvres. Il se tut et jeta un regard majestueux sur son voisin le gnral en levant les sourcils beaucoup plus haut qu'on n'aurait pu s'y attendre. Le gnral civil pencha la tte de ct agrablement et cligna avec une extrme vitesse l'oeil qui tait tourn vers le haut dignitaire. Eh bien, reprit le dignitaire, il m'crit prsent : Merci, batiouchka, vous m'avez dniais. Voici comment il faut agir.
28
Tous les convives approuvrent voix haute, tous souriaient de plaisir, trouvant l'anecdote instructive et charmante. Aprs le dner, on passa au salon avec un peu plus de bruit qu'on n'en avait fait pour passer du salon dans la salle manger. Un quart d'heure aprs, toutes les tables de jeu taient occupes. J'eus de la peine attendre le soir, et ayant donn l'ordre mon cocher d'atteler pour le lendemain cinq heures du matin, j'allai me coucher aussitt que la politesse me le permit. Mais il m'tait rserv de faire ce jour-l mme la connaissance d'un tre trs remarquable. La multitude des convives tait telle que personne n'eut le luxe de dormir seul dans sa chambre. Dans la petite chambre humide et verdtre o me conduisit l'intendant) se trouvait dj un individu compltement dvtu. En m'apercevant, il plongea avec agilit dans la couverture, s'en couvrit jusqu'au nez, s'agita quelque temps sur son lit de plume, et resta silencieux, tout en me considrant d'un il attentif par-dessous le rebord de son bonnet de coton. Je m'approchai du deuxime lit. (II y en avait deux dans chaque chambre.) Je me dshabillai et me couchai dans les draps humides. Mon vis--vis s'tant en cet instant un peu remu sur son lit, je lui souhaitai bonne nuit. Une demi-heure se passa. Malgr mon vif dsir, je ne pus fermer l'il, une chane infinie d'obscures et importunes penses gravita obstinment, uniformment travers ma tte, comme les seaux d'une machine hydraulique. Il me semble que vous ne dormez pas, me dit mon voisin.
129
En effet, rpondis-je, et vous non plus. je ne dors jamais. Comment cela? Mais comme cela. Je me mets au lit et je ne sais vraiment au bout de combien d'heures d'attente je parTiens perdre conscience. Pourquoi donc vous couchez-vous avant d'avoir sommeil ? Que voulez-vous que je fasse? Je ne rpondis pas. Je m'tonne qu'il n'y ait pas de puces dans cette chambre, reprit-il aprs un nouveau silence. C'est pourtant le lieu par excellence. Vous semblez les regretter, remarquai-je. Non, je ne les regrette pas, mais j'aime en tout kt logique. A h ! pensai-je, quelle phrase! Nouveau silence. Voulez-vous faire avec moi un pari? Quel pari? Mon voisin commenait m'amuser. Hein, quel pari? Voici quel pari. Je parie qus
TOUS me prenez pour un sot.
Pardon, murmurai-je surpris. Pour un stepniak et pour un ignorant, convenez-en. Je n'ai pas l'agrment de vous connatre, rpondis-je, et d'o pourriez-vous conclure?... - D'o?... Seulement du son de voire voix. Vous me . rpondez avec une ngligence!... Eh bien, je ne suis pas ce que vous pensez. 9
130
Permettez... Non! vous., permettez! D'abord, je parle le franais aussi bien que vous; allemand, mieux; secondement, j'ai pass trois ans l'tranger. J'ai vcu trois mois entiers Berlin. J'ai fait de Hegel, Monsieur, une tude assez complte. Je sais Goethe par cur; en outre, j'ai t longtemps amoureux de la fille d'un professeur allemand, et j'ai pous ici une jeune fille poitrinaire et chauve, d'un esprit trs remarquable. Je suis donc de votre rang et n'ai rien de commun avec le stepniak que vous supposez. Je suis mme si loin d'tre un homme de la nature, que vous voyez en moi, Monsieur, une victime de la spculation philosophique. Je relevai la tte et regardai avec attention cet original. Mais, la faible lueur d'une simple veilleuse, je pus peine distinguer ses traits. Voil! vous me regardez maintenant, reprit-il en soulevant un peu son bonnet, et probablement vous vous demandez comment la soire a pu se passer sans que vou3 m'ayez remarqu. Je vais vous expliquer a : c'est que je n'lve jamais la voix; c'est que je me tiens derrire les autres, entre les portes, et ne parle personne; c'est que le mate d'htel, en passant devant moi, lve d'avance le coude la hauteur de ma poitrine... Et les causes de tout cela? C'est d'abord que je suis pauvre, et c'est ensuite que je me suis effac. Avouez que vous ne m'avez pas mme aperu, n'est-ce pas? En effet, je n'ai pas eu ce plaisir... J'en tais sr, mais oui!
131
Il se. mit sur son sant et croisa ses bras; l'ombre de son: bonnet s'allongeait et se brisait de la paroi au plafond Et avouez, ajuta-t-il, en me regardant de ct,, que je vous parais un grand original, comme on dit, ou quelque chose de pire : peut-tre pensez-vous que je simule l'original. Je dois vous rpter que je n'ai pas l'honneur de vous connatre. l baissa les yeux un instant. Pourquoi me suis-je mis vous parler tout coup, vous, qui m'tes tout fait inconnu? Dieu le sait! Ce n'est pas certes par l'affinit de nos mes. Vous et moi sommes des gens dignes du monde, c'est--dire des gostes : je n'ai pas motif m'intresser vous ni vous vous intresser moi. Mais puisque nous ne dormons ni l'un ni l'autre, pourquoi ne causerions-nous pas? J'ai un accs de parole, chose chez moi trs rare... Voyez-vous, je suis timide, non pas la faon des provinciaux, des gens sans grade civil et sans fortune, niais par amour-propre. Parfois pourtant, sous l'influence de circonstances favorables, que je ne puis du reste dfinir ni prvoir, ma timidit disparat comme cette heure. Mettez-moi aujourd'hui face face avec le Grand Lama, je lui demanderai une prise de son tabac... Mais peut-tre voulez-vous dormir? A u contraire, rpondis-je vivement, j'prouve un grand plaisir causer avec vous. C'est--dire que je vous amuse, n'est-ce pas? Tant mieux. Donc, apprenez qu'ici je passe pour un original,
132
du moins auprs des personnes qui par hasard (car de ma destine on ne se soucie gure... ) qui, entre autres riens, mon nom vient la bouche. On croit par. l me blesser. Oh! mon Dieu! si ces braves gens pouvaient me connatre! Mon malheur consiste prcisment en ceci : que je manque absolument d'originalit; rien d'original en moi, sauf ce que l'instant actuel peut vous faire supposer. Mais une sortie comme celle-ci ne vaut pas un kopek; ce serait la plus sotte et la plus insignifiante espce d'originalit. Il se tourna droit devant moi.êt joua un instant des bras, puis il s'cria : Monsieur, mon opinion est qu'il ne fait bon vivre que pour les originaux, et qu'eux seuls ont le droit de vivre.
Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre,
a dit quelqu'un (vous voyez avec quelle puret je prononce le franais). Que m'importe que tu aies le cerveau large, que tu comprennes tout, que tu saches tout, que tu marches au pas de ton sicle, si tu n'as rien de propre et de priv : un entrept de lieux communs de plus dans le monde, quel plaisir procure-t-il quiconque? Non, sois sot plutt, mais ta manire! Tche d'avoir ton odeur spcifique, voilj ce qu'il faut. Et ne croyez pas qu'en ce qui concerne cette odeur, je sois bien difficile; que Dieu m'en garde! Les originaux tels que je les entends foisonnent... et il n'y a que cela : vous trouverez presque un original par individu, et prcisment je ne suis pas du nombre.
1 33
Et cependant, continua-t-il aprs un silence, sachez, Monsieur, que dans ma jeunesse je donnais les plus belles esprances, et quelle haute opinion j'avais de moi-mme avant mon dpart pour l'tranger et mme mon retour! A l'tranger, j'tais au guet, je me faufilais toujours part, comme il nous convient d'agir, a nous autres qui allons l-bas pour observer, sans qu'en dfinitive il sorte rien de nous. Original ! original ! cria-t-il en remuant la tte comme s'il se dfendait d'une accusation. On me traite d'original quand, en ralit, il n'y a pas sur la terre un homme moins original que votre serviteur. Je suis n pour tre la copie des autres. Je vis d'aprs les personnages dcrits dans les livres que j'ai lus. Je vis la sueur de mon front, par Dieu! J'ai tudi, j'ai aim, et je me suis mari sans que ma volont y ait t pour rien, comme on remplit un devoir, comme on apprend une leon... Il ta son bonnet le jeta sur son lit. Voulez-vous que je vous raconte ma vie, me demanda-t-il d'une voix brve, ou plutt quelques traits de ma vie? - Je vous en prie. Ou bien non, plutt, je vous raconterai mon mariage. Le mariage!... C'est la pierre de touche de l'homme, c'est un miroir o il se reflte tout entier... comparaison d'ailleurs use. Permettez-moi de prendre une prise de tabac. Il retira sa tabatire de dessous son traversin et se remit parler en agitant sa tabatire ouverte.
34
Mettez-vous ma place, Monsieur, jugez par vous-mme et dites, de grce, de quel profit pouvait m'tre toute la science de Hegel. Qu'y a-t-il de commun entre cette science et la vie russe? Quelle application possible la nature russe, soit des thories de Hegel en particulier, soit de la philosophie allemande... soit mme simplement de l'rudition en gnral. Il sursauta sur son lit et murmura en serrant les dents avec colre. : A h ! c'est comme a, c'est comme a!... Pourquoi avoir tran .l'tranger? Pourquoi n'tre pas rest chez toi, dans ton pays o tu aurais tudi, sur les lieux mmes, la vie, les besoins, les sentiments, les progrs de ceux de ta race? O tu aurais vu plus clair clans ta propre vocation? Qu'as-tu trouv l'tranger?... H! poursuivit-il en changeant de voix timidement comme s'il et voulu se justifier, de grce, o voulez-vous donc que nous autres, nous puissions tudier ce qu'aucun philosophe n'a encore crit dans aucun livre? Je ne demanderais pas mieux que de recevoir de la vie russe des leons; mais elle se tait, la douce colombe... Comprend-moi telle que je suis ! Et moi je ne suis pas dou pour cela, j'ai besoin d'analyses et de conclusions. Des conclusions, direz-vous... allons, mais s'il te faut des conclusions, que n'interroges-tu les lettrs de Moscou? Voil des rossignols ! Eh ! c'est justement le mal ; ils sifflent tout fait comme des rossignols de Koursk, mais ils ne parlent pas en hommes. Et moi je pensais : la science est partout, la science, la vrit est une, partout la mme, et alors je me suis lanc chez les paens trangers. Que
135
voulez-vous : l'orgueil, la jeunesse! Je ne voulais pas prendre du ventre avant le temps, quoi qu'en disent les sages. A u ireste, qui n'a pas de chair peut-il compter sur de la graisse? Cependant, ajouta-t-il, ne voulais-je pas vous conter mon mariage? Ecoutez donc. Je me hte de vous avertir que ma femme est morte, et puis... mais je vois bien que je ne pourrai viter d'tre obscur, si je ne commence par vous dire ma jeunesse. Seulement... n'avez-vous pas envie de dormir? Non, aucunement. Tant mieux; alors, coutez, je veux dire prtez l'oreille, car, dans 'la chambre voisine, M. Kantagioukhine ronfle indignement. Je suis n de parents peu aiss; je dis de parents , parce que d'aprs la tradition, outre ma mre, j'eus un pre, mais je ne m'en souviens pas. C'tait, dit-on, un assez pauvre esprit, un long nez et de grandes taches de rousseur. Il tait roux et ne prisait que d'une narine. Son portrait dcorait la chambre de ma mre. Malgr son uniforme rouge collet noir qui lui montait jusqu'aux oreilles, c'tait sans doute un homme dcidment trs laid. Quand j'avais mrit d'tre fouett, on me conduisait devant ce portrait et ma mre ne manquait pas de me dire en le dsignant : Tu en aurais vu bien d'autres avec lui. Vous pouvez vous imaginer combien cela me stimulait. J'ai pourtant le souvenir confus d'un certain petit frre toujours souffrant de la maladie anglaise. On ne tarda pas le porter en terre... Dites-moi comment la maladie anglaise avait pu pntrer dans le district de Chtchigrov? Mais laissons cela. Ma mre fit mon ducation avec toute l'ardeur d'une
136
N O U V E A U X RCITS D'UN CHASSEUR
femme de la steppe et fut mon seul directeur spirituel, depuis le magnifique jour de ma naissance jusqu' ma seizime anne... Suivez-vous le dveloppement de mon rcit? Comment donc, continuez. Allons, c'est bien. Quand j'eus seize ans sonns, ma mre se hta de chasser mon gouverneur franais, qui tait un Allemand, un certain Philippovitch, d'origine grecque, citoyen de Nijny ( 1 ) . Elle me conduisit Moscou, mefitinscrire l'Universit et rendit son me au Seigneur, en me laissant entre les mains de mon oncle, un avou nomm Koltoum-Babouria, oiseau connu mme "n dehors de notre district. Il me dpouilla, selon l'usage. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Je fus donc admis l'Universit. Je dois rendre justice ma mre : je lui dois de m'tre trouv assez bien prpar. Mais dj l'absence d'originalit me caractrisait. Mon enfance ne se distinguait en rien des autres enfances. J'ai grandi moi aussi comme sous le duvet, sottement, avec indolence. Moi aussi j'ai commenc de bonne heure apprendre des vers par cur et tourner au sombre sous prtexte de penchant la rverie; la rverie vers quoi?... A h ! oui! vers le beau, etc. A l'Universit, je ne tardai pas tomber au cnacle, au banal hjou]o\; je me rappelle que Schiller a dit quelque part :
CefShrlich si's den Leu zu Wecên, Und schreclflich st des Tigers Zahn, Doch das schrecklichsle der Schreclien Das {si der Mensch in senem Wahn! (1) Nijny-Novgorod.
137
Je vous assure qu'il n'a pas dit l ce qu'il voulait dire :

Das isi ein l(roujo\ in der Stadt Moscou (1).
Que trouvez-vous donc de si abominable dans ce cnacle ? Ce que j ' y trouve de si abominable? s'cria-t-il, le voici : Le cnacle est la ruine de tout dveloppement personnel ; c'est l'ignoble abolissement de la socit, de la femme, de la vie... Le cnacle, oh! attendez, je vais vous dire ce que c'est que le cnacle : c'est la paresse, le relchement, la confusion des existences, un faux semblant d'activit rationnelle; le cnacle substitue la dissertation la conversation; il vous habitue un bavardage inutile, vous distrait du travail solitaire et bienfaisant, vous communique infailliblement la dmangeaison littraire, vous prive de toute fracheur, de toute force neuve de l'me. Le cnacle, c'est la banalit et l'ennui dcors du titre de fraternit et d'amiti, un enchevtrement de malentendus, c'est une srie interminable d'indiscrtes exigences sous prtexte de franchise et de sympathie. Au cnacle, grce au droit qu'a chacun de vos amis de fourrer toute heure ses doigts sales dans votre intimit, personne n'a dans l'me un seul point intact, pur. Le cnacle, c'est l'ovation perptuelle au beau premier parleur, au plaisantin vaniteux, au vieillard prcoce. Le cnacle est ncessairement une coterie : on y porte aux nues les penses impntrables de tels potes sans talent. L des gamins discu(1) C'est le cnacle dans la ville de Moscou.
138
terit subtilement amour et femme, quitte rester court en prsence des femmes, ou bien leur rciter des banalits; au cnacle, prospre l'loquence dclamatoire. Et encore, c'est l'espionnage rciproque, c'est la ppinire d'agents de police pour l'amour de l'art. O cnacle! Tu es proprement le redoutable cercle magique du vieux temps et tu as dvor une foule d'tres d'lite ! Mais vous exagrez, Jaissez-moi vous le dire. Mon interlocuteur me considra en silence. Vous avez peut-tre raison, Dieu le sait... et au fait, je suis de ceux qui n'ont plus qu'un seul plaisir, celui d'exagrer... J'ai donc pass ainsi quatre annes Moscou. Je ne saurais vous dire, Monsieur, avec quelle tourdissante rapidit ce temps s'coula. Je ne me le rappelle pas sans regret et sans dpit. Quand je me levais le matin, j'avais la sensation de descendre en traneau du haut d'une montagne et, tout coup, c'tait le soir. Mon domestique, toujours somnolent, me prsentait mon manteau, et j'allais fumer une pipe chez un camarade, boire grands verres du th trs faible, parler philosophie ou amour, cet ternel soleil de l'me, ou agiter quelque autre sujet tout aussi lointain. Eh bien, l mme se rencontraient des individualits originales, et tel, qui peinait pour s'assouplir au joug, ne parvenait pas toujours dompter sa nature. Moi seul, malheureux, j'tais de cire et je ne rsistais aucune pression. A vingt et un ans, j'entrai en possession de mon bien, je veux dire de la partie de mon hritage que mon oncle avait cru possible de me laisser. Je donnai mon dvorovi affranchi, Vassili Kouclriachev, procuration de rgir tout
1 39
mon patrimoine, et je franchis la frontire pour me rendre Berlin, j ' a i pass, comme' j'ai eu le plaisir de vous le dire, trois ans l'tranger. Eh bien, l aussi, rien n'a pu entamer mon dfaut d'originalit. Tout d'abord, je n'ai pas tudi l'Europe et la vie europenne, je me suis content d'couter les doctes professeurs allemands, de lire leurs livres dans les lieux mmes de leur naissance... Et voil toute la diffrence qui distinguait mes yeux Berlin de Moscou. A Berlin, j'ai vcu comme un moine. J'avais fait connaissance avec des officiers russes en retraite, altrs comme moi de savoir, mais lents comprendre et peu loquents, je m'tais li avec quelques familles d'esprit born, originaires de Penza et des autres gouvernements bl.^J'allais au caf lire les journaux et quelquefois j'entrais au thtre. Je voyais trs peu de gens du pays : je ne pouvais causer avec eux sans une tension d'esprit fatigante. Et jamais aucun d'eux n'entra chez moi, sauf deux ou trois crampons juifs qui m'empruntaient de l'argent, attirs par la grande disposition d'une bourse russe rester ouverte. Un hasard m'introduisit un jour dans la maison de mon professeur : j'tais all chez lui pour m'inscrire son cours et il m'invita pour la soire. Il avait deux filles de ving;-sept ans environ, grosses et courtes, que Dieu soit avec elles! des nez magnifiques, des cheveux en tirehouchons, des yeux bleu ple et les ongles trs blancs sur cls mains trs rouges. Elles s'appelaient Linchen et Minchen. Je me mis frquenter la maison du professeur. Ge n'tait pas un sot, cet homme, mais on et dit qu'il avait
140
reu un coup de marteau. Dans sa chaire il parlait assez de suite ; chez lui, il bredouillait et tenait ses lunettes toujours sur son front. Du reste, un grand rudit. Et voil que je me mis en tte que j'tais amoureux de Linchen. J'en fus persuad six mois durant. Je lui parlais trs peu, la regardais beaucoup, je lui faisais des lectures sentimentales et il m'arrivait de lui serrer la main la drobe le soir, assis prs d'elle, tout en contemplant la lune ou bien, dfaut de lune, le ciel. Linchen avait un talent remarquable pour faire le caf : que dsirer de plus? Une seule chose m.'inquitait, c'est qu'aux instants mmes, aux plus doux instants du dlire le plus inexprimable, je ne sais comment, mais j'avais mal au cur et un frisson me verrait l'estomac, si bien que, ne pouvant plus supporter mon bonheur, je pris la fuite. Je passai deux ans encore l'tranger. Je visitai l'Italie; Rome, j'admirai la Transfiguration; Florence, la Vnus. Un enthousiasme exagr, comme un reflux de bile, s'empara de moi. Je me mis crire mon journal et des petits vers. Bref, l encore, je faisais comme tout le monde, et cependant, voyez comme il est facile d'tre original. Ainsi, moi, je ne comprends rien la sculpture ni la peinture. A u lieu de le dire tout haut, il faut que je prenne un cicrone et courre voir les fresques. Mon voisin baissa les yeux et rejeta nouveau son bonnet. A la fin, je regagnai nos frontires, poursuivit-il d'une voix fatigue, et je me rendis Moscou. L, ce fut *n moi une mtamorphose surprenante. A l'tranger, j'tais silencieux; dans ma patrie, je me trouvai tout coup ba-
141
vard et prtentieux, au point que des personnes indulgentes allrent jusqu' rne prendre pour un gnie. Les dames coutaient avec sympathie mes dissertations... Mais je ne sus pas me maintenir la hauteur de ma gloire Tout coup, circula contre moi je ne sais plus quelle calomnie. (J'en ignore l'auteur : c'est sans doute quelqu'une de ces vieilles filles du sexe mle qui pullulent Moscou.) Cette calomnie grandit, prit racine et se propagea comme le fraisier des bois. Quand je voulus marcher, mes pieds s'y trouvrent pris. L encore ma conduite fut vulgaire : je suis parti alors que j'aurais d attendre patiemment, comme on attend la fin d'une fivre, qu'on voult bien me rendre les sympathies qui nagure m'taient acquises : les mmes personnes indulgentes m'auraient rouvert leurs bras, les dames auraient encore souri mes discours. Mais voici le mal : je ne suis pas un original. La conscience, voyez-vous, a voulu tout coup parler. J'eus honte de bavarder sans fin sur des thmes indiffrents, hier sur FArbate, aujourd'hui la Trouba ( 1 ) , pour dire toujours la mme chose. Mais puisque cela plat! Voyez les vrais lutteurs : peu leur importe, sur ce terrain, la lutte en elle-mme, c'est tout ce qu'i leur faut, et voici le sens des mots : confiance en soi et amour-propre. J'avais aussi de l'amour-propre ; mais, je vous le dis, le mal est en ceci que je me suis arrt michemin : la nature aurait d me doter de plus d'amourpropre ou de ne m'en donner du tout. Mon sjour l'tranger avait achev d'puiser ma fortune, et je ne
(1) Quartiers de Moscou.
142
voulus pas songer^ pouser quelque fille de marchand jaune et flasque : je prfrai regagner mon village... Je crois, ajouta mon voisin en me regardant de ct, que je puis passer sous silence les premiers instants de mon sjour la campagne, les descriptions de la nature, le charme de la solitude... Vous le pouvez, dis-je. D'autant plus que tout cela n'est que sottise, du moins en ce qui me concerne, car la campagne je m'ennuyai tout de suite comme un jeune chien attach. Cependant, au printemps, en arrivant, au ..moment o je revis le bois de bouleaux familier, ma tte me tourna et mon cur me battit d'une attente vague et douce. Mais ces vagues attentes, vous le savez, ne se ralisent jamais, et l'on se heurte bien vite des ralits tristes qu'on n'attendait pas du tout : pizooties, arrirs, ventes aux enchres, etc., etc. Je vcus au jour le jour, avec le secours de mon nouveau bourmistre Yakov, qui avait remplac mon prcdent rgisseur, et qui dans la suite se trouva convaincu d'tre au moins aussi voleur (de plus, il empoisonnait mon existence par l'odeur de ses bottes). Je me ressouvins un jour d'une famille voisine que les miens frquentaient autrefois. Cette famille ne se composait plus que de la vieille, une veuve de colonel, et de ses deux filles. Je fis atteler la drojka et je partis. Six mois aprs j'pousai la deuxime fille de la colonelle. Le conteur baissa les yeux et leva les mains vers le ciel. Je ne voudrais pas, continua-t-il avec chaleur, vous suggrer l'gard de ma femme une opinion dfavorable.
143
Dieu m'en, garde! C'tait une trs noble et trs bonne Crature, aimante et dvoue,, et pourtant, si je n'avais pas eu le malheur de la perdre,, je ne serais probablement pas en train,, cette heure, de causer avec vous, car elle est encore solide, la solive de ma remise laquelle j'avais rsolu d'aller me pendre... Il y a, reprit-il aprs un court silence, des poires qui n'acquirent leur vraie saveur qu'aprs avoir sjourn quelque temps dans la terre, dans une cave. Ma femme avait videmment quelque chose de cette nature; ce n'est qu'aujourd'hui que je lui rends rellement justice. C'est * aujourd'hui seulement que le souvenir de certaines soires qui prcdrent notre mariage n'veille en moi aucun ressentiment et mme m'attendrirait volontiers jusqu'aux larmes. Ces dames n'taient pas riches; leur habitation, trs vieille maison en bois commodment organise, s'levait sur une colline entre une cour remplie d'herbes et un jardin abandonn. A u pied de la colline coulait une rivire qu'on apercevait difficilement travers l'paisseur du feuillage. Une grande terrasse conduisait de la maison au jardin ; devant la terrasse, fleurissait une corbeille de roses aux extrmits de laquelle croissaient deux acacias qui avaient t tordus en forme de vis par feu le colonel. Un peU'plus loin, dans l'paisseur d'un fouillis de framboisiers sauvages, se trouvait un pavillon orn l'intrieur de trs bizarres peintures, mais si vieux, si caduc au dehors, qu'on en avait peur au premier aspect. Le salon s'ouvrait sur la terrasse par une porte vitre ; dans chacun des angles du fond de cette pice se trouvait un pole de faence;
144
droite, une pinette criarde encombre de musique manuscrite; au fond, un divan tapiss d'une toffe bleue dteinte. Mais ce qui dans le salon et attir le plus un regard curieux, c'taient deux collections de bibelots de faence, de broderies, de perles du temps de Catherine, le tout dispos sur une table ronde. A u mur pendait le portrait bien connu de la jeune fille blonde la colombe, les yeux au ciel; sur la table un vase de roses fraches. Vous voyez avec quel soin je vous dcris cette pice. C'est dans ce salon et sur cette terrasse que se joua toute > la tragi-comdie de mes amours. La vieille voisine n'tait en somme qu'une mchante baba roue de malice, maussade et despotique. L'ane de ses filles, Vra, ne se distinguait en rien des autres filles de province. La cadette, Sofia... c'est de Sofia que je tombai amoureux. Les deux surs avaient une chambre elles, deux innocent lits en bois, des albums jaunis, des rsdas, des portraits d'amis et d'amies assez mal dessins au crayon. (Parmi les amis on distinguait une physionomie extrmement nergique, avec au bas du portrait sa signature, plus nergique encore ; dans sa jeunesse ce personnage avait donn des esprances dmesures et il a fini comme tout le monde.) Des statuettes de Goethe et de Schiller, des livres allemands, des couronnes dessches, et autres souvenirs. J'entrais fort rarement dans cette chambre, rien ne m'y attirait et j'y respirais mal. Singularit assez trange, c'tait surtout quand j'tais dos dos avec Sofia qu'elle me plaisait ou lorsque, sans le savoir, je rvais elle, surtout le soir sur la terrasse; je regardais alors le couchant et les arbres et les petites feuilles vertes
145
dj baignes d'ombre, mais encore nettes sur l'horizon rose. Sofia au piano jouait sa phrase prfre de Beethoven, une phrase la fois mlancolique et passionne. Et la mchante vieille ronflait paisiblement sur le divan, dans la salle manger tout empourpre des reflets du couchant. Vera prparait le th. Le samovar chantait. Sur la table, gaiement, fantastiquement, les cuillers vibraient dans les tasses. Le canari, qui tout le jour nous avait impitoyablement serins, se calmait et gazouillait de temps en temps seulement, pour demander quelque chose. La vapeur du samovar s'levait en nuage lger, et moi je restais immobile, coutant, regardant, et il me semblait de nouveau que j'aimais. C'est sous l'influence d'une telle soire que je demandai la vieille la main de sa cadette. Deux mois aprs j'tais mari. J'ai bien cru que j'aimais Sofia... Il serait peut-tre temps que je fusse fix ce sujet... Eh bien, je ne sais. pas encore si j'ai eu de l'amour pour elle. C'tait une crature bonne, intelligente, silencieuse, aimante. Mais peut-tre, pour avoir trop vcu la campagne ou pour quelque autre cause, elle avait, au; fond de l'me (supposons que l'me ait un fond) une blessure, une plaie toujours vive et que rien nef pouvait cicatriser. C'est aprs le mariage seulement que je dcouvris cette plaie. Ah! tout ce que je fis pour essayer de gurir la pauvre me! Quand j'tais enfant, un chat me droba et retint quelques secondes entre ses griffes un tarin qui m'appartenait. On dgagea l'oiseau et on le soigna. Il ne se remit jamais de la secousse. Il boudait, dprissait, ne chantait plus. Une nuit, un rat entra dans la cage, et mangea 10
146
le bec du tarin, qui saisit ce prtexte pour se dcider a mourir. J'ignore quel chat avait pu tenir entre ses pattes la pauvre Sofia; mais elle aussi boudait, dprissait comme mon tarin. Parfois, l'envie lui prenait de ressusciter, de vivre au grand air, au soleil, la libert; elle essayait, et presque aussitt se repliait sur elle-mme. Pourtant elle m'aimait. Cent fois elle m'a jur qu'elle ne dsirait rien, mais ses yeux s'teignaient... Que diable! je pensais alors qu'il y avait dans le pass de Sofia quelque chose et je ne dcouvris absolument rien. Jugez vousmme : ma place, un homme original aurait hauss les paules et, aprs avoir convenablement dplor quelque chose, se serait mis vivre sa guise; moi, je considrais les solives de mes remises. Toutes ses habitudes de vieille fille, Beethoven, les promenades nocturnes, les pots de rrdas, les correspondances d'amiti, les albums, etc., composaient l'atmosphre ncessaire de ma femme. Elle ne put jamais se plier aucun autre genre de vie, particulirement la vie de matresse de maison, et cependant il est ridicule pour une femme marie de languir de chagrins sans nom et de passer les soires chanter :
Ne la rveille pas l'amour.
C'est ainsi que nous avons coul trois ans d'heureuse vie. A la quatrime anne, Sofia mourut de ses premires couches. Chose trange, j'avais pressenti qu'elle ne gra tifierait ni moi d'un fils ou d'une fille, ni la terre d'un nouvel habitant. Je me rappelle l'enterrement. C'tait
147
au printemps. Notre glise paroissiale est vieille et petite. L'iconostase (1) est devenu tout noir, les parois sont nues; terre, les briques poses de champ sont carres ; au-dessus de chacun des deux compartiments du chur, est une grande image. Le cercueil fut dpos au centre, en face de la porte royale. On le couvrit d'un drap, on l'entoura de trois chandeliers, et le service funraire commena. Un vieux sacristain aux cheveux tresss sur la nuque, la ceinture verte trs basse, marmonnait tristement un lutrin; un bon vieux prtre presque borgne, en chasuble lilas et jaune, officiait tout seul, la fois comme pontife et comme acolyte. Dans toute la largeur des fentres ouvertes s'agitaient et bruissaient les jeunes et fraches feuilles des saules pleureurs. L'odeur de l'herbe chassait les manations rancies de l'intrieur, la flamme rouge des cierges blmissait dans la joyeuse lumire de ce jour printanier. Les cris des moineaux rsonnaient sous toute la toiture, et de temps en temps retentissait sous la coupole le cri sonore d'une hirondelle gare. Dans le poudroiement d'or d'un rayon de soleil, on voyait s'abaisser et se relever les ttes blondes des moujiks qui taient venus prier pour l'me de la dfunte. De l'encnsoir s'levaient de minces spirales d'une fume bleutre. Je regardai le visage de ma femme... Mon Dieu, la mort, la mort, elle-mme ne l'avait pas sauve de son mal; c'tait l encore, dans le cercueil, la mme expression de malade muette et timide, comme si elle ne se sentait point l'aise dans sa bire mme! Je res(!) Grand cran o l'on place les images saintes.
148
sentis une peine profonde. C'tait une femme trs bonne et elle a bien fait pour elle-mme, de s'tre en aller. Le conteur avait le visage enflamm et les yeux teints. Remis enfin de l'abattement o m'avait jet la mort de ma femme, poursuivit-il, je rsolus, comme on dit, de me mettre l'action. Je pris du service dans le chef-lieu de notre gouvernement. Mais dans les vastes pices de cet tablissement de l'Etat, je contractai des maux de tte, rfia vue s'affaiblit, enfin des accidents survinrent et je pris ma retraite. J'avais envie de me rendre Moscou; mais d'abord l'argent me manquait et, secondement... je vous ai dj dit, je me suis calm; cela s'est fait tout coup et insensiblement la fois. Mon cur s'tait soumis depuis longtemps, mais ma tte rsistait encore. J'attribuai la modestie de mes sentiments et de mes penses l'influence de la campagne et au malheur. D'un autre ct, j'avais remarqu depuis longtemps que presque tous mes voisins, qui jeunes ou vieux avaient t d'abord effarouchs de mon rudition, de mon sjour l'tranger et des autres particularits de mon ducation, non seulement s'taient faits moi, mais commenaient me traiter familirement et n'coutaient plus la fin de mes phrases. J'ai oubli de vous dire que pendant la premire anne de mon mariage, j'avais essay, pour tromper l'ennui, de me lancer dans la littrature; j'avais envoy un journal de Moscou une nouvelle. Quelques semaines aprs, je reus du rdacteur en chef une lettre polie o il me disait, entre autres choses, que j'avais beaucoup d'esprit, mais qu'on pouvait jusqu' nouvelle preuve me contester du talent, et qu'en littrature, c'est le talent seul qui importe.
149
De plus, il me revint qu'un jeune Moscovien, de passage Orel, avait parl de moi dans une soire chez le gouverneur comme d'un homme vid, fini. Mais mon aveuglement demi-volontaire rsistait. Je ne voulais pas, voyezvous, me dnigrer moi-mme. Un beau matin, mes yeux s'ouvrirent, voici comment. L'ispravnik (1) tait venu chez moi pour attirer mon attention sur un petit pont rompu . qui se trouvait sur mes terres. J'tais compltement hors d'tat de restaurer ce pont. Le bienveillant gardien de l'ordre public, tout en arrosant d'un peu de vodkai un morceau d'esturgeon, me rprimanda paternellement sur ma ngligence. D'ailleurs, il voulut bien se mettre ma place et me conseilla de faire recouvrir de fumier par mes moujiks les dbris du pont. Puis il alluma une pipe et mit la conversation sur les prochaines lections. Les fonctions honorables de marchal de la noblesse taient alors convoites dans notre gouvernement par un certain Orbassanov, insupportable clabaudeur et concussionnaire connu, mdiocre de naissance et de fortune. Je vins dire, imprudemment sans doute et d'un ton assez dgag, mon opinion sur cet homme que, je vous l'avoue, je mprisais. L'dile me regarda, me frappa sur l'paule en souriant et me dit avec bonhomie! : Eh, Vassili Vossilitch! est-ce donc de pauvres ttes comme la vtre ou la mienne, qu'il appartient de juger des oiseaux de cette porte? Nois n'en sommes pas l, chaque grillon sa poutre. Mais, rpliquai-je avec dpit, de grce, quelle dif(DCommUsaire de police.
150
frenee y -t-il donc vos yeux entre M. Orbassanov et moi? A cette question l'dile retira sa pipe de sa bouche, ouvrit ses yeux trs grands et clata de rire. A h ; faisait-il en pleurant de rire, quel truc il a invent.' oh! voyez-vous comme il est! et de temps en temps il me poussait du coude et bientt mme il me tutoya. Et jusqu' la .minute mme de son dpart, je fus sa rise. Enfin, il partit; c'tait la goutte qui manquait sans doute pour faire dborder le vase. Longtemps j'arpentai mon salon, ni'arrtant devant la glace o longuement j'observai ma confusion. Puis, je me tirai la langue et je hochai la tte en me moquant moi-mme de moi, tristement. Le bandeau tait tomb et je voyais clairement en moi. Quel homme sot, insignifiant, inutile et vulgaire je suis ! Le conteur se tut. Dans une certaine tragdie de Voltaire, continua> t-il tristement, un certain brine se flicite d'tre parvenu aux dernires limites du malheur. Il n'y a rien de tragique dans ma destine et pourtant j'ai prouv un sentiment analogue celui-l. J'ai comme les transports empoisonns du dsespoir froid ; je sais combien il est doux d'employer une matine entire, sans cri, sans geste, sans sortir du lit, maudire l'heure et le jour de sa naissance. Je ne pus me soumettre d'un seul coup et, en effet, jugez-en vousmme. La pauvret m'enchanait mon village. Tout m'tait odieux. Ni l'administration de mon propre bien, ni le service, ni la littrature, rien ne m'avait russi; je fuyais les pomiestchiks, les livres me dgotaient et, quant vos barichnia hydropiques, avec leur maladie de sentimenta-
15
lit, qui secouent les flots de leurs longues chevelures et prononcent fbrilement les mots : la vie , j'avais cess d'tre intressant pour elles depuis que j'avais renonc aux enthousiastes bavardages. M'isoler compltement, je ne savais, ni ne pouvais... je me mis tout coup... qu'en pensez-vous?... je me mis traner les voisins. Je suis comme ivre de mpris, de mon propre mpris, et je me soumets librment d'tranges humiliations. A table, il arrive qu'on oublie de me servir.; on me reoit avec hauteur; on affecte de ne pas m'apercevoir, on ne me permet mme pas de placer un mot dans la conversation; il m'est arriv, de dessein trs prmdit, d'applaudir d'un coin du salon un beau parleur quelconque qui, autrefois, Moscou, et bais avec transport la poussire de mes pieds et le pan de mon manteau. Et je n'osais mme pas me permettre de penser que je me donnais au moins l'amer plaisir de l'ironie. Qu'est-ce que l'ironie d'un homme en tte tte avec lui-mme? Voil comment j'ai pas?. plusieurs annes de suite et comme je les passe encore... - Mais cela ne ressemble rien, murmura de la chambre voisine la voix somnolente de M . Kantagrioukhine. Quel est l'imbcile qui s'avise de tant bavarder la nuit? Le conteur fit un rapide plongeon sous sa couverture, puis, se risquant timidement, il me menaa du doigt. Tss... tss! fit-il comme n homme qui s'exerce en saluant dans la direction de Kantagrioukhine. A vos ordres, vos ordres! ajouta-t-il avec dfrence, pardon... Il a le droit de dormir, continua-t-il voix
152
basse, il faut bien qu'il reprenne des forces, ne ft-ce que pour pouvoir manger avec plaisir demain. Nous n avons aucun droit de l'inquiter. D'ailleurs, je vous ai dit, je crois, tout ce que je voulais vous dire. Vous avez sans doute sommeil, bonne nuit. Le conteur se retourna avec une rapidit fbrile et plongea la tte dans son oreiller. Permettez au moins que je sache, lui demandai-je, avec qui j'ai eu le,plaisir... Il releva rapidement la tte. Non, pour l'amour de Dieu, interrompit-il, ne demandez mon nom ni moi ni personne ; que je reste pour vous une victime inconnue de la destine, ou simplement, Vassili Vassilitch ( 1 ) . Dpourvu comme je le suis de toute originalit, mrit-je d'avoir un nom? Si vous tenez me dsigner, appelez-moi... Eh bien, appelez-moi le Hamlet du district de Chtchigrov. Ces Hamlet sont nombreux dans le pays, mais peut-tre n'avez-vous jamais eu l'occasion de les rencontrer... Et l-dessus, adieu. Il se blottit de nouveau dans son lit de plume, et le lendemain, quand on Vint m'veiller, il n'tait dj plus dans la chambre; il tait parti avant l'aurore.
tl ) Prsnems.
vu
Tchertopkhanov et Nedopiouskine
Je revenais de la chasse, en tlga, par une chaude journe d't. Ermolar sommeillait mes cts et de temps en temps plongeait en avant. Les chiens endormis nos pieds sursautaient, chaque cahot, comme des corps morts. Le cocher chassait les taons du dos de ses chevaux avec la mche de son fouet. Un nuage blanc de poussire lgre accompagnait la tlga. Nous pntrmes dans le taillis. Le chemin devint plus difficile, les roues s'embarrassaient dans les broussailles. Ermola sortit de sa somnolence et regarda autour de lui. Eh! fit-il, il doit y avoir des coqs de bruyre par l, descendons. Nous arrtmes, et mmes pied terre. Mon chien tomba en arrt, je tirai, et je rechargeais dj mon fusil lorsque j'entendis derrire moi le bruit d'un galop, et un cavalier m'apparut cartant les branches avec la main.
(54
Permettez-moi de vous demander, Monsieur, dit-il d'un ton rogue, de quel droit vous chassez ici? L'inconnu parlait trs vite, par saccades et du nez. Je l'examinai. De ma vie je n'avais vu rien de tel. Reprsentez-vous, cher lecteur, un homme blond avec un petit nez rouge retrouss, et d'immenses moustaches rousses. Une calote pointue persane, garnie de drap violet audessus, lui couvrait le front jusqu'aux sourcils. Il portait un arkhalouk jaune, trs us, orn, sur la poitrine, d'une cartouchire en velours noir, et garni sur toutes les coutures de galons d'argent; un cor de chasse en bandoulire et un poignard la ceinture. Son cheval, un rouan efflanqu, au nez busqu, tait fourbu et butait chaque pas. Deux chiens maigres aux jambes torses allaient et venaient autour de cette rosse. La figure, le regard, la voix, le geste, tout dans l'inconnu rvlait une audace indomptable et un orgueil prodigieux. Ses yeux bleu ple devenaient vagues et louches par instant, comme les yeux d'un homme ivre. II rejetait sa tte en arrire, enflait ses joues, soufflait, frmissait de la tte aux pieds, comme un coq d'Inde bouffi de son importance. Il ritra sa question. Je ne savais pas que la chasse ft dfendue ici, rpondis-je. Ici, Monsieur, vous tes sur mes terres. Trs bien, je m'en vais. Mais permettez-moi de vous demander, reprit-il, si c'est un gentilhomme que j'ai l'honneur de parler? Je me nommai. - Alors veuillez continuer chasser. Je suis moi-
155
mme gentilhomme et ravi d'tre agrable un gentilhomme. Je m'appelle Tchrtopkhanov, Pantele. Il s'inclina, poussa un cri prolong et cingla sa monture sur le cou. Le cheval secoua la tte, fit un bond de ct et crasa la patte d'un des chiens. La pauvre bte se mit hurler et Tchrtopkhanov, cumant de rage, frappa du poing son cheval entre les oreilles, sauta terre comme un clair, examina la patte malade, cracha sur la blessure, allongea chien un coup de pied pour le faire taire, empoigna la crinire de sa bte et mit le pied l'trier. Le cheval se redressa brusquement, remua la queue et fit un cart dans le taillis. Le cavalier suivit le mouvement cloche-pied, finit par se hisser en selle, agita son fouet comme un forcen, sonna du cor et partit au galop. J'tais encore tonn de cette soudaine apparition quand je vis sortir paisiblement du fourr un gros petit homme d'une quarantaine d'annes'mont sur un petit cheval noir. l s'arrta, ta sa casquette de maroquin vert et me demanda, d'une voix douce et flte, si je n'avais pas aperu un cavalier sur un cheval alezan. Je rpondis affirmativement. ; Et de quel ct -t-il daign se diriger? continua-t-il du mme ton, toujours sa casquette la main. De ce ct-ci. - Mes trs humbles remerciements. Il fit claquer ses lvres, serra les jambes et s'en alla au petit trot suivant la direction indique. Je vis disparatre sa casquette pointue derrire les arbres. Ce second personnage tait trs diffrent du premier. Sa figure, ronde comme une pomme, et grasse, exprimait la timidit, la
! 56
bont, la modestie; son nez, rond aussi et stri de petites veines bleues, tait sensuel. Son crne, chauve sur le devant, tait hriss de quelques mches rousstres par derrire. Ses yeux, petits et comme percs avec une vrille, clignaient agrablement, comme souriaient ses lvres rouges et charnues. Il portait une redingote collet droit et boutons de cuivre trs rpe et trs propre. Son pantalon en drap tait retrouss jusqu'aux genoux et rvlait, audessus de la bordure jaune des bottes, des mollets rebondis. Qui est-ce? demandai-je Ermola. Nedopiouskine, Tikhon Ivanitch. Il vit avec Tchertopkhanov. Est-ce qu'il est pauvre, ce Nedopiouskine? Pas riche... Mais Tchertopkhanov lui-mme n'a pas un kopek. Alors pourquoi vit-il chez lui? Voil : ils se sont lis, on ne les voit jamais l'un sans l'autre. C'est comme on dit : L o le cheval passe avec son sabot, l'crevisse suit avec sa pince. Nous tions sortis du taillis. Tout coup nous entendmes des aboiements, et deux chiens courants apparurent poursuivant un livre dans les avoines dj assez hautes, A la suite bondit du bois la meute entire, chiens courants et lvriers, et, derrire la meute, Tchertopkhanov lui-mme. Il ne criait pas, n'excitait pas les chiens : il haletait, il touffait, comme s'il et perdu la respiration. De loin en loin, des sons confus, entrecoups, s'chappaient de sa bouche ouverte. Il avait les yeux hors de la tte, et galopait en cravachant tour de bras son malheureux cheval,
157
avec son fouet de chasse. Les lvriers gagnaient du terrain. Le livre fit un crochet et passa prs d'Ermola, en courant au fourr. Les lvriers avaient t emports par leur lan. A vous! vous! bgaya le chasseur. (On et pu croire sa langue demi paralyse.) A vous, mon brave Ermola tira. Le livre bless roula en boule sur l'herbe sche et lissse, bondit sur place et cria plaintivement sous la dent d'un lvrier. Les chiens courants taient dj sur la bte. Tchertopkhanov bondit de selle comme un tourbillon, tira son couteau, courut grands pas vers les chiens, leur arracha, en jurant comme un diable, le livre dj dchir et, les lvres crispes, enfona son poignard dans la gorge de l'animal. Puis il donna de la yoix : Ho! ho! ho! ho! Tikhon Ivanitch se montra sur la lisire du bois. Ho! ho! ho! ho! clama de nouveau Tchertopkhanov. Ho ! ho ! ho ! ho ! rpta paisiblement son compagnon. On ne devrait pas chasser pendant l't, dis-je Tchertopkhanov en dsignant l'avoine toute foule. Le champ est moi, rpondit-il haletant. Puis il distribua aux chiens les pattes du livre et l'attacha l'aron de sa selle. Je vous dois le coup, mon brave, selon le code de la chasse, reprit-il en se tournant vers Ermola, et s'adressant moi : Et vous, Monsieur, je vous remercie. Il se remit en selle.
58
Permettez-moi de vous demander... j'ai oubli votre nom. Je me nommai nouveau. Charm de vous connatre; l'occasion, charm de vous revoir. Mais o est donc Fomka, Tikhon Ivanovich? continua-t-il avec irritation, le livre a t pris sans lui! Son cheval s'est abattu, il est crev, rpondit Tikhon Ivanitch avec un sourire. Comment! Orbassan crev? Pfou!... O est-il? - L.-bas, derrire le bois. Tchertopkhanov frappa de son fouet le museau de son cheval et partit ventre terre. Tikhon Ivanovitch me salua deux deprises, pour lui-mme et pour son compagnon, et reprit son petit trot vers le taillis. Ces deux personnages m'avaient fortement intrigu. Quelle force pouvait avoir uni deux tels contrastes par les liens d'une indestructible amiti? Je m'informai et voici ce que j'appris. Pantele Erernetch Tchertopkhanov passait pour un homme dangereux, orgueilleux, querelleur, pour un bretteur. I avait servi l'arme, mais avait pris de trs bonne heure sa retraite par suite de dsagrments avec le grade quivoque qui a donn naissance ce dicton : Une poule n'est pas un oiseau ( 1 ) . Il appartenait une vieille famille jadis opulente. Ses anctres vivaient fastueusement selon l'usage des seigneurs de la steppe,
(1) L a femme n'est pas un humain, la poule n'est pas un oiseau, !'enseigns n'est pas un officier.
159
tenant table ouverte,, nourrissant leurs htes invits ou non, largement, envoyant au cocher de leurs visiteurs un grand sac d'avoine pour leur troka, entretenant des musiciens, des chanteurs, des bouffons, des meutes, abreuvant, aux jours de fte, le peuple de vodka et de braga, se rendant l'hiver Moscou dans leur propre quipage lourd et, d'autres fois, dpourvu d'argent, vivaient du produit de la basse-cour durant des mois entiers. Le pre de Pantele Eremetch avait hrit d'un patrimoine brch dj. Il n'en mena pas moins la vie grandes guides et lgua Pantele Eremetch, son unique hritier, pour tout bien, le village de Bezsonovo, une terre hypothque avec trente-cinq mes masculines et soixante-seize fminines, plus quatorze dciatines environ de terres mdiocres dans la lande de Kolobrodova, sans titre de proprit; du moins n'en trouva-t-on pas trace dans les papiers du dfunt. Il s'tait ruin de la plus singulire faon : c'est l'conomie domestique qui le perdit. Selon lui, un gentilhomme ne devait pas dpendre des marchands, boutiquiers et autres brigands , comme il les nommait. Il installa chez lui des ateliers pour tous les mtiers. L'conomie domestique, disait-il souvent, c'est ce qui convient le mieux et c'est ce qui cote le moins . Cette fatale pense le poursuivit sa vie durant et dvora toute sa fortune. En revanche, il eut du plaisir pour son argent, car il satisfit tous ses caprices. Entre autres inventions il fit fabriquer, sur des plans par lui dresss, un carrosse de famille si monumental que, malgr les efforts combins de tous les. che* vaux du village et de leurs propritaires, le carrosse versa
160
et se dmolit la premire cte. Ereme Loukitch (ainsi se nommait le pre de Pantele) fit lever un monument commmoratif sur le lieu de l'accident, et n'y pensa plus. Il inventa aussi de construire une glise sans le secours d'aucun architecte. Une fort tout entire fut employe la cuisson des briques. Les fondations eussent t suffisantes pour une cathdrale. Les murailles se dressrent. Mai quand il s'agit de poser la coupole, elle s'croula. Nouvelle tentative, nouvel croulement, et un troisime essai ne fut pas plus heureux. Mon Ereme Loukitch se mit rflchir : Il y a quelque chose de louche, on a jet un sort... Et, pour conjurer le sort, il ordonna de fouetter toutes les vieilles femmes du village. Les vieilles femmes furent battues et la coupole continua de s'crouler. Toujours au nom de l'conomie domestique, il se mit en tte d'ordonner nouveau les izbas de ses moujiks. Il disposa les izbas trois par trois, selon un triangle rgulier, et, au centre du triangle, fit dresser une longue perche avec un drapeau et une niche sansonnet. Et c'tait chaque jour une invention nouvelle. Ou bien il faisait faire de la soupe avec de la bardane, ou bien il ordonnait de couper les queues de ses chevaux pour en faire ses dvorovi des casquettes de crin, ou encore il imaginait de filer l'ortie en guise de lin, ou il faisait nourrir les cochons avec des champignons. Ayant lu dans la Gazette de Moscou un article d'un certain propritaire de Kharkov sur les avantages du dveloppement moral dans la vie rurale , il prescrivit ses moujiks d'apprendre cet article par cur. Les moujiks obirent tant bien que mal, et comme le brine leur
demandait s'ils comprenaient bien ce. qu'ils rcitaient ; Comment donc, rpondit l'intendant en parlant pour tous, cela se comprend tout seul! Vers la mme poque il enjoignit, pour des motifs de bon ordre et d'conomie domestique, que chacun dea habitants de ses proprits porterait dsormais au collet de son vtement, un numro. Chaque fois qu'il rencontrait le brine, le moujik devait crier : C'est le numro tant qui passe, et le seigneur rpondait gracieusement : Passe avec Dieu! Malgr le bon ordre etil'conomie domestique, Eereme Loukitch fut rduit hypothquer ses biens la Couronne, puis les vendre. Le dernier nid de ses aeux ,1e village avec son glise inacheve - fut vendu par autorit de justice. Ereme Loukitch tait mort deux semaines auparavant, ce dernier chagrin lui fut pargn et il eut au moins la consolation de mourir dans sa maison, dans son lit, servi par sa dvornia, soign par son mdecin. Mais le pauvre Pantele dut se contenter de Bezsonovo. Pantele Eremetch apprit la maladie de son pre au rgiment, au plus fort des dsagrments dont nous avons parl. Il n'tait que dans sa dix-neuvime anne. Depuis sa naissance jusqu' son dpart pour le rgiment, il n'avait pas quitt la maison paternelle, o il avait t gt par sa mre, excellente femme, mais trs obtuse, Vassilissa Vassilievna, qui en avait fait un franc polisson. Elle s'occupait seule de son ducation, car il va sans dire qu'Ereme Loukitch, plong jusqu'au cou dans l'conomie domestique, avait bien d'autres chiens fouetter. Une fois pourtant, il prit la peine de chtier de sa propre main 11
162
renfant, parce qu'il prononait mal les r. I l est vrai que ce jour-l son .meilleur limier s'tait assomm contre un arbre. Du reste, Vassilissa Vassilifivn m'avait fait qu'un seul .grand ,effort pour lever Pantele. Elle lui avait procur, la sueur de son front, il est vrai, un prcepteur, un certain Birkopf, soldat alsacien en retraite, et, jusqu' la ifin de sa vie, elle trembla comme une feuille .lajjense que cet homme pourrait la quitter : Car .alors que faire? O trouver un autre prcepteur? Elle avait dj eu tant de peine dbaucher celui-l chez une : de .ses voisines' JBirkppf.abusa naturellement de la situation : il s'enivrait mort et dormait du matin au soir. Aprs avoir termin le cours de ses tudes , Pantele entra au service militaire. Vassilissa Vassilievna -n'tait plus de ce,monde, elle tait morte six mois aprs ce .grand .vnement, ayant vu en rve un homme blanc mont sur un ours. Ereme Loukitch ne tarda pas la suivre. Pantele, aussitt qu'il apprit la maladie de son pre, se hta d'accourir, mais il arriva trop tard et, quel fut l'tannement de ce tendre fils, lorsque du riche:hritier qu'il pensait tre, il se vit chang en pauvre hre. Le coup tait rude, et peu de personnes auraient eu la force de le supporter. Pantele. Eremetch s'aigrit et devint un ; sauvage, Jusqu'alors il avait t bon garon, malgr son caractre emport et sa mauvaise -ducation; c'tait quelque chose comme un prodigue honnte. Ce fut un orgueilleux matamore. Il rompit avec ses voisins : avec les riches par amour-propre, avec les pauvres par ddain, et envers tous, mme envers les autorits constitues, son Insolence fut inoue, Je suis, que diable! gentilhomme de vieille
NOUVEAUX RCITS '.UN CHASSEUR
163
souche! Et il faillit brler la cervelle un stanovo qui tait entr dans sa chambre sans ter sa casquette. A leur tour, les autorits ne perdaient pas l'occasion de lui tre dsagrable. Mais on vitait -de se frotter avec lui, car il prenait feu comme la poudre, et, au deuxime mot, parlait de duel. A la moindre contradiction ses yeux devenaient hagards, sa voix s'embarrassait... Ah, va, va, ; va, va, va, va! bgayait-il, que le ciel m'crase! et il n'en dmordait plus. A u reste, l'homme tait probe et jamais son nom n'avait t ml aucune affaire douteuse. Il vivait trs retir. Il avait bon coeur et mme grand cur sa manire, il n'avait jamais pu tolrer l'injustice, les vexations arbitraires, et dfendait ses moujiks comme un lion. Comment, disait-il en se frappant la tte avec fureur, toucher mes moujiks, aux moujiks de Tchertopkhanov. Mais je ne serais pas un Tchertopkhanovl... Thikhen Ivanitch Nedopiouskine ne pouvait pas, comme Pantele Eremetch, se vanter de son origine. Son pre tait d'une famille d'odnodvortsi et n'avait obtenu la ^noblesse qu'aprs quarante ans de service. M . Nedopiouskine appartenait cette catgorie d'individus que le destin poursuit avec un acharnement qu'on pourrait prendre pour de la haine personnelle. Soixante annes durant, de ;Sa naissance sa mort, le malheureux lutta contre le besoin, la misre, et tous les dboires dont souffrent les petites gens. Il se dbattit comme un poisson pris dans la glace, ne mangea, ni ne dormit jamais son saoul, s'humilia, s'agita, se tracassa, coupa des liards en quatre, fut victime de toutes les injustices, et finit par mourir dans un trou qui tenait de la cave ou du grenier, sans tre
164
parvenu mettre de ct un morceau de pain pour ses enfants et pour lui. Le sort le traqua toute sa vie, comme un livre. C'tait un homme trs bon et trs honnte, bien qu'il ret des pots-de-vin depuis dix kopeks jusqu' deux roubles inclusivement. Il avait,une femme maigre et tique. Par bonheur, ses enfants moururent tous en bas ge, l'exception de Thikhon et d'une fille,, Mitrodora, surnomme l'lgante marchande , qui, aprs de nombreuses aventures pnibles ou comiques, finit par pouser un avou retir des affaires. Nedopiouskine pre avait russi caser Thikhon en qualit! de surnumraire dans une chancellerie. Mais aussitt aprs la mort de son pre, Thikhon prit sa retraite. Les alertes continuelles, la lutte dsespre contre le froid et la faim, l'affaissement de sa mre, le dsespoir remuant de son pre, les brutales perscutions des propritaires et des fournisseurs, les perptuelles angoisses avaient dvelopp en Thikhon une timidit sans pareille. A u seul aspect de son chef il tremblait et dfaillait comme un oiseau dans la main du chasseur. Il quitta donc le service. La nature indiffrente, ironique peut-tre, prend plaisir douer certains hommes d'aptitudes et de gots absolument incompatibles avec leurs ressources et leur position sociale. Elle s'tait applique faire de Thikhon, fils d'un pauvre employ, une crature exagrment sensible, paresseuse, impressionnable et molle, trs sensuelle, d'un flair et d'un got raffins. Puis, ainsi dou, elle le lana dans la vie pour le rgaler de choux aigres et de poissons pourris. Et Thikhon grandit et il vcut, puisque vivre est le .mot consacr, et la
165
fte reprit de plus belle : le destin qui s'tait acharn aprs Nedopiouskine pre s'acharna aprs Nedopiouskine fils, mais avec celui-ci autrement qu'avec celuil : il avait martyris le pre, il s'amusa du fils. Il ne le rduisit jamais au dsespoir, il lui pargna les honteuses tortures de la faim, mais il le trimballa par toute la Russie, depuis Vliki-Oustioug jusqu' Tzarevo-Kokchask, en lui procurant des emplois humiliants, des fonctions grotesques : ici Thikhon tait le majordome d'une vieille barinia bilieuse, sa bienfaitrice s>. L il tait le parasite d'un rnarchand riche et avare. Ailleurs il dirigeait la dvornia d'un pomiestchik flegmatique et angomane, et ailleurs encore il servait de valet ou de bouffon. on ne saurait trop, dire lequel des deux un chasseur courre. En un mot, le destin du pauvre Thikhon fut de boire goutte goutte, jusqu' la lie, la coupe amre d'une existence dpendante. Que de fois il servit de plastron des matres ennuys et dsuvrs! Que de fois, retir dans sa chambre loin de ses perscuteurs fatigus, il se jura, en pleurant de honte, de s'enfuir le lendemain, de tenter fortune la ville, de chercher un emploi mme de copiste, ou de mourir de faim dans la rue!... Oui, mais la bonne nature avait t avare avec lui de force de volont! la timidit reprenait le dessus, et puis, qui demander une place?... On ne m'en donnerait pas, murmurait le pauvre diable, et le lendemain il reprenait sa chane. Et la position avait ceci d'intolrable qu'il tait absolument priv des facults, des aptitudes spciales sans lesquelles le mstier de "bouffon est impossible. Par exem-
166
pie,: il- ne savait ni danser jusqu' extinction de force dans une peau d'ours mise l'envers, ni badiner et faire le joli tandis qu'on faisait claquer autour de lui des cravaches.. Expos tout nu vingt degrs de froid, il avait l faiblesse de s'enrhumer, son estomac refusait de digrer la vodka mle l'encre, et les champignons vnneux hachs dans le vinaigre. Dieu sait ce qu'il serait advenu de Thikhon si le dernier de ses bienfaiteurs , un fermier d'eau-de-vie enrichi, n'avait eu l'heureuse pense de l'inscrire dans son testament! Je lgue Ziozia (appel autrement Thikhon Nedopiouskine), en toute proprit, ainsi qu' ses descendants, mon village de Bezselendievka avec toutes ses dpendances. Et quelques jours aprs le marchand tait pris d'une attaque d'apoplexie devant une soupe aux sterlets. Grand moi, la justice arrive, on pose les scells, les parents se runissent, on ouvre le testament, on le lit... On fait venir Nedopiouskine. La plupart des assistants savaient quelles fonctions Thikhon Ivanitch avait remplies auprs du dfunt. Le pauvre garon fut accueilli par des cris assourdissants, on ne finissait pas de flicitations ironiques. Le pomiestchik! Voil le nouveau pomiestchik! criaient les autres hritiers. Voil, disait un plaisantin, ce.que l'on peut appeler, ce que l'on appelle effectivement, ce qui s'appelle en un mot un bel hritier. Et tout le monde riait. Nedopiouskine fut longtemps sans comprendre son bonheur. Enfin il rougit, agita les bras et finit par clater en sanglots; les rires dgnrrent
167
en- hurlements; Le village en question ne comptait que vingt-deux moujiks, il n'y avait pas de quoi exciter l'envie, rien n'empchait donc: qu'on-ne profitt de l'occasion pour rire ai cur joie?.. Un seul des hritiers, un Pfersbourgeoi au? nez grec et la figure imposante, Rostislv Adamitch Schtoppel, prit: mali l> chose : il s'approcha de Nedopiouskine, et lui tournant demi le dos; et lui parlant ddaigneusement par-dessus, l'paule : A.ee que je crois:,. Monsieur;; dit-il avec une-ngligence mprisante?,, vous, occupiez, chez l'honorable FdoF Feroditeh, l'emploi de-plaisant gages? Le Ptershourgeois. parlait d'un ton nonchalant, avec une-prononciation trop correcte^ agacer les nerfs. Encore troubl par l'motion, Nedopiouskine n'entendit pas, mais tout le monde fit silence; l'hritier spirituel sourit, Schtoppel se frotta les mains et ritra sa question. Nedopiouskine- leva les yeux avec surprise et ouvrit la bouche. Je vous flicite, Monsieur, je vous flicite continua Rostislv Adamitch en clignant de l'il. Tout le monde, il est vrai, n'et point consenti gagner son pain de- la sorte. Mais... de gusbus non est disputanditm, il ne faut pas disputer des gots, n'est-ce pas? L'admiration et l'enthousiasme arrachrent l'un des assistants une sorte de glapissement, contenu d'ailleurs dans la limite des convenances. ' Apprenez-moi, reprit Schtoppel encourag, quel talent particulier vous devez votre bonheur. Allons, ne rougissez pas; dites-nous cela, nous sommes tous en. famille : n'est-il pas vrai, Messieurs, que nous sommes en
168
famille?... Peut-tre savez-vous marcher sur les mains, les pieds en l'air? Nedopiouskine jeta un regard d'angoisse autour de lui : toutes les lvres souriaient mchamment, tous les yeux brillaient de joie. Ou peut-tre imitez-vous le chant du coq? Oh clata de rire. Ou peut-tre avez-vous avec le nez le talent de... Cessez ! interrompit une voix haute et forte ; n'avezvous pas honte de tourmenter un pauvre homme? Tout le monde se retourna. Tchertopkhanov tait debout prs de la porte. Il avait t invit la runion de famille, tant neveu du dfunt au quatrime degr. Pendant la lecture du testament, il s'tait tenu, selon son habitude, dans un orgueilleux isolement. Cessez, rpta-t-il en rejetant la tte firement. M. Schtoppel se retourna en voyant un homme mal vtu et de pitfeuse apparence, il demanda mi-voix son voisin (la prudence ne gte rien) : Qui est-ce? Tchertopkhanov, un homme sans consquence, rpondit le voisin sur le mme ton. Aussitt Rostislav Adamitch prit un air hautain. Et de quel droit commandez-vous ici? nasilla-t-il. Bel oiseau, vraiment! Permettez-moi de vous demander qui vous tes? Tchertopkhanov s'enflamma comme de la poudre. Dz-dz-dz-dz... sifflait-il, trangl de rage. Qui je suis? Qui je suis? clata-t-il tout coup d'une voix tonnante. Je suis Pantele. Tchertopkhanov, gentilhomme
169
de vieille souche. Mes anctres ont suivi le tzar Ivan. Et toi, qui es-tu? Rostislav Adamitch plit et fit un pas en arrire. Il ne s'attendait pas une telle riposte. A h ! tu m'appelles bel oiseau, continuait gronder Tchertopkhanov. Et il se prcipita en avant vers Shtoppel qui reculait en tremblant. Les assistants se jetrent entre lui et l'irascible gentilhomme. Des" pistolets! Des pistolets tout de suite! Deux balles la longueur d'un mouchoir! hurlait Pantele cu mant, ou bien demande-moi pardon, et lui aussi. Faites des excuses, murmuraient autour de Shtoppel les hritiers tout mus,, il vous tuerait, c'est un fou furieux. Veuillez me pardonner, balbutia Shtoppel, je ne savais pas... Et lui aussi, demande-lui pardon! cria l'indomptable Pantele Eremtch. - Pardonnez-moi aussi, dit Rostislav Adamitch en se tournant vers Nedopiouskine, qui lui-mme tremblait de fivre. Tchertopkhanov satisfait s'approcha de Thikhon Adamitch, le prit par la main, regarda firement autour de lui, et ne rencontrant aucun regard qui soutnt le sien, sortit de la chambre solennellement au milieu d'un profond silence, avec le nouveau propritaire du village de Bezselendievk^. A partir de ce jour, ils devinrent insparables. Bezselendievka n'tait qu' huit verstes de Bezsonovo. La reconnaissance de Ncdooiousklne devint bientt un culte.
l'-7'
Cette nature faible, molle; et d'une personnalit peu nettev se prosternait dans la poussire devant Pantel Eremtch, le gentilhomme sans peur et: sans; reproche. Avec cela que c'est commode, songeait-il, de parler au gouverneur en le regardant dans le blanc des yeux ! Car il le regarde ainsi, par le Christ! Il n y a pas dire.. Et il admirait son ami jusqu' l'tonnement, jusqu' l'puisement de ses forces; le considrait comme un homme extraordinaire plein d'esprit et de science. Et il est bien vrai que l'ducation de Tchertopkhanov, si pauvre qu'elle ft, pouvait passer pour brillante, auprs de celle qu'avait reue Thikhon. Sans doute, Tchertopkhanov lisait peu de livres russes et entendait mal le franais, si mal, qu'un jour la question d'un prcepteur suisse : Vous parlez franais, Monsieur?: Il rpondit : Je ne razpumeou (1). Et aprs un moment de rflexion il ajouta : pas! Mais enfin il n'ignorait pas l'existence d'un nomm Voltaire, crivain trs spirituel, et de Frdric le Grand, roi' de Prusse, qui s'tait distingu dans la carrire des armes. Parmi les littrateurs russes, il estimait surtout Derjavine, mais il avait un faible pour Marinsky, et il avait appel Ammalat-Bek son meilleur chien. Quelques jours aprs ma rencontre avec les deux amis, je me rendis Bezsonovo pour rendre visite Pantel Ererntcii. Sa petite maison se voyait de loin. Elle s'levait dans un espace dsert une demi-verste du villages
(i) Du verbe razoumet', comprendre.
1 71
en < vedette , comme on; dit, comme un pervier a.u milieu d'un champ. Elle se composait de quatre btiments vermoulus: d'ingale grandeur : l'aile: habite, l'curie^ un haigar et la cabine: de bains. Chaque btimenttaitisol : si barrires, ni porte cochre. Mon cocher, perplexe, s'arrta auprs d'un puits combl d'ordures. Prs du hangar, quelques lvriers efflanqus et hrisss dchiraient belles dents la. charogne d'un cheval, probablement Orbassan. L'un d'eux dressa vers moi sa gueule! sanglante, aboya et se remit a la tche. A quelques pas, se tenait un garon. de seize dix-sept ans, au teint jauntre, au visage bouffi, vtu en groom, et pieds nus. Il contemplait d'un air d'importance les chiens commis sa garde et, de temps en temps, touchait de son fouet 'les plus avides. Le matre est la maison? demandai-je. Dieu le sait, daignez frapper. Je sautai de voiture et m'approchai du perron. La maison de Monsieur Tchertopkhanov avait un aspect des plus misrables. Les poutres avaient noirci et faisaient ventre. La chemine s'croulait. Les angles pourris d'humidit flchissaient. De petites fentres aux vitres sales brillaient comme des yeux mchants et louches, l'ombre d'un avant-toi djet. II y a de vieilles mendiantes qui ont des yeux semblables. Je frappai, personne ne me rpondit; cependant, j'entendis derrire la porte parler haute voix. A , B, C... Voyons, imbcile, disait une voix rude. A, B, C. D... Mais non : E... D, allons, imbcile! Je frappai une seconde fois. - Entrez ! Qui est l ? cria la mme voix.
1 72
J'entrai dans une petite antichambre vide et, travers la porte ouverte, je vis Tchertopkhanov lui-mme vtu d'une robe de chambre de Boukharie toute crasseuse, et de larges pantalons, un bonnet rouge sur la tte. Il tait assis sur une chaise; d'une main il retenait le museau d'un jeune chien, et de l'autre il lui tendait un morceau de pain sous le nez. Oh! dit-il d'un air digne sans bouger, charm de votre visite. Veuillez vous asseoir. Je donne la leon Venzor. Thikhon Ivanitch! cria-t-il, viens ici, nous avons une visite. - Tout de suite, tout de suite! rpondit Thikhon Ivanitch de la chambre voisine. Mcha, donne-moi une cravate. Tchertopkhanov revint Venzor et lui mit le morceau de pain sur le bout du nez. J'inspectai de nouveau la chambre. Pour tout meuble, une table rallonges toute ratatine et pose sur une dizaine de pieds d'ingale grandeur et quatre chaises de paille dfonces, les murs, autrefois blancs et sems de taches bleues qui avaient reprsent des toiles, taient dcrpis. Un petit miroir dpoli et bris, dans un immense cadre en imitation d'acajeu, pendait entre les fentres. Dans les coins, des pipes et des fusils. A u plafond une descente d'paisses toiles d'araignes. A , B . G D. E, fit lentement Tchertopkhanov, puis tout coup, il cria pleine gorge : Pille, quel stupide animal! Pille ! Mais le dplorable caniche tremblait de tous ses membres et se gardait bien d'ouvrir la gueule. Plant sur son
1 73
derrire, il serrait sa queue entre ses jambes, il clignait des yeux, lamentable, comme s'il se ft dit en apart : Il faut bien supporter les caprices de son matre. Mange donc, Pille! ritrait obstinment Tchertopkhanov. Vous l'effrayez, lui dis-je. Que le diable l'emporte! Et il lana au caniche un lger coup de pied. La pauvre bte se leva avec douceur, le pain qui tait pos sur son nez tomba. Il s'en alla, si j'ose dire, sur la pointe des pieds, l'air humili au possible et non sans raison; car, quelle tait sa conduite dans le monde, la premire fois qu'on le produisait devant un tranger! La porte de la chambre voisine s'ouvrit, et Nedopiouskine fit son entre et salua d'un air aimable. Je me levai et saiua!. Ne vous drangez pas, ne vous drangez pas, balbutia-t-il. Nous nous assmes. Tchertopkhanov sortit. - Y a-t-il longtemps que vous avez honor nos parages d votre visite ? interrogea doucement Nedopiouskine, aprs qu'il eut touss dlicatement dans sa main'et cach poliment ses lvres avec ses doigts. Il y a presque deux mois. Vraiment? Un silence. Il fait un bien magnifique temps depuis quelques jours, continua Nedopiouskine en me regardant d'un air reconnaissant, comme si ce beau temps et t jnon oeu: vre. Les bls sont, on peut le dire, superbes.
174
Je fis de Ja tte un signe d'adhsion. Le silence s'tablit de nouveau. Pantele Eremtich a bien voulu prendre deux livres hier, reprit avec effort Nedopiouskine qui dsirait videmment sauver la conversation; oui, deux livres normes. Monsieur Tchertopkhanov a-t-il de bons chiens.? Merveilleux, rpondit Nedopiouskine satisfait. Les premiers, on peut le dire de la province. Il s'approcha de moi. Mais, c'est que, voyez-vous, Pantele Eremtch est un homme d'un rare mrite. Ce qu'il dsire, ce qu'il conoit, s'excute au doigt et l'il. Pantele Eremtch, voyez-vous... Tchertopkhanov rentra. Nedopiouskine sourit, s'interrompit, et montra son ami, d'un clin d'il voulant dire : Vous, vrifierez cela vous-mme. On commena parler chasse. Voulez-vous que je vous montre ma meute? me /demanda Tchertopkhanov, et sans attendre ma rponse, il appela : Karp! lin garon robuste, habill d'un nankin verdtre collet bleu et boutons de livre, entra. % Dis Phomas de nous amener Ammalat et Saga, ordonna d'un ton bref Tchertopkhanov. Mais tu entends, en bon tat. -Un sourire panouit la bouche de Karp. Il rpondit /par quelques sons inintelligibles et sortit. Peu d'instants aprs, Phomas., chauss de bottes, sangl, peign, parut, amenant les chiens. Par convenance je dus m'exta-
NOUVEAUX RCITS : D'UN CHASSEUR
1 75
sier sxir ces brutes. Les lvriers, on le sait, sont l'espce de -chiens 3a plus bte. Tdbertopkhanov envoya un jet le saline: sur lerauseau id'Ammalat, ce qui, par .parenthse, ne sembla point lui faire ! iplaisir, Nedopioaskine flatta Saga par derrire. La conversation reprit. Tchertopkhanov se draidit un peu, gonfla moins ses narines et -cessa de se dresser sur ses ergots. Son expression se modifia. Il daigna nous regarder., Nsedopiouskine aet moi, l'un aprs l'autre. Eh! pourquoi restes-tu l-ibas toute seule.? .s'eriat i l soudain ; Mcha, Mcha, viens donc ! On remua dans la chambre voisine, mais personne ne rpondit. Mcha, rpta Tchertopkhanov -doucement, viens donc, n'aie pas peur ! La porte tourna sans bruit. Je vis une femme qui -pouvait avoir vingt ans, grande, svlte, avec un teint bronz -de bohmienne, des yeux brun clair et la natte noire comme du jais; de belles dents blanches clairaient ses lvres pourpres et bien en chair. Elle portait une robe blanche, un chle bleu, attach au cou avec une pingle d'or, sous lequel paraissaient peine des mains fines et aristocratiques. Elle avana de deux pas avec une tenue embarrasse et gne, comme une sauvage, puis elle s'arrta les yeux baisss. Permettez-moi de vous prsenter Mcha, dit Pantel Eremtch; elle est ma femme sans l'tre; c'est tout comme. Mcha rougit quelque peu et sourit, embarrasse. Je m'inclinai avec respect. Elle me plaisait beaucoup. Un
176
nez aquilin, d'un dessin dlicat, des narines diaphanes et bien ouvertes; la courbe lance de ses sourcils, la blancheur' de ses joues lgrement creuses, tout l'ensemble des traits semblaient accuser un temprament passionn et l'insouciance. Des ranges de petits cheveux brillants, indices de race et de sant, s'apercevaient le long d'un cou large, sous la grosse natte. Elle vint la fentre et s'assit. Pour diminuer son embarras, j'eus soin de reprendre la conversation avec Tchertopkhanov. Mcha tourna imperceptiblement la tte de mon ct, et commena de m'examiner la drobe, l'oeil en dessous, comme une enfant timide. Il y avait dans son regard quelque chose de farouche et d'aigu comme la langue d'un serpent. Nedopiouskine alla s'asseoir prs d'elle et lui marmonna l'oreille. Elle sourit encore. Lorsqu'elle souriait il se formait sur son nez de petites rides, sa lvre suprieure se relevait : d'o une expression de physionomie fline, entre la chatte et la lionne. Oh! toi, qui s'y frotte, s'y pique! pensais-je en considrant, moi aussi, la drobe, la minceur de sa taille, sa poitrine un peu efface et ses gestes vifs et pointus. Voyons, Mcha, dit Tchertopkhanov, offre quelque chose notre visiteur. Nous avons des confitures, rpondit-elle. Eh bien! donne-nous des confitures avec de l'eaude-vie. Ecoute, Mcha, lui cria-t-il la suite, apporte aussi ta guitare. Pour quoi faire? je ne chanterai pas.
NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR'
. 177
Pourquoi? Je n'en ai pas envie. Sottises! L'envie te viendra bien... . Quoi? demanda Mcha en fronant le sourcil, ... Si on te le demande, acheva Tchertopkhanov un peu troubl.
Ah!
Elle sortit, rapporta bientt la confiture et l'eau-de-vie, et reprit sa place prs de la fentre. Je remarquai que son front gardait encore quelques rides, que ses sourcils s'levaient et s'abaissaient comme des antennes de gupe. Avez-vous observ, lecteur, comme une gupe a l'air mchant! Allons, pensai-je, il y a de Forage dans l'air. La conversation se ralentissait. Nedopiouskine ne disait rien et souriait d'un air gn. Tchertopkhanov respirait avec effort, rougissait, faisait les gros yeux. J'allais m'en aller, lorsque tout coup Mcha, ouvrant la fentre, appela d'une voix colre une femme qui passait : Aksinia! La bonne femme tressauta, et, voulant se retourner, glissa et tomba par terre, de tout son poids. Mcha se rejeta en arrire et se mit rire aux clats. Tchertopkhanov se prit rire aussi. Nedopiouskine poussa des piaulements de joie,Cet incident nous avait secous; l'orage s'tait vanoui dans un seul clair; l'atmosphre tait redevenue pure. Personne ne nous et reconnus au bout d'une demiheure. Nous jacassions et jouions comme des enfants. Mcha tait plus foltre que nous tous. Tchertopkhanov la mangeait des yeux. La jeune femme s'tait anime ; ses narines s'largirent,, son il se fit la fois plus
12
1 78
sombre et plus fulgurant. C'tait la sauvage dchane. Derrire elle sautillait Nedopiouskine sur ses pieds courts et larges, comme un canard derrire sa femelle. Venzor lui-mme se risqua sortir en rampant de dessous le banc de l'antichambre, nous considra et commena sauter aprs nous en aboyant. Mcha courut dans la chambre ct, en rapporta la guitare, rejeta le chle de ses paules, s'assit, preste, et la: tte releve entonna une chanson bohmienne. Sa voix tintait: et vibrait comme une cloche de cristal. Elle avait de grands clats, et, l'instant d'aprs, elle mourait d'alanguissement. A l'couter, on se sentait le coeur joyeux: et serr tout ensemble. Tchertopkhanov se prit danser, Nedopiouskine cancaner en mesure. Mcha, frmissante comme une corce de bouleau qui crpite sur de la braise, faisait courir sur la guitare ses doigts fusels et agiles. Sous le double rang d'ambre de son collier, sa gorge cuivre se. soulevait avec lenteur. Elle s'arrtait parfois, tout coup, comme bout de forces, puis elle continuait pincer les cordes mollement; alors Tchertopkhanov se ralentissait en mme temps, et se contentait de balancer les paules en cadence et de lever les deux pieds alternativement, tandis que Nedopiouskine <Jo? delinait comme les magots de Chine. Peu aprs, Mcha se relanait de plus belle, cambrait sa taille et avanait sa poitrine. Et Tchertopkhanov de repartir de plus belle, pliant les genoux jusqu' terre, sautant jusqu'au plafond, virant comme une toupie, et criant : Plus vite ! Plus vite ! plus vite ! bredouillait Nedopiouskine, Lorsque je quittai Bezsonovo, il tait fort tard.
VIII
L a fin d e T c h e r t o p k h a n o v
Les malheurs de Tchertopkhanov ne commencrent qu'environ deux ans aprs la visite que je lui fis. C'taient bien des malheurs, car s'il avait eu des dsagrments, des ennuis, jusqu'alors, il ne s'en tait pas beaucoup proccup et il avait continu rgner . Ses malheurs donc dbutrent par celui qui devait lui tre le plus sensible : Mcha le quitta. Il ne serait pas facile de dcider pourquoi elle rsolut de fuir la maison de Tchertopkhanov, cette maison o elle semblait si bien acclimate. Quant Tchertopkhanov, il garda jusqu' la mort la conviction que Mcha l'avait trahi pour un jeune voisin, un capitaine de hulans
180
retrait, nomm YafF, qui n'avait point d'autre mrite, prtendait Pantile Eremich, que de pommader ses cheveux perptuit et de tortiller ternellement sa moustache. Toutefois, il est plus logique de mettre la fuite de Mcha sur le compte du sang bohmien. Quoi qu'il en soit, Mcha avait quitt un beau soir d't la maison de Tchertopkhanov, n'emportant de bagages que dans son foulard. Elle avait pass dans un coin, immobile, accoude contre le mur comme un renard bless, les trois jours qui prcdrent son dpart. Elle ne parlait point; elle ne faisait que regarder de tous cts, les sourcils froncs, montrant les dents, promenant les bras sur la poitrine comme si elle et froid. Elle avait souvent pass par des crises pareilles, mais cela n'avait pas dur, et Tchertopkhanov ne s'en tait pas inquit et ne l'avait pas davantage tourmente. Pourtant, le soir, lorsque, en revenant du chenil o, comme disait le piqueur, ses deux derniers griffons avaient pass de vie trpas, il rencontra une servante qui lui annona que Marie Akinfievna lui prsentait ses respects et lui souhaitait toute sorte de bonheurs, mais qu'elle ne reviendrait plus chez lui, Tchertopkhanov tourna deux fois sur lui-mme, poussa un gmissement rauque, sauta sur un pistolet, et s'lana la poursuite de la fugitive. Il la rencontra deux verstes de l, non loin d'un petit bois de bouleaux, sur la grande route qui mne la capitale du district. Le soleil s'inclinait bas sur l'horizon; tout se teignait d'un rouge de sang : les arbres, l'herbe, le sol lui-mme. - Tu vas chez Yaff! chez Yafr! gmit-il ds qu'il
NOUVEAUX RCITS 'UN CHASSEUR
181
aperut Mcha... chez Yaff! ritra-t-il, en courant de toutes ses forces et en butant chaque pas. Mcha s'arrta et fit face. Eclaire de dos, elle paraissait toute noire et comme dcoupe dans une planche de bois peint. La sclrotique de ses yeux tranchait sur le fond sombre comme des amandes argentes, et faisait paratre plus noires les prunelles. Elle jeta terre son paquet et croisa les bras. Tu vas donc chez Yaff, misrable! recommena Tchertopkhanov. Et il s'apprta la prendre par l'paule, mais il fut domin par son regard et demeura interdit devant elle. Pantele Eremtch, rpondit-elle d'une voix calme et scande, je ne vais point chez M. Yaff, mais je ne puis plus vivre avec vous. Comment?... Pourquoi?... t'aurais-je offense? Elle secoua la tte : Vous ne m'avez pas offense, Pantele Eremtch; je m'ennuie chez vous. Merci pour le pass : mais il m'est impossible de rester! Tchertopkhanov fut si stupfait, qu'il en sauta sur place en se frappant les cuisses avec les mains. Comment!... elle a vcu avec moi en paix et elle avait du plaisir; et voici que l'ennui la prend! et elle se dit : Je le plante l; elle jette une coiffe sur sa tte et se sauve. On la respectait comme une dame... Pour cela, interrompit Mcha, je n'avais rien en faire. Tu n'avais rien en faire... Une tzigane errante, recueillie et leve la qualit de grande dame... et
182
qui n'a rien en faire! Est-ce croyable, cela, fille de Can? c'est de la trahison!... Il n'y a point de trahison dans mes penses, rpondit Mcha nettement et d'une voix chantante ; mais je vous l'ai dit dj, je m'ennuyais. Mcha! s'cria Tchertopkhanov en se frappant la poitrine coups de poing, en voil assez, cesse de me tourmenter, pense ce que dira ce pauvre Tikhon Ivanitch, aie piti de lui, au moins. Saluez Tikhon Ivanitch de ma part et dites-lui... Tchertopkhanov agita ses bras. Non, de par tous les diables! tu ne t'en iras pas, ton Yaff peut t'attendre, il ne t'aura pas. Monsieur Yaff... commena Mcha. Quel mo-ssi-eur est ce Yaff! s'cria Pantele en la singeant; c'est un drle, un intrigant; il a un museau de singe. Cet entretien se continua ainsi une demi-heure environ. Tantt Tchertopkhanov s'lanait sur Mcha, tantt il reculait. Il voulait la frapper, puis il se prosternait devant elle jusqu' terre, et il finit par une crise de larmes. Je ne peux pas, rptait Mcha, j'ai le coeur trop gros! je meurs d'ennui. Et peu peu son visage prit une expression quasi somnolente, si bien que Tchertopkhanov lui demanda si on ne lui avait pas fait avaler de l'ellbore. L'ennui, rpta-t-elle pour la dixime fois. Et si je te tuais! cria-t-il en sortant son pistolet de la poche. Mcha sourit; son visage parut tout illumin.
183
Eh bien! tuez-moi, Pantele Eremtch, vous tes libre. Pour ce qui est de revenir chez vous, non, je ne reviendrai pas!... Tchertopkhanov arma le chien de son pistolet. T u ne reviendras pas? . Je ne reviendrai pas, mon ami, jamais de ma vie, je tiens ma parole. Tchertopkhanov remit soudain l'arme aux mains de Mcha et se laissa glisser terre. Alors, toi, tue-moi! Je ne veux pas vivre sans toi. Je te suis devenu charge, et tout m'est devenu charge. Mcha se baissa, ramassa son paquet, posa dans l'herbe le pistolet en tournant la gueule de l'arme du ct oppos Tchertopkhanov et se rapprocha de lui. A h ! mon petit pigeon, quoi te sert de te faire du chagrin? T u ne nous connais donc point, nous autres, les tziganes? C'est comme cela que nous sommes. Une fois l'ennui a pntr dans notre me, que nous entendons la voix de l'ennui qui nous chasse loin, loin, comment rester en place? V a , ne l'oublie pas, ta Mcha. Tu ne retrouveras jamais une amie comme elle. Moi non plus, je ne t'oublierai pas, mon hardi faucon; mais notre vie deux est finie. Je t'ai aime, Mcha, murmura Tchertopkhanov, travers les doigts dont il couvrait sa face. Moi aussi, je vous ai aim, Pantele Eremtch. Je t'aime encore comme un fou, et en songeant que tu te sauves comme a de but en blanc, sans rime ni raison, et que tu vas courir le monde, je ne puis m'imaginer
184
que tu m'abandonnerais si je n'tais pas un pauvre diable sans sou ni maille. A ces mots, Mcha sourit. Allons, bon! Toi qui vantais toujours mon dsintressement!... dit-elle, et elle lui donna un grand coup sur l'paule. l sauta sur ses pieds. Prends du moins quelque argent. Peut-on se mettre ainsi en route sans un kopek? Mais le mieux faire, c'est de me tuer, je te le dis bien ; tue-moi d'un coup. Mcha hocha la tte. Te tuer! Sais-tu pourquoi, mon petit pigeon, on envoie les gens en Sibrie? Tchertopkhanov tressaillit. C'est donc par peur du bagne que tu refuses de me tuer? Et il tomba de nouveau la face contre l'herbe. Mcha resta quelque temps en silence prs de lui. Tu me fais piti, Pantele Eremtch, dit-elle enfin en soupirant; tu es un brave homme : mais tout est dit, adieu. Elle se dtourna et fit quelques pas. La nuit venait, et de toutes parts surgissaient des ombres. Tchertopkhanov se leva d'un bond et saisissant Mcha par les deux coudes : Alors tu t'en vas, serpent? Chez Yafr? Adieu, rpta Mcha d'une voix nette et dcide, et, s'arrachant de ses bras, elle s'en alla. Tchertopkhanov la suivit du regard, ramassa 1 pistolet, la visa, et le coup partit; mais, au moment o il
NOUVEAU* RCITS D'UN CHASSEUR
185
avait press la gchette, il releva l'arme par un rflexe instinctif. La balle siffla au-dessus de la tte de Mcha; elle le regarda par-dessus l'paule sans s'arrter, et lentement, se balanant sur les hanches, comme pour le braver, elle continua sa route. Tchertopkhanov se couvrit le visage et s'enfuit... Mais au bout de cinquante pas peine il s'arrta clou sur place. Une voix bien connue venait de loin jusqu' lui. C'tait Mcha qui chantait :
O temps de jeunesse, temps de charme...,
et chacune des notes plaintives et ardentes s'pandail dans l'air de la nuit. Tchertopkhanov couta. La voix s'loignait, s'loignait toujours; elle semblait s'teindre, puis revenait par petits sons presque imperceptibles, mais toujours pleins de passion... Elle se moque'de moi , pensa Tchertopkhanov, puis il gmit : Oh! non, c'est son ternel adieu, qu'elle m'adresse de loin! Et il clata en sanglots.
II
Tchertopkhanov se prsenta le lendemain mme chez M. Yaff. Celui-ci, en vritable homme du monde qui ne trouve pas un grand charme la campagne, tait venu s'installer' dans le chef-lieu du district afin, comme il disait, de se rapprocher des demoiselles . Tchertopkhanov ne le trouva pas chez lui : il tait parti la veille, dit son valet, pour" Moscou. Le disais-je, s'cria Tchertopkhanov en rage, qu'ils taient d'accord! Ils ont pris la fuite ensemble... mais attends!... Et il pntra de force dans la chambre dei l'officier, malgr la rsistance du domestique. Un portrait du matre du logis, de grandeur naturelle, et en uniforme de hulan, tait accroch dans cette chambre au-dessus d'un sopha. A h ! te voil donc, affreux singe sans queue! hurla Tchertopkhanov. Et il bondit sur le divan et enfona d'un coup de poing la toile tendue. T u diras ton gredin de matre, ajouta-t-il en parlant au domestique, que le noble Tchertopkhanov lui a crev son mufle en peinture, faute d'en pouvoir faire autant son mufle de chair et d'os. S'il ne se trouve pas satisfait, il sait o il trouvera
187
ee gentilhomme ; et s'il ne vient pas me trouver, moi-mme j'irai le chercher, s'il le faut, jusqu'au fond de la mer, l'abject singe! Ceci dit, Tchertopkhanov sauta du sopha par terre et sortit tout fier. Cependant, le capitaine Yaff ne lui envoya dmander aucune rparation et Tchertopkhanov ne se mit pas sa poursuite. Enfin ce scandale n'eut pas d'autre suite. Quant Mcha on n'en entendit plus parler. Tchertopkhanov, pour oublier, se jeta dans des excs de boisson. Pourtant, il finit par gurir de cette maladie. Mais un nouveau malheur le frappa : la mort de son ami fidle Tikhon Ivanovitch Nedopiouskine. Dj depuis deux ans sa sant tait chancelante. l commenait souffrir d'un asthme; il tombait chaque instant dans d'tranges somnolences au rveil desquelles il tait long reprendre ses sens. Le mdecin du district diagnostiquait des coups de sang. Pendant les trois jours qui prcdrent la fuite de Mcha, ces trois jours o elle avait t prise d'ennui, Nedopiouskine tait au lit chez lui, Bezselendeevha : il avait pris froid. La rsolution qu'avait prise Mcha le frappa d'une faon d'autant plus inattendue, et peut-tre plus que Tchertopkhanov lui-mme. Comme il tait timide, d'un caractre doux, il ne laissa rien voir de plus qu'une compassion tendre son ami, et une stupeur maladive; mais tout en lui tait bris. Elle m'a enlev mon me, se disait-il en tournant SES pouces, assis dans son fauteuil de prdilection. Et ds lors, mme quand Tchertopkhanov fut revenu la sant, lui n'y revint pas et continua
188
-sentir un grand vide en lui. L! disait-il en montrant Je milieu de la poitrine au-dessus de l'estomac. Il trana ainsi jusqu' l'hiver. Les premiers froids .firent quelque bien ai son asthme; mais ce ne fut point un petit coup de sang , ce fut un coup d'apoplexie vritable qui le frappa cette fois. Sa mmoire se conserva encore quelque temps et il put reconnatre encore Tchertopkhanov. Comme celui-ci s'exclamait : Comment peux-tu m'abandonner ainsi, Ticha, sans mon autorisation, ni plus ni moins que Mcha? Nedopiouskine rpondit, la langue pteuse : Pan-t-e Eire-mitch, suis tou-ours content de ous ob-ir... Il n'en mourut pas moins le mme jour, sans mme attendre l'arrive du mdecin du district, qui, en prsence du cadavre encore chaud, et mu de la vanit des choses terrestres, n'eut d'autre alternative que de se faire servir un verre d'eaude-vie et du poisson fum. Comme on devait s'y attendre Tikhon Nedopiouskine laissa tout son bien son bienfaiteur respect et gnreux protecteur Pantele Eremtch Tchertopkhanov . Le bienfaiteur respect ne put tirer grand'chose de ce bien qui fut bientt vendu aux enchres publiques, le produit de la vente devant couvrir les frais d'un monument funraire que Tchertopkhanov, sans doute hritier des gots paternels, voulait faire riger sur la tombe de son ami. Ce monument, statue devant figurer un ange en prire, arriva de Moscou; mais l'intermdiaire auquel s'tait adress Tchertopkhanov s'tant dit que les amateurs clairs taient rares en province, lui avait envoy, en guise d'ange, une desse Flore qui avait long-
189
temps orn un vieux jardin en friche de la banlieue de Moscou au temps de Catherine. Aussi elle n'avait pas cot cher l'intermdiaire, cette statue qui ne manquait point de grce, dans le got rococo, montrant des mains petites et grasses, des cheveux relevs en masse, et des guirlandes de roses serpentant autour d'une aille trs fine, puisqu'il l'avait eu pour rien. On peut admirer encore aujourd'hui, sur le tombeau de Nedopiouskine, cette desse de la mythologie, qui lve son petit pied gracieusement et qui, avec des mines la Pompadour, parat adresser ses sourires tous les veaux et tous les moutons qui la frquentent, htes ordinaires des cimetires de nos villages.
ni
Son fidle ami tant mort, Tchertopkhanov se remit boire, mais ce nouvel accs fut plus grave et plus long. Ses affaires avaient tout fait roul sur la mauvaise pente. Plus d'argent pour entretenir ses chasses : avec ses derniers roubles, ses derniers moujiks s'taient enfuis. Tchertopkhanov se trouva bientt compltement seul : il n'avait plus autour de lui un tre avec qui il pt causer. Seul son orgueil ne s'amoindrit pas; bien au contraire, il devenait plus hautain, plus autoritaire mesure que se ruinait sa fortune. Il finit par devenir tout fait sauvage. Il ne lui restait qu'une seule joie, un seul bonheur : un admirable cheval de selle, de la race du Don, la robe gris pommel, qu'il avait surnomm Malek-Adel et qui tait, en effet, un animal remarquable. Voici dans quelles circonstances il l'avait achet. Un jour qu'il traversait, cheval, l'un des villages voisins, il entendit, des paysans faire tapage la porte d'un cabaret. Des mains vigoureuses se levaient et se baissaient continuellement au milieu de cette foule. Qu'y a-t-il l? demanda-t-il du ton imprieux
19l
qui le caractrisait, une vieille paysanne arrte sur la porte de son izba. La paysanne, appuye au chambranle de la porte et comme endormie, regardait du ct du cabaret. Un petit gars en. chemise d'indienne et qui. portait sur sa poitrine nue une croix en. bois de cyprs, tait assis par terre, les jambes cartes et les poings crisps, entre les souliers de l vieille. Non loin de. l, un poulet piquait du bec une vieille crote de pain. Dieu le sait, batiouchka, rpondit la vieille, et, se penchant en avant, elle mit sa main jaune et parchemine sur la tte du petit garon. Nos gens rossent un juif, parat-il. Comment, un juif, quel juif? Dieu le sait, batiouchka. Un juif nous est venu tout coup. Quel vent l'a apport? Nul ne le sait. Vassia, mon petiot, va chez ta maman, et toi, gourmand, prr prr! La vieille effaroucha la volaille; mais Vassia se retint ses jupes. Alors c'est lui qu'on rosse, brine. Pourquoi? A propos de quoi? Je ne sais pas, batiouchka. On ne le fait sans doute pas sans motif. Et comment pourrait-on ne pas rosser un juif? Est-ce qu'il n'a pas crucifi le Christ? Tchertopkhanov jeta un ho et, poussant son cheval bride abattue sur la foule, il passa au travers et se mit cingler les paysans de droite et de gauche grands coups de nagaka, en criant d'une voix haletante : Se faire justice soi-mme!... Soi-mme!... La loi
192
seule a le droit de punir, et non de simples particuliers... La loi! la loi! la loi!!! Deux minutes aprs, la foule avait reflu, et une petite forme maigre et noirtre, couverte d'un pauvre cafetan de nankin, corps tout dchir, parut la porte du cabaret, le visage ple, les yeux rvulss, la bouche ouverte. Qu'tait-ce? Un tre mourant de terreur ou mort dj? Pourquoi avez-vous tu le juif? cria Tchertopkhanov en brandissant sa nagaka. Quelques vagues murmures montrent de la foule. Un paysan se tenait l'paule, un autre le ct, un troisime le nez. Il n'y va pas de main morte, dit une voix partie du groupe le plus loign. Ce n'est pas difficile, avec sa nagaka... fit une autre voix. Pourquoi avez-vous tu ce juif? Je vous le demande ! Asiatiques ! cria Tchertopkhanov. Mais voici que la forme couche par terre la parte du cabaret saute sur ses jambes, s'lance vers Tchertopkhanov et se suspend sa selle. Il a la vie dure! entendit-on encore dans l'un des rangs loigns, dure comme le chat. Dfendez-moi! Votre Honneur, sauvez-moi, balbutiait le malheureux en se pressant contre Pantele Eremtch, sans quoi ils me tueraient, Votre Honneur! Mais que leur as-tu donc fait? demanda Tchertopkhanov. J'en prends Dieu tmoin, je ne pourrais pas le
193
dire. Leur petit btail commence crever... alors ils me souponnent... tandis que moi... Nous tirerons cela au clair plus tard, interrompit Tchertopkhanov ; pour; le moment, appuie-toi ma selle et marche ct de moi. Quant vous, ajouta-t-il, en s'adressant la foule, je suppose que vous me connaissez bien, je suis le pomiestchik Pantele Tchertipkhanov ; je demeure Bezsonovo ; ds lors, portez plainte contre moi si vous le voulez... et contre le juif en mme temps. Pourquoi porterions-nous plainte? dit, aprs avoir salu trs bas, un paysan l'air grave, longue barbe blanche, un vritable patriarche d'aspect et de tenue (et pourtant ce patriarche avait frapp le juif aussi fort que les autres). Nous connaissons bien ta Grce, Pantele Eremtch, et nous sommes trs contents qu'elle nous ait donn une leon. Pourquoi porter plainte, s'crirent tous les autres, pour ce mcrant? Il nous le paiera: en temps et lieu : nous le retrouverons, mme s'il faut le traquer comme un livre... Tchertopkhanov souffla travers ses moustaches, et, faisant tourner son cheval, il partit au pas avec le juif qu'il a dlivr de ses perscuteurs comme il avait dlivr jadis Tikhon Nedopiouskine.
13
IV
Quelques jours aprs, le dernier petit domestique qu'et encore Tchertopkhanov vint le prvenir qu'un homme cheval tait dans la cour et le demandait. Tchertopkha? nov tant sorti, reconnut son petit juif qui montait un superbe cheval du Don, se tenant immobile et fier au milieu de la-cour. Le juif, son bonnet sous le bras, les pieds non point passs dans les triers, mais dans les courroies qui les ; supportent, laissait pendre des deux cts de. la selle les loques de,son cafetan. A peine eut-il aperu Tchertopkhanov, qu'il se mit imiter de ses lvres un baiser bruyant et faire de grands gestes avec les bras et les jambes. Mais Tchertopkhanov, au lieu de lui rendre, son salut,, s'emporta soudain. Un sale juif qui a l'audace de monter une aussi belle bte! Quelle indcence! Eh! mufle d'Ethiopie! cria-t-il, descends de l au plus vite, si tu ne veux te voir jeter bas dans la boue I Le juif aussitt glissa de la selle comme un paquet, et, gardant les rnes la main, il s'approcha en souriant et en s'inclinant profondment.
195
-Allons^, que dsires^tu? dit:, d'un air. majestueux Tchertopkhanov; Veuillez, repartit,le juif en saluant.de plus belle, veuillez, Votre Honneur, regarder un peu ce petit cheval. Mais oui... c'est un bon cheval. O. l'asrtu eu.? Tu l'as vol, n'est-ce pas?" Est-ce possible, Votre. Honneur! Je suis un honnte juif, je ne l'ai pas vol, je me le suis procur l'intention de Votre Honneur, c'est la vrit. Et j'ai eu beaucoup de peine le trouver! Mais aussi c'est une belle bte! On ne pourrait pas trouver son pareil dans tout le Don. Daignez voir comment ce. cheval est. Je vais lui ter sa selle. Voyons, tourne-toi, jeune garon... mets-toi de ct. Eh bien, Votre Honneur? C'est un bon cheval, rpta Tchertopkhanov qui feignait un air indiffrent quoique son cur se mt battre violemment, car il aimait la chair de cheval. passionnment et s'y connaissait. Mais, Votre Honneur, caressez-le donc, comme cela, sur son joli col. Hi! hi! hi! Tchertopkhanov, comme, contre-cur, mit la main sur le.col de l'animal et, glissant le long du dos,, frappa le cheval de deux petits coups, puis appuya aux reins, en chasseur. Le cheval ploya sous l'treinte, tout: coup, et regardant de travers Tchertopkhanov^ il s'broua, grand bruit et tendit les. jambes. Le juif se prit, rire et. -, applaudir.. C'est.son.matre: qu'il,reconnat,,Votre-- Honneur, son matre...
196
N e radote point! interrompit Tchertopkhanov dpit. Je n'ai pas de quoi t'acheter un si beau cheval... E t quant accepter un prsent... non pas mme d'un juif, mais mme du Seigneur Dieu, je ne l'accepterais jamais. P a r grce, je n'aurais jamais l'audace de vouloir vous faire un prsent! s'cria le juif; acceptez le cheval, Votre Honneur... Quant l'argent, j'attendrai. Tchertopkhanov demeura un instant songeur. Combien en veux-tu? fit-il enfin les dents serres. L e juif haussa les paules. Le prix qu'il m'a cot moi-mme; deux cents roubles. Le cheval valait bien, videmment, le double et mme le triple de la somme. Tchertopkhanov dtourna la tte et billa fivreusement. Et... l'argent, quand? demanda-t-il en fronant. les sourcils et sans regarder le juif. z- Quand Votre Honneur voudra. Tchertopkhanov se rengorgea, mais n'osa lever les yeux. Ce n'est pas l rpondre. Parle clairement, fils d'Hrode. T'imagines-tu que je veuille rien accepter de toi et te rien devoir? E h bien, ajouta aussitt le juif, disons le paiement six mois. Etes-vous d'accord? Tchertopkhanov ne rpondait rien. Le juif s'effora de rencontrer son regard. N'est-ce pas,'vous voulez-bien? vous donnez l'ordre de le mener vos curies?
197
Je n'ai pas besoin de la selle, dit brusquement Tchertopkhanov; tu reprendras ta selle, tu m'entends? Certes, certes, je vais la reprendre, rpondit aussitt le juif joyeux, et tout aussitt il chargea la selle sur son paule. Pour le paiement, continua Tchertopkhanov, six mois, et ce ne sera pas deux cents roubles, mais deux cent cinquante, tu m'entends... Tais-toi! Je dis deux cents cinquante. Il n'osait dcidment pas lever les yeux, son orgueil n'avait jamais subi une pareille attaque. C'est videmment un prsent, pensait-il, le drle m'offre le cheval par reconnaissance. II et embrass le juif tout aussi volontiers qu'il l'et ross. Votre Honneur, reprit joyeusement le juif, maintenant vous devriez, pour suivre le vieil usage russe, faire passer la bride du cheval du pan de mon cafetan dans celui du vtre. Quelle audace!... Un isralite... Les coutumes russes! Eh! y a-t-il l quelqu'un?... Prends ce cheval, Perfichka, mne-le l'curie et donne-lui de l'avoine. J'y vais moi-mme d'ailleurs, et sache dsormais qu'il s'appelle Malek-Adel. Tchertopkhanov monta quelques marches du perron, mais, par un brusque revirement, il revint au juif et lui serra la main la briser. Le juif s'inclina pour baiser la main, mais Tchertopkhanov s'enfuit, aprs lui avoir jet ces mots, voix basse : Jamais... N'en parle jamais personne, et il disparut.
'Depuis ce jour-l, Malek-Adel devint, le premier.souci, la grande affaire, la principale joie de la vie de Tchertopkh-anov. \ se mit aimer ce cheval plus qu'il n'avait aim Mcha mme; il prit plus d'attachement pour lui qu'il n'en avait jamais eu pour Nedopiouskine. Mais aussi, quel cheval! C'tait du feu, une trane de poudre, une majest de boyard. Il tait infatigable, du lapeine, on! le tournait comme on voulait, il ne cotait rien nourrir, car, faute de mieux, il mangeait de la terre ses pieds. Quand il est au pas, on dirait, qu'il vous porte dans la:main; au trot, on se dirait berc dans un berceau; quand il galope, le vent ne va pas si vite. Et jamais il ne s'essouffle, jamais. Et des jambes en acier; il ignore ce que c'est que broncher, et, qu'il ait affaire une haie ou un ravin, quel vritable oiseau! Et quelle bte intelligente! Il accourt, la tte haute, quand on l'appelle; et si vous! voulez qu'il, reste sur place, il suffit de le lui ordonner,-et quand on; s'loigne il ne bouge pas. Et quand il vous entend irevenir, il pousse un petit hennissement qui :semble signifier : je suis ici. Et quel courage! Dans la nuit la plus noire, dans le chasse-neige, il retrouve
NOUVEAUX RCITS .D'UN CHASSEUR
199
son xhemin. Si un tranger veut mettre la main sur lui, il:1e mord belles dents; si un chien s'avise de l'approcher, il lve son joli petit pied de devant, et toc, sur le front... et Amen. Il est plein d'amour-propre, ce cheval. Remuez aurdessus de lui votre nagaka pour faire la parade...,Oh! tant qu'il vous plaira; mais Dieu vous prserve, de l'en toucher. Enfin cette bte est plutt un trsor qu'un cheval. C'tait ainsi que Tchertopkhanov: dcrivait, son MalekAdel, et qu'elle loquence! E t comme il le soignait! comme il le gtait! L e poil de Malek-Adel tait devenu doux comme du velours, sa selle, sa bride, tout son harnachement taient d'une telle lgance, qu'on prendrait un crayon pour les dessiner. Que dire encore. D e sa propre main Tchertopkhanov lui lavait la crinire et la queue avec de la bire, et lui cirait mme ses sabots ; il lui arrivait d'enfourcher son Malek-Adel, et de se rendre, non pas chez ses voisins qui l'vitaient comme autrefois, mais sur leur terre, prs de leurs/maisons ; Admirez de loin, sots! O u , quand il entendait parler d'une grande chasse donne par un riche seigneur qui faisait talage de ses meutes et de ses quipages, il piquait de ce ct, voluant l'horizon de la steppe, merveillant tous les chasseurs qui apercevaient la beaut et la vivacit de son cheval, et il ne permettait point qu'on l'approcht. Il arriva un jour qu'un chasseur se mit le poursuivre avec toute sa suite, et comme Tchertopkhanov allait lui chapper, il lui cria de toute sa force au milieu de la course :
200
. NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR
Hol! toi, coute-moi! prends ce que tu voudras pour ton cheval, je ne regarderai pas des milliers de roubles, prends tout mon bien, femme, enfants, tout ce que j'ai. Tchertopkhanov arrta Malek-Adel. L'autre arriva essouffl. Qu'en demandes-tu, batiouchka? Es-tu le tsar? rpondit Tchertopkhanov en appuyant sur chaque mot, (il ignorait jusqu'au nom de Shakespeare) , alors donne-moi tout ton empire pour mon cheval, et tu ne l'auras pas! Et, sur un clat de rire, enlevant Malek-Adel sur ses pieds de derrire, il le fit volter et s'enfuit comme un clair travers les champs de chaumes. Le chasseur, un prince immensment riche, dit-on, jeta son bonnet par terre et se cacha la face pendant plus d'une demi-heure. Comment Tchertopkhanov et-il fait pour ne pas adorer son cheval? Ne lui devait-il pas la dernire et incontestable supriorit qu'il avait encore sur ses voisins?
VI
Le temps passait cependant; l'poque du paiement approchait, et Tchertopkanov tait loin de possder deux cent cinquante roubles; il n'en avait mme pas cinquante. Que faire? Quel .remde une pareille extrmit? Eh bien! si le juif ne m'accorde pas un dlai, je m'en irai avec mon cheval o me conduiront mes yeux, en abandonnant pour lui ma terre et ma maison. Je mourrai de faim, mais je ne rendrai pas Malek-Adel! Ces penses le jetaient dans une grande agitation. Cependant, en cette circonstance, pour la premire et la dernire fois de sa vie, le destin lui sourit. Une tante loigne, dont il ne savait mme pas le nom, mourut en laissant Tchertopkhanov une somme qui lui parut norme, deux mille roubles! Et ce bienheureux argent lui arriva juste point la veille du jour o il attendait le juif. Tchertopkhanov faillit devenir fou de joie, et il n'eut mme pas l'ide de boire un verre d'eau-de-vi. Il n'en avait pas pris une goutte depuis l'arrive de Malek-Adel la maison. Il se prcipita l'curie et embrassa l'animal des deux cts du museau entre les narines, l'endroit o les chevaux ont la peau douce.
202
Nous ne nous quitterons plus jamais maintenant, mon vieux, dit-il en tapotant le cou de Malek-Adel sous sa belle crinire bien peigne. Il revint la maison et fit un paquet de deux cent cinquante roubles, puis il se coucha sur le dos, alluma sa pipe et se prit rver aux meilleurs usages qu'il pouvait faire du reste de l'hritage, savoir, de se procurer des lvriers, de vritables lvriers de Kostroma, blanc et feUi et non pas d'autres. Il fit mme Perfichka l'honneur de s.en entretenir avec lui, lui promit une casaque neuve garnie.de galons jaunes sur toutes les coutures; enfin.il se ; coucha et s'endormit dans les meilleures dispositions d'esprit. Cependant, il : fit un mauvais rve : il assistait une chasse, courre ; mais au lieu de Malek-Adel il montait un animal trange, pareil un chameau. Un renard tout blanc vient passer devant lui; il veut lever sa nagaka, lancer ses.chiens... mais, au lieu d'un fouet, il se trouve tenir .un.chiffon, et le; renard le regarde en lui tirant la langue. II. saute bas de son chameau, ses pieds se prennent dans le harnachement, il tombe... dans les bras d'un gendarme, qui le.conduit chez le gouverneur, et-le gouverneur, c'est M. Yaf... Tchertopkhanov s'veille ; il fait encore sombre dans la chambre; les coqs venaient de chanter pour la seconde fois. A u loin, quelque part, il entend un hennissement de cheval. Tcheirtopkhanov soulve la tte; un nouveau hennissement se fait entendre, e si fluet...
f
203
Mais c'est Malek-Adel qui hennit! Pourquoi donc si loin, mon Dieu!... Est-ce possible?... Tchertopkhanov, glac de terreur, bondit de son lit, s'habille ttons et, saisissant sous son oreiller la cle de l'curie, il descend en grande hte.
VII
L'curie tait au bout de la cour. L'un des murs donnait sur les champs. Tchertopkahnov tremblait si fort, c|u'il ne put arriver tout de suite introduire la clef; dans la serrure ; et, une fois qu'elle fut entre, il s'arrta et retint sa respiration avant de donner le tour. Malechka, dit-il mi-voix. Silence de mort. Tchertopkhanov poussa malgr lui. La porte s'ouvrit en grinant : elle n'tait donc pas ferme. Il entra et appela de nouveau son cheval, et cette fois, par son nom tout entier : Malek-Adel ! Son fidle compagnon ne rpondit pas. Une souris remua seule dans la litire. Alors Tchertopkanov se jeta tte baisse dans celle des trois stalles de l'curie qu'occupait Malek-Adel. Il la trouva tout de suite, bien que l'obscurit ft telle qu'on aurait pu se crever un il. La stalle tait vide. La tte lui tourna : on et dit qu'une grosse cloche lui bourdonnait dans la cervelle. Il voulut crier : sa voix s'trangla en sifflant, il promena ses main en haut, en bas, gauche, haletant, pliant les genoux; il se trana de cette stalle dans une autre, et dans la troisime qui tait presque entirement remplie de foin, butta
NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR. "
205
contre un mur, tomba, roula et enfin s'lana dans la cour travers la porte entr'ouverte. Vol, Perfichka, vol!... cria-t-il de toutes ses forces. Le kazatchok Perfichka s'lana en chemise de la soupente o il couchait. Le matre et son unique domestique se heurtrent comme des ivrognes au milieu de la cour; ils tournaient l'un devant l'autre. Ni le barine ne pouvait expliquer ce qui tait arriv, ni le domestique ne pouvait comprendre ce qu'on lui voulait. Malheur! malheur! balbutiait Tchertopkhanov. Malheur! malheur! rptait le kazatchok. Donne une lanterne... allume-la... La lumire! la lumire! put enfin crier Tchertopkhanov. Perfichka courut la maison, mais il n'tait pas, facile de trouver du feu: les allumettes phosphoriques taient alors une raret en Russie; les derniers charbons taient teints dans le foyer de la cuisine ; il recharcha longtemps le briquet et la pierre feu. Tchertopkhanov, grinant des dents, arracha le briquet des mains de Perfichka, battit le briquet lui-mme. Des tincelles s'chappaient nombreuses comme les maldictions de Tchertopkhanov, mais l'amadou ne prenait pas ou s'teignait, malgr les efforts de leurs quatre joues tendues. Enfin, au bout de cinq grandes minutes, on put allumer la chandelle fiche dans le fond d'une lanterne casse. Tchertopkhanov, avec Perfichka sur les talons, courut l'curie, leva la lanterne et regarda autour de lui... Tout tait vide. Il ressortit dans la cour, l'explora dans toutes ses parties : point de cheval. La clture de branches tresses
206
qubentaurait tout li domaine tombait depuis, longtemps en ruines; auprs de l'curie, sur: la-largeur d'un arehine, elle tait renverse. Perfichka montra; cette, brche son matre. Brine, voyez ces dgts : ce matin, a n'yt tait, pas. Voyez,, les pieux, sont frachement, arrachs.,, Tchertopkhanov; promena, la- lumire au.ras. du sol. Ds fers, des traces de fers toutes fraches ! s'criar t-l. C'est par ici qu'on l'a fait sortir. Il s'lana hors de la-barrire en criant;: MalekÂdel! . Malet-AdelL et courut droit dans les champs. Perfichka demeura abasourdi prs de la barrire brise. Le-rond.lumineux de la lanterne disparut bientt dans le lointain, englouti. par les tnbres d'une nuit sans lune et sans toiles,, et les cris, dsesprs, de Tchertopkhanov s'entendirent de plus en, plus faiblement...
VIO
Quand. Tchertopkhanov revint la: maison, au soleil lev, il n'avait plus figure humaine;.ses habits taient couverts de boue; son visage tait effrayant . voir; son regard.tait morne et stupide. .D'une-voix enroue il renvoya Periichka et courut s'enfermer dans sa chambre. Bien qu'il.ne tnt; plus debout.de fatigue, il ne se coucha point, se laissa tomber sur un sige, mit sa tte dans ses mains : QnJ'a vol!... vol!... Mais ;:comment ,1e voleur a-t-il pu emmener sans bruit, la s nuit,, d'une crurie bien close, Malek-Adel qui ne laissait pas approcher de lui un tranger, mme en plein jour. Et comment aucun chien n'avait-il, aboy?... Les chiens n'taient que deux, il est vrai, et tout jeunes, et, pour se garantir du froid, ils se. seraient cachs sous.terre... pourtant... Et; que;: vais-rje devenir maintenant, sans lui? pensa Tchertopkhanovr J'ai;perdu ma dernire.joie; il,.est temps dermoun.; Acheter.un.autre.cheval,.pui&qu'iL.y-a; dej'argent':.,la; maison?;.. Mais-.o retiouverais-je un, Malek-
Adel?
208
Pantele Eremtch? fit une voix timide derrire la porte. Tchertopkhanov bondit sur ses pieds. Qui est l, qu'y a-t-il? cria-t-il d'une voix" rude. C'est moi, Perfichka, votre kazatchok. Quoi! il est retrouv? il est revenu? Non, Pantele Eremtch; mais le juif qui l'a vendu...
Eh bien?
Il vient d'arriver. Ho! ho! ho! ho! cria Tchertopkhanov. Il ouvrit la porte d'un coup. Trane-le ici, trane-le! A la vue de l'effrayante figure de son, sauveur, le juif, qui entrait en se cachant derrire Perfichka, allait s'enfuir; mais Tchertopkhanov en deux bonds le rejoignit et lui serra la gorge. A h ! tu viens chercher l'argent... l'argent!... fit-il dans un rle, comme si c'et t lui qu'on tranglait, et non lui qui en tranglait un autre. T u l'as vol cette nuit et le matin tu viens pour l'argent. A h ! ah! Grce, Vo...tre... Hon... neur! balbutia le juif entre deux plaintes. Rponds... o est mon cheval? o l'as-tu mis?... qui l'as-tu vendu?... Rponds, rponds donc! Le juif ne pouvait mme plus gmir. Son visage bleui avait perdu mme l'expression de l'effroi; ses mains pendaient inertes, et, secou avec fureur par Tchertopkhanov, son corps se balanait en avant et en arrire comme un jonc dans l'eau.
209
Je te donnerai ton argent, jusqu'au dernier kopekS lui crait Tchertopkhanov, mais je vais t'trangler comme le dernier des poulets si l'instant mme... Mais il l'est dj, trangl, brinei fit humblement observer le domestique. Alors Tchertppkanov revint lui; il quitta le cou du juif, qui tomba sur le plancher comme une masse. Tchertopkhanov le releva aussitt, l'assit sur le divan, lui versa dans la gorge un verre d'eau-de-vie; enfin il le fit revenir lui : puis il se mit causer. l fut bientt vident que le juif n'avait pas souponn le vol de Malek-Adel. Pourquoi aurait-il vol un cheval qu'il avait procur lui-mme au trs vnr Pantele Eremtch? Tchertopkhanov le mena alors l'curie. Ils examinrent tous deux soigneusement les stalles, l'auge, la serrure de la porte; ils fouillrent la paille et le foin. Tchertopkhanov montra enfin au juif les empreintes des fers prs de la barrire brise et, tout coup, il se frappa les cuisses des deux mains : Arrte!... o avais-tu achet le cheval? Dans le district de Maloarkhangelsk, la foire de Verkhosensk, rpondit le juif. De qui? D'un cosaque. Arrte!... ce cosaque tait-il jeune ou vieux? C'tait un homme mr, bien pos. Quel air avait-il? celui d'un insigne coquin, n'est-il pas vrai? C'tait probablement un coquin, Votre Honneur. 14
2!)
tfOUVA'Ox-
RCITS D'UN CHSSUR
"' Et' que t'aîl dit," <S cQhiti?' Il' possdait' sans dt" c'f cheval depuis lorigtmps'?' Autant qu'il me suvienrse, depuis' lo'ngtiips: ^-r Aldrsi c'est clair : cet homme est le seul: qui ait pu voler le cheval. Juge toi-mme;., viens* pl"c4i ici;.. Gomment t'appells-tu? L juif leva- sur' Tohertopkhariov' ses petits' jêuX'1 noirs. - ^ Cotment on m'appelle?,- mai? - ^ Oui; cmfn'rit!te nonime'-t-bi ?" Mochel Leba. -1-" Eh bien! coute ' Leba; morfmi; tu es un homme intliigeht, stice que Malk-Adel se serait laiss prendre par un autre homme que son ancien matre? l l'a sell, il l'a brid, il lui a t sa couverture, regarde... elle est l; encore' telle qu'il l'a jete' siir le foin. Le sclrat a fait comme chez lui. Malek-Adel aurait foul tout autre sous ses pieds, il aurait fait un tapage qui et' veill tout le village, ne penses^tu pas?1 Je suis de votre avis, Votre Honneur. Donc, avant tout, il nous faut retrouver ce csquf. Comment feroris'>ns, Votre Honneur? Je ne l'ai vu qu'une seule petite fois, et maintenant o est-il, et comment s'appelle-t-il?... Ae, ae, ae, fit-il e secouant tristement ses deux longues mches de cheveux pendant sur les tempes. Leba, Leba ! cria Tch'rtopkh'nov, regarde-moi ; je n'ai plus ma: risdri je n'" m'appartiens plus,- je suis un: homme'"mort si tu ne re vi''ns pas en' aide... - Mais comment puis-je?... - ^ Viens'avec-moi cherchef le voleur.
NOUVEAUX RClfS D'UN CHASSEUR
21
Mais ou iro'ns-nbus? Allons dans les foires, sur les grandes routes, sur les petits chemins, auprs des Voleurs de chevaux,' dans les bourgs, dans ls villages,* partout", partout1. Quant a l'argent", sois'tranquille; frre :' je" viens de faire un hritage'";' je sacrifierai jusqu' mon" dernier' kopk, niais je retrouverai mon compagnon;" ce cosaque rie nous chappera" pas. O qu'il soit all," nous le rejoindrons; s'il est sous terre, nous irons sous' terre;' s'il est i diable, n'o'us irons chez St'ari lui-mhi !" Pourquoi chez Satan, fit remarquer' le juif, on peut s'en passer. Le'ba, reprit Tchrtpkfiahov, tu n'es qu'un juif, et ta religion est vilaine;' rnis ton me vaut mieux que celle de beaucoup de chrtiens. Aie piti de moi? je ne p'uis aller seul, je ne russirai pas seul en cette jSaffaire. Moi, je suis trop fougueux; toi, tu as de la tte... une tte d'or. Toute votre rac est comme cela, sans science elle sait' tout! Peut-tre",: te dis-tu : d'o diable lui est venu cet argent? Virs dans ma chambr, je te le rnntfefai, cet argent. Prrids-l, prends la croix passe mon cou, mais rhds-mi' Malelc'-Adl ; rnds-le-moi, rends-le-moi ! Tchertopkhanov frissonnait comme s'il avait la fivre. La sueur inondait son visage et, mle des larmes, allait se perdre dans ses moustaches. Il serrait les deux mains de Leba, l'embrassait presque; il tait en proie une surexcitation exaspre. Le juif essaya de rpondre, d'allguer ses affaires, qui rendaient toute absence impossible. Tchertopkhanov ne
212
voulut rien entendre, et le malheureux Leba dut consentir. Le lendemain, Tchertopkhanov et lui partaient de Bezsonovo dans une tlga de paysan. Le juif avait l'air confus, il se tenait d'une main au rebord de la tlga dont les secousses ballottaient son maigre corps, et il serrait, de l'autre, main, dans la poche de son cafetan, un sac de roubles en assignats dans un vieux journal. Tchertopkhanov se tenaili immobile et raide comme une idole. Ses yeux seuls erraient autour de lui, et il respirait pleins poumons. Il avait pass sa ceinture un grand poignard. Tiens-toi bien maintenant, coquin qui nous as spars! murmura-t-il en dbouchant sur la grande route. ' Il avait confi sa maison son kazatchak et sa cuisinire, une vieille paysanne sourde et aveugle recueillie par charit. Je reviendrai mont sur Malek-Adel, leur cria-t-i] en guise d'adieu, ou je ne reviendrai pas! . Vous ferez bien de m'pouser alors, dit Perfichka la vieille en la poussant du coude, car le matre ne reviendra plus et nous crverions d'ennui.
IX
Une anne se passa, une,anne entire, sans qu'on ret aucune nouvelle de Tchertopkhanov. La vieille cuisinire tait morte; Perfichka, lui-mme, allait quitter la maison pour rejoindre la ville o son cousin, un garon coiffeur, l'invitait venir, quand le bruit se rpandit tout coup que le matre revenait. Pantele Eremtch avait luimme crit une lettre au diacre de la paroisse pour l'informer qu'il allait revenir Bezsonovp, et le prier d'avertir ses gens de lui prparer une rception convenable. Perfichka comprit cet avis qu'il fallait tout au moins pousseter un peu, mais sans croire beaucoup l'exactitude de la nouvelle. Cependant il dut se convaincre que le diacre ne l'avait pas tromp, quand dans la cour de la maison apparut, quelques jours aprs, Tchertopkhanov en personne, mont sur Malek-Adel. Perfichka courut son matre et, prenant l'trier, voulut l'aider descendre; mais l'autre sauta terre, et, promenant autour de lui un regard triomphant, il dit d'une voix haute : J'avais dit que je retrouverais Malek-Adel, je
214
l'ai retrouv malgr mes ennemis, malgr la fatalit mme. Perfichka lui baisa la main, mais Tchertopkhanov ne prit pas garde cette marque d'attachement. Il conduisit lui-mme Malek-Adel vers l'curie. Perfichka, considrant alors son matre avec plus d'attention, fut effray. Oh! qu'il avait maigri et vieilli en une anne! Que sa physionomie tait devenue svre! Et pourtant, puisqu'il avait russi, il aurait d se rjouir. En effet, il se rjouissait... Et cependant Perfichka sentait augmenter sa frayeur. Tchertopkhanov installa son cheval sa place ordinaire, lui donna une petite tape sur la croupe et lui dit : Te voil revenu ' la maison; garde-toi une autre fois. >> Le jour mme il embaucha un gardien qu'il prit parmi les paysans sans terre, i\ se rinstalla et recommena sa vie d'autrefois. Pas tout fait cependant sa vie d'autrefois, mais n'anticipons pas. P;s le lendemain de son retour, Pantele Eremtch fit comparatre Perfichka, et, faute d'un autre auditoire, sf mit , lui faire, la relation de son voyage et, non sans oublier sa dignit, lui raconta d'u,ne Yi x de basse comment il avait russi retrouver Malek-Adel. Tchernppkhanpy tait assis to.urn vers la fentre, et fumait une longue pipe. Perfichka debout sur le seuil, les mains derrire le dos, contemplait respectueusement la nuque de son matre en coutant son rcit, comment, aprs plusieurs courses inutiles et plusieurs suites de pistes infructueuses, Pantele Eremtch tait arriv seul un jour la foire de Romnys
NOUVEAUX RCITS ,p'yN CHASSEUR
215
seul, le juif Le'iba s't.ant_enfui par faiblesse de caractre.; prnirjent le cinquime jour aprs son arrive, au moment de partir, il avait pass pour la dernire fois en revue les ranges de voitures, et comment il avait aperu MalekAdel attach avec trois autres chevaux derrire; urie tl-. ga ; cpmrnent il avait reconnu sur-le-champ Malek-Adel et comment Malek-Adl l'avait .reconnu suj4erchamp, ;nfhi comment la bonne bte s'tait mise hennir, tirer sur sa corde et frapper du pied le sol. Et ce n'tait plus chez un cosaque qu'il tait, continua Tchertopkhanov, toujours de la mme voix de basse et sans tourner la tte; il tait un maquignon tzigan. Je m'accrochai naturellement tout de suite mon cheval et je manifestai l'intention de le reprendre de vive force; mais cette canaille de tzigan s'est mis hurler comme si on l'et asperg d'eau bouillante; il jura qu'il avait achet le cheval un autre tzigan et offrit d'amener des tmoins. Je finis par lui payer le prix qu'il demandait et je l'ai envoy au diable. La seule chose qui m'importait, c'tait d'avoir retrouv mon ami, et avec lui le repos. Dans le district de Karatchev, sur l'affirmation du juif Le'iba, j'avais cru reconnatre mon voleur de cosaque, je lui avait mis toute la figure en sang, et ce cosaque se trouvait tre le fils d'un pope : je dus lui payer pour son dshonneur cent vingt roubles. Mais l'argent, on peut en retrouver, le principal, c'est que j'ai ramen Malek-Adel. Me voici heureux maintenant, et je vais jouir paisiblement de ma joie. Pour toi, ta conduite est toute trace : veille bien, et s'il t'arrive d'apercevoir prs
216
d'ici quelque cosaque, Dieu nous en garde, cours immdiatement, sans un mot, va chercher mon fusil, et moi je sais dans ce cas ce que j'ai faire. Voil comment termina Tchertopkhanov ; ce furent ses paroles, mais la paix dont il parlait tait loin de son cur. Hlas! au fond il n'tait pas entirement certain que le cheval qu'il avait amen ft bien Malek-Adel.
Bientt les temps redevinrent durs pour Pantele Eremtch; prcisment, il gota peu de repos; pourtant, il avait quelques bons jours. Le doute dont il souffrait lui semblait alors sans fondement et il chassait comme un moucheron dsagrable cette supposition ridicule et il se moquait de lui-mme; mais il avait aussi des jours pnibles, o les mauvaises penses lui longeaient le cur peu peu, comme une souris ronge un plancher : il souffrait en secret d'une faon aigu. Pendant toute la mmorable fourne o il avait cru Malek-Adel retrouv, Tchertopkhanov avait nag dans une folle joie; mais le lendemain matin, quand il posa la selle sur le dos de sa conqute retrouve, aprs avoir couch auprs d'elle sous le bas auvent d'une auberge, il sentit subitement comme une piqre... Il secoua la tte pour chasser l'ide, mais la semence resta. Tout le reste du voyage qui dura prs d'une semaine, ses doutes ne le tourmentrent que rarement. Ce ne fut qu', son retour qu'ils se fortifirent et se prcisrent davantage, dans le milieu o l'autre, l'indiscutable Malek-Adel, avait vcu.
218
Pendant le voyage il se carrait sur la selle en fumant sa pipe courte et ne songeait gure rien autre qu' se rpter de temps en temps : Hein! nous autres Tchertopkhanov, quand nous avons quelque chose en tte... il faut que nous arrivions. Mais la maison ce fut une autre chanson. Il ne parla de cela personne, il n'et eu garde ; il et coup en deux quelqu'un qui se ft permis d'lever le moindre doute au sujet de l'identit du prsent MalekAdel. Quand les quelques personnes avec lesquelles il avait gard des relations le complimentaient sur son heureux succs, il recevait ces congratulations, mais il ne les recherchait pas. Il tchait de vivre de plus en plus seul. Mauvais signe! Il faisait subir, si on peut le dire, des examens continuels son cheval. Il s'en allait dans la campagne avec lui trs loin, et le soumettait des preuves; il entrait en cachette dans l'curie, s'y enfermait et, se plaant .devant la tte du cheval, il faisait tous ses efforts pour reconnatre l'expression de son regard, et il lui demandait, voix basse : Est-ce toi, Malek-Adel? D'autres fois il le regardait sans rien dire des heures entires, et tantt joyeusement il murmurait : Oui, certainement, c'est bien lui, tantt il se troublait et restait tout dcontenanc. Tchertopkhanov n'tait pas trs troubl par les dissemblances physiques qu'il croyait saisir entre ce MalekrAdel et l'autre, dissemblances insignifiantes : il pouvait sembler que l'autre avait la crinire et la queue moins paisses, les oreilles plus pointues et des yeux plus clairs ; mais tout ceci pouvait n'tre que des apparences. Ce qui dsolait Tchertopkhanov c'taient les dissemblances qu'on et
219
pu dire morales. L'autre avait d'autres habitudes, une autre tenue que celui-ci. Ainsi, l'autre Malek-A.del tournait la tte et hennissait doucement aussitt que Tchertopkhanovj entrait dans l'curie; celui-ci continuait broyer son foin, pu dormait le nez dans l'auge : tous les deux restaient immobiles quand le matre mettait pied terre; mai? Vautre accourait ds qu'on l'appelait, cem-i restait immobile comme une borne* L'autre avait un galop, aussi rapide et il sautait mieux et plus loin que] celui-ci; celui-ci semblait avoir un pas plus allong et un trot plus dur, enfin, dshonneur! il faisait s'entre-choquer le fer d'un pied de derrire contre celui de devant, ce qui n'arrivait jamais, jamais, l'autre. elui-i, pensait Tchertopkhanoy, fait jouer continuellement et btement ses oreilles; l'autre tenait constamment une oreille ouverte en arrire dp cot du matre, pour tre plus porte du moindre signal. Si l'autre voyait sur le plancher de sa stalle quelque chose de malpropre, il frappait aussitt du pied; celui-ci n'y faisait aucune attention, lui et-on mis du fumier jusqu'au ventre. Si on faisait marcher Vautre contre le vent, il l<s humait, et se secouait; elui-i ne sait que s'brouer. L'autre s'inquitait de la pluie, ceui-ct n'en a cure... Il st plus grossier, certes! Il n'est pas aussi agrable que l'autre, il tire sur 1a bride. A h ! Vautre tait parfait, tandis que celui-ci... Telles taient les rflexions qui hantaient parfois Tchertopkhanoy, elles taient bien amres. D;autres fois, en revanche, quand il lanait sa bte dans les terres laboures au grand galop, quand il la faisait sauter en quelques
220
bonds au fond d'un ravin abrupt et qu'il en sortait de mme, le cur lui manquait dej joie ; il poussait un cri de triomphe et il n'avait aucun doute que le vrai, l'indisc cutable Malek-Adel ne ft celui qui bondissait ainsi sous lui; car quel autre cheval en et pu faire autant? Mais il eut aussi sur ce terrain des dceptions. La longue recherche de Malek-Adel lui ayant cot beaucoup d'argent, Tchertopkhanov avait d renoncer aux lvriers de Kostroma, et il devait se contenter, comme auparavant, de parcourir seul les campagnes environnantes. Mais voil qu'un jour Tchertopkhanov rencontra, quelques verstes de Bezsonovo, la chasse princire devant laquelle il avait parad si brillamment il y avait dix-huit mois. Par une singulire concidence, un livre sauta comme la premire fois d'un sillon, devant les chiens, sur le versant d'une colline. Pille ! pille ! Toute la chasse s'enleva comme un seul cavalier, et Tchertopkhanov enleva aussi son cheval sans se joindre eux, mais deux cents pas plus haut, absolument comme la premire fois. Un grand ravin coupait la colline et il allait en s'trcissant par degrs et coupait la route Tchertopkhanov. Le ravins avait bien huit pas de large et deux sagnes de profondeur l'endroit franchir et o il l'avait franchi dix-huit mois auparavant. Pressentant le triomphe qui se rptait d'une manire si tonnante, Tchertopkhanov poussa un cri de victoire, brandit sa nagaka et se lana intrpidement fond de train, tandis que les chasseurs qui galopaient aussi ne le quittaient pas des yeux. Malek-Adel va comme une flche; le voici au bord du ravin, Allons, hop!... comme
221
l'autre fois. Mais Malek-Adel s'arrta court, prit gauche et galopa le long du ravin en dpit des injonctions que lui donnait son matre en secouant violemment le mors. Il a eu peur! Il n'a pas eu confiance en lui-mme! Alors Tchertopkhanov, enfivr et prs de pleurer de honte et de fureur, lcha bride, et lana le cheval droit devant lui en s'loignant des chasseurs pour ne pas entendre au moins leurs quolibets, pensa-t-il, pour se soustraire leurs regards maudits. Malek-Adel arriva la maison le flanc labour de coups de fouet et blanc d'cume, et Tchertopkhanov s'enferma aussitt dans sa chambre. Non, ce n'est pas lui, ce n'est pas mon amL L'autre se serait cass le cou plutt que de me trahir !
XI
Mais voici l'aventure qui fut pour Tchertopkhanov l coup de grce : il passait un jour prs d'une glise, dans la paroisse de laquelle tait situ le village de Bezsonovo. Ayant enfonc son ' bonnet circassien presque jusqu'aux yeux, courb sur sa selle et laissant pendre ses deux mains sr le pommeau, il s'avanait lentement, l'me triste et sombre, lorsque quelqu'un l'appela tout coup par son nom. l arrta son cheval, leva la tte, et aperut le diacre qui il avait crit son retour. L'homme d'glise portait sur ses cheveux jaunes tresss en petite queue, un bonnet brun trois oreilles, et, vtu d'un vieux cafetan de nankin serr la taille par un chiffon en indienne bleue, il tait sorti pour visiter sa meule de bl. Apercevant Pantele Eremitch, il crut devoir lui offrir ses respects et profiter de l'occasion pour lui demander quelque chose; car, on ne l'ignore pas, les serviteurs d l'autel n'abordent gure, chez nous, un profane qu'avec quelque arrirepense. Tchertopkhanov ne songeait gure ce diacre; il rpondit peine son salut, et il levait dj sa nagaka...
NOUVEAUX RECITS D'UN CHASSEUR
223
^ Quelle admirable cheval vous avez l! s'empsia d'ajouter le diacre. Il vous fait le plus grand bonneuf; vous tes un- homme d'une intelligence merveilleuse-, un vfai lion. Le diacre jouissait d'une grande rputation dJloquence dans le district; au grand dplaisir du pope qui ri'avait point le don de la parole. L'eau^de-vie ne suffisait- rrifne pas pour lui dlier la langue. Une criminelle manoeuvre vous avait fait perdre uri serviteur fidle, mais vous ne vous tes point laiss abattre, vousavez eu confiance dans la Providence divine et vous vous tes procur une nouvelle monture qui n'est pas moins bonne, qui est mme peut-tre meilleure que l'autre, car..; Qu'est-ce que tu chantes? interrompit Tchertopkhanov assombri; quelle nouvelle monture? c'est le mme cheval, c'est Malek-Adel ; je l'ai retrouv, et toi, tu radotes... Eh! eh! eh! fit lentement le diacre en caressant sa barbe avec les doigts et en regardant Tchertopkhanov de ses yeux avides et perants; comment se pourrait-il, seigneur! On vous a vol votre cheval l'anne passe, si Dieu m'a conserv bonne mmoire, environ quinze jours aprs la fte de la Protection de la Sainte-Vierge, et nous troici la fin de novembre. Eh bien! qu'est-ce que cela prouve? Le diacre caressait toujours sa barbe. Il s'est donc coul plus d'une anne depuis et votre cheval, qui tait gris pommel l'poque du val, l'est encore; il semble mme d'un gris plus fonc aujour-
224
d'hui qu'alors. Et comment pourrait-il se faire? Les chevaux gris blanchissent beaucoup en une anne. Tchertopkhanov eut un haut-le-corps comme s'il et reu un coup de fourche dans le cur. En effet... la couleur grise disparat... chez les chevaux. Comment une ide si simple ne lui tait-elle pas venue? Sois maudit, toi et ta tresse!... va au diable! hurla Tchertopkhanov; ses yeux lancrent des clairs et il disparut aussitt, laissant le diacre stupfait. Allons... c'est fini... c'est maintenant rellement que tout est fini... tout est perdu... La dernire carte est tue... Tout s'en va devant ce mot : ils blanchissent!... Les chevaux gris blanchissent!... Galope, galope, misrable... tu peux bien galopers tu n'chapperas pas ce mot-l... Tchertopkhanov revint Ja maison et s'enferma double tour.
XI
Que cette mprisable rosse n'a rien de commun avec Malek-Adel ; qu'il n'existe pas la moindre ressemblance entre les deux, chevaux; qu'il n'y a pas un homme du moindre bon sens qui ne s'en ft aperu au premier coup d'ceil; que lui, Pantele Eremtch, s'tait laiss duper stupidement; qu'il avait de lui-mme, volontairement, donn dans le pige... cela ne faisait plus l'ombre d'un doute ! Il allait de long en large dans sa chambre, tournant sur les talons chaque fois qu'il arrivait au mur, et chaque fois d'une manire identique, comme les fauves en cage. Son orgueil souffrait des tortures insupportables, et non point l'orgueil seulement. Il tait tomb dans un vritable dsespoir, il touffait de rage, et il ressentait une soif ardente de vengeance; mais sur qui se venger? Et de qui? Du juit, de Yaff, de Mcha, du diacre, du cosaque Voleur, de tous les voisins, du monde entier, de lui-mme, enfin? Il sentait sa raison s'garer : Ma dernire carte est battue. (Cette comparaison l'avait sduit.) Il tait de nouveau l'homme le plus mpris et le plus mprisable, "* 15.
226
un niais, un parfait imbcile, un tre ridicule... Aux yeux d'un diacre ! Il se reprsentait avec des couleurs vives ce ' misrable porte-queue allant colporter l'histoire du cheval gris, du gentilhomme idiot dup... O maldiction! Tchertopkhanov ne pouvait arriver calmer la bile qui l'touffait; il ne lui servait de rien d'essayer de se persuader que ce cheval, quoiqu'il ne ft pas Malek-Adel, tait pourtant une bonne bte capable de lui faire encore un long usage. Cette pense, il la rpudiait aussitt, furieux, parce qu'elle tait une injure nouvelle faite l'autre Malek-Adel, envers lequel il se sentait si coupable. Comment donc! N'vait-il pas, comme un sot, comme un aveugle, confondu avec lui cette rosse? Et quant penser aux services qu'il pourrait tirer de cette rosse, est-ce que jamais dornavant il lui accorderait l'honneur de lui servir de monture? Pour rien au monde! Jamais! La donner un Tatar, la faire dvorer par les chiens, elle ne valait pas autre chose. Oui, c'tait l ce qu'il fallait faire! Tchertopkhanov circula ainsi dans sa chambre pen" dant plus de deux heures. Perfichka! cria-t-il tout coup, va tout de suite au cabaret, et rapporte-moi un demi-seau d'eau-de-vie, entends-tu? un demi-seau, immdiatement, qu'il ne se passe pas une minute avant qu'il ne soit l, devant moi, sur la table. L'eau-de-vie parut bientt sur la table de Pantele Eremtch et ij se mit boire.
XIII
Si l'on avait pu voir Tchertopkhanov ce moment, si l'on avait pu tre tmoin de l'acharnement sauvage avec lequel il avalait verre sur verre, on aurait t certainement effray. La nuit tait tombe, la pice n'tait claire que par une chandelle. Tchertopkhanov ne tirait plus d'alles et de venues. Il tait assis, la face enflamme. Tantt il regardait fixement le plancher de ses yeux troubles, tantt il les tenait obstinment dirigs sur la fentre. Il se levait, se versait de l'eau-de-vie, buvait, se rasseyait, et reprenait son immobilit. Seule sa respiration s'acclrait, la rougeur du visage augmentait; un plan semblait mrir eh lui, dont l'ide l'avait d'abord troubl, mais auquel il s'accoutumait peu peu. Une unique pense tentait et retentait son esprit, une unique image se gravait, s'accentuait de plus en plus distincte devant ses yeux. Et un dsir de cruaut lui venait, apport par les flots croissants d'une pesante et brlante ivresse, succdant la fureur. Il passait de temps en temps sur ses lvres un sourire mauvais. Allons, il est temps, fit-il enfin d'un air indiff-
228
rent et presque ennuy, d'un ton d'homme d'affaires. J'ai assez tard comme cela! Il avala le dernier verre d'eau-de-vie, il prit au mur, au-dessus de son lit, son pistolet, le mme avec lequel il avait tir sur Mcha, le chargea, mit tout hasard quelques capsules dans sa poche, et prit le chemin de l'curie. Le gardien vint lui ds qu'il le vit ouvrir la porte. C'est moi, cria-t-il cet homme, tu ne me reconnais pas? Va-t'en. Le gardien se retira quelques pas. V a te coucher, cria encore Tchertopkhanov. Qu'est-ce que tu gardes ici? Un beau trsor, ma foi! Il pntra dans l'curie. Malek-Adel... le faux MalekAdel tait! couch sur sa litire. Tchertopkhanov le poussa du pied. Lve-toi, corbeau. Ensuite, il dtacha le licou de l'auge, jeta la couverture par terre, fit brutalement tourner dans sa stalle le cheval obissant, l'amena dans la cour, et de la cour dans la campagne, la grande stupfaction du gardien qui ne comprenait pas pourquoi le matre sortait ainsi la nuit menant en laisse un cheval sans bride. Il n'osa point le questionner, mais il suivit Tchertopkhanov des yeux, jusqu' ce qu'il et disparu au tournant de la route menant au bois voisin.
XIV
Tchertopkhanov s'avanait grands pas sans s'arrter, sans regarder derrire lui. Malek-Adel (nous l'appellerons encore de ce nom jusqu'au bout) suivait avec docilit. La nuit tait claire. Tchertophanov aperut la ligne dentele que faisait le bois en se profilant sur le ciel comme une grande tache noire. Pris par le froid de la nuit, il aurait t certainement matris par l'ivresse, aprs avoir bu une telle quantit d'eau-de-vie, s'il n'avait t accapar tout entier par une autre ivresse. Sa tte lui semblait lourde, son sang battait dans ses oreilles et dans sa gorge avec violence; mais il continuait marcher, d'un pas ferme, son but dtermin. Il avait rsolu de tuer Malek-Adel. Il n'avait pas pens autre chose toute la journe, et maintenant il y tait rsolu. Il fallait faire cela, sinon tranquillement, du moins avec certitude, sans hsitation, comme un homme qui accomplit son devoir. D'ailleurs cela lui paraissait trs simple. Dtruire l'usurpateur, c'tait tout terminer : il se chtiait lui-mme et il se justifiait; il attestait devant le
230
monde entier (nous savons que Tchertopkhanov tenait fort l'opinion du monde entier ) qu'il ne faisait pas bon se moquer de lui... et en dtruisant l'usurpateur... il se dtruisait lui-mme, car pourquoi vivre ensuite? Il n'est pas facile pas impossible non plus d'expliquer coniment tout cela s'arrangeait dans sa tte et pourquoi l'affaire lui semblait si simple. Humili, aigri, abandonn, sans une me amie, sans un kopek, brl par l'alcool, Tchertopkhanov tait peu prs fou. On ne peut douter que dans leurs plus grandes extravagances, tous les alins n'apportent une certaine logique et mme de la justice. Tchertopkhanov tait convaincu de la justice de ses dcisions. Il n'hsitait pas, il excutait sans retard l'arrt port contre le coupable, sans toutefois se rendre nettement compte qui en somme mritait ce titre, D'ailleurs, il ne rflchissait gure. Il faut en finir, se rptait-il lui-mme : Il faut en finir. Et le coupable innocent trottait doucement, derrire son matre. Mais Tchertopkhanov tait inaccessible la piti.
XV
Auprs du bois o il venait d'amener son cheval, se creusait un ravin demi couvert de broussailles. Tchertopkhanov descendit le premier... Malek-Adel broncha et faillit tomber sur lui. Vas-tu m'craser, maudit! s'cria Tchertopkhanov, et, comme pour se dfendre, il tira son pistolet. En lui, se formait cet endurcissement spcial, qui, dit-on, prpare l'homme commettre le crime. Mais sa propre voix l'effraya : elle avait retenti d'une faon si sauvage sous le berceau sombre des branches, dans l'humidit concentre du ravin! A u mme instant, comme un cho son exclamation, un gros oiseau battit des ailes la cime d'un arbre, tout prs de l... Tchertopkhanov frmit : n'tait-ce pas un tmoin qu'il avait rveill dans ce dsert?... V a au diable! dit-il entre ses dents, en assnant Malek-Adel avec la crosse de son pistolet des coups violents. Le cheval se retourna, grimpa hors du ravin et s'enfuit au galop. Tchertopkhanov n'entendit pas longtemps le bruit des sabots : un grand vent s'tait lev mlant les sons.
232
A son tour, Tchertopkhanov sortit lentement du ravin et reprit la route de sa maison. Il s'en voulait lui-mme. De sa tte et de son cur, une pesanteur se rpandait dans tous ses membres. Il allait, sombre, mchant, comme inassouvi. On et dit que quelqu'un lui avait enlev sa proie... Ceux qu'on a empchs de se tuer prouvent de telles sensations. Tout coup, il se sentit heurt entre les paules. Il se retourna : Malek-Adel tait derrire lui. II avait suivi son matre la trace; il venait lui dire : Me voil. Ah ! hurla Tchertopkhanov, toi-mme, toi-mme, tu viens chercher la mort!... alors, tiens! Il saisit son pistolet, leva la gchette, appuya le canon au front du cheval et pressa la dtente... Malek-Adel bondit de ct, se dressa sur ses pieds de derrire, fit quelques pas, et s'affaissa lourdement. Il rlait et se dbattait dans des convulsions... Tchertopkhanov se boucha les oreilles et partit en courant. Ses genoux flageolaient. Ivresse, colre, obstination, tout avait disparu. Il n'avait plus qu'une immense honte et la conviction formelle qu'il en avait fini avec lui-mme.
XVI
Six semaines plus tard, le kozatchok Perfichka arrta le stanovo, qui passait en voiture devant le manoir de Bezsonovo. Que veux-tu? demanda le stanovo. Faites-nous la grce, Votre Honneur, d'entrer, rpondit le kozatchok en saluant profondment. Je crois que Pantele Eremtch est en train de mourir, et voil... j'ai peur. Comment, mourir? s'cria le stanovo. Parfaitement. Voil quelque temps, le brine ne cesse de boire de la vodka; maintenant il est au lit et voil... il est si maigre! Je crois qu'il n'entend mme pas ce qu'on lui dit. Il n'a plus de langue... Voil. Le stanovo descendit de sa tlga. Es-tu all chercher le prtre? Ton brine a-t-il reu les sacrements? Non. Le stanovo frona les sourcils. Mais comment, frre! Est-ce possible? T u ne sais donc pas que tu encours une grave responsabilit, eh?
234
Mais je lui ai demand, avant-hier et hier, dit aussitt le kozatchok effray. Je lui ai dit : Pantele Eremtch, ordonnez-vous que j'aille chercher un prtre? Tais-toi, imbcile, m'a-t-il rpondu. Aujourd'hui encore je lui en ai reparl, il m'a regard, ses moustaches ont remu et voil. A-t-il bu beaucoup? demanda le stanovo. Beaucoup, beaucoup... Mais faites-nous grce, Votre Honneur, daignez entrer. Allons, conduis-moi, grommela le stanovo. Dans l'arrire-chambre de sa maison, sur un chtif bois de lit, Tchertopkhanov gisait, tendu sur le dos une bourka en guise d'oreiller, une couverture de cheval sur le corps. De blme, son visage tait devenu verdtre, le: vert de la mort. La peau despaupires luisait. Son nez, encore rouge, mais mince et pointu, dardait au-dessus de ses moustaches hrisses. Il avait gard son sempiternel arkhalouk et, sur la poitrine, ses cartouchires; il portait ses larges pantalons bleus la cosaque. Son front jusqu'aux sourcils disparaissait sous son bonnet circassien termin par une flamme rouge. Dans une main il tenait sa nagaka et dans l'autre une blague tabac, - dernier souvenir de Mcha. A.uprs de lui, sur une table, un cruchon vide; au-dessus de l'oreiller, deux aquarelles piques des vers. : l'une vaguement reprsentait un homme gros, une guitare la main, probablement Nedopiouskine, et l'autre un cavalier au galop. Le cheval rappelait ces: tres, fantastiques que les enfants charbonnent sur les murs; mais .-cette
235
sa robe gris pommel, aux cartouchires qui s'talaient sur la poitrine du cavalier, on devinait, n'en pas douter, Pantele Eremtch et Malek-Adel. Le stanovp tait trs embarrass. Il rgnait dans la chambre un silence funbre. Il est dj mort , pensa-t-il... Puis, haussant la voix, il appela : Pantele Eremtch! Alors une chose extraordinaire se passa. Lentement Tchertopkhanov ouvrit les yeux, roula de gauche droite, puis de droite gauche, ses prunelles ternies; enfin son regard s'arrta sur le visiteur. Une lueur brilla dans ses yeux mornes; ses lvres bleuies se dcolorrent, et une voix rauque, une voix vraiment spulcrable pronona : Le gentilhomme de vieille souche Pantele Eremtch Tchertopkhanov se meurt. Qui se croit le droit de l'empcher de mourir? Il ne doit et ne demande rien personne... Hommes, laissez-le! Allez! La main qui tenait la nagaka fit effort pour se lever, mais vainement... Les lvres se recollrent, les yeux se refermrent et Tchertopkhanov resta gisant raide comme une planche. Quand il sera mort, dit voix basse le stanovo Perfichka en s'en allant, informe-moi... Quant au pope, tu peux aller le chercher tout de suite, car il faut en tout cas lui donner l'extrme-onction, pour que les choses se passent dans l'ordre. Perfichka alla le jour mme chercher le pope, et
236
avertit le stanovo le lendemain que Pantele Eremtch tait mort dans la nuit. Deux hommes suivirent le cercueil de Tchertopkhanov : Perfichka et Mochel Leba. Le juif avait appris, on ne sait comment, la mort de son bienfaiteur, et il tait venu en grande hte lui rendre les derniers honneurs.
Les Reliques vivantes
Cher pays de la patience, T u es le pays du peuple russe Ph. TloUTCHEV.
Pcheur sec et chasseur mouill font triste mine , dit un proverbe franais. Je n'ai jamais t passionn pour la pche, je ne puis donc imaginer les sensations d'un pcheur par une journe ensoleille, ni juger combien, un jour de pluie, une prise fructueuse ddommage d'tre tremp jusqu'aux os. Mais pour un chasseur, la pluie est un vritable dsastre. Nous nous en apermes un jour, Ermola et moi, un jour que nous chassions le coq de b-ruyre, dans le district dei Belev. La pluie tombait sans relche depuis l'aube. Que n'avons-nous pas essay pour n'en pas souffrir! Nous nous tions
238
NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR .
ouverts la tte de nos impermables et nous nous mettions sous les arbres afin de nous abriter un peu... Seulement, nos impermables triqus entravaient notre tir et se laissaient traverser par l'eau, sans pudeur; soue les arbres, au premier moment il est vrai que nous ne recevions presque pas de pluie, mais au bout d'un instant, toute l'eau dont les feuilles taient emplies se versait, et chaque branche, transforme en gouttire, nous envoyait une douche froide, qui se glissait dans nos cols et nous ruisselait le long de l'pine dorsale... C'tait la fin des fins! comme disait Ermola. Non, Piotre Petrovitch, s'cria-t-il enfin, a ne peut plus aller; il n'y a pas moyen aujourd'hui, les chiens n'ont plus de nez, nos fusils ratent ! pouah ! quelle affaire! -^- Que faire? demandai-je. Allons Alexevka. C'est un petit village le savez-vous? qui appartient votre mre. Il n'est qu' huit verstes d'ici. Nous y coucherons, et demain... Nous reviendrons? Non, pas ici. l y a bien meilleur terrain de chasse derrire Alexevka, pour le coq de bruyre. Je ne m'avisai point de demander mon fidle compagnon pourquoi il ne m'avait pas conduit d'abord Alexevka, et, le soir mme, nous tions dans la ferme dont je n'avais pas vritablement souponn l'existence, quoiqu'elle ft la proprit de ma mre. II y avait auprs de la ferme une petite maison trs vieille, inhabite et, par consquent, propre, o je passai une assez bonne nuit. Je m'veillai le lendemain de fort bonne heure; le
239
soleil se levait; le ciel tait sans nuages; et tout ensemble resplendissaient les rayons du matin naissant et l'clat des pluies de la veille. J'entrai un moment, pendant qu'on attelait, dans le petit jardin, jadis fruitier, maintenant embroussaill, o la maisonnette semblait surgir d'un fourr odorant et frais. A h ! qu'il tait bon de flner l'air libre, dans l'espace limpide o les alouettes s'levaient d'un vol frmissant, en laissant tomber, comme des gouttes d'argent, les notes de leur voix sonores! Il semblait qu'elles eussent emporte sur leurs ailes des perles de rose, que leurs chants fussent de mme mouills de roses. J'tai mon chapeau et, joyeux, j'aspirai l'air pleins poumons. Sur le bord d'un foss peu profond, le long d'une haie, on apercevait une ruche; un sentier y conduisait, entre deux paisses murailles d'orties et de bruyres, semes et l de chanvre, venu Dieu sait d'o, qui levait ses quenouilles pointues, d'un vert sombre. Je m'engageai dans le sentier et j'arrivai au rucher. Tout auprs s'levait un de ces petits hangars de branches tresses, que l'on nomme amschanik, o l'on abrite les ruches du froid d'hiver. A travers la porte entr'ouverte j'aperus un rduit plein d'ombre et de paix; l'air y tait sec et il s'exhalait des senteurs de menthe et de mlisse. Dans un coin tait tendue sur un lit de planches une sorte de petite forme enveloppe d'une couverture... J'allais me retirer... Brine! brine! Piotre Petroviteh! fit une voix faible, tranante, enroue; on eut dit le bruissement des joncs sur un tang.
240
Je m'arrtai. Piotre Petrpvitch! je vous prie, approchez! reprit la voix qui venait des planches. J'approchai et je restai stupfait. C'tait un tre vivant qui tait tendu devant moi, un tre humain, mais quel tre! Son visage tout dessch avait un ton de bronze comme les vieilles icnes russes; le nez tait mince comme une lame de couteau, les lvres ne s'apercevaient presque pas; la blancheur des yeux et des dents tranchait seule sur ce visage sombre; des cheveux jaunes pendaient sur le front en mches rares, chappes; d'un foulard. Sous le menton, mergeant de la couverture, deux mains minuscules, de bronze comme la figure, remuaient, tels des btonnets, des doigts maigres. Je regardai avec plus d'attention : ce visage n'tait point laid, il tait mme beau, mais terrible... d'autant plus terrible que ce masque mtallique s'efforait... s'efforait, sans y arriver, de se contracter en sourires. Vous ne me reconnaissez pas, brine? murmura encore la voix qui paraissait exhale comme une vapeur d'entre ses lvres presque immobiles. D'ailleurs, comment pourriez-vous me reconnatre! Loukeria... vous rappelezvous? C'est moi qui menais la ronde Spassko, chez votre maman, vous rappelez-vous? C'est moi aussi qui entonnais les chansons. Loukeria! m'criai-je. C'est toi? Est-il possible! Oui, brine, moi-mme, Loukeria. J'tais stupfait et ne savais que. dire; je regardai cette figure sombre et sche comme celle d'une morte,
241
tandis qu'elle fixait ses grands yeux clairs sur moi. Cela se pouvait-il? Cette momie pouvait-elle tre Loukeria, la plus jolie de nos dvorovis, cette grande fille robuste, blanche, rose, rieuse, qui chantait, qui dansait tant! Loukeria, la maligne Loukeria, qui tous nos jeunes gars faisaient la cour, et pour qui, moi-mme, seize ans, en secret, j'avais soupir! Voyons, Loukeria, fis-je enfin, que t'est-il donc arriv? Le malheur est tomb sur moi! Mais ne vous dgotez pas de mon infortune. Asseyez-vous sur cette petite cuve, tout prs, sans quoi vous ne pourriez pas m'entendre. Voyez comme ma voix s'entend prsent... Je suis si heureuse de vous voir! Mais comment tes-vous Alexeevka?... Elle parlait d'une voix lente, trs faible, mais sans s'arrter. * Ces): Ermola, le chasseur, qui m'a amen ici. Mais raconte-moi donc... Vous conter mes peines? Ce sera pous vous obir, brine. Il y a longtemps dj que c'est arriv, six ou sept ans; je venais 'tre fiance Vassili Poliakov, vous vous le rappelez ?; un beau gars, avec des cheveux qui frisaient; celui qui servait de buffetier chez votre maman. Mais vous aviez dj quitt le village alors, vous tiez all aux coles Moscou. Moi et Vassili, nous nous aimions bien : je n'avais que lui dans la tte; et c'tait au printemps. Une nuit... le matin allait venir et je n'avais pas pu fermer l'il : le rossignol chantait dans le jardin une chanson si douce que c'tait plaisir de l'entendre! Je n'ai
16
242
pas pu y tenir, je me suis leve et j suis sortie sur le perron pour l'couter. Il faisait des roulades, des roulades!... Et voil qu'il me semble tout coup que quel' qu'un m'appelle, quelqu'un qui a la voix de Vassia, et rne dit conme a, tout doucement : Loucha ! > > Je tourne la tte, mais, comme j'tais encore ensommeille, je suis tombe du perron, paf ! par terre. Je ne croyais paS'irTtre fait beaucoup de mal, je m'tais releve tout de suite et j'tais remonte dans ma chambre, mais on aurait dit que j'avais quelque chose de cass l-dedans, dans le ventre... Laissez-moi reprendre haleine... un petit moment, brine. Loukeria se tut, je la regardais avec surprise. Ce qui m'tonnait le plus, c'tait de la voir presque gaie pendant son rcit, elle ne se plaignait pas du tout; elle ne poussait ni des soupirs, ni des oh! Elle ne cherchait pas inspirer de la piti. Depuis ma chute, reprit-elle, je me suis mise scher, maigrir, je suis devenue toute noire; j'avais de la peine marcher et il ne fallait plus songer me servir de mes jambes : je ne pouvais plus rester ni debout, ni assise, J'tais force de rester couche toujours; je n'avais plus ni faim, ni soif, et a empirait... Votre maman fut assez bonne pour me faire voir au mdecin et m'envoya aprs l'hospice; pourtant cela ne me remit gure. Les mdecins n'ont pas seulement pu dire le nom de ma maladie. Et qu'est-ce qu'ils ne m'ont pas fait : on m'a brl le dos avec du fer rouge, on m'a mis dans de la glace pile; mais tout cela n'a servi irien. Enfin, je suis devenue toute en os... Alors les matres ont dit que ce n'tait plus la
243
peine de me faire soigner davantage, et comme on ne pouvait gure garder une infirme la maison, on m'a envoye ici o j'ai des parents, et j'y vis comme vous voyez. Loukeria se tut de nouveau et de nouveau essaya de sourire. - Mais c'est une situation affreuse! m'criai-je, et, sans savoir qu'ajouter : Et Vassili Poliakov? demandai-je sottement. Loukeria dtourna un peu les yeux. Poliakov?. Il a eu du chagrin quelque temps et ensuite il s'est mari avec une autre, une jeune fille de Glinno, vous savez, Glinno? Tout prs de chez nous. Elle s'appelle Agrafena. Il m'aimait beaucoup, mais il tait jeune homme, voyez-vous,, et il ne pouvait pas rester garon. Et quelle femme aurais-je t pour lui, s'il m'avait pouse? Il a trouv une femme bonne, excellente, ils ^nt de jeunes enfants. Il est intendant chez quelqu'un d'ici s votre maman lui a donn un passeport, et il est trs heureux, grce Dieu. ~^ Et toi, tu restes toujours couche, toujours? fis-je encore. *r Toujours, brine ; c'est la septime anne qui passe. L't, je suis couche ici, dans le cabinet; quand l'hiver commence, on me porte dans le vestibule des bains, et je reste l, couche. .-r- Mais qui est-ce qui te soigne? Qui est-ce qui s'oc? cupe de toi? ^ Il y a de braves gens ici, on ne m'abandonne pas. Du reste, je n'ai pas besoin d? beaucoup de soins,
244
Pour le manger, il faut dire que je ne mange presque rien; et pour de l'eau... j'en ai l dans }a cruche, de toute frache, toujours, de belle eau de source. Je puis atteindre la cruche toute seule : je puis encore remuer un bras. Et puis il y a une petite fille orpheline, qui vient me voir de temps1 en temps, qu'elle en soit remercie! Elle tait l tout l'heure... Vous ne l'avez pas rencontre? Une fillette jolie et blanche! Elle m'apporte des fleurs, j'aime tant les fleurs! Il n'y a point de fleurs de jardin ici, il y en a eu autrefois, mais il n'y en a plus. D'ailleurs, celles des champs sont tout aussi jolies; elles ont une odeur meilleure que les fleurs de jardins. Le muguet, par exemple, il n'y en a pas de parfum meilleur ! Tu ne t'ennuies pas et tu n'as pas peur, ma pauvre Loukeria? Que voulez-vous que je fasse? Je ne veux pas vous mentir : c'tait bien triste dans les commencements; je m'y suis faite aprs, j'ai pris de la patience; a ne fait rien, il y en a de plus malheureux que moi. Comment cela? Il y en a qui,n'ont pas d'asile, il y en a d'aveugles, de sourds; tandis que moi, grce Dieu, j ' y vois trs bien et j'entends tout, tout! Une taupe creuse sous terre, je l'entends. Je sens toutes les bonnes odeurs, mme les plus lgres. Quand les sarrasins sont en fleurs, ou tilleul du jardin, on n'a pas besoin de m'en prvenir, je le sens la premire, pourvu qu'un peu de vent vienne de ce ct-l. Non, il ne faut; pas tre ingrat envers Dieu, il y en a de bien plus malheureux que moi. Et mme quand il n'y aurait que cela : des gens qui se portent bien peuvent faci-
245
ement tomber dans le pch, tandis que le pch s'loigne de moi de lui-mme. Dernirement, le Pre Alexis, m'a donn la communion et il m'a dit : Tu n'as pas besoin de confession, quel pch pourrais-tu commettre, dans l'tat o tu es? Et je lui ai rpondu : Mais, mon Pre, et les pchs en esprit? Allons! a-t-il dit en riant, ils ne sont pas bien gros, ceux-l! Tout de mme, je ne crois pas en avoir commis beaucoup de ceux-l, continua Loukeria : je me suis accoutume ne penser rien, et plus encore, ne me souvenir de rien... a fait passer le temps bien plus vite. J'tais surpris, je l'avoue. ' Tu es toujours seule, Loukeria : comment peux-tu empcher les ides de te venir l'esprit? Ou dormirais-tu tout le temps? Oh! non, brine! Je ne peux pas dormir quand je veux; quoique je n'aie pas de fortes douleurs, je souffre l dedans, et dans les os aussi, et je ne dors pas comme il faudrait. Non... Je reste couche, tendue, et je ne pense rien. Je me sens vivre, je respire, voil tout. Je puis regarder, entendre. Les abeilles chantent dans la ruche, je vois quelquefois un pigeon qui vient se poser sur le toit et qui roucoule ; il y a une poule qientre avec ses poussins pour picorer des miettes; quelquefois un oiseau ou un papillon entre en voletant, et tout cela m'amuse. Il y a eu mme, l'avant-dernire anne, des hirondelles qui sont venues faire leur nid dans les coins et qui y ont lev leurs petits. C'est cela qui tait intressant! La mre arrivait, se posait sur le nid, donnait la becque ses petits, et s'envolait dehors. Un instant aprs, c'tait le tour
246
du pre : et je regardais. Parfois l'hirondelle passait de* vant la porte ouverte sans y entrer, et les petits se mettaient ppier en ouvrant leur petit bec... L'anne d'aprs je les ai attendus, mais on m'a dit qu'un chasseur d'ici avait tir dessus avec son fusil. Qu'est-ce que cela lui a rapport? Ce n'est pas plus lourd qu'un hanneton, une hirondelle. A h ! comme vous tes mchants, messieurs les chasseurs ! Je n'ai jamais tir sur les hirondelles, m'empressai-je de remarquer. Il est arriv une fois une chose bien drle! reprit Loukria : un livre est venu se cacher ici, parole! Des chiens le poursuivaient, je crois; mais il a pass la porte, vite, comme une flche, et) s'est assis prs de moi ; il -y est rest longtemps se froncer le nez et remuer ses moustaches comme un vrai officier,' et pendant ce temps-l, il me regardait. Et, cela va sans dire, il comprenait que je n'tais pas dangereuse. A la fin, il s'est lev, il s'en est all vers la porte en trottinant, il s est arrt un moment sur le seuil pour tourner la tte droite et gauche, et bonsoir! Etait-il drle! Loukria me regarda : N'tait-ce point risible? semblait-elle dire. Je ris pour lui faire plaisir. Elle mordit ses lvres sches. =*- L'hiverj sans doute, je ne suis pas si bien, repritelle. Il fait noir : allumer une chandelle* ce serait dommage, et d'ailleurs pour quoi faire?... Je sais bien lire et crire et ce n'est pas l'envie de lire qui m'a manqu; mais qu'est-ce que j'aurais lu? Il n'y a pas de livres ici. Et
247
s'il y en avait eu, comment pourrais-je tenir un livre? Le Pre Akxis m'a bien une fois apport un almahach, mais il a,vu que je ne pouvais pas m'en servir et il l'a remport. Cependant, bien qu'il fasse noir, cela ne m'empche pas d'couter : le grillon chante; quelquefois une souris se met grignoter. C'est alors que j'aime bien ne penser rien. Et puis je dis mes prires, continua-t-elle, aprs une courte pause. Malheureusement, je n'en sais pas beaucoup* de prires. Et puis, pourquoi ennuierais^je le bon Dieu? Qu'est-ce que je lui demanderais? Il sait mieux que moi ce qui m'est bon. S'il m'a envoy ma croix, c'est qu'il m'aime! Voil ce qu'on nous ordonne de croire. Je rcite : Notre Pre, qui tes aux cieux, - ^ Je vous salue, l'Acathiste, la prire des affligs; et puis je reste couche, sans penser rien, et a va (1) ! Il s'coula deux minutes. Je restai immobile sur l'troite uve o j'tais assis. Cette crature, vivante encore, gisant l, devant moi, me communiquait la contagion de sa. cruelle immobilit de pierre; j'tais ptrifi, moi aussi. Ecoute, Loukeria, lui dis-je enfin, veux-tu que je donne des ordres pour qu'on te transporte l'hpital, dans un bon hpital de la ville? Qui sait? On pourra peut-tre te gurir; dans tous les cas, tu ne seras plus seule... Loukeria remua faiblement les sourcils... Oh! non, brine, dit-elle d'un accent soucieux, ne me faites pas porter dans un hpital, laissez-moi ici. j e souffrirais davantage l-bas. Comment me gurirait-or; >
(1) L e fameux nitchevo russe.
248
Tenez, un docteur est venu ici, un jour, il a voulu me visiter. Je l'ai suppli de me laisser : A u nom du Christ, ne me tourmentez pas! Il n'a pas cout et s'est mis me ptrir les membres. Et il me disait : Je le fais pour tudier, dans l'intrt de la science, je suis un savant qui sers le gouvernement. Ne me rsiste pas, on m'a donn la croix pour mes tudes, et c'est pour vous autres, sots, que je travaille. Il m'a tourne et retourne; et celui-l m'a dit le nom de ma maladie, un nom trs difficile; - puis il s'en est all, et j'ai eu mal dans mes pauvres os pendant toute une semaine. Vous dites que je suis seule, toujours. Non, pas toujours. On vient me voir. Je suis paisible, je ne gne personne. Les jeunes filles viennent ici quelquefois ; elles rient, elles bavardent ; il y a des plerins qui entrent en passant, et qui me racontent des histoires de Jrusalem, de Kief, et des villes saintes. Je n'ai pas peur d'tre seule, allez j'aime mieux a, mme, ma parole! Brine, laissez-moi ici; ne m'envoyez pas dans un hpital... Vous tes bon, ne me touchez pas, mon petit pigeon. Eh bien, Loukeria, comme tu voudras, c'tait pour ton bien que je pensais... Je le sais, brine, que c'tait pour mon bien; mais qui est-ce qui peut faire du bien son prochain, comment pntrer dans l'me d'un autre? On ne peut faire de bien qu' soi-mme... Tenez, croyez-vous cela, quand je suis couche l, toute seule, il m'arrive de songer qu'il n'existe peut-tre personne sur la terre, except moi, et que moi seule suis vivante! Alors il me semble qu'il s'tend sur moi quelque chose d'en haut et je songe des choses extraordinaires.
249
A quoi songes-tu donc, Loukeria? Cela, brine, je ne puis dire, on ne peut expliquer ces choses-l. D'ailleurs, je ne me les rappelle plus, aprs. C'est comme un nuage qui passe et qui tombe en pluie; je sens que cela est bon et rafrachissant, mais je ne comprends pas ce que c'est. Je me dis seulement : s'il y avait du monde auprs de moi, je n'aurais pas eu ce songe, et je n'aurais rien senti, rien, except ma misre. Elle reprit pniblement haleine. Ses poumons n'taient pas plus libres que le reste de son corps. Je le vois bien votre air, brine, continua-t-elle, je vous fais grand'piti : mais ne me plaignez pas trop. Et tenez, par exemple, quelquefois encore prsent... vous vous rappelez combien j'tais gaie dans mon temps? Eh bien, je chante des chansons, encore prsent! Toi, des chansons? Oui, des chansons, d'anciennes chansons, des rondes de Nol, des cantiques, toutes sortes de chants enfin. J'en savais beaucoup et je les sais encore. Il n'y a que des airs de danse que je ne chante jamais. a ne m'irait pas dans mon tat. - Mais comment les chantes-tu?... En dedans? En dedans, et haute voix aussi. Je ne peux pas chanter bien fort, vous pensez; mais on m'entend encore. Tenez, il y a, comme je vous ai dit, une petite fille qui vient me voir, une orpheline, intelligente donc. Je lui en ai dj appris quatre, des chansons, et elle les sait par cur... Vous ne me croyez peut-tre pas? Attendez, je vais vous en chanter une... Loukeria reprit haleine... La pense que cette crature
250
peine vivante allait se mettre chanter m'effraya malgr moi* mais avant que j'eusse le temps de dire un mot, une note prolonge, presque imperceptible mais pure et juste, s'levai.. une autre suivit, puis une troisime... Loukria chantait : Dans les prairies. Elle chantait sans que les ligns de son visage remuassent; ses yeux mmes demeuraient immobiles... Mais qu'il y avait une expression mouvante dans cette misrable petite voix qui 'chappait grand'peine, tremblante comme une lgre Spirale de fume! Et comme on sentait que toute l'me de la chanteuse y tait contenue! Ce n'tait plus l'effroi qui me possdait, c'tait une piti indicible. * Ah ! je lie peux plus s'ihterrornpit-lle tout Coup, je n'ai plus la firce... Le plaisir de vous Voir m'a ot la force... Elle ferma les yeux. Je mis ma main sur sa petite main froide,.. Elle me regarda et ses paupires noires, bordes de cils d'or comme dans les statues antiques, se refermrent. Un instant aprs, elles s'clairrent dans .l'obscurit : une larme les mouilla. Je continuais de ne pas bouger. ~ Qu'est-ce que j'ai? fit tout coup Loukria avec une vigueur inattendue; et ouvrant tout grands les yeux, elle fit un effort pour chasser la. larme en clignant des paupires. N'est-ce pas honteux? Qu'est-ce qui me prend? il y avait bien longtemps que cela ne m'tait arriv... depuis le jour o Poliakov Vassia ^-> est venu me voir, au printemps dernier. Tout alla bien tant qu'il resta
25
l prs de moi causer; mais, aprs son dpart, je me suis mise pleurer tout de suite, seule. Quelle ide, de pleurer comme a! On voit bien que a ne cote rien, les larmes, nous autres, femmes... Brine, ajouta Loukeria, vous avez un mouchoir, n'est-ce pas? N'ayez point, je vous prie, de rpugnance, essuyez-moi les yeux. Je me htai de la satisfaire et je lui laissai le mouchoir. Elle ne voulut pas d'abord accepter : pourquoi lui faire un tel cadeau? Le mouchoir tait tout simple, mais propre et blanc. Puis elle le prit entre ses maigres doigts et ne desserra plus l main. Habitus l'ombre o nous nous trouvions, mes yeux pouvaient maintenant dcouvrir tous les traits de son visage et mme apercevoir une lgre rougeur qui transparaissait sous le bronze de ses joues; et mme je retrouvais dans ce visage du moins il me le sembla des vestiges de sa beaut d'autrefois. " Brine, reprit Loukeria, Vous m'avez demand si je dors? En ralit, je dors rarement; mais chacun de mes sommeilsj j'ai des rves, d beaux rves. Je ne me vois jamais malade dans mes rves; je me vois toujours jeune et en sant... Ma seule peine, c'est quand mon rveil, je veux m'tendre librement et que je me retrouve tout enchane! J'ai fait une fois un rv bien extraordinaire. Voulez-vous que je vous le raconte/ Eh bien, coutez ; Il me semblait que j'tais dans les champs; autour de moi il y avait des bls dont les pis taient mrs, trs hauts, et jaunes comme de l'or! Et j'tais suivie d'un petit chien roux, et mchant, trs mchant; il voulait toujours me mordre, et je tenais la main une faucille qui n'tait pas Une faucille ordinaire, mais qui
252
tait la lune comme quand elle ressemble une faucille, et, avec cette lune, je savais qu'il fallait couper tous les pis de bls sans en excepter un seul. Mais il faisait trs chaud, et j'tais lasse, et la lumire de la lune m'aveuglait, et la paresse me venait. Partout, autour de moi, des bluets poussaient, et quels grands bluets! Toutes leurs ttes se tournaient vers moi. Et je me dis : Je vais cueillir les bluets, Vassia m'a promis de venir, alors j'en ferai une couronne pour moi, d'abord; pour le bl, j'ai bien le temps de le couper. Je commenai cueillir les bluets; mais j'avais beau faire, ils s'enfuyaient d'entre mes mains. Je ne pouvais arriver faire une couronne. Cependant, j'entendais quelqu'un qui criait, dj tout prs de moi : Loucha! Loucha! A e ! pensai-je, je n'ai pas de chance, je n'ai pas eu le temps de finir ma couronne! Tant pis! Je mis sur ma tte ,au lieu de bluets, cette faucille, cette lune-l en guise de kokochnik, et aussitt, voil que je deviens toute rayonnante et que j'claire la campagne tout autour de moi. Je regarde : quelqu'un accourait en marchant sur la tte des pis, mais ce n'tait pas Vassia, c'tait JsusChrist lui-mme. Je ne peux pas vous dire comment j'ai reconnu Jsus-Christ, car dans les images ils n'est pas reprsent comme je l'ai vu; pourtant c'tait bien Lui : sans barbe, grand, jeune, habill de blanc, avec une ceinture d'or! Et il me tendait la main. N'aie pas peur, ma belle fiance, viens avec moi dans mon royaume du Ciel; c'est toi qui mneras les rondes et qui chanteras les chansons du Paradis. Je courus lui, je collai mes lvres sa main. Mon chien me saisit par
253
les pieds, mais ce moment nous nous levmes de terre. Lui en avant... Ses ailes tendues occupaient toute la largeur du Ciel comme de longues ailes de mouette, et je le suivais ! Et le petit chien fut bien oblig de me lcher. Je compris alors seulement que ce chien, c'tait mon infirmit, et que, dans le royaume du Ciel, il ne pouvait pas entrer. Elle se tut un instant. J'ai eu encore un songe; et celui-l pourrait bien tre une apparition, je ne sais pas. Il me semble que j'tais couche comme prsent et que mes parents morts, mon pre et ma mre s'approchaient de moi, s'inclinaient devant moi; mais ils ne disaient rien. Je leur demandai : Pre, mre, pourquoi me saluez-vous? Parce que, dirent-ils, prouve comme tu l'es ici-bas, tut ae rachtes pas seulement les pchs de ton me, mais tu nous dcharges aussi de tout notre fardeau, et cela nous sert grandement dans l'autre monde. Tous tes pchs sont dj remis et tu es en train de racheter les ntres. Et ayant parl comme cela, mes parents me salurent de nouveau, et disparurent : je ne vis plus devant moi que le mur. Aprs cela, je ne fus pas certaine de ce qui m'tait arriv. J'en fis le rcit au prtre, en confession, mais il ne pense pas que c'ait t une apparition, parce que les apparitions ne viennent d'ordinaire qu'aux serviteurs de l'Eglise. Voici un songe encore que j'ai eu, continua Loukeria. Je me suis vue assise, comme qui dirait sur un grand chemin, l'ombre d'un cytise, j'avais un lger bton }a main, une besace aux reins et un mouchoir sur la
254
tte, absolument comme une plerine. J'tais en voyage pour aller loin, bien loin, en plerinage quelque part. Et beaucoup de plerins passaient prs de moi; ils marchaient lentement, comme regret, et allaient tous du mme ct. Ils paraissaient tristes et seressemblaienttous. Et au milieu d'eux, je voyais aller et venir une femme si grande, qu'elle les dpassait de toute la tte; son vtement n'tait pas celui d'une Russe, sa figure amaigrie et austre ne semblait pas non plus tre celle d'une Russe. Tous s'cartaient d'elle; tout coup, elle se retourne et vient droit sur moi. Elle s'arrte, et me con* sidre; ses yeux taient jaunes, grands et trs clairs, comme ceux d'un faucon. Et je lui demandai : Qui es-tu? Elle me rpondit : Je suis ta mort! Cela aurait d m'pouvanter, et, au contraire, je me sentis toute joyeuse, et je fis le signe de la croix. Et cette femme, qui tait ma mort, me dit : Je t plains bien, ma pauvre Loukeria, mais je ne puis t'emmener. Adieu. Ah ! que j'eus de chagrin alors ! Prends^moi, lui dis^je, prends-moi, matouchka, ma petite colombe ! Pirendsr-mai. Et ma mort tourna encore la tte vers moi et m'expliqua plusieurs choses... Je compris qu'elle m'annonait mon heure, mais d'une faon obscure et qu'on ne pouvait pas bien comprendre... Aprs le jene de la Saint-Pierre, dit-elle. Alors je m'veillai. Voil les rves tonnants qui me viennent. Loukeria leva les yeux et demeura pensive. Seulement, voil mon infortune : quelquefois je reste une semaine entire sans fermer l'il. Une dame qui voyageait a pass par ici l'anne dernire; elle est
NOUVEAUX RCITS-D'UN CHASSEUR
255
venue me voir, et m'a fait cadeau d'une petite fiole de remde "pour faire dormir. Elle m'a dit d'en prendre chaque fois dix gouttes. Cela m'a fait beaucoup de bien et j'ai dormi; mais la fiole est vide depuis longtemps. Ne pourriez-vous pas me dire quel remde c'tait, et comment je pourrais en ravoir? C'tait videmment de l'opium que la dame avait laiss Loukeria. Je promis la pauvre malade de lui procurer une autre fiole, mais l' encore je ne pus m'empcher de lui tmoigner mon admiration pour sa patience. A h ! Brine, rpondit-elle, que dites-vous dpnc! O voyez-vous de la patience? Simon Stylite en avait, lui, une grande patience, pour tre rest trente ans sur une colonne! Et cet autre saint qui s'est fait enterrer jusqu'au cou, et auquel les fournis mangeaient la figure... Et, tenez, voil encore une chose que m'a raconte une personne qui lit dans les livres : Il y avait un certain pays, et dans ce pays les Agarens faisaient la guerre, ils perscutaient les habitants et les tuaient; malgr tous leurs efforts, ces habitants ne pouvaient se dlivrer. Alors parmi eux se trouva une sainte fille vierge; elle prit une grande pe, couvrit sa poitrine d'une cuirasse pesant deux pouds, courut contre les Agarens et les fora de s'enfuir de l'autre ct de la mer. Et quand ils furent tous chasss, elle leur dit : A prsent, brlez-moi, parce que j'ai promis que, pour mon pays, je prirais par le feu. Et les Agarens la prirent et la brlrent, et le peuple a t dlivr pour toujours depuis lors! Voil un exploit! Tandis que moi!... je fus trs tonn de retrouver l, ainsi transforme,
256
la lgende de Jeanne d'Arc. Un peu aprs, je demandai Loukeria quel ge elle avait. J'ai vingt-huit ans, ou vingt-neuf ans... Pas encore trente, mais qu'importe le nombre de mes annes!... Mais laissez-moi vous rapporter encore ceci... Elle fut prise tout coup d'un accs de toux rauque et poussa un A h ! T u parles beaucoup, lui dis-je, tu vas te faire du mal. Oui, brine, laissa-t-elle entendre avec un souffle de voix. Nous avons fini de causer. Bientt vous allez partir, et je me tairai tant que je voudrai. Du moins j'ai un peu soulag mon me... Je lui dis adieu, je lui promis de nouveau de lui envoyer le remde et je la priai de penser srieusement me demander les choses dont elle pourrait avoir besoin. Je n'ai besoin de rien, Dieu merci, je n'ai rien dsirer, ajouta-t-elle en paraissant faire un effort, mais d'un ton attendri. Que le Seigneur accorde la sant tous. Et vous, brine, vous devriez prier votre maman de diminuer un petit peu le fermage des paysans de ce village. Ils n'ont pas assez de terres, ils ont trop peu de bois. Ils prieront Dieu pour vous... Pour moi, je n'ai besoin de rien, je suis satisfaite de tout. J'engageai ma parole que j'accomplirais son dsir, et comme j'allais sortir, elle me rappela. Vous rappelez-vous, brine, dit-elle, et quelque chose passa furtivement dans ses yeux et sur sa bouche, vous rappelez-vous quelle belle tresse de cheveux j'avais? Vous souvenez-vous, elle me venait aux genoux!
25?
J'ai longtemps hsit... De si beaux cheveux! Mais, dam mon tat, comment les soigner; j'ai fini par les faire couper, oui... Eh bien, banne, adieu, je ne peux plus parler,.. Le jour mme, avant mon dpart pour la chasse, je m'entretins de Loukeria avec le dizainier du hameau. II m'apprit que dans le village on nommait Loukeria : les reliques vivantes , qu'elle n'tait un sujet d'embarras pour personne et qu'on ne l'avait jamais entendue se plaindre. Jamais elle ne demande rien et elle est reconnaissante des moindres choses; c'est une douce fille, tout fait douce, il faut le dire... frappe par Dieu, conclut le dizainier, pour ses pchs sans doute; mais nous n'avons pas nous mler de cela. Quant prtendre la juger, cela non, nous ne la jugeons pas : c'est SOH affaire. J'appris, quelques semaines aprs, que Loukeria tait morte. La mort tait revenue la prendre... aprs e jene de la Saint-Pierre. On m'a racont qu'elle n'avait cess, le jour de sa mort, d'entendre sonner des cloches, bien qu'Alexevka soit situ cinq verstes de l'glise, et que ce jour-l ne ft pas un dimanche. Loukeria disait d'ailleurs que le son des cloches venait non pas de l'glise, mais d'en haut . Il est probable qu'elle n'avait pas os dire : du ciel. > >
17
a fait eu brait
! faut que vous sachiez, dit Ermola ea entrant dans l'izba o je m'tais tendu aprs dner sur un lit de camp, pour me reposer d'une chasse heureuse mais fatigante au coq de bruyre dans l'touffante chaleur de juillet; il faut que vous sachiez que nous n'avons plus de plomb. Je .sautai de mou lit. Comment! plus de plomb? N'en avions-nous pas emport un grand sac de prs de trente livres? Oui, un grand sac, du plomb pour quinze jours. Mais, que sait-on, un trou s'est fait au fond, ou je a sais quoi... enfin, il n'y en a pas pour dix coups. Que faire? Nous n'avons pas encore touch aux meilleurs endroits. On nous a promis pour demain six nouvelles couves.
259
Voulez-vous que j'aille Toula? Ce n'est pas loin, quarante-cinq verstes, j'irai comme l'clair. Et, si vous voulez, je vous apporterai tout un: poud de plomb. Quand partirais-tu? Tout de suite. Pourquoi attendre? Seulement, il faut louer des chevaux. Et les ntres? On ne peut plus s'en servir. La korennaa boite, Depuis quand? Depuis tantt : c'est de la forge que le yamtschik l'a ramene boiteuse; le marchal doit tre un ne. Et maintenant la korennaa tient son pied en l'air comme un chien l'arrt. L'a-t-on dferre? Non, mais il faudra le faire, le clou a pntr dans la chair. Je fis venir le cocher : Ermola avait dit vrai. On dferra le cheval et on lui mit le pied dans la terre glaise humide. r- Faut-il louer des chevaux pour Toula? demanda Ermola. Mais trouvera-t-on des chevaux dans ce trou? m'criai-je avec dpit. C'tait un village des plus misrables. Les habitants semblaient des fantmes. Nous avions eu de la peine dcouvrir une izba non pas propre, mais suffisamment spacieuse. En effet, rpondit Ermola toujours paisible. Ovt n'est pas riche ici. Et c'est pourtant ici que vivait un moujik, trs riche, propritaire de neuf chevaux. Il est
260
mort maintenant et le fils an lui a succd. D'ailleurs, il est idiot, mais il n'a pas encore eu le temps de perdre tout son hritage. Voulez-vous que je vous l'amne? Ses frres sont de fameux lurons et c'est pourtant lui qui les mne. Pourquoi donc? Il est l'an! Si tu es le plus jeune, obis! Erm-ola ajouta une expression trs nergique mais qui ne peut s'crire. Je vais vous l'amener. C'est un innocent, on en fait ce qu'on veut. Pendant qu'Ermola allait chercher l'innocent, je me demandais si je ne ferais pas mieux de me rendre moimme Toula. Je n'avais en Ermola qu'une confiance mdiocre. Une fois, je l'avais envoy la ville faire des emplettes et il m'avait jur de revenir le soir; il revint huit jours aprs, pied. (Il tait parti en drojki, mais l'avait bu avec tout mon argent au cabaret.) D'ailleurs, je connaissais Toula un maquignon et je pensais lui acheter une korennaa. C'est dcid, pensai-je, je dormirai en route : le arentass est assez doux. . Je l'amne, s'cria un quart d'heure aprs Ermola entrant bruyamment dans l'izba. Il tait suivi d'un grand moujik vtu d'une chemise blanche, d'un large pantalon en toile bleue et chauss de laptis. Sa barbe rousse et pointue, son nez long et enfl, sa bouche per-
261
ptuellement billante lui donnaient en effet l'air d'un. idiot. II a des chevaux, dit Ermola, et il consent. C'est--dire... moi... dit le moujik d'une voix enroue en rejetant ses cheveux en arrire et en froissant entre ses doigts un bonnet qu'il serrait contre sa poitrine, moi... c'est--dire... Quel est ton nom? lui demandai-je. Le moujik baissa les yeux et prit un air rflchi. Mon nom? Oui, quel est ton nom? Mais mon nom... Filofe. Eh bien, frre Filofe, puisque tu as des chevaux, amne-moi une troka. Nous l'attellerons mon tarentass qui e?t lger, et tu nous conduiras Toula. Il fait frais, clair de lune... Comment est la route? L? route, la route... rien, en tout vingt verstes jusqu'au grand chemin, un seul petit endroit n'est pas commode... Pour le reste rien. Qr*est-ce que cet endroit pas commode? Mais il y a une rivire traverser gu. Mais, interrompit Ermola, est-ce que vous allez vous-mme Toula, Banne? Oui, moi-mme. H, fit-il. l cracha par terre et sortit. Le voyage Toula ava videmment cess de l'intresser. Tu connais bien la route? demandai-je Filofea. Comment ne pas connatre la route? Seulement, moi... c'est--dire, comme vous voudrez... Mais je ne
262
puis pas, car comment, comme cela tout coup?... l apparut que Ermola s'tait born lui crier : Sois tranquille, on te paiera, imbcile! Mais Filofe, tout imbcile qu'il ft, ne pouvait se contenter d'une telle parole. Il me demanda cinquante roubles, prix exorbitant; je lui en offris dix, prix bas, et nous marchandmes ; Filofe s'enttait, puis flchissait, mais ce ne fut pas facile. Ermola, qui venait de rentrer, m'affirma que cet imbcile ( le mot lui plat, voyez-vous! dit tout bas Filofe) ne connaissait pas le prix de l'argent. Il me raconta cette occasion qu'une auberge construite il y a vingt ans pas sa mre, dans un carrefour trs frquent, tait tombe en ruines parce que le vieux dvorovi, qu'on avait plac l comme aubergiste, ignorait la valeur des monnaies et les valuait d'aprs le nombre, donnant par exemple une pice en argent pour six pices en cuivre, injuriant d'ailleurs les clients par-dessus le march. V a , tu n'es qu'un simple Filofe! (1) conclut Ermola qui, fch, sortit en frappant la porte. Filofe ne rpondit rien, convenant sans doute luimme que son nom tait indcent et mritait le blme, bien que le vrai coupable ft le pope, le jour du baptme. "i Nous convnmes anfin de vingt roubles, Il alla chercher les chevaux, et, une heure aprs on en amena cinq pour que je fisse un choix. C'taient d'assez bonnes btes, bien que leurs crinire et leurs queues fussent terriblement emmles. Filofe tait accompagn de deux de ses frres qui
(1) Ce nom est employ par les moujiks en synonyme d'imbcile.
263
ES lui ressemblaient gure. Petits de taille, les paules carres, le nez pointu, les yeux noirs, ils avaient l'air de fameux lurons; en effet, Ermola avait raison; ils taient bien bavards, mais obissaient leur an. Ils firent sortir le tarentass de i'avant-toit et, pendant une heure et demie, s'agitrent autour avec les chevaux, tantt laissant tomber le harnais de corde, tantt le nouant trop fort. Ils auraient voulu atteler comme korennaa le cheval gris qui, disaient-ils, descend bien les ctes. Mais Filofe tenait pour la tte velue, et son avis l'emporta. On bourra de foin mon tarentass, on y mit le collier de mon cheval boiteux pour essayer ce collier au cheval que j'achterais Toula... Filofe courut chercher une longue houppelande qui avait appartenu son pre, un bonnet pointu et de grandes bottes goudronnes, puis il s'installa solennellement sur le sige. je m'assis; il tait dix heures et quart. Ermola ne daigna pas mme me souhaiter bon voyage et se mit battre son chien Valetka. Filofe agita les rnes, cria d'une voix de fausset : Eh! vous! mes petits! Les deux frres frapprent sous le ventre les pristiajnaas et le tarentass s'branla. La tte velue fit mine de retourner l'curie, mais ce fut l'affaire de quelques coups de fouet, et nous tions dj hors du village, sur une route assez unie, borde d'pais noisetiers. La nuit tait douce, tranquille, une bonne nuit pour voyager. Un vent intermittent caressait les branches et tombait aussitt. De petits nuages argents se tenaient
264
immobiles dans le ciel, ,et la lune au znith clairait vivement tous les environs. Je m'tendis sur le foin, et je m'endormais... quand je me ressouvins du petit endroit qui n'est pas commode . Eh! Filofe, y a-t-il loin jusqu'au gu? Jusqu'au gu, il y a huit verstes. Huit verstes, pensai-je, une heure de chemin. J'ai le temps de dormir. T u connais la route, Filofe, bien sr? demandaije encore. Comment ne la connatrais-je pas? ce n'est pas la premire fois... Il parla encore, mais je ne l'entendais plus, je dormais, je fus veill, non point, comme il arrive, par l'intention de m'veiller, mais par un faible et irrgulier clapotement auprs de mon oreille. Je levai la tte... Qu'est-ce? Je suis couch dans mon tarentass, et tout prs, la distance d'un demi-archine, s'tend une large nappe d'eau ride et qui tremble aux rayons de la lune. Je regarde en avant : sur le. sige, la tte penche et le dos vot, se tient Filofe, immobile comme une idole et, plus loin, au-dessus de l'eau murmurante, la ligne courbe de ia douga avec les ttes et les cous des chevaux. Et tout cela est silencieux comme dans un pays magique. O sommes-nous? Je regarde en arrire... Mais nous sommes au milieu de la rivire, le rivage est trente pas. Filofe! criai-je. Quoi?
265
Voyons, o sommes-nous? Dans la rivire. Je vois bien que nous sommes dans la rivire., Nous allons nous noyer. Est-ce ainsi que tu passes le gu! Mais tu dors, Filofe, rponds donc? Je me suis tromp un brin, rpondit-il enfin. J'ai pch, j'ai pris trop gauche, maintenant il faut attendre. Comment, il faut attendre, attendre qui? Il faut que la tte velue s'oriente : o elle ira, nous irons. Je me dressai sur mon tas de foin. La tte de la korennaa tait immobile au-dessus de l'eau. On voyait seulement la clart trs nette de la lune se mouvoir lentement, tantt en avant, tantt en arrire, une oreille de la bte. Mais elle dort aussi, la korennaa ! Non, rpondit Filofe, elle flaire l'eau. Silence. On n'entendait que le roulis doux de l'eau. Moi aussi je me tins immobile. Cette lune, cette nuit, cette rivire, et nous dedans!... Qu'est-ce que ces sifflements? demandais-je
Filofe.
Ce sont de jeunes canards dans les joncs... ou des serpents. Tout coup la tte de la korennaa s'agita violemment, ses oreilles se dressrent, elle souffla. Hue! hue! cria Filofe tue-tte, et, se dressant de toute sa hauteur, il fit des ronds avec la corde de son fouet. Aussitt le tarentass fut comme lanc en avant travers le flot. Il cahotait droite et gauche. Je crus
266
d'abord que nous descendions davantage, que nous allions au fond. Mais tout coup, la nappe d'eau sembla baisser, et elle continua fuir tandis que le tarentas montait toujours. Dj on distinguait la queue des chevaux et les roues de la voiture. Enfin, soulevant de grandes gerbes humides qui s'parpillaient en diamants, ou plutt en saphirs, la clart bleutre de la lune, nos chevaux nous portrent d'un trait sur la rive sablonneuse et continurent suivre la route haute, en la frappant du pas lgant et rythm de leurs pieds luisants. Savoir, pensai-je, si Filofe va me dire : Vous voyez bien que j'avais raison, ou quelque chose de semblable. Mais il ne soufflait mot, je ne crus pas devoir non plus lui reprocher sa maladresse et, de nouveau blotti sous le foin, js repris mon somme. Je ne pus me rendormir, non que je me fusse fatigu la chasse ou que l'inquitude me tnt encore les yeux ouverts, mais le paysage que nous traversions tait si beau! Des plaines perte de vue, coupes de petits lacs, de mares, de ruisseaux et de ces flaques rondes que laisse la glace fondue avec des aulnes et des saules sur leurs bords. C'est le site prfr des vrais Russes qui y retrouvent les steppes fabuleuses .o les preux de nos anciennes lgendes allaient chasser les cygnes blancs et les oies, grises. Le chemin, bien foul, se droulait devant nous en ruban jauntre. Les chevaux couraient allgrement et moi je ne pouvais fermer les yeux; je regardais... Tout
267
cela glissait mollement, harmonieusement sous la lune amie. Filofe- lui-mme tait mu. - Ces prairies, dit-il en se retournant vers moi, portent chez nous le nom de Sviatogoriesky. Plus loin ce sont les prairies de Vlikokniajesky. Il n'y en a point de pareilles dans toute a Russie. Elles sont si belles! A ce moment la korennaa s'broua et se secoua. Que Dieu t'assiste, dit aussitt Filofe, d'une voix grave et profonde. Elles sont si belles! rpta-t-il, et il toussota longuement. La fenaison va bientt commencer. Ce qu'on y fera de foins! Et que de poissons dans tous ces lacs! Des brmes si grosses! Ici, il ne faut pas mourir. Il leva la main. Voil, regardez donc au-dessus de l'eau. Est-ce que le hron pcherait la nuit? A h ! c'est une branche, ce n'est pas un hron, je me suis tromp, la lune trompe toujours. Longtemps, longtemps nous roulmes. Enfin, les prairies cessrent, de petits bois apparurent, puis des champs cultivs, puis quelques points de feu nous indiqurent un petit village. Il n'y avait plus que cinq minutes jusqu' la grande route; je m'endormis. La voix de Filofe m'veilla. Brine, eh! brine! Je me soulevai. Le tarentas tait immobile au milieu de la route, dans une plaine absolument plate. Tourn vers moi et les yeux tout grands ouverts (je ne croyais pas qu'il les et si grands), Filofe murmurait d'une voix si" gnificative et mystrieuse :
268
a fait du bruit, a fait du bruit! Que dis-tu? Je dis que a fait du bruit; penchez-vous... entendez-vous ? je sortis ma tte du tarentass et, retenant ma respiration, j'entendii en effet, bien loin derrire nous, un bruit de roues. Mais oui, rpondis-je, c'est une voiture. h ! entendez-vous ? et voil... on siffle... entendezvous? Otez votre bonnet, vous entendrez mieux. Je n'tai pas mon bonnet, mais je prtai l'oreille. Eh bien, oui! on siffle; qu'est-ce que a fait? Filofe se retourna du ct des chevaux. C'est une tlga non charge, dit-il en tirant les guides. Les roues sont ferres : ce sont de mauvaises gens, brine. On fait des mauvais coups dans les environs de Toula, beaucoup. , Quelle sottise ! Pourquoi veux-tu croire que ce sont des mauvaises gens? Je vous le dis srement; des grelots, une tlga vide, qu'est-ce que a pourrait tre? Y a-t-il loin d'ici Toula? l y en aura cinq verstes, mais pas une habitation. Allons plus vite, alors ; il n'y a pas de temps perdre. Filofe fit claquer son fouet et le tarentas se remit rouler. Sans m'arrter beaucoup au soupon de Filofe, je ne pus cependant me rendormir. Si pourtant c'tait vrai?
269
La sensation tait dsagrable. Je m'assis et me mis regarder droite et gauche. Pendant mon sommeil, un lger brouillard s'tait form, non pas sur la terre, mais trs haut dans le ciel, et la lune y pendait, faisant une tache blanche dans la fume. On voyait un peu plus clair en bas, mais tout semblait terne et blafard; c'tait un endroit triste et plat. Des champs et encore des champs, des ravins, des broussailles, et encore des champs presque tous en jachre, peine parsems de quelques mauvaises herbes. Tout tait vide, mort, pas mme une caille qui sifflt. Nous allmes ainsi une demi-heure durant, Filofe ne cessant de faire claquer son fouet et sa langue. Nous ne parlions pas. A u sommet d'une petite colline, Filofe arrta ses chevaux, et fit aussitt : a fait du bruit, barine... a fait du bruit. Je me penchai hors du tarentass, mais j'aurais pu rester sous la capote, tant m'arrivaient nettement quoique ncore lointains le bruit des roues d'une tlga, les tintenents de grelots, les sifflements et jusqu'au bruit des chevaux. Je crus mme entendre des chants et des rires. l est vrai que le vent portait de l-bas, mais coup sr les voyageurs inconnus avaient gagn une ou deux verstes sur nous. Filofe et moi nous changemes un regard. Il enfona son bonnet sur ses yeux et serrant les rnes fouetta les chevaux tour de bras. La troka partit au galop, mais elle ne put soutenir longtemps cette allure et se remit au trot. Filofe ne cessait de fouetter, il fallait fuir.
270
. Je n'aurais'pu dire pourquoi, n'ayant pas partag les craintes de Filofe, je me sentais tout coup persuad que c'taient en effet de mauvaises gens qui nous suivaient. Je n'entendais rien de nouveau. C'taient toujours les mmes bruits d'une tlga vide, les mmes sifflements, mais je ne doutais plus, Filofe ne pouvait se tromper. Une vingtaine de minutes se passrent encore et au tapage de notre tarentass se mlait dj tout prs un autre tapage. Arrte, Filofe : il faut en finir. Filofe fit entendre un Prr peureux et les chevaux, enchants de prendre du repos, s'arrtrent aussitt. Mais les grelots tintent, grondent, tout prs. Des hommes crient, sifflent, chantent. La tlga fait un bruit de ferraille. Les chevaux soufflent et fouillent la terre... Nous sommes atteints. Malheur! murmura Filofe, et claquant des lvres avec indcision, il tirait les guides quand, tout coup, avec un fracas pouvantable une grande troka passa prs de nous comme un tourbillon et, lance ventre terre, s'arrta brusquement devant notre voiture pour se mettre au pas. Voil qui sent le brigand, balbutia Filofe. J'avoue que mon cur se serra. Je regardai avec effort travers cette demi-obscurit et, dans la lumire de la lune voile par la vapeur, j'aperus devant nous, dans la tlga, six hommes en chemises rouges, l'armiak rejet sur l'paule, les uns couchs, les autres assis. Deux taient sans bonnet. Des jambes en grandes bottes pendaient hors
271
de la tlga; des mains s'levaient et retombaient en d-? sordre. Evidemment ces gens taient ivres... Les uns chantaient tue-tte; un autre sifflait d'une faon aigu; un autre jurait. Sur le sige se tenait, les rnes en mains, une espce de gant vtu d'une pelisse en peau de mouton. Ils allaient au pas et ne semblaient pas faire attention nous. Que faire? Nous les suivmes galement au pas malgr nous. Nous avanmes ainsi tout un quart de verste. Cette attente tait intolrable... Se sauver, se dfendre, impossible : ils taient six et je n'avais pas mme un bton. Retourner en arrire? ils nous auraient bientt rattraps. Un vers de notre pote Joukovsky me revint en mmoire, l o il parle du meurtre du marchal Kamensky :
La hache d'un vil brigand.
La hache ou bien la corde boueuse, et on te jette dans le foss, et rle tout ton saoul comme un livre pris au lacet... H! cela sent mauvais... Et ils continuent marcher au pas, sans prendre garde ,nous. Filofe! lui dis-je voix basse, essaie de prendre un peu droite comme si tu voulais les dpasser. Filofe prit droite, mais les autres prirent droite galement, impossible d'avancer. Filofe prit gauche ; on lui barra encore le chemin et mme on rit dans la tlga. Cela signifiait qu'on ne voulait pas nous laisser passer.
272
Ce sont bien des brigands, me jeta Filofe par-dessus l'paule. Mais qu'attendent-ils donc? L, devant nous, dans ce creux, prs du pont, sur le ruisseau... Eh bien, ce sera l, ils font toujours leurs coups prs des ponts. Notre affaire est claire, brine, ajouta-t-il en soupirant, car leur principal souci c'est de ne pas laisser un coq pour chanter. Je regrette ma pauvre petite troka, elle est flambe et mes frres n'en hriteront mme pas. Je me serais tonn que Filofe pt penser ses chevaux en un pareil moment si je n'avais d songer moi. Ils me tueront, mais pourquoi? Je leur donnerai tout ce que j'ai... Nous approchions. Le petit pont se dessinait de plus en plus nettement. Tout coup, un cri perant retentit et la tlga, s'lanant comme un oiseau, atteignit le pont et s'arrta brusquement un peu hors du chemin. Le cur me faillit. Frre Filofe, nous allons la mort, lui dis-je; jev suis la cause de ta perte, pardonne-moi. Mais quelle faute as-tu faite, brine, est-ce qu'on peut viter son sort?... Allons, mon bon cheval, dit Filofe, la korennaa, va, frre, en avant : rends-moi le dernier service. Avec Dieu! Il mit sa troka au trot et nous nous rapprochmes de la terrible tlga qui nous attendait. Elle tait immobile, et silencieuse : ainsi font le brochet, l'pervier qui voient venir leur proie...
NOUVEAUX RCITS 'UN CHASSE--'?.
273
Nous voil sur la ligne de la tlga. Le gant en pelisse bondit de son sige et vint droit nous. Il ne dit pas un mot Filofe, mais celui-ci tira sur les rnes et le tarentass s'arrta. Le gant posa ses deux mains sur la portire et, penchant sa grosse tte chevelue en souriant, pronona de la voix goguenarde et flte des ouvriers de fabrique en Russie, le petit discours suivant : Respectable brine, nous venons de faire la fte, nous venons de marier un des ntres et nous l'avons tant ft, qu'il est rest couch par terre. Nous sommes de jeunes lurons, nous avons la tte chaude... Il ne nous reste pas de quoi prendre la goutte du matin pour nous dessoler. N'auriez-vous pas la gnrosit grande... ne nous feriez-vous pas la grce de nous passer quelque monnaie?... Rien qu'une chopine par gueule! Nous boirions la sant de Votre Grce; mais si vous ne voulez pas nous faire cette grce, eh bien, alors, ma foi... ne vous fchez pas si... Quoi donc, pensai-je, est-ce une moquerie? Le gant se tenait toujours contre le tarentass, la tte penche. En ce moment, la lune, mergeant des brouillards, lui claira le visage. Tout souriait dans ce visage : les yeux, les lvres; nulle menace, mais seulement je ne sais quelle trange attente. Et puis ses dents si blanches, si longues... Avec plaisir, m'criai-je, et je pris dans ma bourse deux roubles en argent. (On en voyait encore en Russie dans ce temps.) Prenez, est-ce assez? Merci bien, grogna le gant la faon des troupiers, et ses gros doigts saisirent, non pas la bourse comme 18
274
je m'y attendais, mais les deux roubles offerts, merci bien ! Il secoua sa crinire et courut la tlga. Enfants! criait-il, monsieur le voyageur nous fait cadeau de deux roubles ! Ses camarades rpondirent par un cri gnral. Le gant s'assit sur son sige. A u plaisir de vous revoir! fit-il. Et ce fut tout. Les chevaux repartirent comme des flches. La tlga se profila sur la ligne sombre qui sparait, au sommet de la route montante, le ciel de la terre, et disparut. Plus de cris, plus de grelots, plus de bruit. Un moment se passa avant que nous fussions revenus nous, Filofe et moi. A h ! l'trange garon, dit-il enfin, et, tant son bonnet, il fit de grands signes de croix. L'trange garon, rpta-t-il en tournant vers moi un visage rayonnant, c'est certainement un brave homme. Allons, allons, petit, dpchons-nous, il ne nous arrivera rien, il n'arrivera rien personne. C'est pourtant lui qui tenait les rnes et qui nous empchait de passer!... L'trange garon! Hue! hue! avec Dieu! Je ne disais rien, mais je jouissais d'un singulier bientre. Il n'arrivera rien personne, me rptais-je... a ne nous a pas cot cher... Je fus mme un peu honteux d'avoir pens au vers de Joukovsky, et je m'tendis sur le foin.
275
Filofe! Quoi? Es-tu mari? Mari. As-tu des enfants? J'ai des enfants. Eh bien, tout l'heure tu pensais tes chevaux et ta femme, et tes enfants? Pourquoi les aurais-je regretts? Ils ne seraient pas tombs aux mains des bandits, eux; mais je ne les oubliais pas, je les tiens toujours dans mon esprit; c'est pour eux peut-tre, reprit-il aprs un silence, que le Seigneur nous a fait grce. Mais puisque ce n'taient pas des brigands? Qu'en sais-tu? Es-tu jamais entr dans l'me des autres? L'me des autres, c'est la nuit. Tandis qu'avec Dieu... c'est toujours mieux, c'est toujours mieux... Hue hue! mes petits, avec Dieu! Il tait presque jour quand nous entrmes Toula. Je sommeillais... Brine, me dit Filofe, regardez, ils se sont arrts au cabaret, voil leur tlga. Je levai la tte. En effet, c'tait leur tlga. Sur le seuil du cabaret, apparut soudain mon ami, le gant en pelisse. Brine, criait-il en agitant son bonnet, nous achevons de boire votre argent. Et toi, brave yamtschik, ajouta-t-il en hochant la tte, tu as eu peur, hein ! Cet homme est un gai garon, dit Filofe, quand nous fmes cent pas du cabaret.
276
A Toula j'achetai du plomb, du th, du vin, et mme un cheval. Nous nous remmes en route vers midi. En repassant l'endroit o pour la premire fois nous avions entendu le bruit de la tlga, Filofe, qu'un coup de vin Toula avait mis en bonne humeur si bien qu'il m'avait mme fait des contes de vieille femme se mit rire. Te souviens-tu, brine? je te disais sans cesse : a fait du bruit ! a fait du bruit ! a fait du bruit ! Il remuait les bras, cela lui semblait trs comique. Le soir mme nous tions revenus son village. je contai l'aventure Ermola. Comme il tait jeun, il ne s'y intressa point et se contenta de faire un hum! approbatif ou rprobatif, il ne le savait mme pas luimme. Mais deux jours aprs, avec une satisfaction vidente, il m'apprit que, dans la mme nuit et sur la mme route, un marchand allant Toula avait t assassin et dpouill. Je ne voulus pas d'abord le croire, mais le fait me fut attest par le stanovo qui avait fait sur les lieux l'instruction du crime. Etait-ce l cette noce d'o revenaient mes lurons? Et cet ami qu'ils avaient couch par terre, selon l'expression du gant goguenard? Je restai cinq jours encore dans le village de Filofe et quand-je le rencontrai, je ne manquai pas de lui crier : Eh! a fait du bruit! C'tait un garon trs gai!' me rpondait-il chaque fois en clatant de rire.
EPILOGUE
La Fort et la Steppe
... Et peu peu, derrire lui, le paysage L'attirait au village, au jardin obscur O les tilleuls sont si grands, si ombreux, Et les muguets si virginalement odorants, O les trembles ronds au-dessus de l'eau Se baissent par ranges, du haut de la digue, O les chnes croissent luxuriants dans la plains [luxuriante, O s'exhale l'odeur du chanvre et de l'ortie... L-bas, l-bas, aux champs libres, O noircit la terre en velours, O le seigle, partout o vous regardez, S'pand doucement en molles vagues, O tombe un lourd rayon jaune De la haute vote des nuages transparents. L on est bien,., (D'un pome brl.)
Le lecteur est peut-tre fatigu de mes notes de chasse; qu'il se rassure; je lui promets que cette srie-l dj imprime sera la dernire. Mais qu'il me permette, en lui faisant mes adieux, de lui parler encore de la chasse. La
278
chasse au fusil et aux chiens est belle en soi, fur sich comme on disait jadis; mais si vous n'tes pas n chasseur, vous tes au moins ami de la nature, et ce titre vous ne pouvez point ne pas nous envier, nous autres... Ecoutez. Connaissez-vous le bonheur de sortir au printemps avec l'aurore? Vous voil sur le perron. Sur un ciel gris lger, et l tincellent les toiles, un vent moite passe comme une onde, on entend les vagues murmures contenus de la nuit, les arbres bruissent faiblement. On met sur la tlga le tapis, vos pieds la bote du samovar. Les pristiajnaas pitinent avec lgance. Deux oies blanches, qui marchent en somnolant, traversent silencieusement la route. Dans le jardin ronfle au repos le garde de nuit. Chaque son semble s'immobiliser dans l'air et y rester suspendu. Vous voil assis, les chevaux s'branlent ensemble et vous roulez, vous roulez. Vous avez dpass l'glise, vous descendez la colline, vous prenez droite, vous franchissez la digue. A peine si quelques vapeurs s'lvent de l'tang. Vous frissonnez un peu, vous remontez le collet de votre manteau et vous sommeillez; les chevaux piaffent Bruyamment dans les flaques. Vous avez dj fait quatre yerstes... L'horizon rougit; les pies s'lvent sur les bouleaux et voltent lourdement; les moineaux piaulent autour des meules sombres. L'air s'claircit, la route est plus nette, le ciel plus clair. Les nuages commencent devenir blancs; les champs, verts. Dans les izbas les loutchinas (1) brlent rouges ; dans les cours, des voix demi endormies, se font entendre. Cependant l'aurore se lve. Dj des zo(1) Fagots rsineux dont les paysans s'clairet,
279
ns dores se dcoupent sur le ciel ; de tous les ravins montent des vapeurs.; les alouettes chantent de leur voix sonore, vent de l'aube souffle et le soleil de pourpre apparat et monte doucement. Alors, c'est un dluge de clart; le cur bondit comme un oiseau;, tout est fracheur, joie, bien-tre! On voit loin, alentour : le village, au del du bois, et un autre village, plus loin encore, avec une glise blanche. Et l-bas, sur la colline, la boulaie auprs du marais o vous allez... Plus vite, chevaux, plus vite! au galop! en avant! plus que trois verstes! Le soleil s'lve rapidement. Le ciel est pur, la matine sera belle. Un troupeau sortant du village vient notre rencontre. Vous tes arriv sur la colline : ' quelle vue ! Dix verstes vous sparent des gracieux mandres de la rivire, qui bleuit sans clat travers le brouillard. A u del, s'tendent de vertes prairies prs de monticules pentes douces; des vanneaux tournoient en criant au-dessus des marcages. Le lointain semble se rapprocher travers le fluide clat du ciel... Ce n'est pas comme en t : comme on respire librement! comme les membres sont souples! comme on sent ses forces se dcupler sous la frache haleine du printemps!... Et u*he matine en juillet! il n'y a que les chasseurs qui sachent apprcier le plaisir d'errer l'aurore dans les taillis. Vos pieds laissent une trace verte sur l'herbe blanche de rose. Vous cartez la feuille humide, vous tes aussitt saisi par la chaude senteur qui s'y est concentre pendant la nuit, l'air est tout imprgn de la frache'amertume de l'absinthe, des doux parfums du sarrasin et du
280
trfle. A u loin, tel qu'un haut mur, s'lve une fort de chnes qui brille au soleil. l fait encore frais et dj vous sentez venir la chaleur; l'abondance des parfums donne presque le vertige. Le taillis est interminable. A travers les ciaircies, au loin, on aperoit un lac de seigle jaune et aae bande troite de sarrasin rouge. O n entend une t lga : c'est un moujik qui vient sans hte ranger son cheval l'ombre. Vous changez un salut avec lui et vous passez. Derrire vous siffle une faux. L e soleil monte, monte, il est dj haut. L'herbe sche avec rapidit. Une heure, deux heures, voil qu'il fait dj chaud. Le ciel s'embrunit aux extrmits et dans l'air immobile se concentrent les ardeurs acres du jour. Frre, o peut-on boire? Mais voil, dans le ravin, il y a un puits. A travers les pais taillis d'une coudraie vous descendiez jusqu'au fond du ravin. L est demi cache une source. U n jeune chne penche avidement sur l'eau ses branches palmes, de grosses bulles argentines s'lvent en sremblant du fond la surface couverte d'une mousse ne et veloute; vous vous jetez contre terre et vous voil dsaltr; mais vous avez la paresse de bouger, on est si bien dans l'ombre, dans cette humidit parfume! E t l-bas, les arbustes grillent et jaunissent au soleil... Mais qu'est-ce? L e vent passe, l'air frmit,'n'est-ce pas un arage? Vous sortez du ravin, qu'est-ce que ces rubans plombs, l'horizon? Est-ce la chaleur qui gagne, est-ce on nuage qui avance? Mais voici un clair. E h ! c'est forage. L e soleil brille encore, on pourrait continuer chasser,
281
Mais le nuage grandit, son extrmit antrieure s'allonge comme un manche, puis s'lve comme une coupole! Gazons et arbres, tout s'est couvert de noir. Vite! vite! j'aperois un hangar... Vous accourez, vous entrez. Quelle pluie ! Par quelques trous du chaume l'eau s'goutte. Cela sent la framboise et le champignon... l tonne... Mais voil que le soleil brille de nouveau. L'orage est pass, vous sortez... Dieu! comme tout brille, comme l'air est frais et limpide!... Le soir approche. Le couchant s'enflamme d'un incendie. Toute la moiti du ciel brle. Le soleil se couche. L'air est d'une transparence singulire; dans le lointain rampe une vapeur molle et chaude ; avec la rose tombent des reflets vermeils sur ces plaines nagure inondes d'or liquide; des arbres, des arbustes, des hautes meules tombent des ombres allonges. Le soleil descend; l'toile du soir s'allume, elle scintille sur l'ocan de feu du couchant... Et le couchant plit; au-dessus tout est bleu : les ombres s'effacent, l'air s'embrume de croissantes tnbres; il est temps de regagner le village o se trouve une izba o passer la nuit. Le fusil derrire l'paule, vous allez d'un bon pas, si fatigu que vous puissiez tre. Cependant la nuit s'avance, on ne distingue plus rien vingt pas. Votre propre chien blanchit peine dans l'obscurit; au-dessus d'un taillis noir, une faible portion de ciel peu peu s'claircit... Qu'est-ce? on dirait du feu. Non, c'est la lune qui se lve. L-bas, droite, un village s'allume... Voici l'izba. A travers les vitres, la nappe blanche de la table mise, la chandelle allume; le souper...
282
On fait atteler la troka de course : chasse la gelinotte dans le bois. Dans un sentier troit entre deux murailles de hauts seigles, gament on va. Les cailles crient, votre cheval trotte paresseusement. Voici le bois; tout est obscur, tout se tait. Les trembles lancs grelottent auprs des bouleaux aux longues branches immobiles. Le chne puissant se dresse auprs du tilleul svelte. Vous roulez dans les sentiers gazonneux tout tigrs d'ombre. De grosses mouches planent immobiles dans l'air dor, et tout coup s'envolent. Les moucherons tourbillonnent en colonnes, lumineux dans l'ombre, sombres au soleil; les oiseaux gazouillent paisiblement. La voix dore de la fauvette vibre d'une gat candide qui s'accorde bien avec le parfum du muguet. Loin, au plus pais du taillis, la fort se fait dserte; un calme ineffable descend dans l'me, tout ce qui vous environne est doux, somnolent. Le vent, pourtant, s'lve, les cimes des arbres bruissent comme des vagues : sur la couche des feuilles brunes de l'an dernier saillissent et l des herbes hautes; l'cart, des champignons s'abritent sous leurs petits chapeaux. Un livre s'lance, mon chien le poursuit avec un aboiement sonore. Et qu'elle est belle encore la fort la fin de l'automne, quand passent les bcasses ! La bcasse ne s'arrte jamais dans l'paisseur du fourr; c'est la lisire du bois qu'il faut la chercher. Pas de vent, pas de soleil non plus: ni clart, ni ombre, ni mouvement, ni bruit. Dans l'atmosphre douce s'exhale cette particulire odeur de l'automne qui rappelle l'odeur du vin. Une vapeur fine s'lve au-dessus des champs qui brunissent au loin. A travers le
283
filtre des branches dpouilles apparat un ciel immobile, blanc mat. et l, les dernires feuilles dores pendant sur les tilleuls. Le sol humide est lastique sous le pied, les hautes herbes sches sont sans mouvement et de longs fils dlis couvrent d'un filet brillant les gazons ples. La poitrine se dilate, mais l'me se trouble. On longe la lisire du bois, on semble ne s'occuper que de son chien, mais les images favorites, les mes aimes, vivantes ou mortes, hantent la mmoire. Des impressions oublies se rveillent, l'imagination voltige, tout le pass surgit, s'agite, se dessine clairement; mais le cur bat d'moi, tantt s'lanant en avant et tantt plong, pour n'en plus vouloir merger, dans l'ocan des souvenirs. Rveries mlancoliques et douces! Toute la vie s'ouvre lgrement, rapidement, et, comme un rouleau, elle se droule de tout son pass, de tous ses sentiments, de toute son me. L'homme est matre, et rien alentour pour le distraire, ni vent, ni bruit, ni soleil. Et un matin d'automne, clair un peu froid, un matin de gele, quand le bouleau, arbre des feries, se dessine, exquisement dor, sur un ciel bleu, quand le soleil, trop oblique pour tre dangereux, brille pourtant plus vivement qu'en t; quand un petit bois de trembles resplendit d'outre en outre; quand la gele blanchit au fond des valles, et qu'un vent frais agite les feuilles froisses qui tombent des arbres ; quand sur la rivire clapotent de gaies vagues bleues, o flottent les oies et les canards; quand, dans le lointain, le moulin bat ses coups mesurs demi cach pair les rameaux et qu'au-dessus, peine distincts, sur
284
le fond lumineux de l'air, tournent rapidement les pigeons multicolores ! Ils sont beaux aussi les jours d't brumeux, si peu qu'ils soient du got des chasseurs. Car, en ces jours-l, il n'est plus question de chasser : l'oiseau se lve sous vos pieds et diparat du coup dans les tnbres blanches d'une brume immobile. Mais comme tout est paisible et calme alentour! Dans le ciel tout est veill et pourtant tout se tait. Vous passez prs d'un arbre : pas une feuille ne bouge; le gant languit voluptueusement. A travers une vapeur subtile, galement dissmine dans l'air, une longue zone noire se dessine : on croirait une fort toute proche; mais ce n'est qu'une haute ligne d'absinthe qui, d'elle-mme, a form la haie d'une limite. Et tout n'est que brouillard, au-dessus, autour de vous... Insensiblement le vent s'lve. Un coin de ciel paiement bleu perce pourtant la brume qui se vaporise; un rayon de soleil jaune d'or s'coule comme un torrent sur la campagne et se brise contre un bois, et de nouveau tout est couvert, et longtemps se poursuit ce duel de l'ombre et de la lumire. Mais enfin la lumire triomphe. Et que le ciel est beau quand les derniers flots du brouillard chauff s'paississent en nappes, puis s'attnuent, fondent et disparaissent dans le bleu infini! Vous vous tes runis plusieurs pour aller voir un champ loign dans la steppe. Par des chemins de traverse vous avez dj fait six verstes, et vous voil sur une route. Vous allez, vous allez, dpassant les convois et les maisons de poste o le samovar bout, o la porte cochre, s'ouvrant toute grande, laisse voir le puits de la
NOUVEAUX RCTS D*UN CHASSEUR
285
cou;. D'un village l'autre, travers champs et chenevires, vous allez, vous allez longtemps. Une bande de corneilles s'envole d'un cytise. Des babas armes de longs rteaux s'en vont aux champs. Un passant, dans un cafetan de nankin cir, un havresac l'paule, se trane d'un pas fatigu ; une pesante voiture de pomiestchik, attele de six grands chevaux maigres, semble nager au-devant de vous. Un coin de coussin ressort sur la portire; un laquais, au manteau et au visage clabouss de boue, est assis de travers sur un sac, l'arrire de la voiture, et s'accroche une corde. Vous traversez le chef-lieu du district, un assemblage de boiteuses maisonnettes en bois, d'interminables cltures et de quelques maisons en pierre, inhabites, proprits des marchands. Un vieux pont tremble sur un ravin profond... Plus loin! plus loin! Voici la steppe! Montez sur cette colline et regardez! Quel spectacle! Des mamelons ronds et bas, ensemencs et labours de la base au fate, se dissminent comme de larges vagues sur la plaine immense. et l, des ravines tapisses de buissons, des les de verdures, et, de hameau en hameau, d'troits sentiers. Quelques glises blanchissent; une rivire miroite. A u loin, dans la plaine, des outardes cheminent une une ; une vieille maison seigneuriale avec ses dpendances, son verger, sa grange, s'lve au bord d'un tang. Allez plus loin, plus loin encore. Les mamelons deviennent de plus en plus petits et, avec eux, disparaissent aussi les arbres : la voici enfin, la steppe sans'limite... Et l'hiver, aller dans la montagne travers la neige, chasser le livre, respirer l'air vif, l'air gel, cligner des
286
yeux malgr soi au scintillement aveuglant de la neige molle, contempler les reflets verts du ciel sur la fort rouge! Et les premiers jours du printemps, quand tout tincelle travers la lourde vapeur de la neige fondante, quand on sent dj la terre chauffe, quand les rayons obliques du soleil y ont dj creus des vides, quand dj les alouettes s'enhardissent chanter, quand les torrents cument joyeusement de ravin en ravin!... Adieu, lecteur; je vous souhaite toute flicit.
FIN
TABLE
Deuxime introduction du traducteur Tatiana Borissovna et son neveu La Mort. . Les Chanteurs Karata'ieo Un Rendez-vous Le Hamlet du District de Chtchigroo Tchertopkhanov et Nedopiousk'me La fin de Tchertopkhanov Les Reliques vivantes a fait du bruit Epilogue. La Fort et la Steppe 21 39 57 81 104 117 153 1 79 237 258 277 5

Tourgueniev Nouveaux Recits D Un Chasseur Ocr

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Tourgueniev Nouveaux Recits D Un Chasseur Ocr

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

IVAN- TOURGUENEFF

NOUVEAUX RCTS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D-UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN- CHASSEUR-

NOUVEAUX RCITS D ; UN -CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

Nouveau Rcits d'un Chasseur

NOUVEAUX RCTS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX iRCITS :'.UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D?UN CHASSEUR:

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOtWEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D*UN CHASSEUR

Un autre monsieur avait ajout au bas :

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS 'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D.'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS D'UN CHASSEUR

NOUVEAUX RCITS DUN CHASSEUR