Francis Scott Fitzgerald

Gatsby le magnifique
BeQ
Francis Scott Fitzgerald
Gatsby le magnifique
roman
Traduit de lamricain
par Victor Llona
La Bibliothque lectronique du Qubec
Collection Classiques du 20
e
sicle
Volume 180 : version 1.0
2
Gatsby le magnifique
Image de couverture :
Film ralis par Baz Lurmann !201"#.
$umrisation : %&oo's li&res et gratuits.
(electure : )ean*+ves ,upuis.
"
1
-uand ./tais plus .eune0 ce 1ui veut dire plus
vulnra&le0 mon p2re me donna un conseil 1ue .e
ne cesse de retourner dans mon esprit :
3 -uand tu auras envie de criti1uer 1uel1u/un0
songe 1ue tout le monde n/a pas .oui des m4mes
avantages 1ue toi.
Il n/en dit pas davantage0 mais comme lui et
moi avons tou.ours t e5ceptionnellement
communicati6s tout en 7 mettant &eaucoup de
rserve0 .e compris 1ue la prase impli1uait
&eaucoup plus de coses 1u/elle n/en e5primait.
%n cons1uence0 .e suis port 8 rserver mes
.ugements0 a&itude 1ui m/a ouvert &ien des
natures curieuses0 non sans me rendre victime de
pas mal de raseurs invtrs. 9n esprit anormal
est prompt 8 dcouvrir cette 1ualit et 8 s/7
attacer0 1uand elle se montre cez 1uel1u/un de
normal : voil8 pour1uoi0 8 l/9niversit0 on m/a
;
in.ustement accus de politicailler parce 1ue
./tais le con6ident des cagrins secrets de
gar<ons drgls et inconnus. La plupart de ces
con6idences0 .e ne les avais pas recerces 3 ./ai
souvent 6eint le sommeil0 la proccupation ou une
ostile lg2ret 1uand0 8 un de ces signes 1ui ne
trompent .amais0 .e reconnaissais 1u/une
rvlation d/ordre intime pointait 8 l/orizon : car
d/a&itude les rvlations intimes des .eunes
ommes0 ou tout au moins les termes dans
les1uels ils les e5priment0 sont entaces de
plagiat et g=tes par de mani6estes suppressions.
(server son .ugement impli1ue un espoir in6ini.
)/aurais encore un peu peur de rater 1uel1ue
cose si ./ou&liais0 comme le suggrait mon p2re
avec sno&isme et comme avec sno&isme .e le
rp2te ici0 1ue le sentiment des dcences
6ondamentales nous est rparti en naissant d/une
mani2re ingale.
>r0 a7ant 6ait ainsi talage de tolrance0 ./en
viens 8 l/aveu 1ue la mienne a ses limites. $otre
conduite peut avoir pour 6ondation un roc dur ou
de 6luides marcages0 mais pass un certain point0
peu me caut sur 1uoi elle est 6onde. -uand .e
?
rentrai de $e@*+or'0 l/automne dernier0 ./aurais
voulu 1ue le monde entier port=t un uni6orme et
se tAnt 6ig dans une sorte de garde 8 vous moral :
.e ne souaitais plus d/e5cursions tumultueuses
avec coups d/Bil privilgis dans le cBur
umain. ,e cette raction0 .e n/e5cluais 1ue
Cats&70 l/omme 1ui donne son nom 8 ce livre.
Cats&7 reprsentait pourtant tout ce 8 1uoi .e
porte un mpris dnu d/a66ectation. D/il est vrai
1ue la personnalit est une suite ininterrompue de
gestes russis0 il 7 avait en cet omme 1uel1ue
cose de magni6i1ue0 .e ne sais 1uelle sensi&ilit
e5acer&e au5 promesses de la vie0 comme s/il
s/apparentait 8 une de ces macines compli1ues
1ui enregistrent les trem&lements de terre 8 di5
milles de distance. 9ne telle promptitude 8 ragir
ne prsentait rien de commun avec cette mollasse
impressionna&ilit 1u/on digni6ie du nom de
E temprament crati6 F 3 c/tait un don d/espoir
e5traordinaire0 un romanes1ue tat de prparation
au5 vnements comme .amais .e n/en avais
trouv de pareil cez un 4tre umain et comme il
n/est gu2re pro&a&le 1ue ./en rencontre de
nouveau. $on 3 en 6in de compte0 Cats&7 se
G
rvla s7mpati1ue : c/est ce 1ui le rongeait0 la
poussi2re empoisonne 1ui se levait derri2re ses
r4ves0 1ui avait pour un temps 6erm mon intr4t
au5 cagrins a&orti6s et au5 .oies 8 courte aleine
de l/umanit.
Ha 6amille se compose de gens connus et 8
leur aise0 ta&lis depuis trois gnrations dans
cette ville du Hiddle Iest. Les Carra@a7
6orment en 1uel1ue sorte un clan et la tradition
veut 1ue nous descendions des ducs de
Buccleuc0 mais le vrita&le 6ondateur de la
ligne 8 la1uelle ./appartiens 6ut le 6r2re de mon
grand*p2re0 le1uel vint ici en mil uit cent
cin1uante et un0 se 6it remplacer pendant la
Cuerre de Dcession et inaugura le commerce de
1uincaillerie en gros 1ue mon p2re continue 8
diriger.
)e n/ai .amais vu ce grand*oncle0 mais il paraAt
1ue .e lui ressem&le 3 si l/on en croit surtout le
portrait 8 l/uile pendu dans le &ureau de papa oJ
il apparaAt sous un aspect in6le5i&le et scepti1ue.
)/o&tins mes diplKmes 8 +ale en 1L1?0 tout .uste
M
un 1uart de si2cle apr2s mon p2re0 et un peu plus
tard a66rontai cette migration teutoni1ue 1u/on
russit 8 endiguer0 temporairement du moins0 et
1u/on a nomme la Crande Cuerre. )e pris tant de
plaisir au contre*raid 1ue ./en revins 6ort agit. Le
Hiddle Iest0 oJ .e m/attendais 8 retrouver le
centre &rNlant du monde0 me 6it l/e66et de n/4tre
1ue sa lisi2re e66iloce 3 8 telles enseignes 1ue
.e pris la dcision d/aller 8 $e@*+or' pour 7
6aire mon apprentissage dans une &an1ue
d/mission. Oous les .eunes gens 1ue .e
connaissais travaillaient dans des &an1ues
d/mission0 ce 1ui m/autorisa 8 supposer 1ue le
mtier pouvait nourrir un cli&ataire de plus. Hes
tantes et mes oncles assem&ls au complet
d&attirent la 1uestion0 comme s/il s/tait agi de
me coisir une cole en6antine et 6irent en 6in de
compte : E Ppr2s tout0 pour1uoi pas F0 avec des
visages 6ort graves et du&itati6s. Hon p2re
consentit 8 m/entretenir pendant une anne et0
apr2s divers retards0 .e me rendis dans l/%st pour
tou.ours0 du moins .e le cro7ais0 au printemps de
l/an 1L22.
Le &on sens aurait voulu 1ue .e cercasse un
8
logement 8 $e@*+or'0 mais la saison tait
caude et .e venais de 1uitter une ville pleine de
larges pelouses et d/ar&res 6raternels. Pussi0
lors1u/un de mes .eunes camarades de &ureau
suggra 1ue nous prissions ensem&le une maison
dans la &anlieue0 la proposition me sem&la*t*elle
gniale. Il trouva la maison0 un &ungalo@ en
carton*p=te 6atigu par les intempries0 d/un lo7er
de 1uatre*vingts dollars par mois0 mais 8 la
derni2re minute0 la 6irme l/envo7a 8 Iasington
et ./allai 8 la campagne tout seul. )/avais un cien
3 du moins .e l/eus pendant 1uel1ues .ours
.us1u/8 ce 1u/il prAt la cle6 des camps 3 une
vieille auto ,odge et une Finlandaise 1ui 6aisait
mon lit0 prparait mon petit d.euner et
marmottait des prover&es 6innois0 en s/a66airant
devant le 6ourneau lectri1ue.
)e me sentis assez dpa7s pendant un .our ou
deu50 .us1u/8 ce 1u/un matin0 un omme plus
rcemment arriv 1ue moi m/arr4ta sur la route.
3 Le village de Iest*%gg0 .e vous prie Q me
demanda*t*il0 dsorient.
)e le renseignai. %t0 continuant mon cemin0 .e
L
ne me sentis plus dpa7s. )/tais un guide0 un
indicateur de routes0 un des premiers colons. Dans
s/en douter0 cet omme m/avait con6r le droit
de cit dans le patelin.
Di &ien 1u/avec le soleil et les grandes
pousses de 6euilles 1ui croissaient sur les ar&res
8 l/allure dont grandissent les coses dans les
6ilms 8 mouvement acclr0 .e ressentis cette
conviction &ien connue 1ue la vie recommen<ait
8 neu6 avec l/t.
%n premier lieu0 il 7 avait tant de livres 8 lire0
tant de &elle sant 8 cueillir au5 &rances de l/air
.eunet et dispensateur de sou66le. )/acetai une
dizaine de tomes traitant des a66aires &ancaires0
de crdits0 de placements0 1ui s/align2rent en
rouge et or0 sur une plancette0 comme du
numraire 6rais moulu de la Honnaie0
promettant de me rvler de reluisants secrets
e5clusivement connus de Hidas0 Horgan et
Hc2ne. ,/ailleurs .e nourrissais srieusement
l/intention de lire &ien d/autres livres encore. Pu
coll2ge ./avais t assez 6ru de littrature 3 une
anne enti2re ./avais crit pour le Yale News une
10
srie d/articles de 6ond0 6ort solennels et
totalement dpourvus de su&tilit 3 et maintenant
./allais rincorporer 8 ma vie toutes les coses de
cet ordre et redevenir un de ces si rares
spcialistes : E l/omme d/un talent universel. F
Ceci n/est pas 1u/une pigramme 3 apr2s tout on
o&tient &eaucoup plus de succ2s 1uand on
regarde la vie par une seule 6en4tre.
C/est tout 8 6ait par asard 1ue la maison 1ue
./avais loue se trouvait situe dans une des plus
tranges communauts de l/Pmri1ue du $ord.
%lle s/levait sur cette Ale mince et tur&ulente 1ui
s/allonge 8 l/est de $e@*+or' 3 et oJ0 entre
autres curiosits naturelles0 on remar1ue deu5
6ormations de terrain peu ordinaires. R vingt
milles de la grande cit0 une paire d/Bu6s
normes0 identi1ues 1uant au contour et spars
seulement par une &aie0 ainsi nomme par pure
courtoisie0 s/avancent dans la nappe d/eau sale
la plus apprivoise de l/misp2re occidental0
cette vaste &asse*cour umide 1u/on appelle le
dtroit de Long*Island. Il ne s/agit point d/ovales
par6aits 3 comme l/Bu6 de Cristope Colom&0
ils sont tous deu5 aplatis au &out de contact 3
11
mais leur ressem&lance p7si1ue doit 4tre une
source de con6usion perptuelle pour les mouettes
1ui volent au*dessus d/eu5. Sour les 4tres sans
ailes0 un pnom2ne plus intressant est leur
dissem&lance en tout ce 1ui n/est point 6orme et
grandeur.
)e demeurais 8 Iest*%gg 3 l/Bu6 occidental 3
1ui est0 avouons*le0 le moins cic des deu50 &ien
1ue ce soit l8 une ti1uette des plus super6icielles
pour e5primer le contraste &izarre et assez
sinistre 1ui e5iste entre eu5. Ha maison se
trouvait 8 la pointe e5tr4me de l/Bu60 8 cin1uante
7ards 8 peine du dtroit0 et resserre entre deu5
normes &=tisses 1u/on louait douze ou 1uinze
mille dollars pour la saison. Celle 1ue ./avais 8
ma droite tait un monument colossal0 1uel 1ue
soit l/talon d/apr2s le1uel on veuille la .uger 3
de 6ait0 c/tait une copie de .e ne sais 1uel Ktel
de ville normand avec une tour 8 un de ses
angles0 d/une .eunesse saisissante sous sa &ar&e
de lierre cru0 une piscine de mar&re et plus de
vingt ectares de pelouses et de .ardins. C/tait le
c=teau de Cats&7. >u0 pour mieu5 dire0 tant
donn 1ue .e ne connaissais point H. Cats&70
12
c/tait un c=teau a&it par un gentleman de ce
nom. -uant 8 ma maison0 elle o66ensait la vue0
mais en petit0 et on l/avait ou&lie l80 de sorte 1ue
./avais vue sur la mer0 vue en partie sur la
pelouse de mon voisin et la consolante pro5imit
de millionnaires 3 le tout pour 1uatre*vingts
dollars par mois.
,e l/autre cKt de la petite &aie0 les &lancs
palais du 6asiona&le %ast*%gg tincelaient au
&ord de l/eau0 et l/istori1ue de cet t commence
rellement le soir oJ .e pris le volant pour 7 aller
dAner avec les Oom Bucanan. ,ais7 tait ma
cousine loigne0 ./avais connu Oom 8
l/9niversit0 et0 tout de suite apr2s la guerre0
./avais pass deu5 .ours avec eu5 8 Cicago.
Sarmi d/autres prouesses d/ordre p7si1ue0 le
mari avait t un des plus puissants atl2tes 1ui
eussent .amais .ou au rug&7 8 +ale 3 un
personnage .ouissant en 1uel1ue sorte d/une
renomme nationale0 un de ces ommes 1ui0 8 21
ans0 atteignent 8 un degr d/e5cellence si aigu0
1uoi1ue d/un ordre limit0 1ue tout ce 1u/ils 6ont
par la suite a la saveur d/un contre*e66et. Da
1"
6amille tait 6a&uleusement rice 3 m4me au
coll2ge sa prodigalit tait un su.et de reproce 3
mais maintenant il avait 1uitt Cicago et tait
venu 8 $e@*+or' dans un 1uipage 8 couper la
respiration. 9n e5emple : il avait apport de
La'e*Forest toute une curie de pone7s pour
.ouer au polo. >n avait peine 8 se convaincre
1u/un omme de son =ge pouvait 4tre assez rice
pour s/o66rir un lu5e pareil.
)/ignore pour1uoi les Bucanan taient venus
dans l/%st. Ils avaient pass une anne en France
sans moti6 d6ini : puis ils avaient err de*ci de*
l80 irrsolument0 partout oJ des gens .ouaient au
polo et taient rices ensem&le. ,ais7 m/avait dit
par tlpone 1u/ils s/taient installs 8 %ast*%gg
de 6a<on permanente0 mais .e n/en crus rien 3
./ignorais tout des dispositions de ,ais70 mais .e
sentais 1ue Oom vaga&onderait ind6iniment0
cercant0 avec un peu de nostalgie0 la tur&ulence
dramati1ue de 1uel1ue partie de &allon0 8 la1uelle
il ne devait .amais prendre part.
C/est ainsi 1ue par une caude et venteuse 6in
d/apr2s*midi ./allai 8 %ast*%gg voir deu5 vieu5
1;
amis 1ue .e connaissais 8 peine. La somptuosit
de leur logis dpassa mon attente 3 c/tait une
demeure de l/po1ue coloniale0 &lance et rouge0
tr2s gaie0 1ui dominait la &aie. La pelouse naissait
sur la plage m4me et courait0 pendant un 1uart de
mille0 vers la porte d/entre0 sautant par*dessus
cadrans solaires0 sentiers pavs de &ri1ues et
.ardins 6lam&o7ants0 pour se &riser en6in contre le
mur en clatantes ger&es de vigne vierge0 comme
emporte par son lan. La monotonie de la 6a<ade
tait rompue par une range de portes*6en4tres0
tincelantes 8 cette eure de l/or 1u/elles
re6ltaient et grandes ouvertes au vent du caud
apr2s*midi. %n a&it de ceval0 Oom Bucanan
tait plant0 les .am&es cartes0 sur le perron.
Il avait cang depuis +ale. C/tait 8 prsent
un ro&uste gar<on de trente ans0 au5 ceveu5
paille0 avec une &ouce assez dure et des
mani2res autaines. Brillants d/arrogance0 ses
7eu5 occupaient 8 prsent une place
prpondrante dans sa p7sionomie : ils lui
donnaient l/air de tou.ours se pencer en avant
d/un air agressi6. Le cic e66min de son
costume ne parvenait pas 8 dissimuler l/norme
1?
puissance de ce corps : il sem&lait gon6ler ses
&ottes &rillantes 8 en 6aire cra1uer les &oucles et
l/on vo7ait &ouger de grosses &oules de muscles
ca1ue 6ois 1ue son paule remuait sous son
mince veston. C/tait un corps capa&le0 comme
on dit en langage de mcani1ue0 d/un E moment F
6ormida&le 3 un corps cruel.
-uand il parlait0 sa voi50 1ui tait celle d/un
aigre tnorino enrou0 accentuait encore
l/impression de com&ativit 1u/il dgageait. Il 7
avait en elle un soup<on de condescendance
paternelle0 m4me envers les gens 1ui lui taient
s7mpati1ues 3 et certains 8 +ale l/avaient
e5cr .us1u/8 la moelle.
3 Pllons0 allons0 sem&lait*il dire0 n/allez pas
croire 1ue mon opinion soit sans appel parce 1ue
.e suis plus 6ort et plus viril 1ue vous.
$ous appartenions 8 la m4me socit
d/anciens l2ves et &ien 1ue nous ne 6ussions
.amais devenus intimes0 ./avais tou.ours senti
1u/il avait &onne opinion de moi et 1u/avec .e ne
sais 1uelle douceur carge d/=pret et de
&ravade0 1ui lui tait particuli2re0 il aurait voulu
1G
se 6aire aimer de moi. $ous caus=mes 1uel1ues
minutes sous le porti1ue ensoleill.
3 C/est une gentille proprit 1ue ./ai l80 6it*il0
tandis 1ue son regard 6aisait le tour de l/orizon0
par clats vi6s et courts.
He 6or<ant 8 pivoter en me tirant par le &ras0 il
tendit une large main plate pour me montrer le
panorama0 ramassant0 comme dans un coup de
&alai0 un .ardin creu5 8 l/italienne0 un 1uart
d/ectare de roses au par6um pro6ond et
pntrant0 et un canot automo&ile au nez pat
1ui0 au large0 cevaucait la mare.
3 %lle appartenait 8 ,emaine0 l/omme au
ptrole.
Il me 6it tourner 8 nouveau0 avec politesse0
mais &rus1uerie :
3 %ntrons.
$ous pntr=mes par une aute galerie dans
une pi2ce claire0 couleur de rose0 1u/au5 deu5
&outs des portes*6en4tres rattacaient 6ragilement
8 la maison : elles taient entrouvertes et
tincelaient de &lanceur contre le 6rais gazon 1ui
1M
avait l/air de pousser .us1ue dans la villa. 9ne
&rise sou66la dans la pi2ce0 tendit les rideau5 en
deors 8 l/un des &outs et en dedans 8 l/autre0
comme de p=les drapeau50 pour les tordre ensuite
et les lancer vers le g=teau de noces saupoudr de
sucre glac0 le pla6ond. Suis elle rida le tapis lie
de vin0 en 6aisant une om&re dessus0 comme le
vent sur la mer.
Le seul o&.et 1ui rest=t tout 8 6ait immo&ile
dans cette pi2ce tait un norme divan sur le1uel
deu5 .eunes 6emmes taient perces comme
dans la nacelle d/un &allon amarr. Ooutes deu5
taient en &lanc : leurs ro&es ondulaient0
palpitaient comme si elles venaient d/4tre
ramenes par la &rise 8 leur point de dpart apr2s
avoir 6ait le tour de la maison en voletant. Il me
sem&le 1ue .e restai plant l8 un &on moment0 8
couter les coups de 6ouet des rideau5 et le
grincement d/un ta&leau contre le mur. Suis il 7
eut un E &oum T F 1uand Oom Bucanan 6erma
les 6en4tres de derri2re. Srisonnier0 le vent se
couca dans la cam&re0 et les rideau50 les tapis
et les deu5 .eunes 6emmes descendirent lentement
vers le plancer.
18
La plus .eune des deu5 m/tait inconnue.
Utendue tout de son long 8 l/une des e5trmits
du divan0 elle restait par6aitement immo&ile0 le
menton soulev0 comme si elle portait dessus en
1uili&re 1uel1ue cose 1ui ris1uait de tom&er. Di
elle me vo7ait du coin de l/Bil0 elle n/en laissait
rien paraAtre 3 de sorte 1ue .e 6aillis lui prsenter
des e5cuses pour l/avoir drange en entrant.
L/autre 6emme0 ,ais70 6it mine de se lever 3
elle se penca lg2rement en avant avec une
e5pression tendue0 puis rit d/un petit rire a&surde
et dlicieu5. )e ris aussi et m/avan<ai dans la
pi2ce.
3 )e suis paral7se de &oneur.
%lle rit de nouveau comme si elle avait dit
1uel1ue cose de tr2s spirituel0 et garda un instant
ma main dans la sienne0 les 7eu5 levs vers ma
6igure0 comme si ./tais l/4tre 1u/elle dsirait le
plus revoir. C/tait un genre 1u/elle avait. %lle
donna 8 entendre dans un murmure 1ue le nom de
6amille de la .eune 1uili&riste tait Ba'er. !)/ai
ouV dire 1ue ,ais7 ne murmurait de la sorte 1ue
pour 6orcer les gens 8 se pencer vers elle :
1L
criti1ue dplace 1ui ne lui Ktait rien de son
carme.#
-uoi 1u/il en 6Nt de cela0 les l2vres de miss
Ba'er 6rissonn2rent : elle oca pres1ue
impercepti&lement la t4te dans ma direction0 puis
tr2s vite la re.eta en arri2re 3 sans doute l/o&.et
1u/elle portait en 1uili&re avait 6ailli tom&er 8 sa
grande terreur. ,e nouveau0 une sorte de
.usti6ication me monta au5 l2vres. $/importe
1uelle e5i&ition d/assurance m/e5tor1ue un
tri&ut tonn.
)e regardai ma cousine 1ui se mit 8 me poser
des 1uestions de sa voi5 &asse et mouvante.
C/tait une de ces voi5 1ue l/oreille suit dans ses
modulations comme si ca1ue prase tait un
arrangement de notes 1ui ne doit plus .amais 4tre
rpt. Don visage tait triste et carmant0 plein
de coses luisantes0 des 7eu5 luisants0 une
&ouce luisante et passionne : mais sa voi5 tait
un e5citant 1ue les ommes 1ui l/avaient aime
trouvaient di66icile d/ou&lier : une compulsion
cantante0 un murmure !E Ucoutez*moi donc T F#0
l/a66irmation 1u/elle venait de 6aire des coses
20
gaies et passionnantes et 1ue des coses gaies et
passionnantes planaient dans l/eure 1ui allait
venir.
)e lui dis 1ue .e m/tais arr4t une .ourne 8
Cicago en venant 8 $e@*+or' et 1u/une
douzaine de personnes m/avaient carg pour elle
de leurs a66ectueuses salutations.
3 >n me regrette donc Q s/cria*t*elle d/une
voi5 e5tasie.
3 La ville est plonge dans la dsolation.
Ooutes les autos ont la roue gauce arri2re peinte
en noir comme une couronne 6un2&re. >n entend
toute la nuit le long du lac se traAner de longs
gmissements.
3 C/est magni6i1ue T (etournons l8*&as0 Oom0
d2s demain T Suis elle a.outa0 ors de propos : )e
voudrais te montrer ma petite.
3 )/en serais...
3 %lle dort. %lle a trois ans. Ou ne l/as .amais
vue Q
3 )amais.
3 % &ien0 attends de l/avoir vue. %lle est...
21
Oom Bucanan0 1ui durant cette conversation
avait arpent 6&rilement la pi2ce0 6it alte et posa
la main sur mon paule.
3 -u/est*ce 1ue tu 6ais0 $ic' Q
3 )e travaille dans une &an1ue d/mission.
3 La1uelle Q
)e lui dis le nom.
3 )amais entendu parler de <a0 6it*il0 d/un ton
trancant.
Cela m/irrita.
3 Wa viendra0 rpondis*.e d/une voi5 &r2ve. Wa
viendra si tu restes dans l/%st.
3 $e t/en 6ais pas 3 .e resterai dans l/%st0 6it*il0
.etant un coup d/Bil vers ,ais70 puis un autre
vers moi0 comme s/il s/attendait 8 de nouvelles
reparties0 et il a.outa :
3 )e serais un sacr im&cile d/aller vivre
ailleurs.
R ce moment miss Ba'er 6it :
E P&solument T F avec une telle soudainet 1ue .e
sursautai. C/tait la premi2re parole 1u/elle
22
pronon<ait depuis mon entre. %lle*m4me n/en
6ut pas moins surprise 1ue moi0 car elle &=illa et0
8 la suite d/une srie de mouvements a&iles et
rapides0 elle 6ut de&out sur le plancer.
3 )e suis toute an'7lose0 se plaignit*elle.
)/tais couce depuis une ternit sur ce divan.
3 $e me regarde pas0 riposta ,ais7. )/ai
essa7 tout l/apr2s*midi de t/emmener 8 $e@*
+or'.
3 $on0 merci0 6it miss Ba'er au5 1uatre
coc'tails 1ui arrivaient de l/o66ice. )e m/entraAne
avec la derni2re rigueur.
Don Kte la regarda avec incrdulit.
3 P oui Q Il avala son coc'tail comme si
celui*ci n/avait t 1u/une goutte au 6ond du
verre. -ue vous arriviez .amais 8 6aire 1uoi 1ue
ce soit0 voil8 1ui me dpasse.
)e regardai miss Ba'er0 me demandant ce
1u/elle pouvait &ien E arriver 8 6aire F.
)/prouvais du plaisir 8 la regarder. C/tait une
6ille mince0 8 seins petits0 1ui se tenait toute
droite et accentuait cette raideur en re.etant le
2"
corps en arri2re au5 paules comme un .eune
l2ve o66icier. Des 7eu5 gris0 6atigus par l/clat
du soleil0 me rendaient mon regard avec la
rciprocit d/une curiosit polie0 dans un visage
las0 carmant et mcontent. Il me vint 8 l/esprit
1ue .e l/avais d.8 vue0 elle ou sa poto0 1uel1ue
part.
3 Vous demeurez 8 Iest*%gg0 dit*elle d/un air
mprisant. )/7 connais 1uel1u/un.
3 Hoi0 .e n/7 connais personne.
3 Sas m4me Cats&7 Q
3 Cats&7 Q 6it ,ais7. -uel Cats&7 Q
Pvant 1ue ./eusse pu rpondre 1ue c/tait mon
voisin0 on annon<a 1ue Hadame tait servie.
Coin<ant imprieusement son &ras sous le mien0
Oom Bucanan me 6it sortir comme il aurait
pouss un pion sur un damier.
Hinces et languissantes0 les mains lg2rement
poses sur les ances0 les deu5 .eunes 6emmes
nous prcd2rent sur une vranda colore de rose0
ouverte vers le soleil coucant0 oJ les 6lammes de
1uatre &ougies vacillaient sur la ta&le au vent 1ui
2;
avait 6ai&li.
3 Sour1uoi des &ougies Q protesta ,ais7 en
6ron<ant les sourcils. %lle les teignit avec les
doigts.
3 ,ans deu5 semaines0 reprit*elle0 ce sera le
.our le plus long de l/anne. %lle nous regarda0
radieuse : %st*ce 1ue vous n/attendez pas tou.ours
le .our le plus long de l/anne et le ratez 1uand il
arrive Q Hoi ./attends tou.ours le .our le plus long
de l/anne0 et 1uand il arrive0 .e le rate.
3 $ous devrions nous concerter pour 6aire
1uel1ue cose0 &=illa miss Ba'er en s/asse7ant
comme si elle se mettait au lit.
3 C/est <a0 6it ,ais7. Hais 1uoi Q
%lle se tourna vers moi0 tout indcise.
3 -u/est*ce 1u/ils 6ont0 les autres gens Q
Pvant 1ue ./eusse pu rpondre0 ses 7eu5 se
6i52rent sur son petit doigt avec une e5pression
de terreur.
3 (egardez T se plaignit*elle0 ./ai mal au
doigt T
2?
$ous regard=mes 3 une palange tait noire et
&leue.
3 Oom0 c/est toi 1ui m/as 6ait <a0 dit*elle0
accusatrice. )e sais &ien 1ue tu ne l/as pas 6ait
e5pr2s0 mais cest toi. C/est ma 6aute pour avoir
pous une &rute d/omme0 une grande0 norme
carcasse d/...
3 )e dteste le mot carcasse0 m4me par
ta1uinerie0 riposta Oom de mauvaise umeur.
3 Carcasse T insista ,ais7.
Sar6ois elle et miss Ba'er parlaient 8 la 6ois0
avec discrtion et une incons1uence &adine 1ui
.amais n/tait prcisment du &avardage0 1ui tait
aussi 6raAce 1ue leurs ro&es &lances et leurs
7eu5 impersonnels0 en l/a&sence de tout dsir.
%lles taient l80 elles nous acceptaient0 Oom et
moi0 ne 6aisant 1u/un e66ort courtois et aima&le
pour nous divertir et se laisser divertir par nous.
%lles savaient 1ue le dAner s/ac2verait &ientKt0
1u/un peu plus tard la soire s/ac2verait de
m4me et 1u/on la mettrait de cKt sans 7 6aire
attention. Les coses se passaient autrement dans
l/>uest : on 7 poussait ca1ue soire vers sa 6in0
2G
de pase en pase0 dans une attente tou.ours
d<ue0 ou &ien dans une vrita&le terreur
nerveuse du moment m4me.
)/avouai0 a7ant &u mon deu5i2me verre de vin0
un &ordeau5 rouge 1ui sentait le &oucon0 mais
1ui0 par ces temps de proi&ition0 n/en tait pas
moins assez impressionnant :
3 ,ais70 pr2s de toi .e me 6ais l/e66et d/un 4tre
pas civilis du tout. $e peu5*tu pas parler de
marcands de cocons ou d/autre cose du m4me
genre Q
$/attri&uant aucune signi6ication particuli2re 8
cette remar1ue0 .e ne m/attendais pas 8 la 6a<on
dont on la releva.
3 La civilisation s/en va par morceau50 clata
Oom avec violence. )e suis devenu terri&lement
pessimiste. Ps*tu lu l/Ascension des Empires de
ens de couleur! par un t7pe nomm Coddard Q
3 Ha 6oi0 non0 rpondis*.e0 assez surpris du ton
dont il avait parl.
3 % &ien0 c/est un &ou1uin tr2s 6ort 1ue tout
le monde devrait lire. L/ide 1u/il 7 dveloppe
2M
est 1ue si nous ne 6aisons pas attention0 la race
&lance 6inira par 4tre com*pl2*te*ment
su&merge. C/est de la science. La cose a t
prouve.
3 Oom devient tr2s pro6ond0 6it ,ais7 avec une
e5pression de tristesse irr6lcie. Il lit des
&ou1uins graves et 6arcis de mots longs comme
<a. -uel tait d.8 le mot 1ue nous...
3 Hais ces livres0 c/est de la science0 insista
Oom0 en lui .etant un regard d/impatience. Ce
t7pe*l80 il a tudi le su.et 8 6ond. C/est 8 nous0
1ui sommes la race dominante0 8 nous m6ier0
sinon les autres races prendront la t4te.
3 Il 6aut les &attre0 cucota ,ais70 en clignant
6rocement l/Bil vers le 6ervent soleil.
3 C/est en Cali6ornie 1ue vous devriez vivre0
oJ les )aponais... commen<a miss Ba'er0 mais
Oom l/interrompit en se tournant pesamment sur
sa caise.
3 L/ide de l/auteur est 1ue nous sommes des
$ordi1ues. Hoi0 vous0 toi0 et... !apr2s une
in6initsimale sitation il comprit ,ais7 dans le
28
dnom&rement par une lg2re inclination de t4te :
ma cousine cligna l/Bil de nouveau 8 mon
intention.# %t c/est nous 1ui avons produit tout ce
1ui 6ait la civilisation 3 o T la science0 et l/art0
tout cela0 1uoi. Vous comprenez Q
L/e66ort 1u/il 6aisait pour penser comportait un
lment patti1ue0 comme si sa 6atuit0 plus
aiguX 1u/autre6ois0 ne lui su66isait plus.
-uand pres1ue au m4me instant0 le tlpone
a7ant sonn dans la maison0 le maAtre d/Ktel
sortit de la vranda0 ,ais7 en pro6ita pour se
pencer vers moi.
3 )e vais te rvler un secret de 6amille0
murmura*t*elle0 d&ordante d/entousiasme. Il
s/agit du nez du maAtre d/Ktel. Ou veu5 savoir ce
1ui est arriv au nez du maAtre d/Ktel Q
3 )e ne suis pas venu pour autre cose.
3 % &ien0 il n/a pas tou.ours t maAtre
d/Ktel. Il tait 6our&isseur cez des gens 8 $e@*
+or' 1ui avaient un service d/argenterie pour
deu5 cents personnes. Il 6our&issait du matin au
soir. Wa a 6ini par lui atta1uer son nez...
2L
3 Les coses all2rent de mal en pis0 lui sou66la
miss Ba'er.
3 C/est <a. Les coses all2rent de mal en pis0
si &ien 1u/il lui 6allut a&andonner le mtier.
9n instant le dernier ra7on du soleil se posa
avec une a66ection romanti1ue sur son visage
resplendissant : sa voi5 me 6or<ait 8 me pencer
vers elle en retenant ma respiration 3 puis le
ra7on s/e66a<a : sa lueur l/a&andonna comme 8
regret0 tels des en6ants 1ui s/loignent d/une vue
plaisante0 au crpuscule.
Le maAtre d/Ktel revint et murmura 1uel1ues
mots 8 l/oreille de Oom. Oom 6ron<a les sourcils0
repoussa sa caise et0 sans mot dire0 entra dans la
maison. Comme si son a&sence avait ranim en
elle .e ne sais 1uoi0 ,ais7 avan<a de nouveau le
&uste et sa voi5 se 6it caude et cantante.
3 )e suis ravie de te voir 8 ma ta&le0 $ic'. Ou
me 6ais songer 8... 8 une rose0 a&solument 8 une
rose. $/est*ce pas 1u/il ressem&le 8 une rose Q 3
%lle se tourna vers miss Ba'er0 1u4tant une
con6irmation.
"0
3 P&solument 8 une rose Q
C/tait 6au5. )e ne ressem&le en rien 8 une
rose. %lle improvisait0 voil8 tout0 mais une
caleur trou&lante manait d/elle0 comme si son
cBur s/e66or<ait de .aillir vers vous0 cac dans
une de ces paroles mouvantes0 sans sou66le. Oout
8 coup0 elle .eta sa serviette sur la ta&le0 s/e5cusa
et pntra dans la maison.
Hiss Ba'er et moi0 nous cange=mes un &re6
coup d/Bil0 consciemment dpourvu
d/e5pression. )/allais parler0 1uand elle se
redressa sur sa caise et 6it E cut T F d/une voi5
signi6icative. 9n murmure contraint et passionn
s/levait dans la pi2ce voisine et miss Ba'er se
penca0 sans onte0 pour entendre. Le murmure
trem&lota au &ord de la corence0 &aissa0 monta
avec sure5citation0 puis cessa tout 8 6ait.
3 Ce H. Cats&7 dont vous parliez est mon
voisin0 commen<ai*.e.
3 Oaisez*vous donc. )e veu5 entendre ce 1ui se
passe.
3 -uel1ue cose se passe donc Q demandai*.e
"1
avec innocence.
3 Vous ne savez pas Q demanda miss Ba'er
sinc2rement surprise. )e cro7ais 1ue tout le
monde savait.
3 Sas moi.
3 % &ien... dit*elle en sitant0 Oom a une
petite amie 8 $e@*+or'.
3 Oom a une... Q rptai*.e con6ondu. Hiss
Ba'er oca la t4te.
3 %lle pourrait avoir la dcence de ne pas lui
tlponer 8 l/eure du dAner. -u/en pensez*
vous Q
R peine avais*.e compris0 ./entendis le 6rou*
6rou d/une ro&e et un crissement de cuir de
&ottes. Oom et ,ais7 taient revenus 8 ta&le.
3 Impossi&le de 6aire autrement T s/cria ,ais7
avec une gaiet tendue.
%lle s/assit0 scruta le visage de miss Ba'er0
puis le mien0 et reprit : E )/ai regard une minute
deors0 c/est tr2s romanti1ue. Il 7 a un oiseau sur
la pelouse. )e crois 1ue c/est un rossignol 1ui est
arriv par la Oransatlanti1ue ou la Cunard. Il
"2
cante... !sa voi5 canta# C/est romanti1ue0 pas
vrai0 Oom Q
3 Or2s romanti1ue0 lui dit*il0 puis 8 moi d/un
air dsempar : D/il 6ait assez clair apr2s le dAner0
.e te montrerai les curies.
Le tlpone nous 6it sursauter. ,ais7 secoua
la t4te d/un air d6initi6 en regardant Oom0 et le
su.et des curies0 en 6ait tous les su.ets0
s/vanouirent dans l/air. Sarmi les 6ragments
&riss des cin1 derni2res minutes 1ue nous
pass=mes 8 ta&le0 .e me souviens 1u/on ralluma
les &ougies0 &ien inutilement du reste0 et ./tais
conscient d/un dsir de regarder 6rancement tout
le monde et0 en m4me temps d/viter tous les
regards. )e ne pouvais deviner les penses de
Oom et de ,ais70 mais .e doute 1ue miss Ba'er
elle*m4me0 1ui sem&lait avoir con1uis un ro&uste
scepticisme0 6Nt capa&le de casser de son esprit
l/urgence aiguX et mtalli1ue de ce cin1ui2me
invit. Certains tempraments auraient trouv la
situation curieuse. -uant 8 moi0 l/instinct me
poussait 8 tlponer immdiatement 8 la police.
>n ne parla plus des cevau5. Oom et miss
""
Ba'er0 un m2tre de clair de lune entre eu50
pntr2rent 8 pas noncalants dans la
&i&liot21ue0 comme pour 7 veiller un cadavre
tangi&le0 tandis 1ue0 m/e66or<ant de paraAtre
aima&lement intress et un peu sourd0 .e suivis
,ais7 8 travers une en6ilade de vrandas 1ui
communi1uaient les unes avec les autres0
.us1u/au porti1ue de la 6a<ade. ,ans l/om&re
paisse0 nous nous assAmes cKte 8 cKte sur un
petit canap d/osier.
,ais7 prit son visage dans ses mains0 comme
pour en t=ter l/adora&le contour0 et son regard
plongea dans le crpuscule velout. Dentant
1u/elle tait en proie 8 de tur&ulentes motions0 .e
lui posai sur sa 6illette un certain nom&re de
1uestions 1ue .e cro7ais de nature 8 la calmer.
3 $ous ne nous connaissons pas tr2s &ien0
$ic'0 6it*elle soudain. $ous avons &eau 4tre
cousins. Ou n/es pas venu 8 mon mariage.
3 )e n/tais pas rentr de la guerre.
3 C/est vrai.
%lle sita un instant.
";
3 % &ien0 ./ai eu pas mal de cagrin0 $ic'0 et
maintenant0 .e 6ais du c7nisme 8 propos de tout.
Uvidemment0 elle avait ses raisons. )/attendis0
mais elle ne dit plus rien. Pu &out d/un instant0 .e
revins assez 6ai&lement sur le su.et de sa 6illette.
3 )e suppose 1u/elle parle... 1u/elle mange... et
ainsi de suite.
3 > T oui.
%lle me regarda d/un air a&sent.
3 Ucoute0 $ic'0 .e vais te dire 1uels 6urent les
premiers mots 1ue .e dis apr2s sa naissance. Ou
veu5 savoir Q
3 Bien sNr.
3 Wa te 6era comprendre ce 1ue ./en suis venue
8 penser de la vie. % &ien0 voici0 il n/7 avait pas
une eure 1u/elle tait ne et Oom tait ,ieu sait
oJ. )e sortis de l/ter avec un sentiment
d/indici&le a&andon. Oout de suite0 .e demandai 8
l/in6irmi2re si c/tait un gar<on ou une 6ille.
C/tait une 6ille. )e dtournai la t4te et me mis 8
pleurer. E Bon0 dis*.e alors0 tant mieu5 1ue ce soit
une 6ille. %t ./esp2re 1u/elle sera &ien sotte. C/est
"?
ce 1u/une .eune 6ille a le plus d/avantage 8 4tre
dans ce monde 3 une .olie petite sotte. F
E Vois*tu0 .e trouve 1ue la vie est une cose
orri&le0 continua*t*elle d/un air convaincu. Oout
le monde pense comme moi0 les gens les plus
avancs. %t moi0 "e sais. )/ai t partout0 ./ai tout
vu0 ./ai tout 6ait. F
Des 7eu5 .et2rent autour d/elle des regards
&re6s0 un peu comme Oom0 et elle rit avec un
mpris mouvant.
3 R la page T ,ieu0 1ue .e suis 8 la page T
,2s 1ue sa voi5 se 6ut &rise0 cessant de
contraindre mon attention0 ma cro7ance0 .e sentis
l/insincrit 6ondamentale de ce 1u/elle venait de
dire. )e me sentis mal 8 l/aise0 comme si cette
soire n/avait t 1u/un truc destin 8
m/e5tor1uer le tri&ut d/une motion. )/attendis.
)e ne m/tais pas tromp. BientKt0 elle me
regarda0 un sourire a66ect et niais sur son .oli
visage0 comme si elle venait de me 6aire
comprendre 1u/elle appartenait 8 .e ne sais 1uelle
socit secr2te assez distingue dont Oom aurait
6ait partie lui aussi.
"G
R l/intrieur0 la pi2ce cramoisie se 6leurissait
de lumi2re. Oom et miss Ba'er taient assis
cacun 8 un &out du long divan. %lle lui lisait le
#aturda$ E%enin &ost 3 les mots0 murmurs sans
aucune in6le5ion0 s/encev4traient en un rcitati6
apaisant. La lueur des lampes0 vive sur les &ottes
de l/omme0 amortie sur la &londeur 6euille
d/automne des ceveu5 de la .eune 6ille0 luisait
sur le papier ca1ue 6ois 1u/elle tournait une page
avec un 6rmissement de muscles maigres sur ses
&ras.
-uand nous entr=mes0 elle nous emp4ca de
parler0 une main leve.
3 La suite au procain numro0 dit*elle en6in0
en .etant le magazine sur la ta&le.
Don corps se tendit avec un mouvement
nerveu5 du genou. %lle 6ut de&out.
3 ,i5 eures0 constata*t*elle !Ppparemment0
c/est au pla6ond 1u/elle avait vu l/eure#. Il est
temps d/aller au dodo. Faut 4tre &ien sage.
3 )ordan prend part au matc de demain 8
"M
Iestcester0 e5pli1ua ,ais7.
3 > T vous 4tes 'ordan Ba'er T
)e compris alors pour1uoi son visage m/tait si
6amilier 3 son agra&le e5pression de ddain
m/avait souvent regard0 potograpie 8 la
rotogravure0 au5 pages des .ournau5 oJ se trouve
illustre la vie sportive d/Pseville0 Yot Dprings
et Salm Beac.
)/avais aussi connu sur elle .e ne sais 1uelle
istoire pas tr2s propre0 mais .e l/avais ou&lie
depuis longtemps.
3 Bonne nuit0 6it*elle avec douceur. (veille*
moi 8 uit eures0 veu5*tu Q
3 Di tu promets de te lever.
3 )e te le promets. Bonne nuit0 monsieur
Carra@a7. $ous sommes gens de revue.
3 Bien sNr0 con6irma ,ais7. Pu 6ait0 .e crois
1ue .e vais m/entremettre pour com&iner un
mariage. (eviens nous voir0 $ic'. )e
m/arrangerai pour vous laisser souvent ensem&le.
Ou sais ce 1ue .e veu5 dire : .e vous en6ermerai
par accident dans des placards0 .e vous pousserai
"8
au large dans un &ateau0 en6in0 .e 6erai ce 1ui est
d/usage dans ces circonstances.
3 Bonne nuit0 rpta miss Ba'er sur l/escalier.
)e n/ai pas entendu un mot de ce 1u/elle vient de
dire.
3 C/est une &onne petite 6ille0 dit Oom au &out
d/un moment. >n ne devrait pas la laisser se
&alader comme <a d/un &out 8 l/autre du pa7s.
3 -ui <a0 on Q demanda ,ais7 avec 6roideur.
3 Da 6amille.
3 Da 6amille se compose d/une tante =ge de
mille ans ou peu s/en 6aut. %t puis $ic' va
s/occuper d/elle0 pas vrai0 $ic' Q %lle passera
pres1ue toutes ses 6ins de semaine ici0 cet t. )e
crois 1ue l/in6luence de notre vie 6amiliale sera
&onne pour elle.
,ais7 et Oom se regard2rent un moment en
silence.
3 %lle est de $e@*+or' Q demandai*.e tr2s
vite.
3 ,e Louisville. $otre candide en6ance
s/coula dans cette ville. $otre &elle et candide...
"L
3 Ou as &avard avec $ic' 8 cBur ouvert sur
la vranda Q demanda Oom soudain.
3 Hoi Q
%lle me regarda.
3 Impossi&le de m/en souvenir. )e crois 1ue
nous avons parl des races nordi1ues. >ui0 ./en
suis sNre. Wa nous a pris comme <a0 par surprise0
et avant 1ue nous nous en 6ussions aper<us0
nous...
3 Il ne 6aut pas a.outer 6oi 8 tout ce 1ue tu
entends dire0 $ic'0 me conseilla*t*il.
)e rpondis d/un ton lger 1ue .e n/avais rien
entendu dire et me levai 1uel1ues minutes plus
tard pour prendre cong. Ils m/accompagn2rent
.us1u/8 la porte et rest2rent de&out0 8 cKt l/un de
l/autre0 dans un gai carr de lumi2re. Comme .e
mettais en marce0 ,ais7 cria d/un ton
premptoire :
3 9n instant T )/ai ou&li de te demander
1uel1ue cose0 et c/est important. Il paraAt 1ue tu
es 6ianc 8 une .eune 6ille 1ui vit l8*&as dans
l/>uest.
;0
3 C/est vrai0 corro&ora Oom avec &ont. Il
paraAt 1ue tu es 6ianc.
3 C/est une di66amation. )e suis trop pauvre.
3 Hais nous l/avons entendu dire0 insista
,ais7 1ui me surprit en s/ouvrant de nouveau0
comme une 6leur. $ous l/avons entendu dire! par
trois personnes. Wa doit donc 4tre vrai.
)e savais0 &ien entendu0 8 1uoi ils 6aisaient
allusion0 mais .e n/tais pas 6ianc0 m4me
vaguement. Le 6ait 1ue les cancans s/taient
cargs de pu&lier les &ans tait une des raisons
pour les1uelles ./tais venu dans l/%st. >n ne
saurait cesser de 6r1uenter une vieille amie 8
cause de ce genre de rumeurs0 et d/un autre cKt0
.e ne voulais pas me laisser pousser au mariage
par des rumeurs.
L/intr4t 1ue venaient de me montrer les
Bucanan me touca assez. Il les rendait moins
distants dans leur ricesse. Sourtant0 en
m/loignant0 .e me sentais trou&l et un peu
dgoNt. Il me sem&lait 1ue ,ais7 aurait dN se
sauver de cette maison0 son en6ant dans les &ras 3
mais apparemment elle n/avait aucune intention
;1
de ce genre. -uant 8 Oom0 1u/il eNt E une petite
amie 8 $e@*+or' F0 voil8 1ui me surprenait
moins de sa part 1ue de le voir dprim par la
lecture d/un livre. -uel1ue cose le poussait 8
mordiller0 comme un poisson l/ame<on0 le &ord
des ides rancies0 comme si son ro&uste goVsme
p7si1ue ne su66isait plus 8 nourrir son cBur
autoritaire.
,.80 c/tait l/t sur les toits des au&erges et
devant les garages0 au &ord des routes0 oJ les
rouges pompes 8 essence0 toutes neuves0 se
dressaient dans des 6la1ues de lumi2re. Prriv
cez moi0 8 Iest*%gg0 .e rentrai l/auto dans sa
ca&ane et m/assis un moment dans la cour0 sur
une tondeuse de gazon a&andonne. Le vent tait
tom&0 laissant une claire nuit0 &ru7ante de
&attements d/ailes dans les ar&res et de l/orgue
persistant des crapauds 1ue tous les sou66lets de
la terre gon6laient d/un e5c2s de vitalit. La
silouette d/un cat en maraude ondula au clair
de lune. %n tournant la t4te pour le suivre des
7eu50 .e vis 1ue .e n/tais pas seul 3 8 cin1uante
pieds de moi0 une 6orme surgie de l/om&re
pro.ete par le c=teau de mon voisin
;2
contemplait0 les mains dans les poces0 le poivre
argent des toiles. 9n .e ne sais 1uoi dans ses
mouvements indolents et dans la 6erme assise de
ses pieds sur le gazon suggrait 1ue c/tait l8
H. Cats&7 en personne0 sorti pour s/en1urir de
la part 1ui lui tait dvolue dans notre ciel local.
)/eus envie de l/interpeller. Hiss Ba'er avait
parl de lui pendant le dAner : cela pouvait su66ire
comme introduction. Hais .e ne l/interpellai pas0
car il signi6ia soudain par un avis indirect son
contentement d/4tre seul 3 il tendit les &ras vers
l/eau som&re d/un geste curieu5 et0 pour loign
1ue .e 6usse0 ./aurais .ur 1u/il trem&lait.
Involontairement0 .e regardai la mer 3 et n/7
distinguai rien0 ormis une solitaire lumi2re verte0
toute petite et tr2s lointaine0 1ui mar1uait peut*
4tre le &out d/une .ete. -uand de nouveau .e
cercai Cats&7 du regard0 il avait disparu et .e
me retrouvai seul dans l/o&scurit in1ui2te.
;"
2
R mi*cemin de Iest*%gg et de $e@*+or'0 la
route se rapproce soudain du cemin de 6er
1u/elle suit pendant un 1uart de mille0 comme
pour s/carter d/un certain site plein de
dsolation. Il s/agit d/une valle de cendres 3
6antasti1ues cultures oJ0 comme le &l0 les
cendres poussent en ondulations0 collines et
grotes1ues .ardins : oJ les cendres assument la
6orme de maisons0 de cemines0 d/ascendantes
6umes et0 en 6in de compte0 8 la suite d/un e66ort
transcendant0 celles d/ommes gris*de*cendre0
1ui0 8 peine entrevus et tom&ant d.8 en
poussi2re0 se meuvent dans l/air poudreu5. ,e
temps 8 autre0 une 6ile de @agonnets gris rampe
sur d/invisi&les rails0 pousse un grincement
spectral et s/arr4te. Immdiatement0 des ommes
gris=tres0 arms de pelles de plom&0 s/a66airent
comme des 6ourmis0 et soul2vent un nuage
impntra&le 1ui dro&e 8 la vue la suite de leurs
;;
oprations.
Hais au 6ond de ce pa7s de grisaille0 par del8
les tour&illons de poudre grise 1ui ne cessent
d/errer sur sa sur6ace0 vous apercevez0 apr2s un
moment0 les 7eu5 du docteur O. ). %c'le&urg. Les
7eu5 du docteur O. ). %c'le&urg sont &leus et
gigantes1ues0 leurs rtines ont un m2tre de aut.
Ils regardent dans un visage ine5istant0 derri2re
une paire d/normes lunettes .aunes 1ui
cevaucent un nez a&sent. ,e toute vidence0 un
oculiste de $e@*+or' ami de la plaisanterie les a
dresss sur ce pa7sage dans l/espoir d/7 recruter
des clients0 puis s/est a&Am lui*m4me dans la
ccit ternelle0 8 moins 1u/il n/ait dmnag
vers d/autres lieu50 les ou&liant l8. Hais ses 7eu50
assez e66acs par le temps et le man1ue de
peinture0 s/attristent encore sur le solennel terrain
cinraire.
La valle de cendres est &orne d/un cKt par
une petite rivi2re malpropre et0 1uand le pont*
levis est dress0 dans les trains 1ui attendent 1u/il
s/a&aisse0 les vo7ageurs doivent contempler un
pa7sage sinistre0 par6ois pendant une demi*eure.
;?
Oou.ours il se produit en cet endroit une alte
d/au moins une minute et c/est 8 cause de cela
1ue .e rencontrai pour la premi2re 6ois la
maAtresse de Oom Bucanan. Sartout oJ il tait
connu0 on insistait sur le 6ait 1u/il en avait une.
Des amis s/indignaient de ce 1u/il l/accompagn=t
dans les restaurants les plus 6r1uents oJ0 la
1uittant apr2s l/avoir installe 8 une ta&le0 il
circulait avec dsinvolture pour &avarder un
instant avec toutes les personnes de connaissance.
Sour curieu5 1ue .e 6usse de la voir0 .e n/avais
pas le moindre dsir de lui 4tre prsent. Cela ne
se produisit pas moins. 9n apr2s*midi0 .e pris
avec Oom le train pour $e@*+or'. -uand on
s/arr4ta aupr2s des monticules de cendres0 il sauta
sur ses pieds et0 saisissant mon coude0 il me 6or<a
littralement 8 1uitter le @agon. E $ous
descendons0 insista*t*il0 .e veu5 1ue tu connaisses
ma petite amie. F )e crois 1u/il avait entonn pas
mal d/alcool pendant le d.euner et sa
dtermination 1ue .e l/accompagnasse 6risait la
violence. Ppparemment0 comme c/tait
dimance0 il pensait 1ue .e n/avais rien de mieu5
8 6aire.
;G
)e 6rancis derri2re lui une petite palissade
&lancie 8 la cau5 et nous cemin=mes une
centaine de m2tres dans la direction d/oJ nous
tions venus0 sous le 6i5e regard du docteur
%c'le&urg. Les seuls &=timents 1ue nous eussions
en vue 6ormaient un petit p=t de &ri1ues .aunes
pos sur la lisi2re de l/enclos 8 poussier : amorce
de Crand*(ue destine 8 le desservir et
n/avoisinant 1ue le vide. ,es trois &outi1ues 1ui
le composaient0 une tait 8 louer : la deu5i2me
tait une gargote ouverte toute la nuit : une piste
cendreuse 7 accdait : la troisi2me0 un garage 3
(parations! C%>(C% B. IILD>$. Ac)at et %ente
dautos 3 oJ ./entrai avec Oom.
L/intrieur tait nu et dnu de prosprit : la
seule voiture 1u/on 7 vo7ait tait une Ford en
ruine0 accroupie dans un recoin o&scur. )e me
disais 1ue cette om&re de garage n/tait 1u/un
paravent0 1ue des appartements aussi somptueu5
1ue romanes1ues se dissimulaient au premier0
1uand le propritaire se montra sur le seuil d/un
&ureau0 en s/essu7ant les mains sur une &oule de
ci66ons. C/tait un &lond sans nergie0 anmi1ue
et vaguement .oli gar<on. %n nous vo7ant0 une
;M
umide lueur d/espoir &rilla dans son Bil &leu.
3 Yello0 mon vieu5 Iilson0 6it Oom en lui
assenant des cla1ues .oviales sur l/paule. Wa va0
le &usiness Q
3 )/ai pas 8 me plaindre0 rpondit Iilson d/un
ton 1ui man1uait de conviction. -uand est*ce 1ue
vous allez me vendre cette voiture Q
3 La semaine procaine : mon cau66eur
travaille apr2s en ce moment.
3 Il travaille &ien lentement0 pas vrai Q
3 Sas du tout0 6it Oom avec 6roideur. Suis1ue
c/est comme <a0 .e 6erai peut*4tre &ien apr2s tout
de la vendre 8 un autre.
3 Ce n/est pas <a 1ue .e voulais dire0 e5pli1ua
rapidement Iilson. )e disais simplement... sa
voi5 s/e66a<a. Oom .eta dans le garage des
regards impatients. Suis ./entendis un pas dans
l/escalier et la silouette d/une 6emme assez
trapue intercepta la lumi2re 1u/encadrait la porte
du &ureau. C/tait une 6emme d/environ trente*
cin1 ans0 plutKt 6orte0 mais 1ui portait sa cair
sensuellement0 comme certaines 6emmes. %lle
;8
tait v4tue d/une ro&e en cr4pe de Cine &leu
6onc0 toute parseme de taces. Don visage ne
prsentait pas la moindre 6acette0 pas la moindre
tincelle de &eaut0 mais il 7 avait en elle une
vitalit 1ue l/on percevait immdiatement comme
si0 couvant sous la cendre0 ses ner6s taient
tou.ours pr4ts 8 s/en6lammer. %lle sourit
posment et0 passant 8 travers son mari comme
s/il avait t une om&re0 elle serra la main de
Oom en le regardant dans les 7eu5. Suis elle se
mouilla les l2vres avec sa langue et0 sans se
retourner0 parla 8 son mari d/une voi5 molle et
vulgaire :
3 Pm2ne donc des caises0 1ue les gens
puissent s/asseoir.
3 Bon0 &on0 ac1uies<a Iilson avec
empressement et il se dirigea vers le petit &ureau
oJ il se con6ondit tout de suite avec la couleur des
murs en ciment. 9ne poussi2re de cendres
&lances voilait ses v4tements som&res et ses
ceveu5 p=les0 comme elle voilait tout au5
environs0 sau6 sa 6emme0 1ui se rapproca de
Oom.
;L
3 )e veu5 te voir0 6it Oom avec 6ermet. Srends
le procain train.
3 Bien.
3 )e t/attendrai pr2s du 'ios1ue 8 .ournau50 au
rez*de*causse de la gare.
%lle oca la t4te et s/carta au moment m4me
oJ Ceorge Iilson0 carg de deu5 caises0
sortait du &ureau. $ous attendAmes la 6emme sur
la route0 ors de vue. ,ans 1uel1ues .ours0 c/tait
la F4te $ationale0 et un petit Italien gris et
malingre alignait des ptards le long de la voie du
cemin de 6er.
3 9n sale patelin0 pas vrai Q 6it Oom en
cangeant un regard courrouc avec le docteur
%c'le&urg.
3 9n patelin pouvanta&le.
3 Wa lui 6ait du &ien d/en sortir de temps 8
autre.
3 %t son mari0 il ne dit rien Q
3 Iilson Q Il croit 1u/elle va voir sa sBur 8
$e@*+or'. Il est si &4te 1u/il ne s/aper<oit m4me
pas 1u/il e5iste.
?0
C/est ainsi 1ue Oom Bucanan0 son amie et
moi*m4me all=mes ensem&le 8 $e@*+or' 3 8
mieu5 dire0 pas tout 8 6ait ensem&le0 car Hrs.
Iilson0 par discrtion0 prit place dans un autre
compartiment. Oom consentit 8 accorder cette
mar1ue de d6rence au5 suscepti&ilits des
a&itants d/%ast*%gg 1ui pouvaient se trouver
dans le train.
Hrs. Iilson avait cang de ro&e. %lle portait
maintenant une mousseline &eige 8 ramages 1ui
se tendit sur son large derri2re 1uand0 arrivs 8
$e@*+or'0 Oom l/aida 8 descendre sur le 1uai.
Pu 'ios1ue 8 .ournau50 elle aceta Les &otins de
New*Yor+ et une revue de cinma et0 8 la
parmacie de la gare0 un pot de cold*cream et un
6lacon de par6um. %n aut0 sur la rampe
solennelle et rsonnante d/cos0 elle ddaigna
1uatre ta5is avant d/en coisir un0 lavande 8
coussins gris0 dans le1uel nous nous gliss=mes
ors de l/em&outeillage de la gare0 vers le &rillant
soleil. Oout de suite0 elle s/carta vivement de la
porti2re et0 se pencant en avant0 tapa sur le
carreau.
?1
3 )e veu5 un de ces petits ciens0 6it*elle d/une
voi5 ardente0 ./en veu5 un pour l/appartement.
C/est si gentil0 un cien.
La voiture 6it marce arri2re et s/arr4ta devant
un vieillard tout &lanc 1ui ressem&lait
a&surdement 8 )on ,. (oc'e6eller. ,ans un
panier suspendu 8 son cou s/entassaient une
douzaine de tout .eunes ciens0 d/une race
imprcise.
3 ,e 1uelle esp2ce ils sont Q demanda Hrs.
Iilson avec empressement au vieillard 1ui
s/approcait de la porti2re.
3 ,e toutes les esp2ces. La1uelle pr6rez*
vous0 Hadame Q
3 )e voudrais un co@. )e suppose pas 1ue
vous en a7ez0 de ceu5*l8.
L/omme scruta le contenu de son panier d/un
Bil scepti1ue0 7 plongea la main et en tira un
ciot0 tout 6rtillant0 par la peau du cou.
3 C/est pas un co@0 <a0 6it Oom.
3 $on0 c/est pas prcisment un co@0 dit
l/omme d/une voi5 lourde de dsappointement.
?2
Il a davantage de l/airedale.
Il passa la main sur le dos de la &4te0 1ui
ressem&lait 8 un torcon &run.
3 (egardez*moi cette 6ourrure. Sour une
6ourrure0 c/est une 6ourrure. V/l8 un cien 1ui
vous causera .amais d/em&4tements en prenant
6roid.
3 Il est mignon comme tout0 6it Hrs. Iilson0
entousiasme. Com&ien en voulez*vous Q
3 ,e ce cien*l8 Q Il le contempla avec
admiration. Ce cien*l8 vous coNtera di5 dollars.
La &4te 3 elle comptait 8 coup sNr un airedale
parmi ses anc4tres0 &ien 1ue ses pattes 6ussent
&lances0 ce 1ui n/tait pas sans dtonner 3 la
&4te cangea de maAtre et se pelotonna dans le
giron de Hrs. Iilson. Celle*ci se mit 8 caresser
son poil0 imperma&le .aune0 en s/e5tasiant.
3 C/est un petit gar<on ou une petite 6ille Q
demanda*t*elle dlicatement.
3 C/cien*l8 Q C/cien*l8 est un petit gar<on.
3 C/est une 6emelle0 6it Oom avec dcision.
Voici l/argent. Pllez aceter di5 autres ciens
?"
avec.
$ous 6il=mes vers la Cin1ui2me Pvenue0 si
caude et si amollie0 et 1uasi pastorale en cet
apr2s*midi d/t0 1ue .e n/aurais pas t
autrement surpris d/7 voir d&oucer un troupeau
de &lancs moutons.
3 Prr4tez un instant0 6is*.e0 il 6aut 1ue .e vous
1uitte ici.
3 Sas du tout0 s/interposa Oom avec vivacit.
H7rtle sera ve5e si tu ne montes pas dans
l/appartement. Sas vrai0 H7rtle Q
3 Venez donc0 supplia*t*elle. )e tlponerai 8
ma sBur Caterine. ,es gens 1ui doivent savoir
de 1uoi ils causent disent 1u/elle est tr2s &elle.
3 Ce serait avec plaisir0 mais...
>n continua de rouler0 traversant le Sarc vers
l/ouest. Sarvenus 8 la 1?8
e
rue0 le ta5i s/arr4ta
devant un immeu&le de rapport 1ui0 encadr
d/autres immeu&les identi1ues0 avait l/air d/une
trance dcoupe dans un long g=teau &lanc.
)etant autour d/elle le regard d/une souveraine
1ui rint2gre son ro7aume0 Hrs. Iilson
?;
rassem&la son cien et ses autres emplettes et
e66ectua son entre avec auteur.
3 )e vais 6aire monter les HcZee0 annon<a*t*
elle dans l/ascenseur. %t puis 6aut pas 1ue
./ou&lie de tlponer 8 ma sBur.
L/appartement tait au dernier tage 3 un petit
salon0 une petite salle 8 manger0 une petite
cam&re 8 coucer et une salle de &ains. Le salon
s/encom&rait .us1u/au5 portes d/une collection
de si2ges en tapisserie d/un 6ormat
disproportionn0 si &ien 1u/on 7 tr&ucait 8
ca1ue pas sur de &elles dames se trmoussant
dans des escarpolettes au5 .ardins de Versailles.
9ne seule image au mur : une poto e5agrment
agrandie reprsentant0 8 premi2re vue0 une poule
perce sur un rocer estomp de &rouillard.
Pvec un peu de recul0 la poule se trans6ormait en
un &onnet et le rocer en un visage de vieille
6emme corpulente 1ui laissait tom&er un sourire
dans la pi2ce. Slusieurs numros des &otins de
New*Yor+ .oncaient la ta&le0 p4le*m4le avec un
e5emplaire d/un roman douce=tre et tout un
assortiment de revues 8 scandale. Hrs. Iilson
??
s/occupa en premier lieu de son cien. $on sans
maugrer0 le groom de l/ascenseur alla cercer
un peu de paille et du lait0 8 1uoi0 de sa propre
initiative0 il a.outa une &oAte de &iscuits de cien
3 normes et 6ort durs. L/un d/eu5 se dcomposa
apati1uement tout l/apr2s*midi dans la soucoupe
de lait. %ntre temps0 Oom avait sorti une &outeille
de @is'7 d/un secrtaire 6erm 8 cle6. )e n/ai t
ivre 1ue deu5 6ois dans ma vie. La seconde0 ce 6ut
cet apr2s*midi*l8. C/est pour1uoi tout ce 1ui
arriva me paraAt recouvert de &rume0 &ien 1ue
l/appartement 6Nt inond de soleil .us1u/8 uit
eures passes. Pssise sur les genou5 de Oom0
Hrs. Iilson tlpona 8 plusieurs personnes :
puis il n/7 eut plus de cigarettes et .e sortis en
aceter 8 la parmacie du coin. -uand .e revins0
le couple s/tait clips. )e m/assis discr2tement
dans le salon et lus un capitre du roman 1ue .e
pris sur la ta&le. )e ne sais si c/est parce 1ue cette
prose tait du pur cara&ia ou parce 1ue le
@is'7 d6ormait tout dans ma cervelle0 mais
cela me 6it l/e66et de n/avoir ni 1ueue ni t4te.
R l/instant m4me oJ Oom et H7rtle
e66ectuaient leur rentre !8 partir du premier
?G
verre0 Hrs. Iilson et moi nous nous interpellions
par nos petits noms# les invits commenc2rent 8
arriver.
Caterine0 la sBur de Hrs. Iilson0 tait une
6ille lance0 l/air averti0 d/une trentaine
d/annes0 au5 ceveu5 rouges coups courts de
6a<on 8 6ormer une masse solide et lisse et 1ue la
poudre dotait d/un teint d/une &lanceur laiteuse.
Des sourcils pils taient peints selon une cour&e
1u/elle voulait plus a66riolante0 mais les e66orts de
la nature pour reconstituer le trac primiti6
donnaient 8 son visage l/air d/avoir t estomp.
Da marce s/accompagnait du cli1uetis
d/innom&ra&les &racelets en terre cuite 1ui
glissaient sans cesse le long de ses &ras. %lle
entra avec la =te d/une maAtresse de maison en
.etant sur les meu&les un regard de propritaire0 si
&ien 1ue .e me demandai si elle vivait dans
l/appartement. Hais 1uand .e lui posai la
1uestion0 elle rit sans mesure0 rpta ma prase 8
voi5 aute et me dit 1u/elle vivait 8 l/Ktel avec
une amie.
H. HcZee tait un 4tre p=lot et e66min 1ui
?M
occupait l/appartement au*dessous. >n vo7ait
1u/il venait de se raser0 car une tace de savon
tait reste sur sa pommette. Il s/appli1ua 8 saluer
avec respect cacun des mem&res de la socit. Il
m/in6orma 1u/il E s/occupait d/art F : par la suite
.e compris 1u/il tait potogrape et l/auteur du
trou&le agrandissement de la m2re de Hrs.
Iilson 1ui 6lottait sur le mur comme un
ectoplasme. Da 6emme tait criarde0 languide0
&elle et rpugnante. %lle m/in6orma avec orgueil
1ue son mari l/avait potograpie cent vingt*
sept 6ois depuis leur mariage.
Hrs. Iilson avait encore cang de
v4tements. %lle portait maintenant une ro&e
d/apr2s*midi tr2s orne0 en ci66on cr2me0 1ui
6rou6routait 1uand elle circulait dans la pi2ce de
son allure dcide. Dous l/in6luence du costume0
sa personnalit s/tait modi6ie. L/intense vitalit
1ue ./avais remar1ue dans le garage avait cd
le pas 8 une auteur impressionnante.
L/a66ectation &rutale de son rire0 de ses gestes0 de
ses a66irmations alla croissant de minute en
minute : 8 mesure 1u/elle s/pancait0 le salon se
rtrcissait autour d/elle0 si &ien 1u/elle 6init par
?8
donner l/impression de tourner sur un pivot
grin<ant dans l/air 6umeu5.
3 Ha c2re0 disait*elle 8 sa sBur d/une voi5 de
t4te aiguX et manire0 la plupart des gens ne
pensent 1u/8 vous rouler. Ils ne songent 1u/8
l/argent. La semaine derni2re ./ai 6ait venir une
6emme pour m/e5aminer les pieds et 1uand elle
m/a remis sa note0 t/aurais cru 1u/elle m/avait Kt
lappendicite.
, -uel tait le nom de cette 6emme Q demanda
Hrs. HcZee.
3 Hrs. %&erardt. %lle e5amine les pieds des
gens 8 domicile.
3 )/adore votre ro&e0 6it Hrs. HcZee. %lle est
ravissante.
Hrs. Iilson repoussa cet loge d/un
aussement ddaigneu5 de ses sourcils.
3 C/est une vieillerie0 6it*elle. )e ne la mets
1ue 1uand <a m/est gal 1uelle tournure 1ue ./ai.
3 Hais elle 6ait un e66et merveilleu5 sur vous0
si vous comprenez ce 1ue .e veu5 dire0 reprit
Hrs. HcZee. Di Cester pouvait seulement vous
?L
prendre dans cette pose0 .e crois 1u/il 6erait
1uel1ue cose d/patant.
Oout le monde regarda Hrs. Iilson en silence.
%lle carta une m2ce de ses 7eu5 et nous rendit
notre regard avec un sourire &louissant.
H. HcZee la contempla 6i5ement0 la t4te
pence0 en passant la main 8 plusieurs reprises
avec lenteur devant sa 6igure.
3 Hoi0 .e cangerais la lumi2re0 6it*il au &out
d/un moment. )e 6erais ressortir le model des
traits. Suis ./essaierais de prendre tous les
ceveu5 de derri2re.
3 Hoi0 .e ne toucerais pas 8 la lumi2re0 cria
Hrs. HcZee0 .e trouve 1u/elle...
Don mari 6it E cut T F et tous nous regard=mes
de nouveau le su.et. L8*dessus0 Oom Bucanan
&=illa de mani2re 8 4tre entendu et se leva.
3 Vous0 les HcZee0 vous allez &oire un coup0
dit*il. H7rtle0 redonne de la glace et de l/eau
minrale avant 1ue tout le monde s/endorme.
3 )/ai dit au groom pour la glace.
H7rtle leva les sourcils0 dsespre du peu de
G0
6ond 1ue l/on peut 6aire sur les sous*ordres :
E Ces gens*l8 T Il 6aut 4tre tout le temps sur leur
dos T F %lle me regarda et rit sans moti6. Suis elle
se .eta sur le cien0 l/em&rassa avec e5tase et
pntra dans la cuisine0 comme si une douzaine
de maAtres 1ueu5 l/7 attendaient.
3 )/ai 6ait plusieurs coses pas mal du tout 8
Long*Island0 a66irma H. HcZee.
Oom le regarda0 auri.
3 )/en ai encadr deu5 1ui sont en &as.
3 ,eu5 1uoi Q demanda Oom.
3 ,eu5 tudes. L/une .e l/appelle E Hontau'
Soint 3 Les Houettes F0 et l/autre .e l/appelle
E Hontau' Soint 3 La Her F.
DBur Caterine s/assit pr2s de moi sur le
divan.
3 Vous a&itez 8 Long*Island0 vous aussi Q me
demanda*t*elle.
3 )/a&ite Iest*%gg.
3 P T Vraiment Q )/7 ai assist 8 une 64te il 7
a environ un mois. Cez un monsieur 1ui
G1
s/appelle Cats&7. Vous connaissez Q
3 C/est mon voisin.
3 % &ien0 on dit 1u/il est le neveu ou le
cousin du Zaiser. C/est de l8 1ue vient toute sa
galette.
3 Sas possi&le Q
%lle oca la t4te.
3 Il me 6ait peur. Sour rien au monde
./voudrais 1u/il puisse mettre son nez dans mes
a66aires.
L/nonc de ces passionnants renseignements
sur mon voisin 6ut interrompu par Hrs. HcZee
1ui0 montrant Caterine du doigt0 s/cria tout 8
coup :
3 Cester0 .e crois 1ue tu 6erais 1uel1ue cose
de &ien d/apr2s elle.
Hais H. HcZee se contenta de ocer la t4te
d/un air ennu7 et concentra toute son attention
sur Oom.
3 )/aimerais travailler encore 8 Long*Island0
s/il m/tait possi&le de me 6aire prsenter. Oout
G2
ce 1ue .e demande0 c/est 1u/on me mette le pied
dans l/trier.
3 ,emandez <a 8 H7rtle0 6it Oom avec un
court et &ru7ant clat de rire comme Hrs. Iilson
rentrait0 carge d/un plateau. %lle vous donnera
une lettre d/introduction0 pas vrai0 H7rtle Q
3 )e lui donnerai 1uoi Q demanda*t*elle0
interlo1ue.
3 Ou donneras 8 HcZee une lettre
d/introduction pour ton mari0 pour 1u/il puisse
6aire 1uel1ues tudes d/apr2s lui.
Des l2vres remu2rent sans &ruit un instant
tandis 1u/il improvisait : E Ceorge B. Iilson 8 la
Sompe 8 essence F0 ou 1uel1ue cose de ce
genre.
Caterine se penca 8 me toucer et murmura
dans mon oreille :
3 $i l/un ni l/autre ne peuvent sou66rir la
personne avec la1uelle ils sont maris.
3 P T >ui Q
3 C/est comme .e vous le dis.
G"
%lle regarda H7rtle0 puis Oom0 et reprit :
3 Hoi .e dis une cose : pour1uoi continuer 8
vivre ensem&le 1uand on ne peut pas se sou66rir Q
Di ./tais eu50 .e divorcerais et me marierais
ensem&le tout de suite.
3 Plors0 elle n/aime pas Iilson Q
La rponse me 6it sursauter. %lle vint nonce
par H7rtle0 1ui m/avait entendu0 en termes aussi
violents 1u/o&sc2nes.
3 Vous vo7ez T s/cria Caterine0 triompante.
Suis elle &aissa de nouveau la voi5 : E %n ralit0
c/est sa 6emme 8 lui 1ui les spare. %lle est
catoli1ue et les catoli1ues n/admettent pas le
divorce. F
,ais7 n/tait pas catoli1ue. Le E 6ini F du
mensonge me co1ua.
3 -uand ils se marieront0 continua Caterine0
ils iront vivre dans l/>uest .us1u/8 ce 1ue
l/a66aire soit ou&lie.
3 Il serait plus discret d/aller en %urope.
3 > T <a vous plaAt0 l/%urope Q s/e5clama*t*
elle inopinment. Hoi ./arrive de Honte*Carlo.
G;
3 Vraiment Q
3 Sas plus tard 1ue l/anne derni2re. )/7 tais
alle avec une amie.
3 Vous 7 4tes restes longtemps Q
3 $on0 Honte*Carlo et retour0 c/est tout. $ous
7 sommes alles par Harseille. >n avait plus de
douze cents dollars en partant0 mais on nous les a
6ilouts en deu5 .ours dans les salons particuliers.
>n a eu un mal de cien pour rentrer0 <a .e peu5
le dire. Bon ,ieu ce 1ue ./ai pu la dtester0 cette
ville T
Le ciel de cette 6in d/apr2s*midi s/panouit un
instant 8 la 6en4tre comme le miel azur de la
Hditerrane 3 puis la voi5 per<ante de Hrs.
HcZee me rappela dans la pi2ce.
3 Hoi aussi ./ai 6ailli 6aire une ga66e0 dclara*t*
elle vigoureusement. )/ai 6ailli pouser un petit
7oupin 1ui tait apr2s moi depuis des annes.
Hoi .e savais 1u/il tait mon in6rieur. Oout le
monde me rptait : Lucile0 cet omme est de
&eaucoup ton in6rieur T Hais si .e n/avais pas
rencontr Cester0 il m/aurait eue0 c/est certain.
G?
3 >ui0 mais coutez0 6it H7rtle Iilson en
ocant la t4te de &as en aut0 vous0 au moins0
vous ne l/avez pas pous.
3 )e le sais &ien.
3 Oandis 1ue moi0 .e l/ai pous0 continua
H7rtle avec am&iguVt. Voil8 toute la di66rence
1u/il 7 a entre votre cas et le mien0 ma c2re.
3 Sour1uoi 1ue tu as 6ait <a0 H7rtle Q demanda
Caterine. Sersonne ne te 6or<ait.
H7rtle r6lcit un moment.
3 )e l/ai pous parce 1ue .e cro7ais 1ue
c/tait un gentleman0 dit*elle en6in. )e cro7ais 1ue
c/tait 1uel1u/un de distingu0 mais il n/tait pas
digne de lcer mes souliers.
3 Ou as t 6olle de lui un certain temps0 dit
Caterine.
3 Hoi0 6olle de lui Q cria H7rtle avec
incrdulit. -ui c/est 1ui dit 1ue ./tais 6olle de
lui Q )/ai pas plus t 6olle de lui 1ue de cet
omme*l8.
%lle me montra soudain du doigt et tout le
monde me regarda d/un air accusateur. )e
GG
m/e66or<ai de montrer par l/e5pression de mon
visage 1ue .e n/avais .ou aucun rKle dans son
pass.
3 )e n/ai t 6olle 1ue le .our oJ .e l/ai pous.
)/ai vu de suite 1ue ./avais 6ait une ga66e. Il avait
emprunt 8 1uel1u/un son meilleur complet pour
le mariage0 sans m4me m/en sou66ler mot0 et puis
l/omme est venu le cercer un .our 1u/il tait
sorti. E > T c/est 8 vous le complet Q 1ue .e lui
6ais. Sremi2re nouvelle T F Hais .e le lui ai rendu.
Ppr2s0 .e me suis .ete sur mon lit et ./ai pleur
tout l/apr2s*midi comme une Hadeleine.
3 %lle devrait vraiment le 1uitter0 rsuma
Caterine 8 mon intention. Voil8 onze ans 1u/ils
vivent au*dessus de ce garage. %t Oom est le
premier petit ami 1u/elle a .amais eu.
La &outeille de @is'7 3 c/tait la deu5i2me 3
passait de main en main. Deule s/a&stenait
Caterine 1ui0 disait*elle0 n/avait pas &esoin de <a
pour 4tre gaie. Oom sonna le concierge et
l/envo7a cercer .e ne sais 1uels sand@ices
renomms0 1ui 8 eu5 seuls composaient un repas
complet. )e voulais m/en aller0 pour marcer vers
GM
le parc dans la mollesse du crpuscule0 mais
ca1ue 6ois 1ue ./essa7ais de partir0 .e
m/emp4trais dans 1uel1ue discussion ardente et
cevele 1ui me rasse7ait de 6orce0 comme avec
des cordes0 dans mon 6auteuil. %t pourtant0 tr2s
aut au*dessus de la ville0 notre range de
6en4tres dores contenait sans doute une part de
l/umain m7st2re au5 7eu5 du passant distrait 1ui
peut*4tre la regardait au m4me moment de la rue
oJ l/om&re s/entassait. %t moi ./tais aussi ce
passant0 le 6ront lev0 interrogateur. )/tais 8 la
6ois dedans et deors0 encant et repouss par
l/inpuisa&le diversit de la vie.
H7rtle tira sa caise contre la mienne et
soudain son aleine caude me sou66la le rcit de
sa premi2re rencontre avec Oom.
3 C/tait sur les deu5 places en 6ace l/une de
l/autre 1ui sont tou.ours les derni2res 1ui restent
li&res dans le train. )/allais 8 $e@*+or' voir ma
sBur et passer la nuit avec elle. Lui tait en a&it
et souliers vernis et .e ne pouvais Kter les 7eu5 de
dessus lui0 mais ca1ue 6ois 1u/il me regardait0 il
6allait 1ue .e 6asse sem&lant de contempler la
G8
rclame 1u/il avait au*dessus de sa t4te. %n
sortant de la gare0 il tait 8 cKt de moi0 son
plastron &lanc press contre mon &ras et .e lui dis
1ue ./allais 6aire venir un agent mais il savait 1ue
.e &lu66ais. )/tais si trou&le 1u/en montant en
ta5i avec lui .e ne me rendais pas tout 8 6ait
compte 1ue ce n/tait pas dans le mtro 1ue
./entrais. )e me rptais sans cesse : >n ne vit
1u/une 6ois0 on ne vit 1u/une 6ois.
%lle se tourna vers Hrs. HcZee et emplit la
pi2ce de son rire arti6iciel.
3 Ha c2re0 .e vous 6erai cadeau de cette ro&e
d2s 1ue .e n/en aurai plus &esoin. )e dois m/en
aceter une autre demain. )e 6ais 6aire une liste de
tout ce 1u/il me 6aut. 9n massage0 une
ondulation0 un collier pour le cien0 un de ces
ravissants petits cendriers avec un ressort 1u/on
touce et une couronne avec un ru&an noir pour
la tom&e de maman 1ui durera tout l/t. Faut 1ue
./en 6asse une liste pour 1ue .e n/ou&lie rien de ce
1ue ./ai 8 6aire.
Il tait neu6 eures 3 pres1ue tout de suite
apr2s .e consultai ma montre et constatai 1u/il
GL
tait di5 eures. H. HcZee dormait sur sa caise0
les poings serrs sur les cuisses comme un
omme d/action devant l/o&.ecti6. Oirant mon
moucoir0 ./essu7ai sur sa .oue la tace de savon
1ui m/avait agac tout l/apr2s*midi.
Pssis sur la ta&le0 le petit cien regardait la
6ume avec des 7eu5 aveugles0 poussant de temps
8 autre un lger gmissement. ,es gens
disparaissaient0 rapparaissaient0 6aisaient des
pro.ets pour aller 1uel1ue part0 puis garaient
leurs interlocuteurs0 se cercaient pour se
retrouver 1uel1ues pas plus loin. 9n peu avant
minuit0 Oom Bucanan et Hrs. Iilson se
dress2rent0 6ace 8 6ace0 discutant d/une voi5
passionne0 sur le point de savoir si Hrs. Iilson
avait le droit de prononcer le nom de ,ais7.
3 ,ais7 T ,ais7 T ,ais7 T urlait Hrs. Iilson.
)e le dirai toutes les 6ois 1ue <a me cantera T
,ais7 T ,ai...
,/un geste court et &ien calcul0 Oom
Bucanan lui cassa le nez avec le revers de la
main.
Suis il 7 eut des serviettes sanglantes sur le
M0
carrelage de la salle de &ains0 des voi5 de
6emmes0 grondeuses0 et0 planant sur le tumulte0
un long cri de douleur entrecoup. H. HcZee0
s/tant rveill0 se mit en marce0 tout auri0 vers
la porte. R mi*cemin il se retourna pour
contempler la sc2ne 3 sa 6emme et Caterine
grondaient et consolaient 8 la 6ois0 des o&.ets
divers dans les mains0 en tr&ucant ici et l8 sur
les meu&les entasss0 et0 sur le divan0 le corps en
proie au dsespoir0 saignant a&ondamment0 et 1ui
cercait 8 taler un numro des &otins de New*
Yor+ sur les tapisseries de Versailles. Suis
H. HcZee 6it volte*6ace et se remit en route.
Cueillant mon capeau sur le lustre0 .e lui
em&oAtai le pas.
3 Venez d.euner un de ces .ours0 6it*il comme
nous descendions0 tout gmissants0 dans
l/ascenseur.
3 >J <a Q
3 $/importe oJ.
3 [tez vos mains de dessus le levier0 6it le
groom d/un ton sec.
M1
3 )e vous demande pardon0 6it H. HcZee avec
dignit. )e ne m/tais pas aper<u 1ue .e le
toucais.
3 %ntendu0 dis*.e0 avec plaisir.
... )e 6us de&out contre son lit0 lui assis entre
les draps0 v4tu de son gilet et de son cale<on0 un
vaste porte6euille entre les mains.
3 La Belle et la B4te... Dolitude... Vieu5
ceval de la&our... Sont de Broo'/n.
Suis .e 6us tendu0 8 moiti endormi0 au
premier tage 3 il 6aisait 6roid 3 de la gare de
Senns7lvanie0 les 7eu5 colls sur la Tri-une du
matin0 attendant le train de 1uatre eures.
M2

La musi1ue s/panouit au5 soirs de cet t

dans la maison de mon voisin. ,ans ses &leus
.ardins des ommes et des .eunes 6emmes
pass2rent et repass2rent comme des pal2nes
parmi les cucotements0 le campagne et les
toiles. L/apr2s*midi0 8 mare aute0 .e regardais
ses invits plonger du aut de la carpente
dresse sur son radeau ou s/o66rir au soleil sur le
sa&le &rNlant de la plage0 tandis 1ue ses deu5
canots automo&iles 6endaient l/eau du dtroit0
remor1uant des E a1uaplanes F sur des cataractes
d/cume. %n 6in de semaine0 sa (olls se
trans6ormait en auto&us0 carriant les invits de la
ville au c=teau0 et vice versa0 de neu6 eures du
matin .us1u/8 minuit pass0 cependant 1ue sa
camionnette Ford s/a66airait0 tel un anneton
.aune0 pour 4tre 8 la gare 8 l/arrive de tous les
trains. %t les lundis di5 domesti1ues0 7 compris
un .ardinier surnumraire0 travaillaient toute la
M"
.ourne0 arms de lavettes0 de &rosses0 de
marteau5 et de scateurs0 8 rparer les ravages de
la nuit prcdente.
Oous les vendredis0 cin1 grandes caisses
d/oranges et de citrons arrivaient de cez un
6ruitier de $e@*+or' 3 tous les lundis0 les m4mes
oranges et les m4mes citrons sortaient par la porte
de service en une p7ramide de moitis vides de
pulpe. ,ans la cuisine il 7 avait un appareil
capa&le d/e5traire le .us de deu5 cents oranges en
une demi*eure0 mais il 6allait 1u/un valet
appu7=t deu5 cents 6ois de suite sur un petit
&outon avec le pouce.
9ne 6ois au moins par 1uinzaine0 un
dtacement de dcorateurs arrivait avec
plusieurs centaines de m2tres de toile et une
1uantit de lumi2res de couleur su66isante pour
trans6ormer le parc de Cats&7 en un gigantes1ue
ar&re de $oXl. Dur des ta&les0 garnies de ors*
d/Buvre luisants0 s/entassaient des .am&ons
pics et cuits au 6our parmi des salades
multicolores comme des manteau5 d/arle1uin0
des p=ts de porc et des dindes 1u/un sortil2ge
M;
avait teintes de &run dor. ,ans la galerie
principale0 on installait un &ar muni de son
appuie*pied en cuivre et garni de gin0 de li1ueurs
et de cordiau5 depuis si longtemps ou&lis 1ue la
plupart des invits taient trop .eunes pour les
distinguer les uns des autres.
Vers sept eures arrive l/orcestre0 non pas un
petit orcestre de cin1 e5cutants0 mais une
pleine 6osse de aut&ois0 trom&ones et
sa5opones0 de violes0 de clarinettes et de
piccolos0 de tam&ours altos et &assos. Les
derniers nageurs sont rentrs de la plage et
s/a&illent dans les cam&res : les autos de $e@*
+or' sont gares0 cin1 de 6ront0 dans l/alle0 et
d.8 les galeries0 les salons et les vrandas
s/gaient de couleurs0 de ceveu5 coups suivant
d/tranges modes et de c=les 1ui clipsent tous
les r4ves de Castille. Le &ar 6onctionne 8 plein
rendement et les coc'tails 6lottent sur des
plateau5 dans le parc 1u/ils impr2gnent de leurs
par6ums0 si &ien 1ue &ientKt l/air se met 8 vi&rer
de &avardages et de rires0 d/insinuations
noncalantes0 de prsentations sitKt ou&lies 1ue
6aites et d/entousiastes rencontres entre 6emmes
M?
1ui n/ont .amais connu leurs noms respecti6s.
Les lumi2res s/avivent 8 mesure 1ue la terre
accomplit l/em&arde 1ui la dtourne du soleil : 8
prsent l/orcestre .oue une musi1ue .aune*
coc'tail et le cBur des voi5 monte d/un ton. ,e
minute en minute0 le rire devient plus 6acile0
s/pance avec plus de prodigalit0 s/coule
comme d/une coupe 1u/un mot .o7eu5 su66irait 8
renverser. Les groupes cangent plus rapidement0
s/en6lent de nouveau5 arrivs0 se dissolvent et se
re6orment0 le temps de prendre aleine : d.8 on
voit des vaga&ondes0 6illes con6iantes 1ui 6ont la
navette ici et l80 parmi leurs sBurs plus
corpulentes et plus sta&les0 deviennent pendant
un instant vi&rant et gai le centre d/un groupe0
puis0 animes par leur triompe0 s/loignent en
glissant sur l/ocan cangeant des visages0 des
voi5 et des couleurs0 sous la lumi2re 1ui cange
sans cesse.
Doudain une de ces &omiennes0 v4tue d/une
ro&e 1ui la trans6orme en une trem&lotante opale0
cueille un coc'tail dans l/atmosp2re0 l/avale
d/un trait pour se donner courage et0 agitant les
MG
mains comme le danseur Frisco0 danse seule sur
la plate*6orme de toile. 9n silence se 6ait :
l/o&ligeant ce6 d/orcestre alt2re pour elle le
r7tme et des rires clatent 1uand circule la
nouvelle0 6ausse d/ailleurs0 1ue c/est la dou&lure
de Cilda Cra70 l/toile des Folies. La 64te a
commenc.
)e crois &ien 1ue le premier soir oJ ./allais
cez Cats&70 ./tais un des rares assistants 1ui
eussent t invits. >n n/7 tait point invit 3 on
7 allait sans plus de crmonie. >n montait dans
des autos 1ui vous menaient 8 Long*Island et0 .e
ne sais comment0 on se trouvait dpos devant la
porte de Cats&7. 9ne 6ois l80 on tait prsent par
1uel1u/un 1ui connaissait Cats&7 : ceci 6ait0 on se
conduisait suivant l/ti1uette de mise dans un
1uelcon1ue Luna*Sar'. Il arrivait 1ue0 venu 8 la
64te avec une simplicit de cBur 1ui tenait lieu de
carte d/admission0 on s/en retourn=t sans m4me
avoir 6ait la connaissance de son Kte.
Hoi0 ./avais t invit suivant les r2gles. 9n
cau66eur en uni6orme Bu6 de rouge*gorge avait
travers ma pelouse de &onne eure ce samedi*l80
MM
porteur d/un &illet tonnamment crmonieu5 de
son patron : tout l/onneur serait pour Cats&70
disait le carton0 si .e voulais &ien assister 8 sa
E petite runion F du soir m4me. Il m/avait
aper<u 8 plusieurs reprises0 avait depuis
longtemps l/intention de me rendre visite0 mais
un &izarre encaAnement de circonstances l/en
avait emp4c 3 sign )a7 Cats&70 d/une criture
impressionnante.
%n 6lanelle &lance0 .e me transportai sur son
gazon un peu apr2s sept eures et me mis 8 errer0
assez mal 8 mon aise0 au milieu des remous et des
tour&illons de gens 1ui m/taient inconnus 3 &ien
1ue de*ci de*l8 il 7 eNt des 6igures d.8
remar1ues dans le train de &anlieue. )e 6us
immdiatement 6rapp par la 1uantit de .eunes
Pnglais 1ue contenait la 6oule 3 tous &ien v4tus0
tous l/air un peu a66ams0 tous conversant 8 voi5
&asse et 6ervente avec des Pmricains solides et
prosp2res. )/tais sNr 1u/ils vendaient 1uel1ue
cose : actions0 assurances ou autos. Oout au
moins0 ils sentaient avec une intensit
douloureuse l/argent 6acile 8 prendre 1ui circulait
au5 alentours0 convaincus 1u/il serait leur pour
M8
peu 1u/ils pronon<assent 1uel1ues paroles sur le
ton 1u/il 6allait.
DitKt arriv0 .e me mis 8 la recerce de mon
Kte0 mais les deu5 ou trois personnes aupr2s
des1uelles .e m/en1uis de lui me regard2rent si
tonnes et ni2rent avec une telle vmence
1u/elles 6ussent au courant de ses dplacements
1ue .e me glissai vers la ta&le au5 coc'tails 3
uni1ue endroit dans le .ardin oJ un omme priv
d/une compagne pouvait s/attarder sans se rvler
solitaire et dsorient.
Sar pur em&arras0 ./allais m/enivrer 8 en
urler0 1uand0 sortant de la maison0 )ordan Ba'er
se posta sur le perron de mar&re0 lg2rement
pence en arri2re0 les 7eu5 a&aisss vers le
.ardin 1u/elle se mit 8 e5aminer avec un intr4t
ddaigneu5.
-ue .e 6usse ou non le &ienvenu0 .e .ugeai
ncessaire de m/attacer 8 1uel1u/un avant de me
laisser aller 8 adresser des paroles cordiales au5
passants.
)e rugis : E Yello T F et m/avan<ai vers elle.
Ha voi5 rsonna d/un tim&re inaccoutum 8
ML
travers le parc.
3 )e pensais &ien 1ue vous tiez ici0 rpondit
)ordan d/un air distrait tandis 1ue .e montais vers
elle. )e me rappelais 1ue vous viviez 8 cKt de...
%lle me tendit la main0 mais sans caleur0
comme pour me promettre 1u/elle s/occuperait de
moi dans un instant0 et pr4ta l/oreille 8 deu5
.eunes 6illes en ro&es .aunes de sBurs .umelles0
1ui s/taient arr4tes au pied du perron.
3 Yello T cri2rent*elles 8 la 6ois. )e regrette 1ue
vous n/a7ez pas gagn T
Cela0 c/tait pour le matc de gol6. %lle avait
perdu la semaine derni2re dans les 6inales.
3 Vous ignorez 1ui nous sommes0 dit une des
6illes en .aune0 mais nous vous avons rencontre
ici0 il 7 a un mois.
3 Vous vous 4tes teint les ceveu5 depuis0 6it
remar1uer )ordan.
)e sursautai0 mais les .eunes 6illes s/taient
paisi&lement loignes et le commentaire
s/adressa 8 une lune prmature0 sortie sans
doute0 comme le souper0 d/un des paniers du
80
6ournisseur. Le mince &ras dor de )ordan pos
sur le mien0 nous descendAmes les marces et
nous nous promen=mes dans le .ardin. 9n plateau
de coc'tails glissa vers nous dans le crpuscule et
nous prAmes place 8 une ta&le avec les deu5 6illes
en .aune et trois ommes0 1u/on prsenta tous
trois sous le nom de H. H*m*m*m.
3 Vous venez souvent 8 ces 64tes Q demanda
)ordan 8 sa voisine.
3 La derni2re 6ois c/est 1uand .e vous ai
rencontre0 rpondit la .eune 6ille d/une voi5
alerte et assure.
%lle se tourna vers sa voisine : E %t toi0 Lucile0
c/est pas comme <a pour toi Q F
C/tait comme <a pour Lucile.
3 )/aime venir ici0 6it Lucile. Comme .e ne 6ais
.amais 1ue ce 1ui me passe par la t4te0 .e
m/amuse tou.ours. La derni2re 6ois0 ./ai dcir
ma ro&e apr2s une caise et il me demanda mon
nom et mon adresse. ,ans la semaine0 .e recevais
un pa1uet de cez Croirier avec une ro&e de
soire0 toute neuve0 dedans.
81
3 Vous l/avez garde Q s/en1uit )ordan.
3 Hoi Q Hais &ien sNr. )e comptais la mettre
ce soir0 mais elle est trop large de ceinture0 et il
6aut 1ue .e la 6asse arranger. %lle est &leu gaz
avec perles lavande. ,eu5 cent soi5ante*1uinze
dollars.
3 Il 7 a 1uel1ue cose d/trange cez un
omme 1ui 6ait une cose comme <a0 6it l/autre
6ille avec conviction. Il ne veut pas avoir
d/ennuis avec 1ui*1ue*ce*soit.
3 -ui <a Q demandai*.e.
3 Cats&7. -uel1u/un m/a dit...
Les deu5 6illes et )ordan se penc2rent l/une
vers l/autre con6identiellement.
3 ... 1u/il paraAt 1u/il a tu un omme dans le
temps.
9n 6risson passa sur nous tous. Les trois
H. H*m*m*m. se penc2rent et pr4t2rent l/oreille
avec empressement.
3 )e ne crois pas 1ue ce soit tant cela! cicana
Lucile avec scepticisme : c/est plutKt 1u/il 6aisait
de l/espionnage pour les Pllemands pendant la
82
guerre.
9n des trois messieurs oca la t4te en signe
d/appro&ation.
3 Hoi .e tiens cela d/un omme 1ui le connaAt
comme sa poce0 1ui a t lev avec lui en
Pllemagne0 nous assura*t*il d/un air
pro6ondment convaincu.
3 > T non0 6it la premi2re .eune 6ille0 <a ne
peut 4tre <a0 puis1u/il servait dans l/arme
amricaine pendant la guerre.
Comme notre crdulit re6luait vers elle0 elle
se penca avec entousiasme :
3 (egardez*le pour voir 1uand il croit 1ue
personne ne l/o&serve. Hoi0 .e parie 1u/il a tu.
Des 7eu5 se rtrcirent : elle 6rissonna. Lucile
6rissonna. $ous nous retourn=mes tous pour
cercer des 7eu5 Cats&7. C/tait un vrita&le
tri&ut au romanes1ue des suppositions inspires
par cet omme 1ue rendaient ces gens en
cucotant 8 son su.et0 eu5 1ui en ce monde
avaient trouv si peu de coses dont ils crussent
ncessaire de parler 8 voi5 &asse.
8"
>n servait le premier souper 3 un autre devait
suivre apr2s minuit 3 et )ordan m/invita 8 me
mettre 8 sa ta&le0 8 l/autre &out du .ardin. Il 7
avait l8 trois couples lgitimes et le compagnon
de )ordan0 un tenace tudiant 6ort adonn au5
insinuations violentes et mani6estement
convaincu 1ue tKt ou tard )ordan 6inirait par lui
accorder l/usu6ruit de sa personne 8 un degr plus
ou moins complet. Pu lieu de se disperser0 cette
socit avait maintenu une omognit 6ort
digne et assum la 6onction de reprsenter
l/aristocratie srieuse du pa7s 3 %ast*%gg
condescendant 8 6r1uenter Iest*%gg et
prudemment en garde contre sa spectroscopi1ue
gaiet.
Pu &out d/une demi*eure g=ce en e66orts
assez peu ad1uats au5 circonstances0 )ordan
cucota 8 mon oreille :
3 Sla1uons ces gens : ils sont trop distingus
pour moi.
$ous nous lev=mes. %lle e5pli1ua 1ue nous
allions cercer notre Kte : .e ne lui avais pas
encore t prsent et cela me g4nait. L/tudiant
8;
oca la t4te d/un air c7ni1ue et attrist.
Le &ar0 oJ nous .et=mes tout d/a&ord un coup
d/Bil0 tait plein de monde0 mais Cats&7 ne s/7
trouvait pas. )ordan ne put l/apercevoir du aut
du perron et il n/tait point dans la vranda. Pu
asard0 nous pouss=mes une porte d/aspect
solennel et nous pntr=mes dans une aute
&i&liot21ue goti1ue0 garnie de &oiseries en
c4ne sculpt 8 l/anglaise et pro&a&lement
transporte0 tout enti2re0 de 1uel1ue c=teau en
ruine d/au*del8 des mers.
9n omme gras0 d/=ge mo7en0 portant
d/normes lunettes 1ui lui donnaient l/apparence
d/un i&ou0 tait perc0 dans un tat d/ivresse
assez avanc0 sur le &ord d/une vaste ta&le. Il
regardait avec 6i5it et une concentration
dpourvue d/assurance les ra7ons cargs de
livres. %n nous entendant entrer0 il se retourna
nerveusement et e5amina )ordan de la t4te au5
pieds.
3 -u/en pensez*vous Q demanda*t*il.
3 ,e 1uoi donc Q
8?
Il agita la main vers les ra7ons.
3 ,e <a. Inutile de vri6ier. C/est d.8 6ait. Ils
sont vrais.
3 Les livres Q
Il oca la t4te.
3 P&solument vrais. Ils ont des pages et tout
ce 1ui s/ensuit. Hoi .e cro7ais 1u/ils taient en
carton. % &ien0 pas du tout. Ce sont de vrais
livres. Sages et... Vous allez voir.
$e doutant pas un instant de notre
scepticisme0 il se prcipita vers les ra7ons et
revint carg du tome 1 des Con.rences de
Dtoddard.
3 Vous vo7ez T cria*t*il triompalement. C/est
pas du ci1u. )/ai t &ien attrap. Ce t7pe est un
metteur en sc2ne de premier ordre. -uelle
per6ection T -uel art T -uel ralisme T %t puis il
sait oJ s/arr4ter 3 n/a pas coup les pages. Hais
1ue voulez*vous Q R 1uoi pouvait*on s/attendre Q
Il m/arraca le livre et se =ta de le remettre
sur son ra7on0 en marmottant 1ue si on Ktait une
seule &ri1ue0 la &i&liot21ue tait capa&le de
8G
s/crouler.
3 -ui vous a amens Q s/in6orma*t*il0 ou 4tes*
vous venus tout seuls Q Hoi0 on m/a amen. La
plupart des gens 1ui sont ici0 on les a amens.
)ordan le regarda0 alerte0 gaie0 sans rpondre.
3 )/ai t amen par une 6emme 1ui s/appelle
(oosevelt0 continua*t*il. Hrs. Claude (oosevelt.
Vous connaissez Q )e l/ai rencontre la nuit
derni2re0 1uel1ue part. )e suis ivre depuis une
semaine. )/ai pens 1ue <a me dessaoulerait de
m/asseoir un moment dans une &i&liot21ue.
3 %t <a vous a russi Q
3 9n tout petit peu0 .e crois. Seu5 pas encore
me prononcer. )e ne suis ici 1ue depuis une
eure. )e vous ai dit pour les livres Q Ce sont de
vrais livres. Ils sont...
3 Vous nous l/avez dit.
$ous cange=mes gravement avec lui des
poignes de main et retourn=mes dans le .ardin.
>n dansait maintenant sur le par1uet de toile :
des ommes =gs poussaient devant eu5 des
.eunes 6illes en tra<ant d/ternels cercles
8M
dpourvus de gr=ce : des couples orgueilleu5
s/treignaient tortueusement0 suivant les rites de
la mode0 et tournaient dans les coins. Beaucoup
de 6illes dansaient seules0 avec personnalit0 ou
soulageaient 1uel1ues instants l/orcestre du
la&eur des &an.os ou de la &atterie. Vers minuit0
l/ilarit avait grandi. 9n tnor cl2&re avait
cant en italien et un contralto notoire en .azz.
%ntre les numros0 des gens se livraient 8 des
e5centricits0 un peu partout dans le .ardin0 tandis
1ue des ra6ales d/un rire niais et &at s/levaient
vers le ciel estival. 9n couple de .umeau5 de
t=tre0 1ui n/taient autres 1ue les .eunes 6illes
en .aune0 .ou2rent un s'etc a&illes en &&s.
>n servait le campagne dans des verres plus
vastes 1ue des rince*&ouce. La lune tait plus
aute et0 6lottant dans le dtroit0 il 7 avait un
triangle d/cailles d/argent0 1ui trem&lait un peu
au sec 6riselis en 6er*&lanc des &an.os installs sur
la pelouse.
)/tais tou.ours avec )ordan Ba'er. $ous
tions assis 8 une ta&le avec un omme 8 peu pr2s
de mon =ge et une petite 6ille mal leve0 1ui0 sur
la moindre provocation0 s/a&andonnait 8 un rire
88
irrpressi&le. )e m/amusais 8 prsent. )/avais &u
deu5 rince*&ouce de campagne et la sc2ne
s/tait mue sous mes 7eu5 en 1uel1ue cose de
signi6icati60 d/lmentaire et de pro6ond.
Sendant une accalmie des r.ouissances0
l/omme me 6it un sourire.
3 Votre visage m/est 6amilier0 dit*il avec
politesse. $e 6aisiez*vous pas partie de la
Oroisi2me ,ivision pendant la guerre Q
3 Hais oui. )/appartenais au L
e
&ataillon de
Hitrailleurs.
3 Hoi0 .e suis rest au M
e
d/In6anterie .us1u/8
.uin 1L18. )e savais &ien 1ue .e vous avais vu
1uel1ue part.
$ous parl=mes un instant de certains villages0
gris et umides0 de France. Dans doute demeurait*
il au5 environs0 car il me dit 1u/il venait
d/aceter un 7droplane et 1u/il comptait
l/essa7er le lendemain matin.
3 Voulez*vous venir avec moi0 vieu5 6r2re Q
>n ne s/loignera pas du rivage0 le long du
,troit.
8L
3 R 1uelle eure Q
3 R l/eure 1ui vous conviendra.
)/allais lui demander son nom 1uand )ordan se
tourna vers moi en souriant.
3 Vous vous amusez maintenant Q s/en1uit*
elle.
3 >ui0 &eaucoup mieu5.
)e me retournai vers mon nouvel ami :
3 Vo7ez*vous0 des 64tes comme celle*ci0 .e n/7
suis pas a&itu. )e n/ai m4me pas vu le maAtre de
cans. )/a&ite par l8... !)/agitai la main dans la
direction de la aie invisi&le# et ce Cats&7 m/a
envo7 son cau66eur avec une invitation.
Il me regarda un moment comme s/il ne
comprenait pas.
3 C/est moi0 Cats&70 6it*il tout 8 coup.
3 -uoi T m/criai*.e. > T .e vous demande
pardon T
3 )e cro7ais 1ue vous saviez0 vieu5 6r2re. )/ai
&ien peur de ne pas 4tre un tr2s &on maAtre de
maison.
L0
Il sourit avec comprension 3 &eaucoup
mieu5 1u/avec comprension. C/tait un de ces
rares sourires0 dous de la 6acult de rassurer0
1u/on rencontre0 1uand on a de la cance0 1uatre
ou cin1 6ois dans sa vie. Il a66rontait un instant 3
ou paraissait a66ronter 3 le monde e5trieur dans
son ensem&le0 pour se concentrer ensuite sur
%ous0 avec un parti pris irrsisti&le en votre
6aveur. Il ne vous comprenait 1u/autant 1ue vous
dsiriez 4tre compris0 il cro7ait en vous dans la
mesure oJ vous auriez voulu croire en vous*
m4me0 il vous persuadait 1u/il avait e5actement
de vous l/impression 1ue0 en mettant tout au
mieu50 vous espriez produire. R ce moment
prcis0 le sourire s/vanouit 3 et .e n/eus plus
devant moi 1u/un .eune et lgant mauvais su.et0
=g de trente et un ou trente*deu5 ans0 dont le
langage recerc 6risait l/a&surdit. 9n peu
avant 1u/il se 6Nt prsent0 ./avais 6ortement eu
l/impression 1u/il cercait ses mots avec soin.
Pu moment m4me oJ H. Cats&7 s/identi6iait0
un valet de cam&re accourait pour l/in6ormer
1ue Cicago le demandait au tlpone. Il
s/e5cusa d/une lg2re inclination de t4te 1ui
L1
s/adressa 8 cacun de nous tour 8 tour.
3 Di vous dsirez 1uel1ue cose0 vieu5 6r2re0
vous n/avez 1u/8 parler0 me dit*il avec 6orce.
%5cusez*moi. )e vous re.oindrai plus tard.
Lui parti0 .e me tournai tout de suite vers
)ordan 3 ./prouvais le &esoin de l/assurer de ma
surprise. )e m/tais attendu 8 trouver en
H. Cats&7 un personnage rougeo7ant et replet0
entre deu5 =ges.
3 -ui est*ce Q demandai*.e. Le savez*vous Q
3 (ien 1u/un omme 1ui s/appelle Cats&7.
3 )e veu5 dire0 d/oJ vient*il Q %t 1u/est*ce
1u/il 6ait Q
3 Vous voil80 vous aussi0 parti sur ce su.et0
rpondit*elle avec un sourire las. % &ien0 il m/a
dit une 6ois 1u/il a t 8 >56ord.
9n 6ond de ta&leau commen<a 8 se composer
vaguement derri2re lui0 mais la prase suivante le
dissipa.
3 Ooute6ois0 .e n/en crois rien.
3 %t pour1uoi Q
L2
3 )e l/ignore0 insista*t*elle. Hais .e ne pense
pas 1u/il 7 soit .amais all.
-uel1ue cose dans le ton de sa voi5 me
rappela l/autre .eune 6ille !E )e crois 1u/il a tu un
omme F#. Ha curiosit en 6ut stimule. )/aurais
accept sans le mettre en doute le renseignement
1ue Cats&7 tait issu des marcages de la
Louisiane ou des &as 1uartiers de $e@*+or'.
Cela aurait t comprensi&le. Hais 3 .e le
cro7ais du moins0 dans mon ine5prience de
provincial 3 les .eunes gens ne sortaient point
6roidement de nulle part pour aceter des palais
sur le dtroit de Long*Island.
3 -uoi 1u/il en soit0 il re<oit &eaucoup de
monde 8 la 6ois0 6it )ordan en cangeant le su.et
avec un dgoNt &ien ur&ain pour le concret. %t
moi ./aime les grandes rceptions. %lles ont un
caract2re si priv. ,ans les petites0 il n/7 a .amais
d/intimit.
Il 7 eut un E &oum T F de grosse caisse et la
voi5 du ce6 d/orcestre s/leva soudain au*
dessus du ourvari.
3 Hesdames et messieurs0 8 la re1u4te de
L"
H. Cats&70 nous allons avoir l/onneur de vous
.ouer l/Buvre la plus rcente de H. Vladimir
Oosto660 1ui 6it sensation 8 Carnegie*Yall0 au
mois de mai. Di vous lisez les .ournau50 vous
savez 1uelle 6ut cette sensation.
Il sourit avec une condescendance .oviale et
a.outa :
3 9ne grrrande sensation T
(ire gnral.
3 Le morceau0 reprit*il avec nergie0 est de
Vladimir Oosto66 et s/intitule E L/Yistoire
universelle raconte par le .azz. F
La nature de la composition de H. Oosto66
m/cappa0 car0 au moment m4me oJ elle
commen<ait0 mes 7eu5 tom&2rent sur Cats&70
1ui0 de&out et seul sur les degrs de mar&re0
regardait les groupes l/un apr2s l/autre d/un air
appro&ateur. Da peau tanne se tendait sur son
visage d/une 6a<on se7ante et on aurait dit 1u/il
se 6aisait couper les ceveu5 tous les .ours. )e ne
vo7ais en lui rien de sinistre. )e me demandai si
le 6ait m4me 1u/il s/a&stenait de &oire ne
L;
contri&uait pas 8 le distinguer 8 ce point de ses
Ktes0 car il sem&lait 1ue sa correction
augmentait 8 mesure 1ue croissait l/ilarit
gnrale. E L/Yistoire universelle raconte par le
.azz F n/tait pas termine 1ue des 6illes posaient
leurs t4tes sur des paules masculines avec une
c=linerie de petits ciens0 1ue d/autres 6illes0
6eignant de s/vanouir0 se laissaient tom&er entre
des &ras d/ommes0 voire au milieu des groupes0
sacant &ien 1ue 1uel1u/un arr4terait leur cute 3
mais personne ne s/vanouissait sur Cats&70 nulle
t4te tondue 8 la 6ran<aise ne toucait l/paule de
Cats&70 nul 1uatuor ne se 6ormait dont un des
caAnons 6Nt la t4te de Cats&7.
3 )e demande pardon...
Le valet de cam&re de Cats&7 tait de&out 8
nos cKts.
3 Hiss Ba'er Q s/en1uit*il. )e prie
Hademoiselle de m/e5cuser0 mais H. Cats&7
voudrait parler 8 Hademoiselle en particulier.
3 R moi Q s/e5clama*t*elle0 surprise.
3 >ui0 Hademoiselle.
L?
%lle se dressa avec lenteur en me regardant0
les sourcils levs en signe d/tonnement0 et suivit
le valet vers la maison. )e remar1uai 1u/elle
portait sa ro&e du soir0 ainsi 1ue toutes ses ro&es0
comme un costume de sport 3 il 7 avait une telle
prestesse dans ses mouvements 1u/on aurait .ur
1u/elle avait appris 8 marcer sur des terrains de
gol60 par de purs et pi1uants matins.
)e me retrouvai seul. Il tait pr2s de deu5
eures. ,epuis 1uel1ue temps0 des &ruits con6us
et curieu5 sortaient d/une longue pi2ce perce de
nom&reuses 6en4tres0 1ui donnait sur la terrasse.
)/entrai0 es1uivant l/tudiant de )ordan 1ui
discutait d/o&sttri1ue avec deu5 c)orus irls et
me suppliait de me .oindre 8 son groupe.
Le grand salon tait plein. 9ne des 6illes en
.aune .ouait du piano. R cKt d/elle0 cantait une
.eune 6emme de aute taille0 8 ceveu5 rouges0
1ui appartenait au5 Folies \ieg6eld. %lle avait &u
le campagne en grandes 1uantits et0 au milieu
de sa canson0 la conviction lui tait venue0
inepte0 1ue tout tait triste0 &ien triste 3 elle ne se
contentait plus de canter0 elle pleurait en m4me
LG
temps. -uand il se produisait une pause dans le
morceau0 elle la remplissait de sanglots
entrecoups0 tout en cercant sa respiration. Suis
elle reprenait le cant d/une voi5 de soprano 1ui
trem&lotait. Les larmes se poursuivaient sur ses
.oues 3 non sans interruption toute6ois0 car
lors1u/elles entraient en contact avec les sourcils
6ortement peints de la canteuse0 elles prenaient
la couleur de l/encre et continuaient leur cemin
en lents ruisselets noirs. Comme un umoriste
suggrait 1u/elle cant=t les notes 1ui
s/inscrivaient sur son visage0 elle .eta les mains
au pla6ond0 s/croula dans un 6auteuil et se laissa
emporter par un pro6ond sommeil vineu5.
3 %lle s/est camaille avec un monsieur 1ui
se dit son mari0 e5pli1ua une .eune 6ille contre
mon coude.
)e .etai un coup d/Bil autour de moi. La
plupart des dames encore prsentes se
camaillaient avec des messieurs 1u/on disait 4tre
leurs maris. Les premiers compagnons de )ordan0
les deu5 couples d/%ast*%gg0 taient eu5*m4mes
cruellement dcirs par une discussion. L/un des
LM
ommes parlait 8 une .eune actrice avec une
srieuse intensit et sa 6emme0 apr2s s/4tre
e66orce d/en rire d/un air indi66rent et digne0
perdit en6in toute contrainte et se livra 8 des
atta1ues de 6lanc 3 par intervalles0 elle
apparaissait soudain 8 ses cKts0 tincelante de
col2re comme un diamant0 et si66lait 8 son
oreille : E Ou avais pourtant promis T F
La rpugnance 8 rentrer ne se limitait pas au5
ommes drgls. La galerie tait occupe par
deu5 messieurs lamenta&lement temprants et
leurs pouses 3 au com&le de l/indignation. Les
pouses compatissaient l/une avec l/autre d/une
voi5 lg2rement monte.
3 -uand il voit 1ue .e m/amuse0 il veut
tou.ours rentrer.
3 )amais .e n/ai vu 1uel1u/un de plus goVste.
3 $ous sommes tou.ours les premiers 8 partir.
3 $ous aussi.
3 Hais0 ce soir0 6it timidement l/un des deu5
ommes incrimins0 nous sommes pres1ue les
derniers. Il 7 a une demi*eure 1ue l/orcestre est
L8
parti.
$ono&stant l/opinion des pouses 1u/un tel
mauvais vouloir dpassait les &ornes de la
vraisem&lance0 la 1uerelle se termina par une
courte lutte et les deu5 pouses0 souleves 8 &ras*
le*corps0 6urent emportes0 malgr leurs ruades0
dans la nuit.
Comme ./attendais mon capeau dans le
vesti&ule0 la porte de la &i&liot21ue s/ouvrit0
laissant passer )ordan Ba'er et Cats&7. Il disait
un dernier mot 8 la .eune 6emme0 mais la caleur
de son attitude se trans6orma &rus1uement en une
politesse mondaine 1uand plusieurs personnes
s/approc2rent pour prendre cong de lui.
Dur le perron0 les compagnons de )ordan
l/appelaient avec impatience0 mais elle s/attarda
un instant 8 me serrer la main.
3 )e suis stup6aite de ce 1ue .e viens
d/entendre0 cucota*t*elle0 com&ien de temps
sommes*nous rests l8*dedans Q
3 Ha 6oi0 une eure environ.
3 C/est... tout simplement renversant0 rpta*t*
LL
elle d/un air a&sor&. Hais ./ai .ur de ne pas le
rpter et me voici en train de vous 6aire su&ir le
supplice de Oantale.
%lle me &=illa gracieusement en pleine 6igure.
3 Venez me voir0 voulez*vous Q... L/annuaire
des tlpones... sous le nom de Hrs. Digourne7
Yo@ard... ma tante...
Oout en parlant elle se =tait 3 sa main &rune
me lan<a un lger adieu et )ordan se con6ondit
dans le groupe 1ui l/attendait devant la porte.
Pssez onteu5 d/4tre rest si tard en cette
premi2re visite0 .e me .oignis au5 derniers invits
1ui entouraient leur Kte. )e voulais lui e5pli1uer
1ue .e l/avais cerc au d&ut de la soire et
m/e5cuser de ne point l/avoir reconnu dans le
parc.
3 $/en parlez pas0 6it*il avec empressement.
$/7 pensez plus0 vieu5 6r2re. !L/e5pression ne
comportait pas plus de 6amiliarit 1ue la main
1ui0 d/un geste rassurant0 &rossait mon paule.# %t
n/ou&liez pas 1ue nous volons en 7droplane
demain matin0 8 neu6 eures.
100
Suis le valet de cam&re0 derri2re son paule :
3 Siladelpie demande Honsieur au
tlpone.
3 Bien0 &ien0 dans un instant. ,ites 1ue ./7
vais tout de suite... Bonne nuit.
3 Bonne nuit.
3 Bonne nuit.
Il sourit0 et soudain il me sem&la 1ue le 6ait
1ue ./tais un des derniers 8 partir comportait un
sens agra&le0 comme si mon Kte eNt dsir tout
le temps 1u/il en 6Nt ainsi.
3 Bonne nuit0 vieu5 6r2re... Bonne nuit.
Hais comme .e descendais le perron0 .e
m/aper<us 1ue la soire n/tait pas tout 8 6ait
termine. R cin1uante pas de la porte0 une
douzaine de pares d/autos illuminaient une
sc2ne &izarre et tumultueuse. ,ans le 6oss 1ui
&ordait la route0 d/aplom&0 mais violemment
amput d/une de ses roues0 reposait un coup
neu6 1ui avait 1uitt l/alle de Cats&7 il 7 avait 8
peine deu5 minutes. La saillie d/un mur
e5pli1uait l/a&lation de la roue 1ui o&tenait un vi6
101
succ2s de curiosit aupr2s d/une douzaine de
cau66eurs. Cependant0 comme ceu5*ci avaient
a&andonn leurs voitures au milieu de la route0 un
vacarme =pre et discordant caus par les trompes
des autos 1ue ce &arrage emp4cait d/avancer
s/entendait depuis un certain temps0 aggravant la
con6usion d.8 violente de la sc2ne.
9n omme v4tu d/un ample cace*poussi2re
tait descendu de l/pave et se tenait au milieu du
cemin. Des 7eu5 se portaient alternativement sur
l/auto et sur la roue0 sur la roue et sur les
&adauds0 avec une e5pression d/aima&le
perple5it.
3 Vous vo7ez0 e5pli1uait*il0 il est tom& dans
le 6oss.
Le 6ait l/tonnait prodigieusement. )e
reconnus en premier lieu la peu commune 1ualit
de cet tonnement0 puis l/omme 3 c/tait celui*
l8 m4me 1ui pour se recueillir avait coisi la
&i&liot21ue de Cats&7.
3 Comment est*ce arriv Q
Il secoua les paules.
102
3 )/ignore tout de la mcani1ue0 6it*il avec
dcision.
3 Hais comment l/accident s/est*il produit Q
Vous 4tes entr dans le mur Q
3 $e me le demandez pas0 dit ]il*de*i&ou0 se
lavant les mains de l/a66aire. )e ne sais m4me pas
conduire 3 ou si peu. La cose est arrive0 voil8
tout.
3 Hais alors0 si vous conduisez si mal 1ue <a0
il ne 6allait pas essa7er la nuit.
3 Hais .e n/ai m4me pas essa70 e5pli1ua*t*il
avec indignation. )e n/ai m4me pas essa7.
9n silence se 6it parmi les assistants
impressionns.
3 Vous voulez donc vous suicider Q
3 Vous avez de la veine 1ue <a ne soit 1u/une
roue. Il sait 8 peine conduire et il n/essa7ait
m4me pas T
3 Vous ne comprenez pas0 e5pli1ua le
criminel. )e ne conduisais pas. Il 7 a un autre
omme dans la voiture.
10"
La sensation 1ui suivit s/e5prima par un E P*
* T F soutenu. Pu m4me instant la porti2re du
coup s/ouvrit avec lenteur. La 6oule 3 c/tait 8
prsent une 6oule 3 recula involontairement.
-uand la porti2re 6ut grande ouverte0 il se 6it un
silence de mort. Suis0 par degrs successi6s0 une
6raction apr2s l/autre0 un individu p=le et
dgingand mit pied 8 terre0 en t=tant
soigneusement le sol avec un vaste escarpin
dpourvu d/assurance.
Pveugle par l/clat des pares0 assourdie par
l/incessant lamento des trompes0 l/apparition
resta l8 un moment0 cancelante0 avant
d/apercevoir l/omme au cace*poussi2re.
3 -u/est*ce 1u/il 7 a Q demanda*t*elle avec
calme. Sanne d/essence Q
3 (egardez donc T
9ne demi*douzaine de doigts pointaient vers
la roue ampute. Lui la contempla un instant0 puis
leva les 7eu5 comme si la pense lui tait venue
1u/elle avait cu du ciel.
3 %lle s/est dtace0 commenta 1uel1u/un.
10;
Il oca la t4te.
3 ,/a&ord c/ m/tais pas aper<u 1u/on ne
roulait pus.
9n silence. Suis0 a7ant pris longuement
aleine et redress les paules0 il dit d/une voi5
assure : 3 -u1u/un peut*il m/dire oJ c/peu5
trouver de l/essence Q
9ne douzaine d/ommes au moins0 dont
plusieurs en meilleur tat 1ue lui0 entreprirent de
lui dmontrer 1ue la roue et l/auto n/taient plus
runies par le moindre lien p7si1ue.
3 Faites*la reculer0 suggra*t*il au &out d/un
instant. Hettez*la en marce arri2re.
3 Hais la roue est partie /
Il sita.
3 + a pas de mal 8 essa7er0 6it*il.
Le carivari des trompes avait atteint son
paro57sme. )e tournai les talons et me dirigeai 8
travers la pelouse vers ma maison. )e .etai un
regard en arri2re. Dem&la&le 8 une ostie0 la lune
&rillait au*dessus du c=teau de Cats&70
conservant sa &eaut 8 la nuit0 survivant au5 rires
10?
et au vacarme de son parc encore illumin. 9n
vide soudain sem&lait ruisseler des 6en4tres et des
portes0 investissant d/un isolement total la
silouette de l/Kte 1ui se dressait sur le perron0
la main leve dans un crmonieu5 geste d/adieu.
%n relisant ce 1ui prc2de .e crains d/avoir
donn l/impression 1ue les vnements de trois
soires spares par des intervalles de plusieurs
semaines avaient occup e5clusivement tout mon
temps. Pu contraire0 ce n/tait 1u/autant
d/incidents dans un t 6ort rempli. Ils
m/a&sor&2rent in6iniment moins 1ue mes a66aires
personnelles : ce ne 6ut 1ue &eaucoup plus tard
1ue tout cela devait canger.
La plupart du temps .e travaillais. ,2s potron*
minet0 le soleil coucait mon om&re vers
l/occident0 tandis 1ue .e me =tais au 6ond des
&lancs a&Ames de Iall*Dtreet0 vers ma &an1ue. )e
connaissais par leurs petits noms les autres
emplo7s et les .eunes courtiers et c/est avec eu50
dans des restaurants som&res et regorgeant de
consommateurs0 1ue .e d.eunais de saucisses de
10G
porc0 de pommes*pure et de ca6. )/eus m4me
une intrigue amoureuse avec une 6ille 1ui a&itait
)erse7*Cit7 et travaillait dans notre compta&ilit0
mais son 6r2re se mit 8 me regarder de travers0 de
sorte 1ue lors1u/elle partit en vacances0 au mois
de .uillet0 .e la laissai tom&er.
,/a&itude0 .e dAnais au +ale Clu& 3 .e ne sais
pour1uoi c/tait l/vnement le plus som&re de la
.ourne 3 puis .e montais dans la &i&liot21ue et
tudiais avec conscience placements et valeurs
pendant une eure. Il 7 avait l8 en gnral
1uel1ues mem&res tur&ulents0 mais ils n/entraient
.amais dans la &i&liot21ue 1ui tait par
cons1uent un endroit propice au travail. Ppr2s
cela0 si la nuit tait &elle0 .e descendais 8 pas lents
Hadison Pvenue0 et0 passant devant le vieil Ktel
de Hurra7*Yill0 gagnais la ""
e
rue pour me rendre
8 la gare de Senns7lvanie.
)e me pris 8 aimer $e@*+or'0 la sensation
capiteuse et aventureuse 1u/il donne la nuit et la
satis6action 1ue le constant papillonnement
d/ommes0 de 6emmes et d/automo&iles o66re 8
l/Bil priv de repos. )/aimais remonter la
10M
Cin1ui2me Pvenue0 coisir dans la 6oule des
6emmes romanes1ues0 imaginer 1ue dans
1uel1ues minutes ./allais m/immiscer dans leur
e5istence0 sans 1ue personne le sNt ou me
dsapprouv=t. Sar6ois0 en imagination0 .e les
suivais .us1ue cez elles. %lles a&itaient des
appartements au5 carre6ours de rues secr2tes.
%lles tournaient la t4te et me rendaient mes
sourires avant de disparaAtre par une porte0 dans
l/o&scurit caude. Pu5 crpuscules encants de
la mtropole0 ./prouvais de temps en temps la
antise de la solitude et .e la sentais aussi cez
d/autres 3 pauvres emplo7s 1ui 6l=naient devant
des vitrines en attendant l/eure de dAner tout
seuls au restaurant 3 .eunes emplo7s g=cant0 8
la &rune0 les instants les plus mouvants de la
nuit0 de la vie.
,erece6 8 uit eures0 1uand les rues
som&res des 1uartiers contigus au5 t=tres
s/encom&raient de ta5is grondants0 en 6iles de
cin10 .e sentais mon cBur d6aillir. ,es om&res se
pencaient l/une vers l/autre dans les ta5is 1ui
trpidaient0 des voi5 cantaient : des plaisanteries
inentendues provo1uaient des rires : des
108
cigarettes allumes 6aisaient des cercles
incomprensi&les 8 l/intrieur des voitures.
(4vant 1ue0 moi aussi0 .e me =tais vers la gaiet
et partageais la sure5citation de ces gens0 .e leur
souaitais de trouver le plaisir.
Sendant un certain temps0 .e perdis de vue
)ordan Ba'er0 puis la retrouvai 8 la mi*t. Pu
d&ut0 cela me 6lattait d/4tre vu avec elle0 parce
1u/elle tait campionne de gol6 et 1ue tout le
monde savait son nom. %t puis il 7 avait autre
cose. Dans 4tre amoureu5 d/elle ./prouvais une
esp2ce de curiosit tendre. Le visage ennu7 et
autain 1u/elle prsentait au monde dissimulait
1uel1ue cose 3 il en est ainsi de la plupart des
a66ectations0 m4me 1uand elles n/ont rien
dissimul pour commencer 3 .e 6inis par
dcouvrir ce 1ue c/tait. 9n .our 1ue nous tions
invits cez 1uel1u/un 1ui demeurait 8 Iar@ic'0
elle laissa sous la pluie l/auto 1u/elle avait
emprunte0 la capote ra&attue0 puis mentit 8 ce
propos. ,/un seul coup0 .e me rappelai l/istoire
1ui m/avait capp0 le soir oJ .e l/avais
rencontre cez ,ais7. Lors du premier matc
important au1uel elle avait particip0 il se
10L
produisit un esclandre 1ui 6aillit parvenir 8 la
presse 3 l/insinuation 1u/elle avait pouss la &alle
pour la sortir d/une position d6avora&le lors de
la demi*6inale. L/istoire 6aillit assumer les
proportions d/un scandale 3 puis elle se dissipa.
9n cadd7 rtracta ses dclarations0 l/autre tmoin
reconnut 1u/il pouvait s/4tre tromp. L/incident
et le nom taient rests lis dans mon esprit.
Instinctivement )ordan Ba'er vitait les
ommes aviss et perspicaces. )e me rendis
compte en6in 1ue c/tait parce 1u/elle se sentait
plus en sNret dans des milieu5 1ui tenaient la
moindre divergence d/un code 1uelcon1ue pour
impossi&le. %lle tait incura&lement malonn4te.
%lle ne pouvait m4me pas endurer de se sentir
dans une situation dsavantageuse pour elle. Ceci
pos0 .e prsume 1u/elle avait commenc par
prati1uer des su&ter6uges 1uand elle tait toute
.eune pour pouvoir continuer de tourner vers le
monde ce 6roid et insolent sourire0 tout en
satis6aisant les e5igences d/un corps alerte et dur.
Cela me laissait indi66rent. Cez une 6emme0
la malonn4tet est cose 1u/on ne &l=me .amais
110
pro6ondment 3 cez celle*ci0 .e la regrettai en
passant0 puis l/ou&liai. Ce 6ut lors de la visite
dont .e viens de parler 1ue nous eNmes ensem&le
une curieuse conversation. Il s/agissait de la
6a<on de conduire une auto. %lle avait commenc
parce 1ue nous tions passs si pr2s de 1uel1ues
manBuvres 1ue l/aile avait touc un &outon sur
la veste d/un de ces ommes. )e protestai :
3 Vous conduisez comme un sa&ot. Vous
devriez montrer plus de prudence ou ne pas vous
m4ler de conduire.
3 )e suis prudente.
3 Ce n/est pas vrai.
3 % &ien0 les autres le sont0 6it*elle d/un air
lger.
3 -u/est*ce 1ue cela a 8 voir Q...
3 Ils se gareront devant moi0 insista la .eune
6emme. Il 6aut 4tre deu5 pour causer un accident.
3 Hais si vous rencontrez un .our 1uel1u/un
d/aussi imprudent 1ue vous Q
3 )/esp2re 1ue cela n/arrivera .amais. )e
dteste les imprudents. Voil8 pour1uoi vous me
111
plaisez tant.
Des 7eu5 gris0 6atigus par le soleil0
regardaient droit devant elle0 mais0 de propos
dli&r0 elle venait d/altrer le sens de nos
relations et pour l/instant .e crus 1ue .e l/aimais.
Hais .e pense avec lenteur0 .e suis 6arci de r2gles
1ui servent de 6reins 8 mes dsirs et .e savais 1ue
tout d/a&ord il 6allait me li&rer une 6ois pour
toutes des entraves oJ .e m/tais emp4tr0 cez
moi0 dans l/>uest. )/crivais des lettres une 6ois
par semaine 1ue .e terminais par
E P66ectueusement0 $ic' F0 sans pouvoir penser 8
autre cose 1u/8 la lg2re moustace de sueur 1ui
apparaissait sur la l2vre suprieure d/une certaine
.eune 6ille0 1uand elle .ouait au tennis.
$anmoins0 il 7 avait entre nous un vague accord
1u/il convenait de rompre avec tact avant de
pouvoir m/estimer li&re.
Cacun de nous soup<onne 1u/il poss2de pour
le moins une des vertus cardinales0 et voici la
mienne : .e suis un des rares ommes onn4tes
1ue ./aie .amais connus.
112
!
Le dimance matin0 tandis 1ue sonnaient les
cloces dans les villages de la cKte0 cacun avec
sa maAtresse revenait cez Cats&7 et scintillait
avec ilarit sur la pelouse.
3 C/est un &ootlegger0 disaient les .eunes
6emmes0 tout en se pavanant parmi ses coc'tails
et ses 6leurs. Il a tu un omme 1ui avait
dcouvert 1u/il est le neveu d/Yinden&urg0 et le
cousin du dia&le. Pttrape*moi donc une rose0 ma
.olie0 et verse une derni2re goutte dans c/te coupe
de cristal.
)/inscrivis un .our sur les pages &lances d/un
oraire les noms des gens 1ui 6r1uent2rent cet
t*l8 cez Cats&7. Pu.ourd/ui l/indicateur est
prim0 coup dans les plis0 et mar1u : E Dervice
modi6i au ? .uillet 1L22. F Hais .e puis encore
dci66rer les noms devenus gris : mieu5 1ue mes
gnralisations0 ils vous donneront une ide des
11"
gens 1ui acceptaient l/ospitalit de Cats&7 en lui
pa7ant le su&til tri&ut de ne rien connaAtre 8 son
su.et.
,/%ast*%gg0 donc0 venaient les Cester
Bec'er0 et les Leec0 et un omme du nom de
Bunsen0 1ue ./avais connu 8 +ale0 et le docteur
Ie&ster Civet0 1ui se no7a l/t dernier dans le
Haine. %t les Yorn&eam et les Iillie Voltaire et
tout un clan nomm Blac'&uc'0 1ui se groupait
tou.ours dans un coin et levait le nez0 telles des
c2vres0 1uand 1uel1u/un s/approcait. %t les
Isma7 et les Cr7stie !ou plutKt Yu&ert Puer&ac
et la 6emme de H. Cr7stie# et %dgar Beaver0
dont les ceveu50 disait*on0 taient devenus
&lancs comme coton un apr2s*midi d/iver sans
moti6 vala&le.
Clarence %ndive tait d/%ast*%gg0 si ./ai &onne
mmoire. Il ne vint 1u/une 6ois0 en culottes
&lances de gol60 et se &attit dans le .ardin avec
un vaurien 1ui s/appelait %tt7. ,e plus loin dans
l/Ale venaient les Ceadle et les >. (. S.
Dcraeder et les Ceorge Iasington Coen0 de
Ceorgie0 et les Fisguard et les (iple7 Dnell.
11;
Dnell tait l8 trois .ours avant son incarcration0
ivre sur le gravier de l/alle au point 1ue l/auto de
Hrs. 9l7sses D@ett lui passa sur la main droite.
Les ,ane7 venaient aussi et D. B. Iite&ait0 1ui
avait largement pass la soi5antaine0 et Haurice
P. Flin'0 et les Yummeread et Beluga0
l/importateur de ta&ac0 et les petites amies de
Beluga.
,e Iest*%gg venaient les Sole et les
Hulread7 et Cecil (oe&uc' et Cecil Dcoen et
Culic'0 le dput0 et $e@ton >ercid0 1ui
E contrKlait F les 0ilms par e1cellence et
%c'aust et Cl7de P&rams et ,on D. Dc@artze
!6ils# et Prtur Hc Cart70 tous s/occupant de
cinma d/une 6a<on ou d/une autre. %t les Catlip
et les Bem&erg et ). %arl Huldoon0 6r2re de ce
Huldoon 1ui0 plus tard0 devait trangler sa
6emme. ,a Fontan0 le lanceur d/a66aires0
6r1uentait l80 et %d. Legros et )ames B. Ferret0
dit Tord*2o$au1! et les ,e )ong et %rnest Lill7 3
ceu5*l8 venaient pour .ouer et 1uand Ferret rKdait
dans le .ardin0 cela voulait dire 1u/il tait netto7
et 1ue les Oransports en Commun su&iraient le
lendemain des 6luctuations compensatrices.
11?
9n nomm Zlipspringer s/7 trouvait si
souvent et si longtemps 1u/on 6init par le
connaAtre sous le so&ri1uet du E pensionnaire F 3
.e doute 6ort 1u/il eNt un autre domicile. Sarmi les
gens de t=tre0 il 7 avait Cus Iaize et Yorace
>/,onavan et Lester H7er et Ceorges ,uc'@eed
et Francis Bull. ,e $e@*+or' galement
venaient les Crome et les Blac'7sson et les
,ennic'er et (ussel Bett7 et les Corrigan et les
Zeller et les ,e@ar et les Dcull7 et D. I.
Belcer et les Dmir' et les .eunes -uinn0 divorcs
au.ourd/ui0 et Yenr7 L. Salmetto 1ui se tua en
sautant devant une rame du mtro 8 la station de
Oimes*D1uare.
Benn7 HcClenaan arrivait tou.ours avec
1uatre .eunes 6emmes. %lles n/taient .amais tout
8 6ait les m4mes0 mais se ressem&laient tant
1u/invita&lement elles paraissaient avoir d.8 t
prsentes. )/ai ou&li leurs noms 3 )ac1ueline0 .e
crois0 ou &ien Consuela0 ou Cloria ou )ud7 ou
)une et leurs noms de 6amille taient ceu50
mlodieu50 des 6leurs ou des mois de l/anne0 ou0
plus sv2res0 ceu5 des grands capitalistes
amricains dont0 pour peu 1u/on les press=t0 elles
11G
s/avouaient cousines.
%n sus de tous ces gens0 .e me rappelle 1ue
Faustina >/Brien vint0 au moins une 6ois0 ainsi
1ue les 6illes Baede'er et le .eune Bre@er0 celui
1ui a perdu le nez 8 la guerre0 et
H. Pl&ruc's&urger et miss Yaag0 sa 6iance0 et
Prdita Fitz*Seters et H. S. )e@ett0 nagu2re
prsident des Pnciens Com&attants0 et miss
Claudin Yip0 accompagne d/un omme 1u/on
disait 4tre son cau66eur0 et un prince de 1uel1ue
cose0 1u/on appelait le duc0 et dont ./ai ou&li le
nom en admettant 1ue .e l/aie .amais connu.
Oous ces gens vinrent cez Cats&7 cet t.
R neu6 eures0 un matin de la 6in de .uillet0 la
somptueuse auto de Cats&7 monta avec des
em&ardes la rocailleuse alle conduisant 8 ma
porte et lan<a une &ou66e de mlodie de sa
trompe 8 trois notes. C/tait la premi2re 6ois 1ue
Cats&7 me rendait visite0 &ien 1ue ./eusse assist
8 deu5 de ses garden*parties0 vol dans son
7droplane et0 sur ses instances0 6ait un 6r1uent
usage de sa plage.
11M
3 Bon.our0 vieu5 6r2re0 comme vous d.eunez
au.ourd/ui cez moi0 ./ai pens 1ue nous
pourrions aller ensem&le 8 $e@*+or'.
Il se tenait en 1uili&re sur le marcepied de sa
voiture0 avec cette aisance de mouvements 1ui est
si essentiellement amricaine 3 1ui vient0 .e le
suppose du moins0 de ceci 1ue nous n/avons
.amais eu 8 soulever des 6ardeau5 dans notre
.eunesse et0 davantage encore0 de la gr=ce
in6orme de nos .eu5 nerveu5 et sporadi1ues.
Cette 1ualit per<ait sans cesse 8 travers ses
mani2res pointilleuses sous les esp2ces d/un tat
d/agitation constante. Il ne restait .amais tout 8
6ait tran1uille : tou.ours il tapait du pied0 ouvrait
ou 6ermait la main avec impatience.
Il s/aper<ut 1ue .e contemplais sa voiture avec
admiration.
3 %lle est &elle0 ein0 vieu5 6r2re Q
Il sauta 8 terre pour me permettre de la voir
mieu5.
3 Vous ne l/avez pas encore vue Q
)e l/avais vue. Oout le monde l/avait vue. %lle
118
tait peinte d/une rice couleur cr2me0 tincelante
de nic'el0 triompalement en6le ici et l8 dans sa
monstrueuse longueur par des co66res 8 capeau50
des co66res 8 pi1ue*ni1ue0 des co66res 8 outils et
couverte0 comme d/une terrasse0 par un
la&7rinte de pare*&rise oJ se re6ltaient douze
soleils. P7ant pris place derri2re plusieurs
paisseurs de vitres dans une sorte de serre en
cuir vert0 nous partAmes pour la ville.
)/avais caus avec lui une demi*douzaine de
6ois pendant le mois 1ui venait de s/couler0 et 8
mon vi6 dsappointement ./avais dcouvert 1u/il
n/avait pas grand*cose 8 dire. Pinsi0 ma
premi2re impression 1u/il tait 1uel1u/un
s/e66a<ant par degrs0 mon voisin tait
simplement devenu pour moi le propritaire
d/une lumineuse ostellerie 1ue ./aurais eue 8 ma
porte.
Suis vint cette dconcertante promenade. $ous
n/avions pas atteint le village de Iest*%gg 1ue
Cats&7 s/tait mis 8 laisser inaceves ses
lgantes prases et 8 donner des cla1ues
d/indcision sur le genou de son complet
11L
caramel.
3 ,ites*donc vieu5 6r2re0 6it*il0 avec une
soudainet 1ui me dconcerta0 1u/est*ce 1ue vous
pensez de moi0 au 6ond Q
9n peu interlo1u0 ./entamai les
gnralisations am&iguXs 1ue mrite une pareille
1uestion. Il m/interrompit.
3 % &ien0 .e vais vous dire 1uel1ue cose de
ma vie. )e ne veu5 pas 1ue vous vous 6assiez de
moi une ide 6ausse d/apr2s tous ces racontars
1ue vous entendez.
Il tait donc au courant des &izarres
mdisances 1ui dans ses salles assaisonnaient la
conversation.
3 )e vais vous dire la vrit du &on ,ieu. !Da
main droite ordonna soudain 8 la .ustice divine de
se tenir pr4te.# )e suis n 6ils de gens rices du
Hiddle*Iest 3 tous morts 8 l/eure 1u/il est.
Ulev en Pmri1ue0 ./ai tudi 8 >56ord0 parce
1ue tous mes anc4tres 7 avaient 6ait leurs tudes.
C/est une tradition de 6amille.
Il me lan<a un regard de cKt 3 et .e sus
120
pour1uoi )ordan Ba'er avait cru 1u/il mentait. Il
pronon<a tr2s vite les mots E ./ai tudi 8
>56ord F ou les avala ou s/en trangla0 comme
s/ils l/avaient d.8 g4n auparavant. %t avec ce
doute0 sa dclaration tout enti2re se &risa en
morceau5 et .e me demandai s/il n/7 avait pas
apr2s tout en lui 1uel1ue cose d/un peu sinistre.
3 -uelle partie du Hiddle Iest Q demandai*.e
ngligemment.
3 Dan*Francisco.
3 P0 oui T
3 Ha 6amille tout enti2re tant morte0 ./ai
rit de &eaucoup d/argent.
Da voi5 tait grave0 comme si le souvenir de
l/e5tinction soudaine de tout un clan le antait
encore. 9n instant0 ./eus le soup<on 1u/il se
mo1uait de moi0 mais un regard 1ue .e lui .etai
me convain1uit du contraire.
3 Ppr2s0 .e vcus comme un .eune ra.a dans
toutes les capitales de l/%urope 3 Saris0 Venise
3sic4! (ome 3 collectionnant des pierres
prcieuses0 en particulier les ru&is0 cassant le
121
gros gi&ier0 6aisant un peu de peinture0 des
macines pour moi tout seul0 t=cant d/ou&lier
1uel1ue cose de tr2s triste 1ui m/est arriv il 7 a
longtemps.
,/un e66ort0 .e parvins 8 tou66er un rire
d/incrdulit. Les prases taient si usages
1u/elles n/vo1uaient en moi aucune image0
ormis celle d/une marionnette livres1ue perdant
sa sciure par tous les pores en poursuivant un
tigre dans le Bois de Boulogne.
3 Suis0 vieu5 6r2re0 la guerre arriva. Ce 6ut un
grand soulagement pour moi. )e 6is mon possi&le
pour me 6aire tuer0 mais .e sem&lais possder une
vie encante. -uand <a commen<a0 ./acceptai le
grade de lieutenant. %n Prgonne0 .e conduisis si
loin en avant des lignes les survivants de trois
dtacements de mitrailleurs 1u/il 7 avait un trou
d/un demi*mille de ca1ue cKt oJ l/in6anterie ne
pouvait avancer. $ous rest=mes l8 deu5 .ours et
deu5 nuits0 cent trente ommes avec seize Le@is0
et 1uand l/in6anterie arriva en6in0 on trouva les
insignes de trois divisions allemandes parmi les
monceau5 de cadavres. )e 6us promu ma.or et
122
dcor par tous les gouvernements allis 3 m4me
le Hontngro0 le petit Hontngro0 l8*&as0 au
&ord de l/Pdriati1ue T
Le petit Hontngro T Il souleva ces mots en
ocant la t4te 3 par son sourire. Le sourire
comprenait la trou&le istoire du Hontngro et
s7mpatisait avec les vaillantes luttes des
Hontngrins. Il saisissait pleinement
l/encaAnement de circonstances nationales 1ui
avait 6ait .aillir cet ommage du petit cBur si
caud du Hontngro. R prsent0 une 6ascination
su&mergeait mon incrdulit : ce rcit0 c/tait
comme si ./avais 6euillet 8 la =te une douzaine
de magazines.
Il en6ouit sa main dans sa poce et un morceau
de mtal0 accroc 8 un ru&an0 tom&a dans ma
paume.
3 Voil8 celle du Hontngro.
R ma grande surprise0 l/insigne paraissait
autenti1ue. E >rderi di ,anilo F0 disait
l/inscription circulaire0 E Hontenegro0 $icolas
(e5 F.
12"
3 (etournez*la.
)e lus : E Pu Ha.or )a7 Cats&70 pour son
e5traordinaire &ravoure. F
3 %t voici une cose 1ue .e porte tou.ours sur
moi. 9n souvenir des temps d/>56ord. Wa a t
pris dans Orinit7 -uad 3 le t7pe 8 ma droite est 8
prsent vicomte de ,oncaster.
C/tait la potograpie d/une demi*douzaine
de .eunes gens en &lazers 1ui 6l=naient sous une
arcade 8 travers la1uelle on apercevait un 6ouillis
de clocers. Cats&7 tait l80 l/air un peu 3 pas
&eaucoup 3 plus .eune 3 une crosse 8 cric'et 8 la
main.
Pinsi c/tait vrai Q )e vis les peau5 de tigre
rutiler dans son palais sur le Crand Canal : .e le
vis en train d/ouvrir un co66re rempli de ru&is
pour apaiser0 de leurs pro6ondes lueurs
cramoisies0 les tortures de son cBur &ris.
3 )e vais vous demander un grand service0 6it*
il0 en empocant ses souvenirs d/un air satis6ait.
Voil8 pour1uoi ./ai pens 1u/il convenait de vous
donner 1uel1ues renseignements 8 mon su.et... )e
12;
ne voulais pas 1ue vous crussiez 1ue ./tais
n/importe 1ui. Vo7ez*vous0 .e m/entoure en
gnral d/trangers parce 1ue .e vaga&onde ici et
l80 m/e66or<ant d/ou&lier la triste cose 1ui m/est
arrive.
Il a.outa0 apr2s un moment d/sitation :
3 Vous apprendrez cet apr2s*midi ce 1ue
./attends de vous.
3 R d.euner Q
3 $on0 cet apr2s*midi. )e sais 1ue vous avez
invit miss Ba'er 8 goNter.
3 Voudriez*vous dire 1ue vous 4tes amoureu5
de miss Ba'er Q
3 $on0 vieu5 6r2re0 pas du tout. Hais miss
Ba'er a eu la &ont de consentir 8 vous parler de
mon a66aire.
)e n/avais pas la moindre ide de ce 1ue
pouvait 4tre E son a66aire F. Cez moi la
contrarit 6ut plus vive 1ue la curiosit. )e
n/avais pas pri )ordan pour causer avec elle de
H. )a7 Cats&7. )/tais sNr 1ue sa re1u4te serait
1uel1ue cose d/a&solument e66arant0 et0 un
12?
moment0 .e regrettai d/avoir .amais mis le pied
sur sa pelouse surpeuple.
Il ne voulut pas a.outer un mot. Da correction
augmentait 8 mesure 1ue nous nous rapprocions
de la ville. $ous travers=mes Sort*(oosevelt oJ
nous eNmes la vision 6ugitive de transatlanti1ues
ceinturs de rouge et 6il=mes sur les pavs d/un
1uartier de mis2re &ord de &uvettes au5 ors
passs 3 som&res mais non dsertes 3 des annes
di5*neu6 cent. Suis la valle de cendres s/ouvrit
de part et d/autre0 et ./aper<us au passage Hrs.
Iilson0 peinant d/une vigueur aletante 8 la
pompe du garage.
Piles ouvertes0 l/auto sema de la lumi2re 8
travers une moiti d/Pstoria 3 une moiti
seulement0 car0 comme nous nous 6au6ilions
parmi les piliers du cemin de 6er arien0
./entendis le E d.eug*d.eug*spat T F &ien connu
d/une moto et un agent 6uri&ond surgit 8 nos
cKts.
3 Wa va0 vieu5 6r2re0 cria Cats&7.
$ous ralentAmes. Dortant de son porte6euille
une carte &lance0 il la &randit devant les 7eu5 de
12G
l/omme.
3 Sar6ait T opina l/agent en portant les doigts 8
sa cas1uette. Vous reconnaAtrai la procaine 6ois0
monsieur Cats&7. %5cusez*moi T
3 -u/est*ce 1ue c/tait Q demandai*.e. La
poto d/>56ord Q
3 )/ai t assez eureu5 pour rendre service au
pr6et de police0 et il m/envoie tous les ans un
coupe*6ile en guise de carte de $oXl.
$ous 6rancAmes le gigantes1ue pont. Sar les
traves0 le soleil trem&lait sans cesse sur les autos
en mouvement : la cit montait sur le &ord
oppos de la rivi2re en &lancs entassements0 en
monceau5 de sucre di6is par un simple dsir0
avec un argent sans odeur. Vue du pont de
-ueens&oro0 la cit est tou.ours la cit telle 1u/on
la voit la premi2re 6ois0 dans la premi2re
promesse 1u/elle nous 6ait 6ollement de rvler
tout le m7st2re0 toute la &eaut 1ue le monde
rec2le.
9n mort nous croisa dans un cor&illard carg
d/un entassement de 6leurs0 suivi de deu5 voitures
12M
au5 stores &aisss et d/autres0 moins 6un2&res0
rserves au5 amis. Les amis nous dvisag2rent.
Ils avaient les 7eu5 tragi1ues et les courtes l2vres
suprieures des %uropens du Dud*%st et .e me
r.ouis 1ue la vue de l/auto super&e de Cats&7 6Nt
comprise dans leur som&re .our de cong.
Comme nous traversions Blac'@ell*Island0 une
limousine nous croisa0 conduite par un cau66eur
&lanc0 dans la1uelle taient assis trois n2gres
a&ills 8 la derni2re mode0 deu5 gars et une 6ille.
)e ris tout aut en vo7ant les &lancs de leurs
prunelles rouler vers nous en une rivalit alti2re.
)e pensais :
3 $/importe 1uoi peut advenir maintenant 1ue
nous avons 6ranci ce pont0 n/importe 1uoi...
Cats&7 lui*m4me pouvait advenir sans
autrement m/tonner.
Hidi0 eure rugissante. ,ans un sous*sol &ien
vent de la ;2
e
rue0 .e re.oignis Cats&7 pour
d.euner avec lui. He d&arrassant en clignant les
7eu5 de la vive lumi2re du deors0 .e le dcouvris
vaguement dans l/anticam&re0 1ui causait avec
128
1uel1u/un.
3 Honsieur Carra@a70 .e vous prsente mon
ami0 H. Iol6siem.
9n petit .ui6 8 nez plat leva sa grosse t4te et
&ra1ua sur moi les longues tou66es de poils 1ui
prospraient dans ses narines. Pu &out d/un
instant0 .e dcouvris ses 7eu5 minuscules dans la
demi*o&scurit.
3 ... alors .e lui .etai un coup d/Bil0 dit
H. Iol6siem en serrant ma main avec
empressement0 et 1ue pensez*vous 1ue .e 6is Q
3 -ue 6Ates*vous donc Q demandai*.e poliment.
Hais videmment ce n/tait pas 8 moi 1u/il
s/adressait car il laissa retom&er ma main et
dirigea vers Cats&7 son nez e5pressi6.
3 )e remis l/argent 8 Zatspaug et lui dis :
E Wa va &ien. Zatspaug0 ne lui pa7ez pas un
penn7 .us1u/8 ce 1u/il la 6erme. F Il la 6erma de
suite.
Cats&7 nous prit cacun par un &ras et nous
poussa dans le restaurant. H. Iol6siem avala la
prase 1u/il entamait et se laissa glisser dans une
12L
a&straction somnam&uli1ue.
3 ,es ig&alls Q demanda le maAtre d/Ktel.
3 C/est un couette restaurant0 6it
H. Iol6siem0 en dvisageant les n7mpes
pres&7triennes du pla6ond. Hais ./aime mieu5
celui d/en 6ace.
3 >ui0 des ig&alls0 approuva Cats&7. Suis 8
H. Iol6siem : E Il 6ait trop caud en 6ace. F
3 Orop caud0 oui : puis c/est tout petit0 dit
H. Iol6siem : mais c/est plein de souvenirs.
Hoi :
3 ,e 1uel restaurant s/agit*il Q
3 ,u vieu5 Htropole.
3 Le vieu5 Htropole0 rumina H. Iol6siem0
assom&ri. Yant de visages morts et disparus.
Yant d/amis disparus pour tou.ours. Pussi
longtemps 1ue .e vivrai0 .e n/ou&lierai camais la
nuit oJ (os7 (osental 7 6ut tu 8 coups de
revolver. >n tait si5 8 ta&le et (os7 avait mang
et &u &eaucoup toute la soire. -uand il 6it
pres1ue matin0 le gar<on s/approca de lui avec
un drKle d/air et lui dit 1ue 1uel1u/un voulait lui
1"0
causer deors. E Bon F0 6ait (os7 1ui va pour se
lever. Hais .e le 6ais rasseoir.
3 -ue ces &=tards viennent ici s/ils veulent te
causer0 (os70 mais0 moi vivant0 tu ne &ougeras
pas de cette pi2ce. Il tait 1uatre eures du matin.
Di on avait lev les stores0 on aurait vu le .our.
3 %t il 7 est all Q demandai*.e innocemment.
3 Sour sNr 1u/il 7 est all.
Le nez de H. Iol6siem me lan<a un clair
d/indignation.
3 Il se retourne dans la porte et 6ait :
E %mp4cez le gar<on d/emporter mon ca6. F
L8*dessus il s/avance sur le trottoir. Ils lui tir2rent
trois &alles dans son ventre plein de &ousti6aille et
s/en6uirent en auto.
3 >n en lectrocuta 1uatre0 6is*.e0 me
souvenant.
3 Cin10 si on compte Bec'er.
Des narines se tourn2rent vers moi avec
intr4t.
3 Il paraAt 1ue vous cercez une ziduation.
1"1
La .u5taposition des deu5 prases me
dmonta. Cats&7 rpondit pour moi :
3 > T non0 ce n/est pas monsieur.
3 $on Q
H. Iol6siem parut dsappoint.
3 Celui*ci n/est 1u/un ami. )e vous avais dit
1u/on parlerait de <a une autre 6ois.
3 )e vous demande pardon0 dit H. Iol6siem.
)e me trompais d/individu.
9n acis succulent arriva. >u&liant
l/atmosp2re plus sentimentale du vieu5
Htropole0 H. Iol6siem se mit 8 manger avec
une 6roce dlicatesse. %n m4me temps ses 7eu5
6aisaient tr2s lentement le tour de la salle 3 il
complta le cercle en se retournant pour inspecter
les gens 1ui se trouvaient derri2re son dos. $/eNt
t ma prsence0 .e crois 1u/il aurait .et un coup
d/Bil sous la ta&le.
3 Ucoutez0 vieu5 6r2re0 dit Cats&7 en se
pencant vers moi. )e crains de vous avoir un peu
6=c0 ce matin0 dans l/auto.
,e nouveau0 son sourire. Hais cette 6ois .e
1"2
rsistai.
3 )e n/aime pas les m7st2res0 rpondis*.e0 et .e
ne comprends pas pour1uoi vous ne me dites pas
6rancement 8 1uoi vous voulez en venir.
Sour1uoi 6aut*il 1ue cela passe par
l/intermdiaire de miss Ba'er Q
3 > T il n/7 a aucun m7st2re0 m/assura*t*il.
Hiss Ba'er est une grande sportive0 vous savez.
%lle ne consentirait .amais 8 6aire 1uoi 1ue ce 6Nt
d/incorrect.
Oout 8 coup il consulta sa montre0 &ondit sur
ses pieds et sortit 8 la =te de la salle0 me laissant
8 ta&le avec H. Iol6siem.
3 Il va tlponer0 6it H. Iol6siem en le
suivant des 7eu5. Cic t7pe0 ein Q Pgra&le 8
voir et par6ait omme du monde.
3 C/est vrai.
3 Il a tudi 8 >gs6ord.
3 > T
3 Il a tudi 8 l/9niversit d/>gs6ord en
Pngleterre. Vous connaissez l/9niversit
d/>gs6ord Q
1""
3 )/en ai entendu parler.
3 C/est une des plus cl2&res du monde.
)e posai une 1uestion :
3 Il 7 a longtemps 1ue vous connaissez
Cats&7 Q
3 Slusieurs annes0 rpondit*il d/un air
satis6ait. )e 6is le plaisir de sa gonnaissance de
suite apr2s la guerre. )e sus 1ue ./avais dcouvert
un omme &ien lev apr2s lui avoir caus une
eure. )e me suis dit : E Voil8 le genre d/omme
1ue tu aimerais introduire cez toi et prsenter 8
ta m2re et 8 ta sBur. F
Il 6it une pause.
3 )e vois 1ue vous regardez mes &outons de
mancette.
Ce n/tait pas vrai0 mais .e les regardais.
C/tait des morceau5 d/ivoire 1ui prsentaient un
aspect trangement 6amilier.
3 Les plus &eau5 spcimens de molaires
umaines0 m/in6orma*t*il.
)e les e5aminai de plus pr2s.
1";
3 Ha parole T l/ide est tr2s intressante.
3 +a.
Il remonta les mancettes dans ses mances.
3 +a. Cats&7 est tr2s circonspect avec les
6emmes. Il ne voudrait pas m4me regarder la
6emme d/un de ses amis.
-uand le &n6iciaire de cette con6iance
instinctive revint s/asseoir 8 notre ta&le0
H. Iol6siem &ut son ca6 d/une saccade et se
leva.
3 )/ai eu &eaucoup de plaisir de ce d.euner0
mais .e vais me sauver0 .eunes gens0 pour ne pas
a&user de votre ospitalit.
3 $e vous pressez donc pas0 He7er0 6it Cats&7
sans entousiasme.
H. Iol6siem leva la main en une sorte de
&ndiction.
3 Vous 4tes &ien poli0 mais ./appartiens 8 une
autre gnration0 annon<a*t*il solennellement.
(estez assis 8 causer de vos sports et de vos
.eunes dames et de vos... !Il 6ournit un su&stanti6
imaginaire d/un &alancement de sa main.# Hoi0
1"?
./ai cin1uante ans : .e ne vais pas vous imposer
plus longtemps ma prsence.
-uand il nous serra la main0 1uand il se
dtourna0 son nez tragi1ue trem&lotait. )e me
demandai si ./avais dit 1uel1ue cose 1ui pNt
l/o66enser.
3 Il devient par6ois tr2s sentimental0
m/e5pli1ua Cats&7. Il est dans un de ces .ours oJ
il 6ait du sentiment. C/est un t7pe0 8 $e@*+or' 3
un a&itu de Broad@a7.
3 -u/est*ce 1u/il est0 en somme Q Pcteur Q
3 $on.
3 ,entiste Q
3 He7er Iol6siem Q $on. C/est un .oueur
pro6essionnel.
Cats&7 sita0 puis a.outa 6roidement :
3 C/est lui 1ui a tru1u le matc international
de &ase&all en 1L1L.
3 Oru1u le matc international Q
L/ide me 6rappait de stupeur. )e me rappelais0
&ien entendu0 1ue le matc international avait t
1"G
tru1u en 1L1L0 mais .us1u/ici .e n/7 pensais 1ue
comme 8 une cose 1ui tait simplement arri%e!
le dernier caAnon d/une caAne invita&le. Il ne
m/tait .amais venu 8 l/ide 1u/un omme avait
pu se .ouer de la &onne 6oi de cin1uante millions
de personnes 3 avec la simplicit de dessein d/un
cam&rioleur 1ui perce un co66re*6ort.
)e demandai au &out d/une minute :
3 Comment a*t*il eu l/ide de 6aire <a Q
3 C/est tr2s simple : il vit l/opportunit 1ui
s/o66rait 8 lui.
3 Sour1uoi ne l/a*t*on pas co66r Q
3 5ls ne peuvent pas l/avoir0 vieu5 6r2re. C/est
un malin.
)/insistai pour rgler l/addition. -uand le
gar<on rapporta la monnaie0 ./aper<us Oom
Bucanan dans la 6oule0 8 l/autre &out de la salle.
3 Venez un instant avec moi0 6is*.e0 il 6aut 1ue
.e dise &on.our 8 1uel1u/un.
-uand il nous vit0 Oom se leva d/un &ond et
vint 8 notre rencontre.
1"M
3 -u/est*ce 1ue tu deviens Q me demanda*t*il
avec intr4t. ,ais7 est 6urieuse parce 1ue tu n/as
pas tlpon.
3 H. Cats&7 3 H. Bucanan.
Ils se serr2rent la main rapidement et une
e5pression d/em&arras tendu0 inaccoutume cez
lui0 passa sur le visage de Cats&7.
3 Comment <a va0 ein Q me demanda Oom.
Comment se 6ait*il 1ue tu d.eunes si loin de ton
&ureau Q
3 )/ai d.eun avec H. Cats&7.
)e me tournai vers H. Cats&70 mais il n/tait
plus l8.
E 9n .our du mois d/octo&re mil neu6 cent di5*
sept... !conta )ordan Ba'er le m4me apr2s*midi0
assise tr2s droite0 le dos appu7 au dossier d/une
caise dans le .ardin de t de l/Ktel Slaza#... .e
me rendais d/un endroit 8 un autre0 marcant
tantKt sur le trottoir et tantKt sur les pelouses.
)/aimais mieu5 les pelouses0 car ./avais des
souliers anglais 8 semelles garnies de coussinets
1"8
de caoutcouc 1ui mordaient &ien la terre molle.
)e portais aussi une .upe neuve 8 carreau5 1ue le
vent soulevait un peu et0 ca1ue 6ois0 les
drapeau5 rouge0 &lanc0 &leu0 1ui pavoisaient les
maisons se tendaient0 tout raides0 et 6aisaient tut*
tut*tut*tut! d/un air dsappro&ateur.
La plus vaste des &anni2res et la plus vaste des
pelouses appartenaient 8 la maison de ,ais7 Fa7.
%lle avait tout .uste di5*uit ans0 deu5 ans de plus
1ue moi. %lle tait0 et de loin0 la plus en vue des
.eunes 6illes de Louisville. %lle s/a&illait de
&lanc0 possdait une petite auto &lance 8 deu5
places0 et toute la .ourne le tlpone sonnait
cez elle 3 tr2s em&alls0 les .eunes o66iciers du
camp Oa7lor imploraient le privil2ge de la
monopoliser ce soir : E $e serait*ce 1u/une
eure T F.
-uand .e passai ce matin*l8 devant sa maison0
l/auto &lance tait range contre le trottoir et
,ais7 tait assise dedans avec un lieutenant 1ue
.e n/avais .amais vu. Ils taient si a&sor&s
1u/elle ne m/aper<ut 1ue lors1ue .e 6us 8 cin1
pieds de distance.
1"L
3 Yello0 )ordan0 s/cria*t*elle !.e ne m/7
attendais pas#. Voulez*vous venir ici un instant Q
Cela me 6lattait 1u/elle dsir=t me parler parce
1ue de toutes les 6illes plus =ges 1ue moi0 c/est
elle 1ue ./admirais le plus. %lle me demanda si
./allais 8 la Croi5*(ouge pour 6aire des
pansements. )/7 allais. Plors0 aurais*.e la &ont
de dire 1u/elle ne pouvait venir au.ourd/ui Q
L/o66icier regardait ,ais7 pendant 1u/elle parlait0
de cette 6a<on dont toute .eune 6ille dsire un .our
ou l/autre 4tre regarde0 et parce 1ue l/incident
me paraissait romanes1ue0 .e ne l/ai .amais
ou&li. L/o66icier se nommait )a7 Cats&7. )e ne
devais plus le revoir pendant plus de 1uatre ans.
-uand .e le retrouvai 8 Long*Island0 .e ne me
rendis m4me pas compte 1ue c/tait le m4me
omme.
Cela se passait en 1L1M. L/anne suivante0
./tais pourvue moi*m4me de 1uel1ues soupirants
et avais commenc 8 prendre part au5 grands
matces0 de sorte 1ue .e ne vis plus ,ais7 aussi
souvent. %lle 6r1uentait des .eunes gens plus
=gs 1ue le cercle de mes connaissances 3 1uand
1;0
elle 6r1uentait du monde. ,es &ruits tranges
circulaient 8 son su.et 3 on cucotait 1ue sa
m2re l/avait surprise en train de 6aire son sac0 un
soir d/iver0 pour aller 8 $e@*+or' dire adieu 8
un o66icier 1ui s/en allait au*del8 des mers. >n sut
l/en emp4cer0 mais elle &ouda sa 6amille
plusieurs semaines. Ppr2s0 elle ne s/amusa plus
avec des militaires0 se &ornant 8 1uel1ues .eunes
gens de la ville0 m7opes ou pieds*plats0 1ui
n/avaient pu s/engager.
-uand vint l/automne0 elle tait redevenue
gaie0 aussi gaie 1u/autre6ois. %lle 6it son d&ut
dans le monde apr2s l/armistice et0 en 6vrier0 on
put con.ecturer 1u/elle tait 6iance avec un
monsieur de La $ouvelle*>rlans. %n .uin
pourtant0 elle pousait Oom Bucanan0 de
Cicago. )amais noces plus somptueuses et plus
imposantes ne s/taient vues 8 Louisville. Le
mari arriva par cemin de 6er accompagn de
cent personnes dans 1uatre @agons spciau5 et
loua tout un tage de l/Ktel Del&ac. La veille du
mariage0 il o66rit 8 sa 6iance un collier de perles
estim trois cent cin1uante mille dollars.
1;1
)/tais 6ille d/onneur. )/entrai dans la
cam&re de ,ais7 une demi*eure avant le dAner
de noces et la trouvai0 tendue sur son lit0 .olie
comme une nuit de .uin dans sa ro&e 6leurie 3 et
ivre comme un maca1ue. %lle tenait une &outeille
de sauternes dans une main et0 dans l/autre0 une
lettre.
3 /licitez*moi0 marmotta*t*elle. $/avais .amais
&u0 mais0 o T 1ue c/est &on T
3 -u/7 a*t*il0 ,ais7 Q
)/avais peur0 vous pouvez m/en croire. C/tait
la premi2re 6ois 1ue .e vo7ais une 6emme dans un
tat pareil.
3 Oiens0 ma crie T !%lle t=tonna dans une
cor&eille 8 papiers 1u/elle avait dans son lit0 et en
tira le 6il de perles#. Sorte <a en &as : rends*le 8
1ui <a appartient et dis*leur 8 tous 1ue ,ais7 a
<ang d/avis. ,is*leur comme <a : ,ais7 a <ang
d/avis T
%lle se mit 8 pleurer. %lle pleura sans arr4t. )e
sortis au galop0 trouvai la 6emme de cam&re de
sa m2re. Pide par elle0 ./en6ermai ,ais7 dans la
1;2
salle de &ains et la mis dans l/eau 6roide.
%lle ne voulut point l=cer la lettre. %lle
l/emporta dans la &aignoire et0 8 6orce de la
ptrir0 en 6it une &oulette umide 1u/elle ne me
permit de placer dans le porte*savon 1ue
lors1u/elle eNt vu 1ue le papier s/en allait en
morceau50 comme de la neige.
Hais elle ne pronon<a plus une seule parole.
$ous lui administr=mes de l/esprit
d/ammonia1ue et lui mAmes de la glace sur la
t4te0 on la ragra6a dans sa ro&e et0 une demi*eure
plus tard0 1uand nous sortAmes de la cam&re0 les
perles s/enroulaient 8 son cou et l/incident tait
ou&li. Le lendemain0 8 cin1 eures0 elle pousait
Oom Bucanan sans un tressaillement et s/en
allait avec lui pour trois mois dans les mers du
Dud.
)e les revis en Cali6ornie 8 leur retour. )amais
.e n/avais vu une 6emme prise 8 ce point de son
mari. D/il sortait un instant de la cam&re0 elle
.etait autour d/elle des regards in1uiets : E >J est
Oom Q F et conservait un air a&sent .us1u/8 ce
1u/il revAnt. %lle avait pris l/a&itude de rester
1;"
des eures assise sur le sa&le0 la t4te de son mari
sur les genou50 8 lui passer les doigts sur les
7eu50 8 le regarder avec un insonda&le
ravissement. C/tait toucant de les voir
ensem&le 3 cela vous 6aisait rire0 mais tout &as0
comme sous l/e66et d/un sortil2ge. C/tait au
mois d/aoNt. La semaine 1ui suivit mon dpart de
Danta Bar&ara0 Oom em&outit une carrette0 la
nuit0 sur la route de Ventura et dmolit une roue
de son auto. Les .ournau5 imprim2rent le nom de
la .eune 6ille 1ui tait avec lui0 parce 1u/elle avait
le &ras cass 3 c/tait une des 6emmes de
cam&re de l/Ktel de Danta Bar&ara.
Pu mois d/avril0 ,ais7 eut sa petite 6ille. Ils
all2rent passer une anne en France. )e les vis un
printemps 8 Cannes0 plus tard 8 ,eauville : puis
ils rentr2rent avec l/intention de s/ta&lir 8
Cicago. Vous savez 1u/on aimait &eaucoup
,ais7 8 Cicago. Ils 6r1uentaient une &ande de
noceurs0 tous .eunes0 rices et dissolus0 mais elle
n/en conserva pas moins une rputation sans
tace. Seut*4tre parce 1u/elle ne &oit pas. C/est
un grand avantage 1ue de ne pas &oire 1uand on
vit parmi des gens 1ui &oivent sec. >n peut tenir
1;;
sa langue0 et0 1ui plus est0 se livrer 8 ses petites
irrgularits de conduite 8 l/eure oJ les autres
sont si aveugls 1u/ils ne voient rien ou 1u/ils
s/en 6icent. Seut*4tre ,ais7 ne s/est*elle .amais
soucie de l/amour 3 et pourtant il 7 a un .e ne
sais 1uoi dans cette voi5...
% &ien voici si5 semaines environ0 elle
entendit prononcer le nom de Cats&7 pour la
premi2re 6ois depuis des annes. C/tait 1uand .e
vous demandai 3 vous vous en souvenez Q 3 si
vous connaissiez Cats&70 8 Iest*%gg. Ppr2s
votre dpart0 elle monta dans ma cam&re. %lle
me rveilla et 6it : E -ui est ce Cats&7 Q F -uand
.e le lui eus dcrit 3 ./tais 8 moiti endormie 3
elle dit d/une voi5 trange 1ue ce devait 4tre
l/omme 1u/elle avait connu autre6ois. C/est
alors 1ue .e reconnus en Cats&7 l/o66icier de
l/auto &lance. F
-uand )ordan Ba'er aceva son rcit0 nous
avions 1uitt le Slaza depuis une demi*eure et
nous nous promenions en victoria dans Central
Sar'. Le soleil s/tait cac derri2re les auts
1;?
appartements de l/ouest0 peupls d/toiles de
cinma0 et les voi5 claires des en6ants0 d.8
assem&ls dans l/er&e comme des grillons0
montaient dans le caud crpuscule :
'e suis le c)ei+ dAra-ie!
Ton amour est ma %ie 6
#ous la tente o7 tu dors!
'e -ra%erai la mort!
&our re%oir ce mirae 8
Ton tendre et .ier %isae.
)e 6is : E C/est une trange coVncidence. F
3 Hais ce n/est pas une coVncidence du tout.
3 Comment cela Q
3 Cats&7 a acet cette maison pour n/4tre
spar de ,ais7 1ue par la &aie.
Pinsi ce n/tait pas seulement au5 toiles 1u/il
aspirait en cette nuit de .uin. Il vint 8 moi vivant0
li&r soudain de la matrice d/une splendeur sans
1;G
o&.et.
3 Il veut savoir0 reprit )ordan0 si vous voulez
&ien inviter ,ais7 8 prendre le t cez vous0 un
de ces apr2s*midi et permettre 1u/il soit de la
partie.
La modestie de la re1u4te me secoua. Il
n/avait attendu cin1 ans0 acet un c=teau oJ il
dispensait la lumi2re des toiles 8 des papillons
de asard 3 1ue pour venir un apr2s*midi dans le
.ardin d/un tranger.
3 Utait*il ncessaire de m/in6ormer de tout ceci
avant de me demander une cose aussi
insigni6iante Q
3 Il a peur0 voici si longtemps 1u/il attend. Il
craignait de vous o66enser. Vo7ez*vous0 c/est un
vrita&le rustre sous tout ce vernis 1u/il a ac1uis.
9ne cose me tracassait.
3 Sour1uoi ne s/est*il pas adress 8 vous pour
agencer cette rencontre Q
3 Il veut la voir cez lui0 e5pli1ua la .eune
6ille0 et vous 4tes son voisin.
3 > T
1;M
3 )e crois 1u/il s/attendait 8 la voir arriver un
soir0 8 une des 64tes0 par asard0 reprit )ordan.
Hais cela ne s/est point produit0 puis il s/est mis
8 demander ngligemment au5 gens s/ils la
connaissaient : .e suis la premi2re 1u/il a trouve.
Ce 6ut le soir oJ il me 6it cercer pendant le &al.
Vous auriez dN voir avec 1uels dtours il en vint
8 son a66aire. $aturellement0 moi0 .e proposai tout
de suite un d.euner 8 $e@*+or' 3 .e crus 1u/il
allait devenir 6ou 6urieu5. Il rptait :
E )e ne veu5 rien 6aire 1ui ne soit convena&le T
C/est 8 cKt 1ue .e veu5 la revoir T
E -uand .e lui dis 1ue vous tiez un ami de
Oom0 il voulut l=cer tout. Il ne sait pas grand*
cose de Oom0 &ien 1u/il dise avoir lu un .ournal
de Cicago pendant des annes0 dans l/espoir d/7
trouver un .our le nom de ,ais7. F
L/o&scurit s/tait 6aite. Comme nous
plongions sous un petit pont0 .e glissai mon &ras
autour de l/paule dore de )ordan : attirant 8 moi
la .eune 6ille0 .e l/invitai 8 dAner. ,/un seul coup0
./avais cess de penser 8 ,ais7 et 8 Cats&7 pour
m/intresser 8 cette personne nette0 dure0 limite0
1;8
1ui tra6i1uait du scepticisme universel et se
renversait l80 tout pr2s0 avec dsinvolture0 dans le
cercle 6orm par mon &ras. 9ne prase se mit 8
&attre dans mes oreilles avec une sorte
d/e5citation capiteuse : Il n/7 a 1ue les
pourcasseurs et les pourcasss0 les a66airs et
les 6atigus.
3 %t puis ,ais7 devrait &ien avoir un peu de
&oneur dans sa vie0 murmura )ordan.
3 ,sire*t*elle revoir Cats&7 Q
3 %lle ignore. Cats&7 ne veut pas 1u/elle
sace. Vous 4tes cens tout simplement inviter
,ais7 8 goNter.
$ous 6rancAmes une &arri2re d/ar&res
som&res0 puis la 6a<ade de la ?L
e
rue0 &loc de
lumi2re p=le et dlicate0 se dressa tincelante sur
le parc. ,i66rent de Cats&7 et de Oom Bucanan0
.e n/avais point de 6emme dont le visage sans
corps 6lott=t au long des som&res cornices et des
aveuglantes enseignes lectri1ues. )/attirai donc
la .eune 6ille 1ue ./avais 8 cKt de moi0 en serrant
le &ras. Lasse et ddaigneuse0 sa &ouce sourit 3
1;L
.e l/attirai plus pr2s encore0 et cette 6ois vers mon
visage.
1?0
"
-uand .e rentrai cette nuit*l8 8 Iest*%gg0 .e
craignis un moment 1ue ma maison ne 6Nt en 6eu.
,eu5 eures0 et la pointe enti2re de la pninsule
6lam&o7ait d/une lueur 1ui tom&ait0 irrelle sur
les 6ils tlgrapi1ues. Pu premier tournant0 .e
constatai 1ue c/tait la maison de Cats&70
illumine de la tour 8 la cave.
Pu premier a&ord0 .e crus 1u/il s/agissait
d/une nouvelle 64te0 1uel1ue 6rnti1ue raout 1ui
se serait trans6orm en un .eu de &arres ou de
cace*cace0 la maison tout enti2re 8 la
disposition des .oueurs. Hais on n/entendait pas
un &ruit. Deul le vent dans les ar&res0 1ui agitait
les 6ils et teignait et rallumait les lumi2res0
comme si la maison clignotait des 7eu5 au5
tn2&res.
Oandis 1ue mon ta5i s/loignait en gmissant0
.e vis Cats&7 1ui venait 8 moi sur sa pelouse.
1?1
3 Votre maison 6ait penser 8 l/%5position
universelle T
3 P T oui Q Suis tournant les 7eu5 vers elle
d/un air distrait0 il dit : E )e visitais des cam&res.
Pllons 8 Cone7*Island0 vieu5 6r2re. ,ans ma
voiture. F
3 Il est trop tard.
3 Plors si on se &aignait dans la piscine Q )e
ne m/en suis pas servi de tout l/t.
3 Il 6aut 1ue .e me couce.
3 P T &on.
Il attendit en me regardant avec une
impatience 1u/il parvenait 8 dissimuler.
Pu &out d/un moment :
3 )/ai caus avec miss Ba'er0 lui dis*.e0 .e
tlponerai demain 8 ,ais7 pour l/inviter 8
prendre le t cez moi.
3 > T c/est &on0 6it*il ngligemment. )e dsire
ne pas causer le moindre drangement.
3 -uel est le .our 1ui vous convient Q
3 Celui 1ui vous convient0 8 vous0 me reprit*il
1?2
avec promptitude. Vo7ez*vous0 .e dsire ne pas
vous causer le moindre drangement.
3 -ue diriez*vous d/apr2s*demain Q
Il r6lcit un instant. Suis 8 contre*cBur :
3 )e veu5 6aire couper le gazon.
Oous deu50 nous regard=mes le gazon 3 une
ligne tr2s nette sparait ma pelouse cevele de
la sienne0 1ui s/tendait plus som&re et &ien
entretenue. )e soup<onnai 1ue c/tait de mon
gazon 1u/il s/agissait.
3 %t puis il 7 a autre cose0 6it*il d/un ton
d/incertitude et il sita.
3 Sr6rez*vous remettre <a de 1uel1ues
.ours Q
3 $on0 ce n/est pas cela. ,u moins...
Il t=tonna parmi toute une srie de
commencements :
3 Voil80 .e pensais 1ue... voil80 vieu5 6r2re0
vo7ez*vous0 vous ne gagnez pas &eaucoup
d/argent0 ein Q
3 $on0 pas &eaucoup.
1?"
Ceci parut le rassurer et il continua avec plus
de con6iance :
3 C/est &ien ce 1ue .e pensais. Sardonnez*moi0
si .e... Vo7ez*vous0 .e m/occupe incidemment
d/une petite a66aire0 une a66aire 8 cKt0 vous
comprenez0 et ./ai pens 1ue si vous ne 6aites pas
&eaucoup... Vous placez des actions0 n/est*ce pas0
vieu5 6r2re Q
3 ,u moins .e m/7 e66orce.
3 % &ien0 ceci vous intressera. Wa ne vous
prendrait pas &eaucoup de temps et vous pourriez
ramasser pas mal d/argent. Il s/agit d/une a66aire
plutKt con6identielle.
)e me rends compte maintenant 1ue dans
d/autres circonstances cette conversation aurait
pu dterminer une des crises de ma vie. Hais
parce 1ue l/o66re m/tait 6aite visi&lement et sans
le moindre tact en cange d/un service 8 rendre0
.e n/avais d/autre coi5 1ue de couper court.
3 )/ai tout le travail 1ue .e puis 6aire. )e vous
suis tr2s o&lig0 mais .e ne saurais me carger
d/un supplment de &esogne.
1?;
3 Il ne s/agit pas de travailler avec Iol6siem.
Uvidemment il pensait 1ue .e reculais devant
la perspective de la E ziduation F mentionne
pendant le d.euner. Hais .e l/assurai 1u/il se
trompait. Il attendit 1uel1ues instants0 dans
l/espoir 1ue ./entamerais une conservation0 mais
./tais trop a&sor& pour me montrer e5pansi6. Il
se dcida en6in 8 rentrer.
La soire m/avait rendu lger et eureu5 : .e
crois 1ue ./entrai de plain*pied dans le sommeil
en ouvrant ma porte. )/ignore donc si Cats&7 alla
8 Cone7*Island ou pendant com&ien d/eures il
E visita ses cam&res F0 pendant 1ue sa maison
ruisselait de lumi2re.
Le lendemain .e tlponai 8 ,ais70 du
&ureau0 et l/invitai 8 goNter.
3 $/am2ne pas Oom.
3 Comment Q
3 $/am2ne pas Oom.
3 -ui est Oom Q demanda*t*elle d/un air
innocent.
Le .our convenu0 il pleuvait 8 verse. R onze
1??
eures0 un omme en imperma&le0 traAnant une
tondeuse de gazon0 6rappa 8 ma porte et
m/in6orma 1ue H. Cats&7 l/envo7ait pour tondre
ma pelouse. Cela me rappela 1ue ./avais ou&li
de dire 8 ma Finlandaise de revenir. )/allai donc
en auto au village de Iest*%gg pour la cercer
parmi les ruelles dtrempes et &lancies 8 la
cau5 et aceter 1uel1ues tasses0 des citrons et
des 6leurs.
Les 6leurs taient de trop0 car 8 deu5 eures0
une vrita&le e5position d/orticulture arriva de
cez Cats&70 accompagne d/innom&ra&les
rcipients pour la contenir. 9ne eure apr2s0 la
porte d/entre s/ouvrit par saccades nerveuses et
Cats&70 en 6lanelle &lance0 cemise argent et
cravate or0 entra en coup de vent. Il tait p=le : les
cercles som&res de l/insomnie se montraient sous
ses 7eu5.
3 Oout va &ien Q demanda*t*il sans tarder.
3 L/er&e a 6ort &el air0 si c/est cela 1ue vous
voulez dire.
3 -uelle er&e Q demanda*t*il sans
comprendre. > T l/er&e du .ardin T
1?G
Il la regarda par la 6en4tre0 mais0 8 en .uger par
son e5pression0 .e crois 1u/il ne vo7ait rien du
tout.
3 %lle a 6ort &on air en e66et0 dit*il vaguement.
9n des .ournau5 pense 1ue la pluie cessera vers
1uatre eures. )e crois 1ue c/tait Le 'ournal.
Vous avez tout ce 1u/il vous 6aut pour le... pour
le t Q
)e le menai 8 l/o66ice. Il .eta 8 ma Finlandaise
un regard de reproce. %nsem&le nous
e5amin=mes les douze g=teau5 au citron 1ue
./avais acets cez le p=tissier.
3 Wa 6era l/a66aire Q
3 Bien sNr0 &ien sNr0 ils sont patants. %t il
a.outa d/une voi5 creuse : E ... vieu5 6r2re F.
La pluie se trans6orma vers trois eures et
demie en une &rume umide et 6roide oJ par6ois
de minces gouttelettes nageaient comme de la
rose. Cats&7 6euilleta0 l/Bil vide0 un volume de
l9conomie politique de Cla70 sursauta au &ruit
des pas de la Finlandaise 1ui &ranlaient le
plancer de la cuisine0 .etant de temps 8 autre un
1?M
regard 6urti6 8 travers les vitres em&ues comme
si une srie d/vnements invisi&les0 mais
alarmants0 se droulait deors.
R la 6in0 il se leva et m/in6orma0 d/une voi5
peu a66ermie0 1u/il rentrait cez lui.
%t pour1uoi Q
3 Sersonne ne viendra goNter. Il est trop tard T
Il consulta sa montre comme si des a66aires
urgentes l/appelaient ailleurs.
3 )e ne peu5 tout de m4me pas attendre toute
la .ourne.
3 $e 6aites pas l/en6ant. Il n/est 1ue 1uatre
eures moins deu5.
Il se rassit0 l/air maleureu50 comme si .e
l/avais pouss et0 au m4me instant0 on entendit le
&ruit d/une auto 1ui s/engageait dans mon alle.
$ous saut=mes tous les deu5 et0 un peu nerv
moi*m4me0 .e sortis dans le .ardin.
Dous les lilas dpouills et dgouttants d/eau0
une grande torpdo s/avan<ait dans l/alle. %lle
s/arr4ta. Senc de cKt sous un tricorne lavande0
le visage de ,ais7 me contempla avec un vi6
1?8
sourire e5tasi.
3 %st*ce ici0 a&solument0 1ue tu vis0 mon tr2s
cer Q
,ans la pluie0 les e5ilarantes ondulations de
sa voi5 taient un toni1ue vivant. Il me 6allut en
suivre un moment le son0 montant et descendant0
avec l/ouVe seule0 avant 1ue les mots me
parvinssent. 9ne m2ce umide &ala6rait sa .oue
comme un trait de peinture &leue et la main 1ue
.e saisis pour l/aider 8 mettre pied 8 terre tait
mouille de gouttes luisantes.
3 %s*tu amoureu5 de moi Q 6it*elle tout &as 8
mon oreille : si ce n/est pas <a0 e5pli1ue*moi
pour1uoi il 6allait 1ue .e vienne toute seule Q
3 Wa0 c/est le secret du manoir 8 l/envers. ,is
8 ton cau66eur d/aller passer une eure &ien loin
d/ici.
3 (evenez dans une eure0 Ferdie.
Suis dans un murmure de sa voi5 grave :
3 Il s/appelle Ferdie.
3 %st*ce 1ue l/essence a66ecte son nez Q
1?L
3 )e ne crois pas0 6it*elle naVvement.
Sour1uoi Q
$ous entr=mes. R mon incommensura&le
surprise0 le salon tait dsert.
3 Ha parole0 <a c/est trop 6ort T
3 -u/est*ce 1ui est trop 6ort Q
%lle tourna la t4te : on 6rappait 8 coups lgers
et solennels sur la porte d/entre. )/allai ouvrir.
Pussi p=le 1u/un mort0 les mains au 6ond des
poces de son veston comme des poids0 Cats&7
se dressait les pieds dans une 6la1ue d/eau0 me
regardant au 6ond des 7eu5 d/un air tragi1ue.
Les mains tou.ours en6onces dans ses poces0
il s/avan<a 8 grandes en.am&es dans la galerie
en m/vitant0 6it un demi*tour sec comme s/il
marcait sur la corde raide et disparut dans le
salon. La cose n/avait rien d/amusant. Conscient
des sonores &attements de mon cBur0 .e 6ermai la
porte sur la pluie 1ui redou&lait.
Sendant une demi*minute0 .e n/entendis pas un
&ruit. %n6in du salon me parvint une esp2ce de
murmure trangl et le 6ragment d/un clat de
1G0
rire0 puis la voi5 de ,ais7 sur une note claire et
6orce :
3 Comme .e suis eureuse de vous revoir T
9ne pause 1ui dura orri&lement. $/a7ant rien
8 6aire dans la galerie0 ./entrai dans le salon.
Les mains tou.ours dans ses poces0 Cats&7
s/appu7ait contre la cemine en a66ectant
consciencieusement une aise par6aite0 voire
l/ennui. Il re.etait la t4te en arri2re0 au point de
l/appu7er sur le cadran d/une pendule d6unte.
,ans cette position0 ses 7eu5 gars
dvisageaient ,ais7 1ui0 e66ra7e mais gracieuse0
tait assise sur le &ord d/une caise 8 dossier
droit.
3 $ous nous connaissions0 &al&utia Cats&7.
Des 7eu5 me .et2rent un regard0 ses l2vres
s/cart2rent et il essa7a de rire0 mais sans succ2s.
Sar &oneur la pendule coisit ce moment pour
s/incliner prilleusement0 cdant 8 la pression de
la t4te de Cats&7. Celui*ci se retourna0 la saisit
avec des doigts trem&lants et la remit en place.
Suis il s/assit0 rigide0 le coude sur le &ras du so6a
1G1
et le menton dans la main.
3 )e regrette0 6it*il0 pour la pendule...
Hon visage 8 prsent &rNlait d/une intense
ardeur tropicale. Impossi&le de coisir parmi les
mille &analits 1ui grouillaient dans ma t4te.
3 C/est une vieille pendule0 6is*.e0 idiotement.
Il me sem&le 1ue nous crNmes un instant
1u/elle s/tait &rise en morceau5 sur le plancer.
3 $ous ne nous tions pas revus depuis des
annes0 6it ,ais70 la voi5 aussi calme 1ue
possi&le.
3 Wa 6era cin1 ans en novem&re.
Le ton macinal de Cats&7 nous replongea
tous dans le trou&le pendant au moins une autre
minute. )e les avais mis de&out tous les deu5 en
les invitant par pur dsespoir 8 m/aider 8 prparer
le t dans la cuisine0 1uand la dmonia1ue
Finlandaise l/apporta sur un plateau.
R la 6aveur du mli*mlo des tasses et des
g=teau5 3 1ui 6ut le &ienvenu 3 s/ta&lit une
certaine dcence p7si1ue. Cats&7 se r6ugia
dans un coin &ien som&re et0 tandis 1ue ,ais7 et
1G2
moi causions ensem&le0 il nous regarda tour 8
tour avec des 7eu5 intenses et maleureu5.
Sourtant0 comme le calme n/tait pas une 6in par
lui*m4me0 .e saisis un prte5te d2s 1ue cela 6ut
possi&le et me levai.
3 >J allez*vous Q demanda Cats&7 tout de
suite alarm.
3 )e reviens dans une minute.
3 Il 6aut 1ue .e vous parle avant.
Il me suivit0 l/air 6ou0 dans la cuisine0 6erma la
porte0 murmura : E > T ,ieu T F d/une voi5
lamenta&le.
3 -u/est*ce 1u/il 7 a donc Q
3 $ous avons 6ait une ga66e0 6it*il0 en &ranlant
la t4te0 nous avons 6ait une a66reuse0 une a66reuse
ga66e T
)/a.outai par &oneur :
3 Il 7 a 1ue vous 4tes g4n0 voil8 tout.
3 ,ais7 aussi est g4ne.
3 %lle aussi Q rpta*t*il avec incrdulit.
3 Putant 1ue vous.
1G"
3 $e parlez pas si 6ort.
)e rompis les ciens.
3 Vous vous conduisez comme un en6ant. %t0
de plus0 avec grossi2ret. Vous laissez ,ais7
toute seule dans le salon.
Il leva la main pour me 6aire taire0 me regarda
avec une e5pression inou&lia&le de reproce et0
ouvrant la porte avec prcaution0 rentra dans
l/autre pi2ce.
)e sortis par derri2re 3 e5actement comme
Cats&70 1uand0 une demi*eure plus tKt0 il avait0
tout nerveu50 6ait le tour de la maison 3 et me
r6ugiai en courant sous un ar&re norme et
noueu5 dont le 6euillage massi6 6ormait un tissu
1ui arr4tait la pluie. ,e nouveau il pleuvait 8
verse et ma pelouse dnivele0 si &ien tondue par
le .ardinier de Cats&70 se couvrait de petites
6la1ues &oueuses et de marcages pristori1ues.
$/a7ant rien d/autre 8 regarder de sous mon ar&re
1ue l/norme maison de Cats&70 .e la contemplai
comme Zant son clocer0 une demi*eure. 9n
&rasseur l/avait 6ait &=tir0 di5 ans plus tKt0 au5
d&uts de la vogue des st7les d/po1ue et on
1G;
disait 1u/il s/tait engag 8 pa7er pendant cin1
ans les ta5es de tous les cottages des environs0 8
condition 1ue les propritaires consentissent 8
6aire recouvrir leurs toits de caume. Ce 6ut peut*
4tre leur re6us 1ui coupa l/lan 8 son pro.et de
6onder une d7nastie 3 tou.ours est*il 1u/il tom&a
dans une immdiate dcadence. Des en6ants
vendirent la maison0 alors 1ue la couronne
mortuaire pendait encore 8 sa porte. Les
Pmricains 1ui consentent0 avec empressement
par6ois0 8 4tre des ser6s se sont tou.ours re6uss 8
4tre des pa7sans.
Pu &out d/une demi*eure0 le soleil se remit 8
&riller et l/auto de l/picier d&ouca dans l/alle
de Cats&7 avec les mati2res premi2res du dAner
de ses domesti1ues 3 ./tais sNr 1ue lui*m4me ne
mangerait pas une &ouce. 9ne 6emme de
cam&re se mit 8 ouvrir les 6en4tres au5 tages
suprieurs du c=teau. %lle apparut un moment 8
cacune d/elles et0 pence 8 la grande &aie
centrale0 craca mditativement dans le .ardin. Il
tait temps de rentrer. Oant 1u/il pleuvait0 le &ruit
de l/eau m/avait 6ait l/e66et de leurs voi50
s/levant0 se gon6lant un peu de temps en temps
1G?
avec des &ou66es d/motion. Hais avec le
nouveau silence .e sentais 1ue le silence s/tait
6ait aussi dans la maison.
)/entrai apr2s avoir 6ait dans la cuisine tous les
&ruits possi&les0 8 cela pr2s 1ue .e m/a&stins de
renverser le po4le 3 mais .e crois &ien 1u/ils
n/entendirent rien. Ils taient assis0 cacun 8 un
&out du divan0 s/entre*regardant comme si une
1uestion leur avait t pose ou tait dans l/air et
tout vestige d/em&arras avait disparu. Le visage
de ,ais7 tait &ar&ouill de larmes : 1uand
./entrai0 elle se leva d/un &ond et se mit 8
l/essu7er avec son moucoir devant une glace.
-uant 8 Cats&70 un cangement s/tait produit en
lui dont .e restai tout simplement con6ondu. Il
resplendissait0 8 la lettre. Dans un mot0 sans un
geste d/e5ultation0 un &ien*4tre nouveau radiait
de lui et remplissait la petite pi2ce.
3 > T ello0 vieu5 6r2re T 6it*il0 comme si nous
ne nous tions pas vus depuis des annes.
)e crus un instant 1u/il allait me serrer la main.
3 Il ne pleut plus.
1GG
3 C/est vrai Q
-uand il comprit de 1uoi .e parlais0 1u/il 7
avait dans la pi2ce des clocettes de soleil0 il
sourit comme un mtorologiste0 comme un
e5tati1ue client de la lumi2re 1ui revient0 et
rpta la nouvelle 8 ,ais7 :
3 -ue pensez*vous de <a Q Il ne pleut plus.
3 )/en suis eureuse0 )a7.
Da gorge0 pleine de douloureuse0 de cagrine
&eaut0 n/e5primait 1u/une .oie inattendue.
3 Venez donc cez moi avec ,ais70 dit*il0 .e
voudrais lui montrer la maison.
3 Vous 4tes &ien sNr 1ue vous dsirez 1ue .e
vous accompagne Q
3 P&solument0 vieu5 6r2re.
,ais7 monta pour se laver la 6igure 3 .e
songeai plus tard0 avec umiliation0 au5 serviettes
3 tandis 1ue .e l/attendais avec Cats&7 sur la
pelouse.
3 Ha maison a &on air0 n/est*ce pas Q
(egardez comme la 6a<ade tout enti2re re<oit la
1GM
lumi2re.
)e tom&ai d/accord 1u/elle tait magni6i1ue.
3 >ui.
Des 7eu5 se promen2rent sur elle0 sur cacune
de ses portes ar1ues0 sur cacune de ses
tourelles carres.
3 Il m/a 6allu tout .uste trois ans pour gagner
l/argent 1u/elle m/a coNt.
3 )e cro7ais 1ue votre 6ortune provenait d/un
ritage Q
3 C/est vrai0 vieu5 6r2re0 6it*il macinalement0
mais ./en avais perdu la ma.eure partie pendant la
grande pani1ue 3 la pani1ue de la guerre.
)/imagine 1u/il savait 8 peine ce 1u/il disait0
car0 lors1ue .e lui demandai de 1uoi il s/occupait0
il rpli1ua : E C/est mon a66aire F0 avant de se
rendre compte 1ue ce n/tait pas l8 une rponse
convena&le. Il se reprit :
3 > T .e me suis occup de plusieurs coses.
,e produits parmaceuti1ues0 puis de ptroles.
Hais 8 prsent .e ne m/occupe ni des uns ni des
autres.
1G8
Il me regarda avec davantage d/attention.
3 Ceci veut*il dire 1ue vous avez r6lci 8 ce
1ue .e vous ai propos l/autre soir Q
Pvant 1ue .e pusse rpondre0 ,ais7 sortit de la
maison : sur sa ro&e deu5 rangs de &outons dors
reluisirent au soleil.
3 Cette norme &=tisse0 l:*-as ; s/cria*t*elle0
en la montrant du doigt.
3 %lle vous plaAt Q
3 )e l/adore. Hais .e ne vois pas comment
vous 6aites pour l/a&iter tout seul.
3 )e 6ais en sorte 1u/elle soit tou.ours pleine de
gens intressants0 nuit et .our. ,e gens 1ui 6ont
des coses intressantes. ,e gens cl2&res.
Pu lieu de prendre le raccourci0 au &ord du
dtroit0 nous gagn=mes la route et entr=mes par la
grille d/onneur. Pvec des murmures
encanteurs0 ,ais7 admirait les di66rents aspects
de la silouette 6odale dcoupe contre le ciel0
admirait les .ardins0 la ptillante odeur des
.on1uilles et la mousseuse odeur des 6leurs
d/au&pine et de prunier et l/odeur or p=le du
1GL
c2vre6euille. Il me parut trange d/a&order les
marces de mar&re sans voir sortir et rentrer des
ro&es claires avec des 6riselis0 par la porte0 sans
entendre d/autres &ruits 1ue des voi5 d/oiseau5
dans les ar&res.
%t0 8 l/intrieur0 comme nous errions 8 travers
des salles de musi1ue Harie*Pntoinette et des
salons (estauration anglaise0 .e m/imaginais
derri2re ca1ue divan et ca1ue ta&le des Ktes
cacs au51uels on avait en.oint de garder le
silence0 de tenir leur respiration0 .us1u/8 ce 1ue
nous 6ussions passs. -uand Cats&7 6erma la
porte de la &i&liot21ue goti1ue0 ./aurais pu
.urer 1ue ./avais entendu l/omme au5 7eu5 de
i&ou clater d/un rire spectral.
$ous mont=mes visiter des cam&res 8
coucer d/po1ue0 drapes de soie rose ou
lavande0 6leuries de 6rais0 des &oudoirs0 des salles
de &illard et des salles de &ains 8 &aignoires
encastres dans le plancer 3 nous introduisant
par mgarde dans une cam&re oJ un omme
dpeign et v4tu de p7.amas s/adonnait sur le
plancer 8 des e5ercices pour le 6oie. C/tait
1M0
H. Zlipspringer le E pensionnaire F. )e l/avais vu
errer sur la plage le matin m4me0 l/air a66am.
%n6in nous arriv=mes 8 l/appartement priv de
Cats&70 cam&re 8 coucer0 salle de &ains et
ca&inet de travail0 st7le Pdam0 oJ nous nous
assAmes pour &oire un verre de cartreuse 1ue
Cats&7 sortit d/un placard.
Il n/avait pas cess de regarder ,ais7 : .e suis
persuad 1u/il revalorisait tous les o&.ets de sa
maison suivant l/e66et 1u/ils produisaient dans ses
7eu5 &ien*aims. Sar6ois aussi0 il regardait d/un
Bil 6i5e les &iens 1ui l/entouraient0 comme si la
miraculeuse prsence0 en cair et en os0 de cette
6emme leur avait Kt toute ralit. 9ne 6ois il
6aillit rouler en &as d/un escalier.
Da cam&re 8 coucer tait la pi2ce la plus
simple de toutes 3 8 ce dtail pr2s 1ue la ta&le de
toilette tait garnie d/un ncessaire en or massi6
et dpoli. ,ais7 prit la &rosse avec ravissement
pour en lisser ses ceveu5. L8*dessus Cats&7
s/assit et0 a&ritant ses 7eu5 avec la main0 se mit 8
rire.
3 Comme c/est drKle0 vieu5 6r2re0 6it*il avec
1M1
ilarit. )e ne peu5... -uand ./essaie de...
Visi&lement0 son tat mental venait de passer
par deu5 pases distinctes : il en a&ordait 8
prsent une troisi2me. Comme suite 8 son
em&arras et 8 sa .oie irraisonne0 il se consumait
d/merveillement devant la prsence de ,ais7. Il
7 avait si longtemps 1ue cette ide le possdait0 il
l/avait vcue si totalement en r4ve0 il l/avait
attendue0 les dents serres0 pour ainsi dire0 avec
un degr d/intensit si inconceva&le0 1u/8
prsent0 en pleine raction0 il cessait de
6onctionner comme une montre 1u/on a remonte
trop 8 6ond.
De reprenant en une minute0 il ouvrit deu5
normes ca&inets*armoires 1ui contenaient ses
complets pendus en masse0 ses ro&es de cam&re0
ses cravates et ses cemises0 entasss comme des
&ri1ues0 par piles d/une douzaine.
3 )/ai 1uel1u/un en Pngleterre 1ui ac2te mes
v4tements. Il m/envoie un coi5 au
commencement de ca1ue saison0 printemps et
automne.
Il sortit une pile de cemises et se mit 8 les
1M2
.eter0 l/une apr2s l/autre0 devant nous0 cemises
en &atiste 6ine0 en soie paisse0 en 6lanelle mince0
1ui perdaient leurs plis en tom&ant et couvraient
la ta&le d/un dsarroi multicolore. Sendant 1ue
nous les admirions0 il en apporta d/autres0 et le
mol et rice entassement continua de monter 3
cemises 8 raies0 8 entrelacs et 8 carreau50 corail0
vert pomme0 lavande0 orange p=le0 ornes de
monogrammes &leu indien. Doudain0 avec un
&ruit tendu0 ,ais7 &aissa la t4te sur les cemises
et clata en un orage de larmes.
3 -u/elles sont &elles0 ces cemises0 sanglota*
t*elle0 d/une voi5 tou66e par les plis pais. Wa
me rend toute triste0 parce 1ue .amais .e n/avais
vu d/aussi... d/aussi &elles cemises.
Ppr2s la maison0 nous devions voir les
terrains0 la piscine0 l/7droplane0 les 6leurs de la
mi*t0 3 mais derri2re les 6en4tres de Cats&7 la
pluie se remit 8 tom&er0 si &ien 1ue nous rest=mes
plants l80 en rang0 8 regarder la sur6ace ride du
dtroit.
3 $/tait cette &rume0 nous verrions votre
1M"
maison0 de l/autre cKt de la &aie0 dit Cats&7. Il 7
a une lumi2re verte 1ui &rNle toute la nuit au &out
de votre .ete.
,ais7 glissa soudain son &ras sous le sien0
mais il sem&lait a&sor& par ce 1u/il venait de
dire. Seut*4tre l/ide lui tait*elle venue 1ue la
colossale importance de cette lumi2re venait de
s/vanouir 8 .amais. Compare 8 la grande
distance 1ui l/avait spar de ,ais70 cette lumi2re
lui avait paru toute proce d/elle0 la toucant
pres1ue. R prsent0 ce n/tait plus 1u/une lumi2re
verte sur une .ete. Don compte d/o&.ets
encants avait dcru d/une unit.
)e me mis 8 circuler dans la pi2ce0 e5aminant
des o&.ets 1uelcon1ues dans la semi*o&scurit.
9ne grande potograpie reprsentant un omme
=g en costume de 7actman m/attira0 pendue au
mur au*dessus du &ureau de Cats&7.
3 -ui est*ce Q
3 Wa0 c/est H. ,an Cod70 vieu5 6r2re.
La rsonance du nom m/tait vaguement
6amili2re.
1M;
3 Il est mort 8 prsent. C/tait mon meilleur
ami0 il 7 a des annes et des annes.
Dur le &ureau tait pose une petite poto de
Cats&7 galement en costume de 7actman 3
Cats&70 la t4te .ete en arri2re d/un air de d6i 3
prise apparemment 1uand il avait environ di5*
uit ans.
3 )e l/adore T s/cria ,ais7. Le toupet T Vous
ne m/aviez pas dit 1ue vous aviez un toupet 3 et
un 7act.
3 (egardez T 6it Cats&70 tr2s vite. Voici un tas
de coupures vous concernant.
,e&out 8 cKt l/un de l/autre0 ils les
e5amin2rent. )/allais m/en1urir des ru&is0 1uand
le tlpone appela. Cats&7 prit le rcepteur.
3 >ui... % &ien Q )e ne puis causer
maintenant... )e ne puis causer maintenant0 vieu5
6r2re... )/avais dit un village... Il doit savoir ce
1ue c/est 1u/un village... % &ien T il ne nous est
d/aucune utilit si ,troit est l/ide 1u/il se 6ait
d/un village.
Il raccroca.
1M?
3 Venez %ite / s/cria ,ais7 8 la 6en4tre.
La pluie tom&ait tou.ours0 mais les tn2&res
s/taient 6endues 8 l/ouest et un 6lot rose et dor
de nuages mousseu5 se &risait au*dessus de la
mer.
3 (egardez <a0 murmura*t*elle et0 au &out d/un
moment :
3 )e voudrais prendre un de ces nuages roses
et vous mettre dedans pour vous pousser dans
l/espace.
)/essa7ai de partir0 mais ils ne voulurent rien
savoir : peut*4tre ma prsence leur donnait*elle la
satis6aisante sensation d/4tre plus seuls.
3 )e sais ce 1ue nous allons 6aire0 dit Cats&7.
$ous allons nous 6aire .ouer du piano par
Zlipspringer.
Il sortit de la pi2ce en appelant : E %@ing T F et
revint au &out de 1uel1ues minutes0 escort par
un .eune omme g4n0 lg2rement us0 1ui portait
des lunettes d/caille et de rares ceveu5 &londs.
Il tait maintenant v4tu avec dcence d/une
E cemise de sport F0 ouverte sur le cou0 de
1MG
souliers 8 semelles de caoutcouc et de pantalons
de toile d/une teinte n&uleuse.
3 $ous avons interrompu vos e5ercices Q
s/en1uit ,ais7 avec politesse.
3 )e dormais0 s/cria H. Zlipspringer dans un
spasme d/em&arras. C/est*8*dire0 ./avais dormi0
puis .e m/tais lev.
3 Zlipspringer .oue du piano0 6it Cats&70
l/interrompant. Sas vrai0 %@ing0 vieu5 6r2re Q
3 )e ne .oue pas &ien0 pas &ien du tout. Le 6ait
est... .e ne .oue pres1ue pas. )e ne suis pas en
6or...
3 $ous allons descendre0 coupa Cats&7.
Il touca un interrupteur. Les 6en4tres grises
disparurent 1uand la maison s/inonda de lumi2re.
,ans le salon de musi1ue0 Cats&7 n/alluma
1u/une lampe pr2s du piano. Il donna du 6eu 8
,ais7 avec une allumette 1ui trem&lait et s/assit 8
cKt d/elle sur un divan 8 l/autre &out de la pi2ce0
oJ il n/7 avait de lumi2re 1ue celle 1ue le
plancer luisant 7 pro.etait de la galerie0 par
ricocet.
1MM
-uand Zlipspringer eut .ou Nid damour! il
se retourna sur son ta&ouret et cerca Cats&7
dans l/o&scurit0 l/air maleureu5.
3 Vous avez vu0 .e ne suis pas du tout en
6orme. )e vous avais &ien dit 1ue .e ne pourrais
.ouer. )e ne suis pas du tout en 6o...
3 $e parlez pas tant0 vieu5 6r2re0 commanda
Cats&7. )ouez T
Tous les matins!
Et tous les soirs!
Cquon riole /...
,eors le vent menait grand &ruit. >n
entendait un lger roulement de tonnerre 8
l/orizon0 comme un courant d/eau 1ui murmure.
Ooutes les lumi2res de Iest*%gg taient
allumes : les rames lectri1ues0 enceintes
d/ommes d/a66aires0 6on<aient 8 travers la pluie
ramenant de $e@*+or' les &anlieusards. C/tait
l/eure oJ se produit cez l/omme un
cangement pro6ond 3 de la sure5citation se
1M8
6a&ri1uait dans l/air.
5l n$ a rien dplus %rai 8
Les ric)s .ont du noce
Et les pau%rs .ont des osses.
En attendant
En c)am-oulant...
-uand .e m/avan<ai pour prendre cong .e
m/aper<us 1ue le visage de Cats&7 avait repris
son e5pression d/aurissement comme si un
doute vague se levait en lui sur la 1ualit de son
&oneur actuel. Sres1ue cin1 ans T Il devait 7
avoir eu des instants0 m4me en cet apr2s*midi0 oJ
,ais7 ne s/tait pas montre 8 la auteur de ses
r4ves 3 non pas par sa 6aute0 mais 8 cause de la
colossale vitalit des illusions de Cats&7. %lle
l/avait dpasse0 elle avait tout dpass. Il s/tait
.et en elle avec la passion d/un crateur0
l/accroissant sans rpit0 l/ornant de toutes les
plumes &rillantes 1ui lui tom&aient sous la main.
(ien n/est compara&le au volume de 6eu ou de
1ML
6raAceur 1ue l/omme peut emmagasiner dans
son cBur spectral.
Dentant 1ue .e l/o&servais0 il se domina un
peu0 visi&lement. Il saisit la main de ,ais7 et
comme celle*ci lui disait 1uel1ue cose tout &as0
il se tourna vers elle avec une pousse d/motion.
)e crois 1ue c/est cette voi5 surtout 1ui le tenait0
par sa caleur cangeante et 6ivreuse0 parce 1ue
nul r4ve ne pouvait lui 4tre suprieur 3 cette voi5
tait un cant immortel.
Ils m/avaient ou&li0 mais ,ais7 leva les 7eu5
et me tendit sa main : Cats&7 ne me connaissait
plus. )e les regardai encore une 6ois et ils me
regard2rent0 distants0 possds d/une vie intense.
Suis .e sortis de la pi2ce et descendis les marces
de mar&re sous la pluie0 les laissant seuls
ensem&le.
180
#
Vers la m4me po1ue0 un .eune et am&itieu5
reporter de $e@*+or' se prsenta un matin cez
Cats&7 pour lui demander s/il avait 1uel1ue
cose 8 dire.
3 R 1uel su.et Q s/en1uit Cats&7 avec
politesse.
3 9ne dclaration 1uelcon1ue 8 6aire.
Il rsulta d/une conversation 6ort o&scure0 1ui
dura cin1 minutes0 1ue le .eune omme avait
entendu mentionner le nom de Cats&7 dans sa
salle de rdaction en des circonstances 1u/il ne
voulait pas rvler ou 1u/il n/avait pas &ien
comprises. C/tait son .our de cong0 et avec une
loua&le initiative il tait E venu voir F.
9n coup au .ug0 et pourtant l/instinct du
reporter tait .uste. La notorit de Cats&70
rpandue par les centaines de personnes 1ui
181
avaient accept son ospitalit0 devenant de ce
6ait autant d/autorits sur son pass0 avait crN tout
l/t .us1u/au point d/ac1urir pres1ue une valeur
d/in6ormation.
,es lgendes contemporaines s/attac2rent 8
lui0 tel le E tu7au souterrain F partant du Canada0
1ui0 disait*on0 approvisionnait d/alcool les Utats*
9nis.
9ne istoire circulait avec persistance0 d/apr2s
la1uelle il n/a&itait pas une maison0 mais un
&ateau 1ui ressem&lait 8 une maison et 1u/on
remor1uait secr2tement la nuit sur la cKte de
Long*Island. Sour1uoi au .uste ces inventions
taient*elles une source de satis6action pour
)ames Catz0 du $ort ,a'ota0 il n/est pas 6acile
de le dire.
)ames Catz0 c/tait l8 rellement0 ou tout au
moins lgalement0 son nom. Il l/avait cang 8
di5*sept ans0 au moment prcis oJ d&uta sa
carri2re0 1uand il vit le 7act de ,an Cod7 .eter
l/ancre sur le plus insidieu5 &as*6ond du lac
Duprieur. C/tait )ames Catz 1ui 6l=nait sur la
plage cet apr2s*midi*l80 v4tu d/un candail vert
182
tout dcir et d/un pantalon de toile0 mais c/tait
d.8 )a7 Cats&7 1ui0 empruntant un canot0 avait
ram .us1u/au Tuolomee pour in6ormer Cod7 1ue
le vent pouvait &ien se lever et le dmolir en une
demi*eure.
)e suppose 1u/il tenait d.8 le nom tout pr4t.
Des parents taient des 6ermiers &esogneu5 1ue le
succ2s avait tou.ours 6uis : son imagination ne les
avait .amais accepts comme parents. Pu vrai0
)a7 Cats&70 de Iest*%gg0 Long*Island0 avait
.ailli de sa propre conception platoni1ue de soi.
C/tait un 6ils de ,ieu0 prase 1ui0 si elle signi6ie
1uel1ue cose0 signi6ie cela m4me0 et il lui
incom&ait de s/occuper des a66aires de son S2re0
au service d/une vaste0 vulgaire et mercenaire
&eaut. ,e sorte 1u/il inventa prcisment
l/esp2ce de )a7 Cats&7 1u/un gar<on de di5*sept
ans pouvait inventer0 et 8 cette conception il
demeura 6id2le .us1u/au &out.
,epuis plus d/une anne0 il vo7ageait le long
de la rive sud du lac Duprieur en dterrant des
palourdes0 en pcant le saumon0 en s/ac1uittant
de toute &esogne 1ui lui pouvait procurer la
18"
nourriture et un lit. Don corps tann0 1ui allait
s/endurcissant0 survcut tout naturellement au
la&eur mi*6rnti1ue0 mi*noncalant de ces
salutaires .ournes. Il connut la 6emme de &onne
eure et comme les 6emmes le g=taient0 il apprit 8
les mpriser0 les vierges pour leur ignorance0 les
autres pour leur 7strie en des mati2res 1ue0
dans son insurmonta&le proccupation de soi0 il
tenait pour naturelles.
Hais son cBur tait une constante0 une
tur&ulente meute. Les imaginations les plus
grotes1ues et les plus 6antas1ues le antaient la
nuit dans son lit. 9n univers d/un ine66a&le
clin1uant se tissait en son cerveau0 cependant 1ue
la pendule 6aisait son tic tac sur la toilette0 et 1ue
la lune trempait d/une umide lumi2re ses
v4tements rpandus sur le plancer. Ca1ue nuit
il a.outait de nouveau5 traits au trac de ses
6antaisies0 .us1u/au moment oJ le sommeil
re6ermait son ou&lieuse treinte sur 1uel1ue sc2ne
clatante. Ces r4veries servirent un temps
d/e5utoire 8 son imagination : elles taient une
allusion satis6aisante 8 l/irralit de la ralit0
l/assurance 1ue ce rocer0 le Honde0 solidement
18;
reposait sur l/aile d/une 6e.
L/instinct de sa gloire 6uture l/avait conduit
1uel1ues mois plus tKt0 au petit coll2ge lutrien
de Daint*>la60 dans le Hinnesota mridional. Il 7
resta deu5 semaines0 dcourag par sa 6roce
indi66rence au5 roulements de tam&our de sa
destine0 de la destine elle*m4me0 mprisant le
travail d/omme de carge par le1uel il devait
pa7er pour ses tudes. Suis0 il revint 8 la drive
sur les &ords du lac Duprieur et il cercait
encore 1uel1ue cose 8 6aire0 1uand le 7act de
,an Cod7 .eta l/ancre sur les &as*6onds du large.
Cod7 avait cin1uante ans 8 cette po1ue0
produit des terrains argenti62res du $evada0 du
+u'on0 de toutes les rues vers le mtal 1ui
s/taient produites depuis 18M?. Les transactions
dans les cuivres du Hontana 1ui l/avaient rendu
plusieurs 6ois millionnaire le trouv2rent ro&uste
p7si1uement0 mais sur le &ord du g=tisme. Le
soup<onnant0 un nom&re in6ini de 6emmes
essa7aient de le sparer de son argent. Les
prati1ues peu ragoNtantes 1u/%lla Za7e0 la
.ournaliste0 mit en Buvre pour assumer le rKle de
18?
Sompadour aupr2s du vieillard dont les 6ai&lesses
taient0 par comparaison0 innocentes0 et 1ui
6inirent par contraindre celui*ci 8 se r6ugier sur
son 7act pour mnager sa vie0 6urent la proprit
commune mais censura&le du .ournalisme de
l/an 1L02. Il croisait0 depuis cin1 ans0 sur des
cKtes par trop ospitali2res0 1uand il apparut dans
Little Cirl Ba7 pour .ouer le rKle du destin en
6aveur de )a7 Cats&7.
Sour le .eune Cats&70 appu7 sur ses avirons0
les 7eu5 levs vers le pont*promenade0 ce 7act
reprsentait toute la &eaut0 toute la splendeur du
monde. Dans doute sourit*il 8 Cod7 3 il avait
pro&a&lement dcouvert 1ue les gens le
trouvaient s7mpati1ue 1uand il leur souriait.
-uoi 1u/il en 6Nt0 Cod7 lui posa 1uel1ues
1uestions !une d/elles 6it .aillir le nom tout
6lam&ant neu6# et dcouvrit 1ue le gar<on tait vi6
et am&itieu5 .us1u/8 l/e5travagance. -uel1ues
.ours plus tard0 il le menait 8 ,ulut et lui
acetait une vareuse &leue0 si5 paires de
pantalons en toile &lance et une cas1uette de
7actman. %t 1uand le Tuolomee leva l/ancre
pour les Pntilles et la CKte de Bar&arie0 Cats&7
18G
6igurait parmi son 1uipage.
Il servait dans des emplois vaguement
con6identiels : tant 1u/il accompagna Cod70 il 6ut
tour 8 tour ste@ard0 second0 capitaine0 secrtaire0
voire geKlier0 car ,an Cod7 8 .eun savait de
1uelles prodigalits ,an Cod7 ivre pouvait se
montrer capa&le0 et il se prparait 8 de telles
contingences en 6aisant de plus en plus de 6ond
sur Cats&7. L/accord dura cin1 annes0 pendant
les1uelles le &ateau 6it trois 6ois le tour du
continent. Il aurait sans doute dur ind6iniment
si0 une nuit0 8 Boston0 %lla Za7e n/tait monte 8
&ord et si0 une semaine apr2s0 ,an Cod7 n/avait
mis 6in 8 son ospitalit en dcdant.
)e me rappelle le portrait 1ue ./ai vu de ce
vieillard dans la cam&re 8 coucer de Cats&70 un
omme grisonnant0 au teint 6leuri0 au visage dur
et vide 3 le pionnier d&auc 1ui0 pendant une
pase de la vie amricaine0 avait ramen sur la
cKte orientale la sauvage violence des lupanars et
des tavernes de la 6ronti2re. Indirectement0 c/tait
8 Cod7 1ue Cats&7 devait de &oire si peu.
Sar6ois0 au cours d/une 64te .o7euse0 des 6emmes
18M
6rottaient ses ceveu5 de campagne : 1uant 8 lui0
il avait pris l/a&itude de ne .amais toucer 8 la
li1ueur.
%t c/est de Cod7 1u/il avait rit de l/argent 3
un legs de vingt*cin1 mille dollars. Cet argent0 il
ne le touca pas. Il ne comprit .amais l/e5pdient
lgal 1u/on mit en Buvre contre lui0 mais tout ce
1ui restait des millions revint intact 8 %lla Za7e.
Il resta avec son ducation singuli2rement
approprie : le vague contour de )a7 Cats&7
s/tait arrondi .us1u/8 reprsenter0 en su&stance0
un omme.
Oout ceci0 il me le raconta &eaucoup plus tard0
mais si .e l/inscris ici0 c/est pour dissiper ces
6olles rumeurs concernant ses antcdents0
les1uelles n/avaient m4me pas une om&re de
vrit. -ui plus est0 il me raconta cette istoire 8
une po1ue 6ort trou&le0 1uand ./tais arriv 8
croire tout et rien 8 son su.et. )e pro6ite donc de
cette &r2ve alte0 pendant la1uelle Cats&70 si .e
puis dire0 reprend aleine0 pour dissiper toutes
ces conceptions errones.
C/est galement une alte dans mon
188
immi5tion dans ses a66aires. Sendant plusieurs
semaines0 .e ne le vis plus0 .e n/entendis plus sa
voi5 au tlpone. La plupart du temps0 ./tais 8
$e@*+or'0 trottant de tous cKts avec )ordan0
m/e66or<ant de gagner la s7mpatie de sa vieille
tante0 mais un dimance apr2s*midi0 .e 6inis par
me rendre cez Cats&7. )e n/tais pas l8 depuis
deu5 minutes 1ue 1uel1u/un se prsentait avec
Oom Bucanan0 pour &oire un verre. )e 6is0
naturellement0 un aut*le*corps0 mais ce 1ui tait
surprenant en ralit0 c/est 1ue cela ne se 6Nt pas
produit plus tKt.
Ils taient trois 1ui se promenaient 8 ceval0
Oom0 un nomm Dloane0 et une .olie 6emme en
amazone0 1ui tait d.8 venue avant.
3 %ncant de vous voir0 6it Cats&70 de&out
sur son perron. %ncant 1ue vous so7ez venus.
Comme si cela pouvait lui importer T
3 Psse7ez*vous donc. Srenez une cigarette ou
un cigare.
Il tourna rapidement dans la pi2ce0 en
appu7ant sur des &outons de sonnette.
18L
3 ,ans un instant on vous apportera 8 &oire.
La prsence de Oom cez lui l/a66ectait
pro6ondment. Hais il sentait 1u/il ne serait 8 son
aise 1ue lors1u/il leur aurait o66ert 1uel1ue cose0
se rendant vaguement compte 1ue c/tait pour
cela 1u/ils taient venus. H. Dloane ne dsirait
rien. 9ne citronnade Q $on merci. 9n peu de
campagne Q (ien du tout0 merci... )e regrette.
3 Vous avez 6ait une &onne promenade Q
3 Les routes sont e5cellentes par ici.
3 )e suppose 1ue les autos...
3 >uais.
Souss par une 6orce irrsisti&le0 Cats&7 se
tourna vers Oom0 1ui s/tait laiss prsenter 8 lui
en inconnu.
3 )e crois 1ue nous nous sommes d.8
rencontrs 1uel1ue part0 monsieur Bucanan.
3 P T oui Q 6it Oom0 poli0 mais ren6rogn0 et
1ui visi&lement ne se rappelait rien de pareil. >ui0
c/est vrai. )e m/en souviens par6aitement.
3 Il 7 a deu5 semaines environ.
1L0
3 C/est cela. Vous tiez ici avec $ic'.
3 )e connais votre 6emme0 continua Cats&70
pres1ue agressi6.
3 P T oui Q
Oom se tourna vers moi :
3 Ou demeures par ici0 $ic' Q
3 R cKt.
3 P T oui Q
H. Dloane ne prenait pas part 8 la
conversation : autain0 il se renversait sur sa
caise : la 6emme ne disait rien du tout0 mais0 K
surprise0 elle montra de la cordialit apr2s le
deu5i2me @is'7*soda.
3 $ous viendrons tous 8 votre procaine 64te0
monsieur Cats&70 proposa*t*elle. -u/en dites*
vous Q
3 Hais certainement : .e serai encant de
vous recevoir.
3 Wa sera tr2s gentil0 6it H. Dloane0 sans
gratitude. Pllons0 .e crois 1u/il serait temps de
rentrer.
1L1
3 Sour1uoi cette =te Q
Cats&7 insistait. Il s/tait ressaisi. Il voulait
voir Oom plus longuement. Il a.outa :
3 Sour1uoi ne... pour1uoi ne resteriez*vous
pas dAner Q Cela ne m/tonnerait pas 1ue d/autres
personnes arrivent de $e@*+or'.
3 C/est vous 1ui allez venir souper avec moi0
6it la dame avec entousiasme0 tous les deu5.
L/invitation s/tendait 8 moi. H. Dloane se
remit sur ses pieds.
3 Pllons0 venez0 dit*il.
Hais il ne s/adressait 1u/8 elle.
3 C/est srieu50 insista*t*elle. Cela me 6erait
grand plaisir. Crandement la place.
Cats&7 m/interrogea du regard. Il dsirait
accepter0 il ne s/apercevait pas 1ue H. Dloane
avait dcid 1u/il ne viendrait point.
3 )e crains de ne pouvoir vous accompagner0
6is*.e.
3 Plors0 vous venez0 vous0 insista la dame0 se
concentrant sur Cats&7.
1L2
H. Dloane murmura 1uel1ue cose contre son
oreille.
3 Hais nous ne serons pas en retard si nous
partons tout de suite0 insista*t*elle 8 voi5 aute.
3 )e n/ai pas de ceval0 dit Cats&7. )e montais
8 ceval 1uand ./tais dans l/arme0 mais .e n/ai
.amais acet de ceval. Il 6audra 1ue .e vous
suive en auto. %5cusez*moi une toute petite
minute.
Le reste du groupe marca .us1u/au perron oJ
Dloane et la dame entam2rent un apart avec
caleur.
3 Bon ,ieu0 .e crois 1ue cet omme a
l/intention de les suivre0 6it Oom. Il ne voit donc
pas 1u/elle ne veut point de lui Q
3 %lle dit le contraire.
3 %lle donne un grand dAner0 et il n/7 connaAtra
pas =me 1ui vive.
Il 6ron<a les sourcils.
3 )e me demande oJ dia&le il a &ien pu 6aire la
connaissance de ,ais7. Sar ,ieu0 .e ne suis peut*
4tre pas 8 la page0 mais ./estime 1ue les 6emmes
1L"
d/8 prsent trottent &eaucoup trop pour mon goNt.
%lles s/aco1uinent avec de &ien drKles de t7pes.
Oout 8 coup0 H. Dloane et la dame
descendirent le perron et mont2rent en selle.
3 Venez donc0 6it H. Dloane en s/adressant 8
Oom0 nous sommes en retard. Faut 1ue nous
partions.
Suis 8 moi :
3 ,ites*lui 1ue nous n/avons pu attendre0
voulez*vous Q
Oom et moi nous nous serr=mes la main0 les
autres cang2rent avec moi un 6roid salut de t4te
et la cavalcade s/loigna vivement dans l/alle0
disparaissant sous le 6euillage d/aoNt au moment
m4me oJ Cats&70 son capeau et un pardessus
lger 8 la main0 sortait par la porte.
Oom tait videmment trou&l par le 6ait 1ue
,ais7 sortait seule0 car la nuit du samedi suivant0
il l/accompagna 8 la garden*part7 de Cats&7.
C/est peut*4tre sa prsence 1ui entoura cette
soire d/une &izarre atmosp2re d/acca&lement 3
elle demeure dans mon souvenir toute di66rente
1L;
des autres 64tes 1ue Cats&7 donna cet t*l8. Les
invits taient les m4mes0 ou du moins ils taient
du m4me genre0 il 7 avait la m4me pro6usion de
campagne0 le m4me tumulte multicolore et
pol7poni1ue0 mais .e sentais dans l/air 1uel1ue
cose de dsagra&le0 une insidieuse =pret 1ui
n/e5istait pas auparavant. Seut*4tre tait*ce 1ue
./avais 6ini par m/7 accoutumer0 1ue ./avais 6ini
par accepter Iest*%gg comme un monde complet
en soi0 avec une ti1uette 1ui lui tait personnelle0
avec ses grands premiers rKles0 in6rieur 8 nul
autre parce 1u/il n/avait point conscience de
l/4tre0 et 1u/8 prsent0 .e le contemplais avec les
7eu5 de ,ais7. Il est invita&lement attristant de
regarder avec des 7eu5 neu6s des coses pour
les1uelles nous avons d.8 emplo7 nos propres
6acults d/assimilation.
Ils arriv2rent au crpuscule et0 comme nous
circulions parmi les centaines de &rillants invits0
la voi5 de ,ais7 .ouait des tours en roucoulant
dans sa gorge.
3 Ces coses me sure5citent tellement! $ic'0
cucotait*elle. Di tu veu5 m/em&rasser ce soir
1L?
n/importe 1uand0 6ais*le*moi savoir et .e me 6erai
un plaisir d/arranger l/a66aire. Ou n/auras 1u/8
mentionner mon nom. >u 1u/8 montrer une carte
verte. Ce sont des cartes vertes 1ue .e donne ce...
3 (egardez autour de vous0 conseilla Cats&7.
3 )e regarde. )e m/amuse prodigieu...
3 Vous vo7ez sans doute &eaucoup de gens
dont on parle.
Les 7eu5 arrogants de Oom parcoururent la
6oule.
3 $ous ne sortons pas &eaucoup0 6it*il : le 6ait
est0 .e pensais .ustement 1ue .e ne connais pas
une =me ici.
3 Vous connaissez peut*4tre cette dame l8*
&as Q
Cats&7 montrait une 6emme super&e0 orcide
8 peine umaine0 1ui sigeait comme sur un
trKne0 sous un prunier. Oom et ,ais7 la 6i52rent
des 7eu50 ressentant la sensation trangement
irrelle 1u/on prouve en reconnaissant une
cl&rit du cinma0 simple 6antKme .us1u/8 ce
moment.
1LG
3 %lle est ravissante0 6it ,ais7.
3 L/omme 1ui se pence sur elle est son
directeur.
Cats&7 les escorta crmonieusement de
groupe en groupe.
3 Hadame Bucanan... et Honsieur Bucanan.
Ppr2s un moment d/sitation0 il a.outa :
3 Le .oueur de polo.
3 P T non0 protesta Oom0 tr2s vite : pas moi.
Hais il tait vident 1ue la prase catouillait
agra&lement l/oreille de Cats&70 car Oom
demeura toute la soire E le .oueur de polo F.
3 )amais .e n/ai 6ait la connaissance d/autant
de gens cl2&res0 s/e5clama ,ais7. Il me plaAt0 cet
omme. -uel est donc son nom Q 3 celui 1ui a le
nez &leu.
Cats&7 l/identi6ia0 a.outant 1ue c/tait un
producer de petite importance.
3 % &ien T il me plaAt 1uand m4me.
3 Hoi0 si <a ne vous 6ait rien0 ./aimerais mieu5
ne pas 4tre le .oueur de polo0 6it Oom d/un air
1LM
aima&le. )e pr62re contempler tous ces gens
cl2&res incognito.
,ais7 et Cats&7 dans2rent. )e 6us surpris0 .e
m/en souviens encore0 par son 6o5*trot gracieu5
et dcent. )e ne l/avais .amais vu danser. Suis ils
all2rent .us1u/8 ma maison en se promenant et
s/assirent sur les marces une demi*eure0 tandis
1ue0 8 la demande de ma cousine0 .e montais la
garde dans le .ardin : E Sour le cas oJ il 7 aurait
le 6eu ou une inondation0 e5pli1ua*t*elle0 ou tout
autre intervention de la 6atalit. F
Oom sortit de l/ou&li comme nous prenions
place ensem&le pour le souper. E %5cusez*moi0 .e
vais manger avec ces personnes0 l8*&as0 6it*il. Il 7
a un t7pe 1ui dit des drKleries. F
3 Hais certainement0 dit ,ais7 avec &onne
umeur. %t pour le cas oJ tu voudrais noter
1uel1ues adresses0 voici mon petit cra7on d/or.
Pu &out d/un moment0 elle .eta un coup d/Bil
vers la ta&le de Oom et me dit 1ue la 6emme tait
E vulgaire mais .olie F. )e sentis 1ue0 e5ception
6aite de la demi*eure 1u/elle avait passe seule
avec Cats&70 elle ne s/amusait gu2re.
1L8
$ous tions 8 une ta&le particuli2rement ivre.
C/tait ma 6aute. Cats&7 avait t appel au
tlpone et .e m/tais amus en compagnie de
ces m4mes gens deu5 semaines plus tKt. Hais ce
1ui m/avait diverti alors maintenant se putr6iait
dans l/air.
3 Comment vous sentez*vous0 miss
Baede'er Q
La .eune personne 8 1ui s/adressait la 1uestion
cercait0 sans succ2s0 8 s/avacir contre mon
paule. R cette demande0 elle se redressa et ouvrit
les 7eu5 :
3 -uoi*i Q
9ne 6emme prit sa d6ense.
3 %lle va tr2s &ien maintenant. -uand elle a &u
cin1 ou si5 coc'tails0 elle crie tou.ours comme <a.
)e me tue 8 lui dire 1u/elle ne devrait plus toucer
8 l/alcool.
3 Hais .e n/7 touce plus0 a66irma l/accuse
d/une voi5 creuse.
3 >n vous a entendue crier0 alors ./ai dit au
docteur Civet 3 n/est*ce pas0 docteur Q : E Voil8
1LL
1uel1u/un 1ui a &esoin de vos soins0 docteur. F
3 %lle vous en est tr2s reconnaissante0 ./en suis
sNr0 6it un autre ami0 sans gratitude0 mais vous
avez tremp sa ro&e en lui plongeant la t4te dans
le &assin.
3 D/il 7 a une cose dont ./ai orreur0 c/est
1u/on me plonge la t4te dans les &assins0
marmotta miss Baede'er. 9ne 6ois on a 6ailli me
no7er dans le $e@*)erse7.
3 (aison de plus pour 1ue vous ne touciez
plus 8 l/alcool0 atta1ua le docteur Civet.
3 Sarlez donc pour vous T cria miss Baede'er
avec violence. Votre main trem&le. )e ne me
laisserais certes pas oprer par vous T
C/tait comme <a. La derni2re vision 1ue .e
me rappelle est celle du directeur de cinma et de
son toile0 1ue .e contemplais0 cKte 8 cKte avec
,ais7. Ils taient encore sous le prunier0 et leurs
visages se toucaient pres1ue0 spars par un
mince ra7on de lune. Il me vint 8 l/esprit 1ue
pendant toute la soire l/omme s/tait lentement
penc vers elle. Sendant 1ue .e regardais0 il se
200
penca d/un ultime degr et posa un &aiser sur sa
.oue.
3 %lle me plaAt0 6it ,ais7. %lle est adora&le.
Hais les autres l/o66ensaient0 et sans argument
possi&le0 car il ne s/agissait point d/une pose0
mais d/une motion. %lle tait terri6ie par Iest*
%gg0 cet E endroit F sans prcdent0 1ue
Broad@a7 avait en6ant dans un village de
p4ceurs de Long*Island 3 terri6ie par sa vigueur
crue 1ui ruait sous d/anti1ues eupmismes0 et
par le trop importun destin 1ui entassait ses
a&itants au long d/un raccourci menant du nant
au nant. %lle vo7ait 1uel1ue cose d/atroce dans
cette simplicit m4me 1u/elle ne parvenait pas 8
comprendre.
)e m/assis avec eu5 sur le perron pendant
1u/ils attendaient leur voiture. Il 6aisait som&re0
ici0 sous la 6a<ade : seule0 la porte pro.etait di5
pieds carrs de lumi2re dans le dou5 matin noir.
Sar6ois une om&re remuait derri2re le store d/un
ca&inet de toilette0 8 l/tage suprieur0 cdant la
place 8 une autre om&re0 une in6inie procession
d/om&res0 1ui se poudraient et se mettaient du
201
rouge devant un invisi&le miroir.
3 -u/est*ce 1ue c/est donc au .uste 1ue ce
Cats&7 Q demanda Oom tout 8 coup. 9n grand
&ootlegger Q 9n contre&andier d/alcool Q
3 >J avez*vous entendu dire <a Q m/en1uis*.e.
3 )e ne l/ai pas entendu dire. )e l/ai imagin.
Beaucoup de ces nouveau5 rices ne sont 1ue de
gros &ootleggers0 vous savez &ien.
3 Sas Cats&70 6is*.e &ri2vement.
Il garda un instant le silence. Le gravier de
l/alle crissait sous ses pieds.
3 % &ien T il a dN se donner &eaucoup de mal
pour rassem&ler cette mnagerie.
Le vent agita la &rume grise du col de 6ourrure
de ,ais7.
3 ,u moins0 ils sont plus intressants 1ue les
gens 1ue nous connaissons0 6it*elle avec e66ort.
3 Ils n/avaient pas l/air de t/intresser tant 1ue
<a.
3 % &ien T ils m/intressaient0 na.
Oom se tourna vers moi en riant :
202
3 Ou as vu la 6igure de ,ais7 1uand cette 6ille
lui a demand de la mettre sous une douce
6roide Q
,ais7 se mit 8 cantonner avec la musi1ue
d/un murmure enrou et r7tmi1ue donnant 8
ca1ue mot un sens 1u/il n/avait .amais eu et
1u/il n/aurait plus .amais. -uand la mlodie
montait0 sa voi5 se &risait avec douceur0 en la
suivant0 comme 6ont les voi5 de contralto0 et
ca1ue cangement dversait dans l/air un peu de
sa caude magie umaine.
3 Beaucoup de gens sont venus sans 4tre
invits0 6it*elle soudain. Cette 6ille n/avait pas t
invite. Ils s/introduisent tout simplement de
6orce et lui0 il est trop poli pour protester.
3 )/aimerais &ien savoir 1ui il est et ce 1u/il
6ait0 insista Oom. %t .e crois 1ue .e vais 6aire mon
a66aire de le dcouvrir.
3 )e puis te le dire tout de suite0 rpondit
,ais7. Il possdait des parmacies0 un tas de
parmacies. C/est lui*m4me 1ui les a 6ait
prosprer.
20"
La limousine retardataire arriva par l/alle.
3 Bonne nuit0 $ic'0 6it ,ais7.
Don regard me 1uitta pour cercer le palier
lumineu5 du perron. E Orois eures du matin F0
une gentille et mlancoli1ue petite valse de
l/anne0 se glissait par la porte ouverte. Ppr2s
tout0 dans la nature 6ortuite de la garden*part7 de
Cats&70 il 7 avait des possi&ilits romanes1ues
totalement a&sentes de son monde 8 elle. -u/7
avait*il donc l8*aut0 en cette canson 1ui
sem&lait vouloir la rappeler dans la villa Q
-u/allait*il se passer maintenant0 au5 eures
o&scures0 inimagina&les Q Seut*4tre un Kte
invraisem&la&le allait*il arriver0 1uel1ue
personnage in6iniment rare et digne d/4tre
admir0 1uel1ue autenti1ue et ra7onnante .eune
6ille 1ui0 dcocant un 6rais regard 8 Cats&70 en
un instant de magi1ue rencontre0 e66acerait ces
cin1 annes de strict dvouement.
)e restai tard cette nuit*l80 Cats&7 m/a7ant pri
d/attendre 1u/il 6Nt li&re. )e me promenai dans le
.ardin .us1u/8 ce 1ue l/invita&le &ande de
&aigneurs 6Nt remonte au galop0 6rissonnante et
20;
e5alte0 de la plage noire0 .us1u/8 ce 1ue les
lumi2res 6ussent teintes dans les cam&res
d/amis0 au*dessus de ma t4te. -uand il
redescendit en6in le perron0 sa peau tanne tait
plus tire 1ue d/a&itude sur sa 6igure0 il avait des
7eu5 luisants et 6atigus.
3 %lle n/a pas aim <a0 6it*il tout de suite.
3 Hais si.
3 Hais non. %lle ne s/est pas amuse.
Il se tut. )e devinai son indici&le a&attement.
3 )e me sens si loin d/elle. Il est si di66icile de
lui 6aire comprendre...
3 Le &al0 vous voulez dire Q
3 Le &al Q
,/un cla1uement de doigts0 il 6it &on marc
de tous les &als 1u/il avait .amais donns.
3 Vieu5 6r2re0 le &al est sans importance.
Il ne voulait rien moins 1u/o&tenir de ,ais7
1u/elle all=t 8 Oom et lui dAt : E )e ne vous ai
.amais aim. F 9ne 6ois 1u/elle aurait o&litr
1uatre annes par cette prase0 ils pourraient
20?
cercer une solution 1uant au5 mesures d/ordre
prati1ue 1ui resteraient 8 prendre. 9ne de celles*
ci tait0 apr2s 1u/elle serait li&re0 de retourner 8
Louisville et de s/7 marier 3 le cort2ge partirait
de cez elle 3 comme si c/tait cin1 ans plus tKt.
3 %t elle ne comprend pas0 rptait*il. %lle 1ui
comprenait si &ien .adis. >n restait assis0 tous les
deu50 des eures...
Il s/interrompit et se mit 8 aller et venir sur
une piste dsonore par les pelures de 6ruits0 les
6aveurs re.etes0 les 6leurs 6oules. )e asardai :
3 )e ne lui en demanderais pas trop0 8 votre
place. >n ne 6ait pas revivre le pass.
3 >n ne 6ait pas revivre le pass Q s/cria
Cats&7 incrdule. Hais &ien sNr 1ue si T
Il .eta autour de lui un regard gar0 comme si
le pass se cacait l80 dans l/om&re de la villa0
.uste ors de porte de la main.
3 )e vais arranger tout e5actement comme
c/tait avant0 6it*il0 en ocant la t4te d/un air
dtermin. %lle verra.
Il parla a&ondamment du pass et .e crus
20G
comprendre 1u/il voulait recon1urir 1uel1ue
cose0 peut*4tre une ide 1ue .adis il s/tait 6aite
de lui*m4me0 1ui s/tait a&sor&e dans son amour
pour ,ais7. ,epuis lors0 sa vie avait t con6use
et dsordonne0 mais s/il pouvait seulement
revenir 8 un certain point de dpart et re6aire
lentement le m4me cemin0 il pourrait dcouvrir
ce 1u/tait cette cose...
... 9n soir d/automne0 cin1 ans plus tKt0 ils
marcaient ensem&le dans une rue au moment oJ
les 6euilles tom&aient. Ils arriv2rent 8 un endroit
oJ il n/7 avait point d/ar&res0 oJ le trottoir tait
tout &lanc de lune. D/arr4tant0 ils se retourn2rent
l/un vers l/autre. Cette nuit tait 6raAce et pleine
de la m7strieuse sure5citation 1ui vient avec les
deu5 mtamorposes de l/anne. Les paisi&les
lumi2res des maisons sortaient dans les tn2&res
en &ourdonnant et dans les toiles0 il 7 avait
comme un 6rmissement0 comme une agitation.
,u coin de l/Bil0 Cats&7 vo7ait 1ue les dalles des
trottoirs 6ormaient en ralit une celle 1ui
montait vers un endroit secret au*dessus des
ar&res : il pourrait 7 monter0 s/il 7 montait seul0
et0 une 6ois l8*aut0 sucer la pulpe de la vie0 &oire
20M
l/incompara&le lait de l/merveillement.
Don cBur &attait plus 6ort 8 mesure 1ue le
&lanc visage de ,ais7 montait vers le sien. Il
savait 1u/une 6ois 1u/il aurait donn un &aiser 8
cette .eune 6ille et mari 8 .amais ses indici&les
visions 8 son sou66le prissa&le0 son esprit
d/omme ne s/&attrait plus .amais comme
l/esprit d/un dieu.
Il attendit donc tendant l/oreille un instant de
plus au diapason dont 1uel1u/un venait de eurter
un astre. Suis0 il l/em&rassa. Pu contact de ses
l2vres0 elle s/panouit pour lui comme une 6leur0
et l/incarnation 6ut compl2te.
Oout ce 1u/il me dit0 et m4me son e66arante
sentimentalit0 me rappelait 1uel1ue cose 3 un
r7tme insaisissa&le0 un 6ragment de paroles
perdues0 1ue ./avais entendus 1uel1ue part0 il 7
avait longtemps. 9n moment0 une prase cerca
8 prendre 6orme dans ma &ouce et mes l2vres se
spar2rent0 telles celles d/un muet0 comme si
1uel1ue cose de plus 1u/un sou66le d/air
6rmissant se d&attait sur elles. Hais elles ne
208
produisirent aucun son et ce 1ue ./avais 6ailli me
rappeler demeura incommunica&le 8 .amais.
20L
$
Ce 6ut 1uand la curiosit 1ue provo1uait
Cats&7 avait atteint le ma5imum d/intensit 1ue
la lumi2re ngligea de s/allumer dans sa maison0
un samedi soir0 et 1ue0 aussi o&scurment 1u/elle
avait commenc0 se termina sa carri2re de
Orimalcion. )e me rendis compte par degrs 1ue
les autos 1ui viraient0 carges d/espoir0 dans son
alle0 s/arr4taient une minute0 pour s/loigner
ensuite 8 contrecBur. He demandant s/il tait
malade0 ./allai cez lui pour m/en en1urir. 9n
valet au visage de 6lon0 1ui m/tait inconnu0
ouvrit et me dvisagea en loucant d/un air
soup<onneu5.
3 H. Cats&7 est*il malade Q
3 $on.
Ppr2s une pause0 il a.outa : E H/sieu F0 avec
retard et mauvaise gr=ce.
210
3 $e le vo7ant plus0 .e me suis in1uit. ,ites*
lui 1ue c/est H. Carra@a7.
3 -ui <a Q 6it l/omme0 grossi2rement.
3 Carra@a7.
3 Carra@a7 Q Bon. )/lui dirai.
Il me 6erma la porte au nez.
Ha Finlandaise m/in6orma 1ue Cats&7 avait
renvo70 il 7 avait une semaine0 tous ses
domesti1ues0 .us1u/au dernier et 1u/il les avait
remplacs par une demi*douzaine de nouveau50
1ui n/allaient .amais 8 Iest*%gg pour se laisser
corrompre par les 6ournisseurs et se contentaient
de commander les provisions en 1uantit
modre0 par tlpone. Le gar<on picier
raconta 1ue la cuisine ressem&lait 8 une porcerie
et tout le monde tom&a d/accord dans le village
pour dire 1ue les nouveau5 n/taient pas du tout
des domesti1ues.
Le lendemain Cats&7 me tlpona.
3 Vous partez Q lui demandai*.e.
3 $on0 vieu5 6r2re.
211
3 )/apprends 1ue vous avez renvo7 tous vos
domesti1ues.
3 )e voulais des gens 1ui ne cancaneraient pas.
,ais7 vient me voir tr2s souvent 3 l/apr2s*midi.
Pinsi tout le caravansrail s/tait croul
comme un c=teau de cartes devant la
dsappro&ation de ses 7eu5.
3 Ce sont des gens pour 1ui Iol6siem voulait
1ue .e 6isse 1uel1ue cose. Ils sont tous 6r2res et
sBurs. Ils dirigeaient autre6ois un petit Ktel.
3 )e comprends.
Il me tlponait 8 la demande de ,ais7.
Voudrais*.e aller d.euner cez elle demain Q
Hiss Ba'er serait l8. 9ne demi*eure apr2s0
,ais7 me tlponait en personne. La nouvelle
1ue ./acceptais parut la soulager. -uel1ue cose
se tramait. %t pourtant .e ne pouvais m/imaginer
1u/ils allaient coisir cette occasion pour 6aire
une sc2ne 3 surtout la sc2ne plutKt pni&le dont
Cats&7 m/avait trac les grandes lignes dans le
.ardin.
Le lendemain 6ut une .ourne &rNlante0
212
pres1ue la derni2re0 8 coup sNr la plus caude de
l/t. -uand sortant du tunnel0 mon train pntra
dans la lumi2re du soleil0 seules les caudes
sir2nes de la E $ational Biscuit Compan7 F
rompirent le mi.otant silence de midi. Les
&an1uettes de paille allaient prendre 6eu : ma
voisine transpira 1uel1ue temps dans sa
cemisette &lance0 dlicatement0 puis0 comme
son .ournal s/umectait sous ses doigts0 elle se
laissa glisser0 dsespre0 dans la pro6onde
caleur0 avec un cri de dsolation. Don sac
s/aplatit sur le plancer.
3 Hon ,ieu T soupira*t*elle convulsivement.
)e ramassai l/o&.et en me cour&ant avec
lassitude0 et le lui o66ris0 le tenant 8 &ras tendu par
l/e5trmit d/un de ses coins pour &ien montrer
1ue .e ne nourrissais aucune mauvaise intention 8
son gard 3 mais tous les voisins0 la 6emme
comprise0 me soup<onn2rent 1uand m4me.
3 Caud T disait le receveur au5 6igures de
connaissance. -uelle temprature T... Caud T...
Caud T... Caud T... Orouvez*vous 1u/il 6asse
assez caud T Fait*il caud Q Fait*il c...
21"
Il me rendit ma carte d/a&onnement en 6aisant
dessus une tace som&re avec son doigt. ,ire 1ue
par une caleur pareille 1uel1u/un pouvait avoir
cure de &aiser telle &ouce en6lamme plutKt
1u/une autre0 s/in1uiter de la t4te 1ui umectait
la poce de son p7.ama 8 la auteur de son cBur T
... ,ans la galerie de la maison des Bucanan
sou66lait un 6ai&le vent 1ui nous apportait le &ruit
de la sonnerie du tlpone0 8 Cats&7 et 8 moi0
comme nous attendions devant la porte.
3 Le corps de Honsieur T rugissait le maAtre
d/Ktel dans l/appareil. )e regrette0 Hadame0
mais nous ne saurions vous le 6ournir 3 il est
&eaucoup trop caud pour 1u/on le touce0 ce
midi T
%n ralit0 il disait : E >ui... oui... )e vais voir.
$e 1uittez pas. F
Il posa le rcepteur et vint 8 nous0 lg2rement
luisant0 pour recevoir nos raides capeau5 de
paille.
3 Hadame attend ces messieurs dans le salon0
6it*il0 en nous indi1uant0 &ien inutilement0 du
21;
reste0 la direction.
Sar une caleur pareille0 le moindre geste
super6lu tait un a66ront au5 rserves communes
de vie.
>m&rage de stores0 la pi2ce tait som&re et
6raAce. ,ais7 et )ordan taient tendues sur un
vaste divan0 telles des idoles d/argent pesant sur
leurs ro&es &lances pour emp4cer 1ue la &rise
cantante des ventilateurs ne les emport=t.
3 Impossi&le de &ouger0 dirent*elles ensem&le.
Soudrs de &lanc par*dessus le =le0 les doigts
de )ordan s/attard2rent un instant dans les miens.
3 )/interrogeai : E %t H. Oomas Bucanan0
l/atl2te Q F
Dimultanment0 ./ouVs sa voi50 grognonne0
assourdie0 rau1ue0 au tlpone.
Cats&7 se planta au centre du tapis cramoisi et
.eta0 6ascin0 des regards autour de lui.
,ais70 1ui l/o&servait0 6it rsonner son rire
dou5 et e5citant : de sa poitrine une toute petite
nue de poudre s/leva dans l/air.
21?
3 La rumeur pu&li1ue0 murmura )ordan0 dit
1ue c/est l/amie de Oom 1ui est au tlpone.
>n se tut. ,ans la galerie0 la voi5 monta0 de
contrarit. E Plors0 c/est &on0 .e ne vous vendrai
pas la voiture... )e n/ai aucune o&ligation envers
vous... 1uant 8 m/importuner avec cette istoire 8
l/eure du d.euner0 <a0 par e5emple0 .e ne le
supporterai pas T F
3 %t pendant ce temps*l80 6it ,ais70 avec
c7nisme0 il appuie sur le crocet avec son pouce.
3 Sas du tout0 l/assurai*.e. Il s/agit
vrita&lement d/une a66aire. Il se trouve 1ue .e
suis au courant.
Oom poussa la porte0 en o&litra un instant
l/ouverture avec son corps pais et entra
=tivement.
Il tendit sa main large et plate avec une
antipatie &ien dissimule.
3 Honsieur Cats&70 .e suis eureu5 de vous
voir0 monsieur... $ic'...
3 Srpare*nous une &oisson &ien 6roide T cria
,ais7.
21G
-uand il eut 1uitt la pi2ce0 elle se leva0
s/approca de Cats&7 et0 attirant son visage au
niveau du sien0 l/em&rassa sur la &ouce.
3 Ou sais &ien 1ue .e t/aime0 murmura*t*elle.
3 Vous ou&liez 1u/il 7 a une dame0 dit )ordan.
,ais7 .eta autour d/elle un regard scepti1ue.
3 Ou peu5 em&rasser $ic'.
3 Ou es une 6ille de rien0 une 6ille vulgaire.
3 )e m/en 6ice T s/cria ,ais70 en es1uissant
une gigue sur les &ri1ues de la cemine.
Suis elle se rappela la caleur et se rassit0 l/air
coupa&le0 sur le divan0 au moment m4me oJ une
gouvernante repasse de 6rais entrait0 tenant une
petite 6ille par la main.
3 Ha mignonne0 mon trsor0 roucoula ,ais70
en tendant les &ras. Venez vite pr2s de votre
maman 1ui vous aime.
L=ce par sa gouvernante0 l/en6ant s/lan<a
dans la pi2ce et vint se &lottir timidement contre
la ro&e de sa m2re.
3 La petite mignonne T Oa maman t/a mis de la
21M
pou*poudre sur tes vilains ceveu5 .aunes Q
Oiens*toi droite0 vo7ons0 et 6ais : Comment*ta*va.
L/un apr2s l/autre0 Cats&7 et moi nous nous
penc=mes pour prendre la menotte 1u/on nous
o66rait 8 contrecBur. Ppr2s0 il se mit 8 considrer
l/en6ant avec surprise. )e ne crois pas
1u/auparavant il avait cru vraiment 8 son
e5istence.
3 >n m/a a&ille avant le d.euner0 6it
l/en6ant0 se tournant avec empressement vers
,ais7.
3 C/est 1ue ta maman voulait te montrer.
Da 6igure se penca vers l/uni1ue pli 1ui
sillonnait le petit cou &lanc :
3 Setit r4ve0 a&solu petit r4ve.
3 >ui0 ac1uies<a l/en6ant avec assurance.
Oante )ordan elle aussi a une ro&e &lance.
3 -ue penses*tu des messieurs amis de ta
maman Q Orouves*tu 1u/ils soient .olis Q
3 >J 1u/il est0 papa Q
3 %lle ne ressem&le pas 8 son p2re0 e5pli1ua
218
,ais70 mais 8 moi. %lle a mes ceveu5 et ma
coupe de 6igure.
,ais7 s/assit plus en arri2re sur le divan. La
gouvernante avan<a d/un pas et tendit la main :
3 Venez0 Samm7.
3 Pu revoir0 ma crie.
Pvec un regard de regret par*dessus l/paule0
l/en6ant 3 &ien leve 3 se cramponna 8 la main
de sa gouvernante et se laissa entraAner .uste au
moment oJ Oom revenait0 prcdant 1uatre gin*
ric'e7s 1ui cli1uetaient0 pleins de glace.
Cats&7 prit son verre.
3 W/a l/air &ien 6rais0 6it*il0 avec un e66ort
visi&le.
$ous &Nmes par longues gorges avides.
3 )/ai lu 1uel1ue part 1ue le soleil devient plus
caud d/anne en anne0 6it Oom avec aisance. Il
paraAt 1ue &ientKt la terre va tom&er dans le soleil
3 non0 une minute 3 c/est e5actement le contraire
3 le soleil se re6roidit d/anne en anne.
3 Pllons deors0 proposa*t*il 8 Cats&7. )e
21L
voudrais 1ue vous .etiez un coup d/Bil sur la
proprit.
)e sortis avec eu5 sous le porti1ue. Dur le
,troit tout vert 1ui stagnait au soleil0 une petite
voile rampait lentement vers la 6raAceur du large.
Cats&7 la suivit un instant des 7eu5 : levant la
main0 il montra la rive oppose.
3 )e suis .uste en 6ace.
3 C/est e5act.
$os 7eu5 se lev2rent au*dessus des parterres
de roses0 de la pelouse &rNlante0 des 6olles er&es
caniculaires dont s/encom&rait le &ord de l/eau.
Lentes0 les ailes &lances du &ateau glissaient
contre la limite &leu 6rais du ciel. ,evant nous
s/tendait l/ocan dentel et les innom&ra&les Ales
de &ndiction.
3 Voil8 du sport0 6it Oom en ocant la t4te.
)/aimerais 4tre l8*&as avec lui pendant une eure
ou deu5.
>n d.euna dans la salle 8 manger0 o&scurcie
elle aussi 8 cause de la caleur0 en avalant une
gaiet nerveuse avec la &i2re 6roide.
220
3 -u/allons*nous 6aire cet apr2s*midi0 s/cria
,ais70 et demain0 et les trente annes 1ui vont
suivre Q
3 Sas de mor&idit0 s/il te plaAt0 6it )ordan. La
vie recommence 1uand il se remet 8 6aire 6rais0 en
automne.
3 Hais il 6ait si caud0 insista ,ais70 pr4te au5
larmes0 et tout est si con6us. Pllons tous en ville T
Da voi5 lutta dans la caleur0 se eurtant
contre elle0 modelant en 6ormes son a&surdit.
Oom disait 8 Cats&7 : E )/ai entendu dire
1u/on avait trans6orm des curies en garages.
Hoi0 .e suis le premier 1ui ait trans6orm un
garage en curie. F
3 -ui veut aller en ville Q demanda ,ais7 avec
insistance. Le regard de Cats&7 6lotta vers elle :
E P T cria*t*elle0 vous0 vous avez l/air si
merveilleusement 6rais T F
Leurs 7eu5 se rencontr2rent et unirent leurs
regards. Ils 6urent seuls dans l/espace. ,ais7 6it
un e66ort. P&aissant son regard sur la nappe0 elle
rpta :
221
3 Vous avez tou.ours l/air merveilleusement
6rais.
%lle lui avait dit 1u/elle l/aimait : Oom
Bucanan venait de s/en apercevoir0 il 6ut 6rapp
de stupeur. Da &ouce s/ouvrit lg2rement : il
regarda Cats&70 puis de nouveau sa 6emme0
comme s/il reconnaissait 1uel1u/un 1u/il aurait
connu depuis longtemps.
3 Vous 6aites songer au monsieur de la
rclame0 reprit*elle innocemment0 vous savez
&ien0 le monsieur 1ui...
3 C/est &on0 interrompit Oom avec vivacit0 .e
veu5 &ien aller en ville. Pllons0 venez 3 nous
allons tous en ville.
Il se leva dardant des regards tincelants sur
Cats&7 et sur sa 6emme. Sersonne ne &ougea.
3 Pllons0 venez T
Don umeur cra1ua lg2rement : E -u/est*ce
1u/il 7 a donc Q Di l/on doit aller en ville0 il 6aut
partir T F
Orem&lante de l/e66ort 1u/il 6aisait pour se
dominer0 sa main porta 8 ses l2vres le reste de son
222
verre d/ale. La voi5 de ,ais7 nous mit tous sur
pied et nous poussa deors0 sur le gravier de
l/alle 6lam&o7ante de soleil.
3 Pllons*nous partir comme <a0 tout de suite Q
protesta ,ais7. Dans nous laisser 6umer une
cigarette Q
3 Oout le monde a 6um pendant le repas.
%lle implora son mari :
3 > T .e t/en prie0 un peu de &onne umeur. Il
6ait trop caud pour se disputer.
Il s/a&stint de rpondre.
3 Comme tu voudras0 dit*elle. Pllons0 viens0
)ordan.
%lles mont2rent se prparer tandis 1ue nous
trois0 les ommes0 nous restions plants l80 8
remuer des caillou5 &rNlants avec les pieds. L/arc
argent de la lune 6lottait d.8 dans le ciel
occidental. Cats&7 ouvrit la &ouce0 puis se
ravisa0 mais d.8 Oom0 pivotant sur ses talons0 lui
6aisait 6ace0 attendant 1u/il parl=t.
3 Vos curies sont ici Q demanda Cats&7 avec
e66ort.
22"
3 R un 1uart de mille environ0 sur la route.
3 P T
9ne pause.
3 )e ne trouve pas du tout 1ue ce soit amusant
d/aller en ville0 clata Oom d/une voi5 6roce.
C/est &ien l8 une ide de 6emme...
3 %mportons*nous 1uel1ue cose 8 &oire Q
demanda ,ais7 d/une 6en4tre de l/tage
suprieur.
3 )e vais prendre du @is'70 rpondit Oom.
Il rentra.
Cats&7 se retourna vers moi tout d/une pi2ce :
3 )e n/ai rien 8 dire dans cette maison0 vieu5
6r2re.
3 %lle a une voi5 indiscr2te0 une voi5 pleine
de...
)/sitai.
3 Da voi5 est pleine de monnaie0 6it*il soudain.
C/est .uste. )e n/avais pas compris avant. Da
voi5 tait pleine de monnaie 3 tel tait
22;
l/inpuisa&le carme 1ui montait et descendait en
elle0 sa tintinna&ulation0 le cant de c7m&ales
1u/il 7 avait en elle... OrKnant dans un &lanc
palais0 la 6ille du roi0 la 6ille d/or...
Oom sortit de la maison0 enveloppant une
&outeille dans une serviette0 suivi de ,ais7 et de
)ordan0 coi66es de petits capeau5 collants en
to66e mtalli1ue0 des capes lg2res sous le &ras.
3 >n part dans ma voiture Q proposa Cats&7. Il
t=ta le cuir &rNlant des coussins : E )/aurais dN la
laisser 8 l/om&re. F
3 %lle est 8 cangement de vitesses ordinaire Q
demanda Oom.
3 >ui.
3 % &ien0 prenez mon coup et laissez*moi
conduire votre auto.
La proposition dplut 8 Cats&7.
3 )e ne crois pas 1ue ./aie &eaucoup d/essence0
o&.ecta*t*il.
3 Slus 1u/il n/en 6aut0 6it Oom0 &ru7amment.
Il consulta l/indicateur d/essence et a.outa :
22?
E %t puis si ./en man1ue0 .e pourrai m/arr4ter 8
une parmacie. >n trouve de tout0 8 prsent0 dans
les parmacies. F
9n silence suivit cette remar1ue en apparence
sans porte prcise. ,ais7 regarda Oom en
6ron<ant les sourcils0 et une e5pression
ind6inissa&le0 8 la 6ois nettement inaccoutume
et vaguement reconnaissa&le0 comme si .e ne
l/avais connue 1ue par des descriptions ver&ales0
passa sur le visage de Cats&7.
3 Viens0 ,ais70 6it Oom0 la poussant de la
main vers l/auto de Cats&7. )e t/emm2ne dans
cette roulotte de cir1ue.
Il ouvrit la porti2re0 mais sa 6emme s/tait
es1uive ors du cercle de son &ras.
3 %mm2ne $ic' et )ordan. $ous vous suivrons
dans le coup.
%lle se rapproca de Cats&7 dont elle touca
le veston avec la main. )e pris place avec )ordan
et Oom sur le si2ge avant de l/auto de Cats&7.
Oom t=tonna avec ce levier de vitesses 1ui lui
tait inconnu et nous dmarr=mes d/un trait dans
22G
l/opprimante caleur0 laissant les autres en arri2re
ors de vue.
3 Vous avez vu <a Q demanda Oom.
3 Vu 1uoi Q
Il me .eta un regard aigu0 se rendant compte
1ue )ordan et moi devions savoir depuis tou.ours.
3 Vous me cro7ez &ien &4te0 ein Q C/est peut*
4tre vrai0 mais ./ai un... pres1ue une seconde vue0
par6ois0 1ui me dit ce 1u/il 6aut 1ue .e 6asse. Vous
n/7 cro7ez peut*4tre pas0 mais la science...
Il se tut. ,es contingences immdiates
s/emparant de lui l/arrac2rent au &ord de
l/a&Ame spculati6.
3 )/ai 6ait une petite en1u4te sur ce &ougre*l80
reprit*il. )e l/aurais pousse plus loin si ./avais
su...
3 Vous voulez dire 1ue vous avez consult une
p7tonisse Q demanda )ordan avec umour.
3 -uoi Q
Interlo1u0 il nous regarda 6i5ement parmi nos
rires.
22M
3 9ne p7tonisse Q
3 Pu su.et de Cats&7.
3 Pu su.et de Cats&7 Q $on0 pas du tout. )/ai
dit 1ue ./avais 6ait une petite en1u4te sur son
pass.
3 %t vous avez dcouvert 1ue c/est un
o56ordien0 suggra )ordan d/un air servia&le.
3 9n o56ordien T
Oom tala son incrdulit.
3 Hes &ottes T Ce t7pe 1ui porte un complet
rose Q
3 $anmoins0 il l/est.
3 ,/>56ord !$ouveau*He5i1ue#0 s/&roua
Oom0 avec mpris0 ou 1uel1ue cose de ce genre.
)ordan s/en1uit avec mauvaise umeur :
E Ucoutez*moi0 Oom. Suis1ue vous 4tes si sno&0
pour1uoi l/avez*vous invit 8 d.euner Q F
3 C/est ,ais7 1ui l/a invit. %lle l/a rencontr
avant notre mariage 3 ,ieu sait oJ T
%n se dissipant0 l/e66et de l/ale nous rendait
irrita&les. $ous le savions. %n cons1uence0 nous
228
roul=mes 1uel1ue temps sans parler. Suis0 comme
les 7eu5 e66acs du docteur O. ). %c'le&urg
apparaissaient au &out de la route0 .e me rappelai
l/avertissement de Cats&7 toucant l/essence.
3 $ous en avons assez pour aller .us1u/8 la
ville0 6it Oom.
3 Hais puis1ue voici un garage0 protesta
)ordan. Hoi .e ne veu5 pas rester en panne par
une caleur pareille.
Oom mit les deu5 6reins rageusement et nous
drap=mes sur un terre*plein a&rupt et
poussireu50 sous l/enseigne de H. Iilson. Pu
&out d/un instant0 le propritaire sortit de son
ta&lissement et regarda l/auto avec des 7eu5
vides.
3 Sompez*nous donc de l/essence T cria Oom
rudement. Sour1uoi cro7ez*vous 1u/on s/est
arr4t 3 pour admirer le pa7sage Q
3 )e suis malade0 6it Iilson sans &ouger. )/ai
t malade toute la .ourne.
3 -u/est*ce 1ue vous avez Q
3 )e n/en puis plus.
22L
3 ,ans ce cas0 puis*.e me servir moi*m4me Q
demanda Oom. Sourtant vous parliez au
tlpone comme 1uel1u/un 1ui ne va pas trop
mal.
Pvec un e66ort0 Iilson 1uitta l/om&re et
l/appui de sa porte et0 sou66lant 6ort0 dvissa le
&oucon du rservoir 8 essence. Pu soleil0 sa
6igure apparut toute verte.
3 Ce n/est pas e5pr2s 1ue ./ai interrompu votre
d.euner0 6it*il. Hais ./ai un &esoin pressant
d/argent et .e me demandais ce 1ue vous alliez
6aire de votre vieille voiture.
3 Comment trouvez*vous celle*ci Q demanda
Oom. )e l/ai acete la semaine derni2re.
3 C/est une &elle voiture .aune0 6it Iilson en
poussant la manivelle.
3 Vous me l/acetez Q
Iilson eut un 6ai&le sourire :
3 Comme c/est pro&a&le T $on0 mais .e
pourrais gagner un peu d/argent sur l/autre.
3 Sour1uoi voulez*vous donc de l/argent0
comme <a0 tout d/un coup Q
2"0
3 Il 7 a trop longtemps 1ue .e suis ici. )e veu5
partir. Ha 6emme et moi0 nous voulons aller dans
l/>uest.
3 Votre 6emme T... s/e5clama Oom0 stup6ait.
3 Voici di5 ans 1u/elle en cause.
Iilson s/appu7a un instant sur la pompe0
s/a&ritant les 7eu5 avec sa main. E %t maintenant0
elle 7 part0 &on gr0 mal gr. )e l/emm2ne. F
Le coup passa 8 cKt de nous0 tincelant0 avec
un nuage de poussi2re et l/clair d/une main 1ui
nous 6aisait signe.
3 Com&ien vous dois*.e Q
3 )/ai mis le nez sur 1uel1ue cose de drKle
ces deu5 derniers .ours0 6it Iilson. Voil8
pour1uoi .e veu5 partir. Voil8 pour1uoi .e vous ai
tracass rapport 8 la voiture.
3 Com&ien vous dois*.e Q rpta Oom avec
duret.
3 9n dollar vingt.
L/implaca&le caleur commen<ait 8
m/tourdir. )e passai l8 un mauvais moment
2"1
avant de me rendre compte 1ue .us1u/8 prsent
les soup<ons de Iilson ne s/taient pas ports sur
Oom. Il avait dcouvert 1ue H7rtle menait une
e5istence indpendante de la sienne0 dans un
monde 1ui lui tait tranger. La secousse l/avait
rendu malade0 p7si1uement. )e regardai Iilson0
puis Oom0 1ui0 lui0 avait 6ait pour son propre
compte une dcouverte sem&la&le0 moins d/une
eure plus tKt0 et .e pensai 1u/il n/7 a pas entre
les ommes0 au point de vue de l/intelligence ou
de la race0 de di66rence aussi pro6onde 1ue celle
1ui e5iste entre malades et &ien portants. Iilson
tait si malade 1u/il avait l/air coupa&le0
impardonna&lement coupa&le 3 comme s/il avait
6ait un en6ant 8 1uel1ue pauvre 6ille.
3 )e vous vendrai ma voiture0 dit Oom. )e vous
l/enverrai demain apr2s*midi.
Cette localit tait tou.ours vaguement
in1uitante0 m4me 8 la grande lumi2re de l/apr2s*
midi0 et .e tournai la t4te comme averti 1ue
1uel1ue cose se passait derri2re moi. Sar*dessus
les monceau5 de cendres0 les 7eu5 gants du
docteur O. ). %c'le&urg montaient tou.ours la
2"2
garde0 mais .e m/aper<us au &out d/un instant 1ue
d/autres 7eu5 nous regardaient avec une intensit
mar1ue0 8 moins de vingt pieds de distance.
,erri2re une des 6en4tres de l/tage0 les
rideau5 s/taient carts : H7rtle Iilson 6i5ait
des 7eu5 l/automo&ile. %lle tait si a&sor&e
1u/elle ne s/aper<ut pas 1u/on l/o&servait. ,es
motions se succdaient dans sa 6igure0 avec la
lenteur des o&.ets sur un ngati6 1u/on dveloppe.
Don e5pression m/tait vaguement 6amili2re 3
c/tait une e5pression 1ue ./avais vue souvent sur
des visages 6minins. Hais sur celui de H7rtle
Iilson elle me parut sans moti6 et ine5plica&le0
.us1u/8 ce 1ue .e me 6usse rendu compte 1ue ses
7eu50 car1uills par une terreur .alouse0 taient
6i5s0 non pas sur Oom0 mais sur )ordan Ba'er0
1u/elle prenait pour sa 6emme.
Il n/7 a point de trou&le 1ui soit compara&le 8
celui 1ue peut ressentir un esprit simple. Oandis
1ue nous nous loignions0 Oom sentait les
cuisants coups de 6ouet de la pani1ue. Da 6emme0
sa maAtresse0 1ui0 il 7 avait une eure0 lui
2""
sem&laient en sNret et inviola&les0 cappaient
vertigineusement 8 son in6luence. L/instinct le
poussait 8 appu7er sur l/acclrateur dans le
dou&le &ut de rattraper ,ais7 et de s/loigner de
Iilson. $ous 6il=mes vers Pstoria 8 1uatre*
vingts 8 l/eure .us1u/au moment oJ nous
aper<Nmes0 parmi la toile d/araigne des piliers
du cemin de 6er arien0 le coup &leu 1ui roulait
d/une allure modre.
3 Il 6ait 6rais dans les grands cinmas au5
environs de la ?0
e
rue0 insinua )ordan. )/adore
$e@*+or' les apr2s*midi d/t0 1uand tout le
monde est a&sent. Il 7 a 1uel1ue cose de tr2s
sensuel l8*dedans 3 de trop mNr0 comme si de
drKles de 6ruits de toutes sortes allaient vous
tom&er dans les mains.
Le mot E sensuel F eut pour e66et d/aggraver
l/in1uitude de Oom0 mais avant 1u/il eNt pu
protester0 le coup stoppa et ,ais7 nous 6it signe
de nous ranger 8 cKt de lui.
3 >J allons*nous Q cria*t*elle.
3 -ue diriez*vous d/un cinma Q
2";
3 Il 6ait si caud0 se plaignit*elle. Pllez*70 vous
autres. $ous0 on va se promener. >n vous
re.oindra apr2s.
,ans un e66ort0 son esprit se leva 6ai&lement.
3 >n se retrouvera au coin d/une rue. )e serai
le monsieur 1ui 6ume deu5 cigarettes.
3 >n ne peut pas discuter de <a ici0 6it Oom
avec impatience0 tandis 1u/un camion lan<ait
derri2re nous des coups de sir2ne 1ui taient
autant de maldictions. Duivez*moi .us1u/8
l/entre du Central Sar'0 devant le Slaza YKtel.
Il tourna la t4te 8 plusieurs reprises pour voir
si le coup nous suivait. -uand l/allure gnrale
de la circulation se ralentissait0 il l/imitait0
.us1u/8 ce 1ue les autres 6ussent en vue. Il
craignait0 .e l/imagine0 1u/ils ne 6ilassent par une
rue latrale et disparussent de sa vie pour
tou.ours.
Hais ils n/en 6irent rien et nous prAmes la
dcision0 moins e5plica&le0 de louer le salon d/un
des appartements du Slaza YKtel.
La discussion prolonge et tumultueuse 1ui se
2"?
termina par notre entre dans cette pi2ce oJ on
nous poussa comme un troupeau m/cappe0 &ien
1ue ./aie le souvenir p7si1ue tr2s net 1ue tant
1u/elle dura mes cale<ons s/o&stin2rent 8
s/enrouler autour de mes .am&es comme des
serpents moites et 1ue des gouttes intermittentes
de sueur se pourcassaient0 glaces0 sur mon dos.
$e d/une &outade de ,ais7 1ui aurait voulu
1u/on lou=t cin1 salles de &ains pour 7 prendre
tous des &ains 6roids0 l/ide assuma une 6orme
plus tangi&le sous la guise d/un endroit oJ l/on
pourrait &oire un .ulep 8 la mente.
$on sans rpter mille 6ois 1ue l/ide tait
E a&surde F0 nous interpell=mes en cBur un
emplo7 de rception passa&lement auri0 en
cro7ant ou en a66ectant de croire 1ue nous
6aisions l8 une cose 6ort drKle...
La pi2ce tait vaste et sans air. Bien 1u/il 6Nt
d.8 1uatre eures0 nous ne russAmes en ouvrant
les croises 1u/8 admettre une &ou66e de la
caleur vgtale du parc.
$ous tournant le dos0 ,ais7 se posta devant le
miroir et se mit 8 se recoi66er.
2"G
3 C/est un couette appartement0 cucota
)ordan0 ce 1ui 6it rire tout le monde.
3 >uvrez une autre 6en4tre0 ordonna ,ais7
sans se retourner.
3 Il n/7 en a pas d/autre.
3 Plors0 1u/on 6asse apporter une ace...
3 Ce 1u/il 6aut 6aire0 dit Oom avec impatience0
c/est ou&lier la caleur. Vous la rendez di5 6ois
plus insupporta&le en rousptant0 voil8 tout.
Il dmaillota la &outeille de @is'7 et la posa
sur la ta&le.
3 Di vous laissiez votre 6emme tran1uille0
vieu5 6r2re0 lui 6it o&server Cats&7. C/est vous
1ui vouliez venir en ville.
Il se 6it un silence. De dtacant de son clou0
l/annuaire des tlpones cla&oussa le plancer
en s/ouvrant dans sa cute. )ordan murmura :
E > T pardon T F mais cette 6ois personne ne rit.
)e m/o66ris.
3 )e vais le ramasser.
3 $e vous drangez pas0 6it Cats&7 1ui
2"M
e5amina la 6icelle rompue0 marmotta E Yum T F
avec intr4t et .eta le &ou1uin sur une caise.
3 C/est une e5pression 1ui vous est c2re0 pas
vrai Q 6it Oom d/une voi5 &r2ve.
3 La1uelle0 .e vous prie Q
3 E Vieu5 6r2re F. C/est une scie. >J l/avez*
vous ramasse Q
3 ,is donc0 Oom0 6it ,ais70 en se retournant
du miroir0 si tu as l/intention de 6aire des
personnalits0 .e ne resterai pas ici une minute de
plus. Ou 6erais mieu5 de tlponer 8 l/o66ice0
1u/on nous monte de la glace pour le .ulep.
Pu moment oJ Oom saisissait le rcepteur0 la
caleur comprime 6it e5plosion sous la 6orme
d/un &ruit : nous coutions les accents de
mauvais augure de la <arc)e Nuptiale de
Hendelsson s/levant de la salle de &al 1ue nous
avions sous les pieds.
3 Con<oit*on 1u/il 7 ait des gens 1ui se
marient par une caleur pareille T s/cria )ordan0
lugu&rement.
3 Sourtant0 moi0 .e me suis marie au mois de
2"8
.uin0 se remmora ,ais7. Louisville au mois de
.uin T -uel1u/un s/vanouit. -ui tait*ce d.80
Oom Q
3 Bilo5i0 rpondit Oom0 laconi1ue.
3 9n monsieur 1ui s/appelait Bilo5i. Bilo5i0
dit E La BoAte F0 parce 1u/il en 6a&ri1uait 3 c/est
un 6ait 3 et 1u/il tait originaire de Bilo5i
!Oennessee#.
3 >n l/emporta cez moi0 a.outa )ordan0 parce
1ue nous demeurions 8 deu5 portes de l/glise. %t
il 7 resta trois semaines. Sapa 6ut o&lig de le
mettre 8 la porte. Le lendemain de son dpart0
papa mourut.
Pu &out d/un instant0 elle a.outa :
3 Il n/7 avait aucun rapport entre ces deu5
vnements.
)e asardai :
3 )/ai connu un certain Bilo5i0 de Hempis.
3 C/tait un cousin. -uand il 6rancit notre
seuil pour ne plus revenir0 .e connaissais
l/istoire de toute sa 6amille. Il m/a donn un
putter en aluminium dont .e me sers encore.
2"L
La musi1ue s/tait calme0 la crmonie se
droulait en &as. %n6in0 une longue acclamation
s/engou66ra par la 6en4tre suivie de cris
intermittents : E Viva*a*a*t F0 puis une e5plosion
de .azz. Le &al tait ouvert.
3 >n se 6ait vieu50 6it ,ais7. Di on tait .eune0
on se mettrait 8 danser.
3 Douviens*toi de Bilo5i0 l/avertit )ordan.
,/oJ le connaissiez*vous0 Oom Q
3 Bilo5i Q
Il r6lcit0 pni&lement.
3 )e ne le connaissais pas. C/tait un ami de
,ais7.
3 Sas le moins du monde. C/tait la premi2re
6ois 1ue .e le vo7ais. Il tait venu par le @agon
spcial.
3 Hais il avait dit 1u/il te connaissait. Il disait
1u/il avait t lev 8 Louisville. Psa Bird
l/amena 8 la derni2re minute0 demandant s/il 7
avait encore une place.
)ordan sourit :
2;0
3 Il voulait sans doute rentrer gratis. R moi0 il
m/a dit 1u/il tait prsident de votre classe0 8
+ale.
)/cangeai avec Oom un regard auri.
3 Bilo5i Q
3 ,/a&ord0 nous n/avions pas de prsident...
Cats&7 &attit du pied un appel &re6 et nerveu5.
Oom le regarda soudain.
3 R propos0 monsieur Cats&7. Il paraAt 1ue
vous 4tes un ancien l2ve d/>56ord Q
3 Ce n/est pas tout 8 6ait e5act.
3 Hais si0 il paraAt 1ue vous 4tes all 8 >56ord.
3 >ui0 ./7 suis all.
9n silence. Suis la voi5 de Oom0 incrdule et
insultante :
3 Dans doute 8 la m4me po1ue 1ue Bilo5i 8
+ale.
$ouveau silence. 9n gar<on entra apr2s avoir
6rapp pour apporter la mente crase et la
glace. Il 6it E merci F et re6erma doucement la
porte sans rompre le silence. Ce 6ormida&le dtail
2;1
de la vie de Cats&7 allait 4tre en6in lucid.
3 )e vous ai dit 1ue ./7 tais all0 reprit
Cats&7.
3 )/ai &ien entendu0 mais .e voudrais savoir
1uand.
3 %n 1L1L. )e n/7 suis rest 1ue cin1 mois.
Voil8 pour1uoi .e ne puis rellement me dire
ancien l2ve d/>56ord.
Oom nous regarda tous pour voir si nous
partagions son incrdulit. $ous tous0 nous
regardions Cats&7. Celui*ci continua :
3 C/tait la cons1uence d/une 6aveur 1u/on
avait accorde 8 certains o66iciers apr2s
l/armistice. $ous tions li&res d/assister au5
cours de n/importe 1uelle 9niversit de France
ou d/Pngleterre.
)/aurais voulu me lever et lui serrer la main.
)/prouvais 8 son gard un de ces
renouvellements de con6iance compl2te 1u/il
m/avait d.8 inspirs.
,ais7 se leva en souriant lg2rement et alla 8
la ta&le. %lle commanda :
2;2
3 ,&ouce le @is'70 Oom. )e prparerai le
.ulep et alors tu ne te sentiras plus aussi stupide...
(egardez*moi cette mente T
3 9n instant0 6it Oom d/une voi5 s2ce. )/ai
une autre 1uestion 8 poser 8 H. Cats&7.
3 Pllez*70 6it Cats&7 poliment.
3 -u/est*ce 1ue c/est 1ue ces micmacs 1ue
vous prtendez 6aire dans mon mnage Q
Les voici en6in 8 dcouvert. Cats&7 est
satis6ait. ,ais7 regarde avec dsespoir les deu5
interlocuteurs.
3 Il ne 6ait pas de micmacs. C/est toi 1ui 6ais
des micmacs. O=ce donc d/avoir un peu de sang*
6roid.
3 9n peu de sang*6roid T rp2te Oom avec
incrdulit. )/imagine 1ue le dernier cri0 c/est
permettre 8 H. Sersonne0 de $ulle Sart0 de 6aire
la cour 8 votre 6emme. % &ien T si c/est <a0 ne
comptez pas sur moi. R l/po1ue oJ nous
sommes0 les gens commencent par se mo1uer de
la vie de 6amille et du 6o7er con.ugal0 puis ils en
viennent 8 tout 6lan1uer par*dessus &ord. Sour
2;"
6inir0 on verra le mariage entre &lancs et n2gres.
%mport par son &aragouin passionn il se
vo7ait tout seul0 de&out sur l/ultime &arricade de
la civilisation.
3 $ous sommes tous &lancs0 ici0 murmura
)ordan.
3 )e sais 1ue .e ne suis pas tr2s populaire. )e
ne donne pas de grandes 64tes0 moi. )/imagine
1u/il 6aut trans6ormer sa maison en porcerie
pour avoir des amis 3 dans le monde moderne.
Bien 1ue .e 6usse en col2re0 comme tous ceu5
1ui taient prsents0 ./avais peine 8 m/emp4cer
de rire ca1ue 6ois 1u/il ouvrait la &ouce0 si
compl2te tait sa trans6ormation de li&ertin en
moralisateur.
3 %t moi aussi ./ai 1uel1ue cose 8 vous dire0
vieu5 6r2re0 commen<a Cats&7.
Hais ,ais7 devina son intention.
3 )e vous en prie T interrompit*elle0
6ai&lement. (entrons cez nous. Sour1uoi ne pas
rentrer cez nous Q
)e me levai :
2;;
3 C/est une &onne ide. Pllons0 Oom0 venez.
Sersonne ne veut &oire.
3 )e tiens 8 savoir ce 1ue H. Cats&7 a 8 me
dire.
3 Votre 6emme ne vous aime pas0 6it Cats&7.
%lle ne vous a .amais aim. C/est moi 1u/elle
aime.
3 Vous 4tes 6ou T s/e5clama Oom0
macinalement.
Cats&7 sauta sur ses pieds0 tout 6lam&ant
d/animation.
3 %lle ne vous a .amais aim0 vous entendez Q
%lle ne vous a pous 1ue parce 1ue0 moi0 ./tais
pauvre et 1u/elle en avait assez de m/attendre.
C/tait une terri&le mprise0 mais dans son cBur0
elle n/a .amais aim 1ue moi T
R ce moment0 )ordan et moi0 nous cerc=mes
8 nous en aller0 mais Oom et Cats&7 insist2rent en
rivalisant de 6ermet pour nous retenir 3 comme
si ni l/un ni l/autre n/avait rien 8 dissimuler0
comme si c/tait un onneur pour nous de
partager leurs mois par procuration.
2;?
3 ,ais70 assieds*toi. !La voi5 de Oom essa7a
sans succ2s de donner la note paternelle#. -u/est*
ce 1ui s/est pass entre vous Q )e veu5 le savoir.
3 )e vous ai dit ce 1ui s/est pass0 dit Cats&7.
Ce 1ui se passe depuis cin1 ans 3 sans 1ue vous
le saciez.
Oom se tourna &rus1uement vers ,ais7.
3 Ou as vu cet omme pendant ces cin1
annes Q
3 %lle ne m/a pas vu0 dit Cats&7. $on0 nous ne
pouvions nous rencontrer. Hais nous nous
aimions0 vieu5 6r2re0 et vous ne le saviez pas.
Hoi .e riais par6ois !mais il n/7 avait point de rire
dans ses 7eu5# en pensant 1ue vous ne le saviez
pas.
3 > T c/est tout Q
Oom .oignit les &outs de ses gros doigts0
comme un rvrend0 et se renversa sur sa caise.
3 Vous 4tes ma&oul T clata*t*il. )e ne puis
parler de ce 1ui s/est pass il 7 a cin1 ans0 parce
1ue .e ne connaissais pas encore ,ais7 3 et .e
veu5 4tre damn si .e comprends comment vous
2;G
auriez pu l/approcer d/un mille0 8 moins 1ue ce
ne 6Nt vous 1ui livriez les provisions par l/escalier
de service. Hais0 le reste0 nom de ,ieu0 c/est un
mensonge. ,ais7 m/aimait 1uand .e l/ai pouse0
et elle m/aime encore.
3 $on0 6it Cats&7 en secouant la t4te.
3 C/est pourtant comme <a. Ce 1u/il 7 a0 c/est
1ue par6ois elle se met des &4tises dans la t4te et
ne sait plus ce 1u/elle 6ait.
Il oca la t4te d/un air plein de sagesse0 et
reprit :
3 %t0 1ui plus est0 ./aime ,ais70 moi aussi. 9ne
6ois par asard0 .e pars en &om&e et .e 6ais
l/im&cile0 mais .e reviens tou.ours0 et0 au 6ond
du cBur0 .e n/ai .amais cess de l/aimer.
3 Ou es rvoltant T
,ais7 se tourna vers moi et0 &aissant d/une
octave0 sa voi5 remplit la pi2ce d/un mpris
mouvant :
3 Veu5*tu savoir pour1uoi nous avons 1uitt
Cicago Q Wa m/tonne 1u/on ne t/ait pas encore
rgal du rcit de cette petite &om&e.
2;M
Cats&7 vint se mettre 8 cKt d/elle.
3 ,ais70 tout cela est 6ini0 6it*il avec 6ermet.
Cela n/a plus d/importance. Contentez*vous de
lui dire la vrit 3 1ue vous ne l/avez .amais aim
3 et tout cela sera e66ac pour tou.ours.
%lle lui .eta un regard d/aveugle.
3 Hais0 comment... pourrais*.e... l/aimer Q
3 Vous ne l/avez .amais aim.
%lle sita. Des 7eu5 nous lanc2rent 8 )ordan0
8 moi0 une sorte d/appel0 comme0 comme si en6in
elle se rendait compte de ce 1u/elle 6aisait0
comme si .amais0 depuis 1ue cela durait0 elle
n/avait eu l/intention de 6aire 1uoi 1ue ce 6Nt.
Hais c/tait 6ait maintenant. Il tait trop tard.
3 )e ne l/ai .amais aim0 6it*elle malgr elle0
visi&lement.
3 Sas m4me 8 Zapiolani Q demanda Oom
&rus1uement.
3 $on.
,e la salle de &al0 des accords assourdis et
su66ocants montaient avec des &ou66es d/air
2;8
caud.
3 Sas m4me le .our oJ .e t/ai d&ar1ue dans
mes &ras du Sunc Bo@l pour 1ue tu ne te
mouilles pas les pieds Q !Il avait une rau1ue
tendresse dans la voi5#... ,ais7 Q
3 Oais*toi T
Da voi5 tait 6roide0 mais toute rancBur en
tait partie. %lle regarda Cats&7 :
3 Oenez0 )a70 6it*elle0 mais sa main0 en
essa7ant d/allumer une cigarette0 trem&lait.
Oout 8 coup elle .eta la cigarette et l/allumette
6lam&ante sur le tapis.
3 > T vous e5igez trop T cria*t*elle 8 Cats&7.
)e vous aime 8 prsent 3 est*ce 1ue cela ne vous
su66it pas Q )e ne puis emp4cer ce 1ui a t.
%lle se mit 8 sangloter perdument.
3 )e l/ai aim .adis0 mais vous aussi .e vous
aimais.
Cats&7 ouvrit et 6erma les 7eu5.
3 Vous m/aimiez aussi.
, %t m4me <a c/est un mensonge0 dit Oom
2;L
avec 6rocit. %lle ignorait si vous tiez vivant ou
non. Pllons donc0 il 7 a entre ,ais7 et moi des
coses 1ue vous ne connaAtrez .amais0 des coses
1ue nous ne pourrons .amais ou&lier ni l/un ni
l/autre.
Les mots sem&laient mordre Cats&7. Il
insista :
3 )e veu5 parler 8 ,ais7 seul 8 seul. Vous
vo7ez &ien 1u/elle est a66ole.
3 H4me seule 8 seul avec vous0 .e ne pourrai
vous dire 1ue .e n/ai .amais aim Oom0 avoua*t*
elle d/une voi5 lamenta&le. Ce ne serait pas vrai.
3 Bien sNr 1ue non0 approuva Oom.
%lle se tourna vers son mari :
3 Comme si cela avait de l/importance pour
toi T
3 Bien sNr 1ue cela a de l/importance. )e
m/occuperai mieu5 de toi 8 l/avenir.
3 Vous ne comprenez pas0 dit Cats&70 touc
par la pani1ue. Vous n/allez plus vous occuper
d/elle du tout.
2?0
3 )e ne vais pas Q...
Oom ouvrit les 7eu5 tout grands et se mit 8
rire. Il pouvait 8 prsent se permettre le lu5e
d/avoir du sang*6roid.
3 %t pour1uoi <a Q
3 ,ais7 vous 1uitte.
3 %n6antillage.
3 C/est pourtant vrai0 6it*elle en se 6or<ant.
3 %lle ne me 1uitte pas. !Oout d/un coup les
paroles de Oom s/a&aiss2rent d/une auteur
prodigieuse au niveau de Cats&7#. %lle ne me
1uittera certes pas pour un vulgaire escroc 1ui
devrait voler l/anneau 1u/il lui mettrait au doigt.
3 )e ne tolrerai pas... T s/cria ,ais7. Dortons0
.e vous en prie.
3 -ui 4tes*vous0 apr2s tout Q interrompit Oom.
9n de ces individus 1ui tripotent avec He7er
Iol6siem0 cela .e le sais. )/ai 6ait une petite
en1u4te sur vos a66aires0 et demain .e la pousserai
plus loin.
3 R votre aise0 vieu5 6r2re0 dit Cats&7 avec
2?1
6ermet.
3 )/ai dcouvert ce 1u/taient vos
E parmacies F. !Il se tourna vers nous et a.outa
tr2s vite# : Lui et ce Iol6siem ont acet une
1uantit de parmacies de 1uartier ici et 8
Cicago0 pour vendre de l/alcool de &ois par*
dessous le comptoir. C/est l8 un de ses trucs. La
premi2re 6ois 1ue .e l/ai vu0 .e l/ai pris pour un
&ootlegger. )e ne me trompais pas de &eaucoup.
3 %t puis apr2s Q dit Cats&7 avec politesse. Il
sem&le 1ue votre ami Ialter Case n/tait pas
trop dgoNt0 puis1u/il a travaill avec nous.
3 %t vous l/avez laiss le &ec dans l/eau0 pas
vrai Q Vous lui avez laiss 6aire un mois de prison
dans le $e@*)erse7. Bon ,ieu de &on ,ieu T Il
6aut entendre Ialter 1uand il parle de %ous /
, Il est venu 8 nous 6auc. Orop eureu5
d/attraper un peu de galette0 vieu5 6r2re.
3 )e vous d6ends de m/appeler E vieu5
6r2re F0 urla Oom.
Cats&7 se tut. Oom reprit :
3 Il aurait pu vous 6aire co66rer pour violation
2?2
de la loi sur les .eu50 mais Iol6siem lui a 6ait
peur et il a 6erm sa gueule.
L/e5pression peu 6amili2re et pourtant si
reconnaissa&le tait revenue sur le visage de
Cats&7.
3 Cette istoire de parmacies0 ce n/tait 1ue
pour le menu 6retin0 continua Oom lentement.
Hais vous vous occupez maintenant d/une cose
dont Ialter n/a pas os me parler.
)e regardai ,ais70 dont les 7eu5 terri6is
6i5aient un point0 entre Cats&7 et son mari0 et
)ordan0 1ui s/tait mise 8 tenir en 1uili&re sur le
&out de son menton un o&.et invisi&le mais
a&sor&ant. Suis .e me retournai vers Cats&7.
L/e5pression de son visage me 6rappa de stupeur.
Il avait l/air 3 et .e dis ceci avec tout le mpris
possi&le pour les potins calomniateurs de son
.ardin 3 il avait l/air d/un E omme 1ui a tu F.
9n instant0 seuls ces mots auraient pu rendre
l/e5pression de sa 6igure.
Cela passa0 et il se mit 8 adresser un discours
insens 8 ,ais70 niant tout0 d6endant son
onneur contre des accusations 1ue nul n/avait
2?"
portes. Hais 8 ca1ue mot elle se retirait
davantage en elle*m4me0 de sorte 1u/il 6init par 7
renoncer. Deul le vieu5 r4ve continua de se
d&attre tandis 1ue s/coulait l/apr2s*midi0
s/e66or<ant de toucer ce 1ui n/tait plus tangi&le0
luttant tristement0 sans cder au dsespoir0 pour
se rapprocer de cette voi5 perdue0 l8*&as0 au
&out de la pi2ce.
La voi5 implora de nouveau :
3 )e t/en prie0 Oom T )e ne puis supporter ceci
plus longtemps.
Des 7eu5 e66ra7s disaient &ien 1ue0 1uelles
1ue 6ussent les intentions et le courage 1u/elle
avait0 elle les avait perdus sans retour.
3 (entrez tous deu5 8 la maison0 ,ais70 6it
Oom. ,ans l/auto de H. Cats&7.
%lle regarda Oom avec in1uitude0 mais il
insista avec la magnanimit du mpris.
3 Va donc. Il ne t/em&4tera pas. )e crois 1u/il
se rend compte 1ue son prsomptueu5 6lirt a pris
6in.
Ils partirent sans un mot0 volatiliss0 rendus
2?;
accidentels0 intangi&les0 comme des 6antKmes0 8
notre piti m4me.
Pu &out d/un instant Oom se leva et se mit 8
envelopper la &outeille de @is'7 1ui n/avait pas
t ouverte0 dans la serviette.
3 Vous en voulez Q )ordan Q $ic' Q
)e ne rpondis pas. Il reprit :
3 $ic' Q
3 -uoi Q
3 Vous en voulez Q
3 $on... )e viens de me rappeler 1ue c/est
au.ourd/ui mon .our de naissance.
)/avais trente ans. ,evant moi s/allongeait la
6ormida&le0 la mena<ante route d/une nouvelle
dcade.
Il tait sept eures 1uand nous mont=mes avec
Oom dans le coup et partAmes pour Long*Island.
Il parlait sans arr4t0 il e5ultait et il riait0 mais sa
voi5 tait aussi lointaine de )ordan et de moi 1ue
la clameur trang2re du trottoir ou le vacarme du
cemin de 6er arien au*dessus de nos t4tes. La
2??
s7mpatie umaine a ses limites : nous tions
contents de laisser ces tragi1ues arguments
s/e66acer derri2re nous comme les lumi2res de la
ville. Orente ans 3 la promesse d/une dcade de
solitude0 une liste 3 elle devait s/claircir 3 de
cli&ataires 8 connaAtre0 un dossier
d/entousiasme 1ui0 lui aussi0 devait s/claircir
tout comme mes ceveu5. Hais il 7 avait )ordan
8 cKt de moi0 1ui0 di66rente de ,ais70 tait trop
avise pour transporter d/un =ge dans un autre
des r4ves ou&lis. Comme nous passions sur le
pont maintenant o&scurci0 son visage las se laissa
paresseusement tom&er sur mon paule et les
coups redouta&les de la trentaine moururent au
loin sous la rassurante pression de sa main.
C/est ainsi 1ue nous 6ilions vers la mort 8
travers le 6raAcissant crpuscule.
Hicaelis0 le .eune Crec 1ui possdait le
restaurant voisin des monceau5 de cendres0 6ut le
tmoin principal de l/en1u4te. Il avait dormi
pendant la grande caleur .us1u/8 cin1 eures
passes. Il se rendit alors au garage en se
2?G
promenant0 et trouva Ceorge Iilson malade dans
son &ureau0 vraiment malade0 p=le de la p=leur de
ses p=les ceveu50 et trem&lant de tout son corps.
Hicaelis lui conseilla d/aller se coucer mais
Iilson re6usa0 disant 1u/il ris1uerait de perdre
des recettes. Oandis 1ue son voisin cercait 8 le
convaincre0 un vacarme violent clata au*dessus
de leurs t4tes.
3 C/est ma 6emme 1ue ./ai en6erme l8*aut0
e5pli1ua Iilson avec calme. %lle 7 restera
.us1u/8 apr2s*demain0 puis nous partirons loin
d/ici.
Hicaelis 6ut 6rapp de stupeur : depuis 1uatre
ans 1u/ils taient voisins0 Iilson ne lui avait
.amais sem&l capa&le0 m4me vaguement0 d/une
dclaration pareille. %n gnral0 c/tait un de ces
ommes uss 1u/on voit si souvent. -uand il ne
travaillait pas0 il mettait une caise sur le seuil de
sa porte et s/asse7ait pour regarder les gens et les
autos 1ui passaient sur la route. -uand 1uel1u/un
lui adressait la parole0 il riait invaria&lement d/un
rire agra&le et sans couleur. Il ne s/appartenait
pas0 il appartenait 8 sa 6emme.
2?M
$aturellement0 Hicaelis essa7a de dcouvrir
ce 1ui s/tait pass0 mais Iilson re6usa d/en dire
un mot. Pu lieu de parler0 il se mit 8 .eter 8 son
visiteur des regards tranges et soup<onneu5 et 8
lui demander ce 1u/il avait 6ait 8 certaines eures
de certains .ours. Pu moment oJ le Crec
commen<ait 8 se sentir g4n0 1uel1ues
manBuvres pass2rent devant la porte en se
dirigeant vers son restaurant. Hicaelis en pro6ita
pour s/es1uiver0 dans l/intention de revenir plus
tard. Hais il n/en 6it rien. Il supposait 1u/il n/7
avait plus pens0 tout simplement. -uand il en
ressortit0 un peu apr2s sept eures0 il se rappela
cette conversation en entendant la voi5 de Hrs.
Iilson0 6orte et grondante0 au rez*de*causse du
garage.
3 Bats*moi donc0 criait*elle. )ette*moi par terre
et &ats*moi T Dale petit l=ce T
L/instant d/apr2s0 elle s/lan<ait deors dans le
crpuscule0 en agitant les mains et en criant 3
avant 1u/il pNt 1uitter le seuil de sa porte0 la
cose s/tait produite.
L/E auto tragi1ue F0 comme l/appel2rent les
2?8
.ournau50 ne s/arr4ta pas : elle sortit de
l/o&scurit grandissante0 sita dramati1uement0
un instant0 puis disparut au premier tournant.
Hicaelis n/tait m4me pas certain de sa couleur0
il dit au premier agent 1u/elle tait vert clair.
L/autre voiture0 celle 1ui se dirigeait vers $e@*
+or'0 s/arr4ta cent m2tres plus loin et son
conducteur revint en courant vers l/endroit oJ
H7rtle Iilson0 sa vie violemment teinte0 tait
accroupie sur la route0 m4lant un sang pais et
noir 8 la poussi2re.
Hicaelis et cet omme 6urent les premiers 8
l/atteindre0 mais 1uand ils eurent ouvert sa
cemisette en la dcirant0 moite encore de
transpiration0 ils virent 1ue son sein gauce se
&alan<ait0 dcroc0 comme un clapet0 et 1u/il
tait inutile d/couter le cBur 1ui avait &attu
dessous. La &ouce tait grande ouverte et un peu
dcire au5 commissures comme si la 6emme
s/tait un peu trangle en rendant l/norme
vitalit 1u/elle tenait emmagasine depuis si
longtemps.
2?L
$ous aper<Nmes les trois ou 1uatre autos et la
6oule 1uand nous tions encore 8 une certaine
distance.
3 9ne voiture dmolie T 6it Oom. C/est &on.
Iilson va 6aire en6in un peu d/argent.
Il ralentit0 mais sans l/intention de s/arr4ter
.us1u/8 ce 1ue0 nous tant rapprocs0 les visages
silencieu5 et intenses des gens 1ui taient devant
la porte du garage l/eussent 6ait automati1uement
mettre les 6reins.
3 )etons un coup d/Bil0 6it*il d/un air de
doute : rien 1u/un coup d/Bil.
)e m/aper<us 8 ce moment d/un son creu5 et
plainti6 1ui sortait sans cesse du garage0 d/un son
1ui0 lors1ue0 descendus de voiture0 nous nous
dirige=mes vers le garage d/oJ il sortait0 se
rsolut en ces mots : E > T mon ,ieu T F0 rpts
sans arr4t0 en une plainte entrecoupe.
3 Il se passe 1uel1ue cose de grave0 l8*
dedans0 6it Oom0 sure5cit.
Il se dressa sur la pointe des pieds et .eta un
coup d/Bil par*dessus les t4tes dans le garage0 1ui
2G0
n/tait clair 1ue par une lumi2re .aune
suspendue tr2s aut dans une cor&eille en mtal.
Suis il 6it un &ruit rau1ue avec la gorge et0 d/un
violent mouvement en avant de ses &ras
musculeu50 il se 6ra7a un cemin.
Le cercle se re6erma avec un lger murmure
de remontrance : il se passa une minute avant 1ue
.e pusse voir 1uoi 1ue ce 6Nt. Suis de nouveau5
arrivs drang2rent la 6ile et )ordan et moi nous
nous trouv=mes d/un seul coup pousss 8
l/intrieur.
%nvelopp dans une couverture0 puis dans une
autre0 comme s/il sou66rait du 6roid dans cette
nuit &rNlante0 le corps de H7rtle Iilson tait
tendu sur un ta&li0 pr2s de la porte0 et Oom0 le
dos tourn vers nous0 se pencait sur lui0
immo&ile. R cKt0 se tenait un agent motoc7cliste
1ui inscrivait des noms sur un petit carnet0 non
sans transpirer a&ondamment et 6aire de
nom&reuses corrections. Pu premier a&ord0 .e ne
pus dcouvrir l/origine des mots per<ants et
plainti6s 1ui se rptaient en cos dans le garage
dnud0 puis .e vis Iilson 1ui se tenait sur le
2G1
seuil surlev de son &ureau0 se &alan<ant en
avant et en arri2re0 en se tenant des deu5 mains
au5 cam&ranles de la porte.
-uel1u/un lui parlait 8 voi5 &asse0 6aisant
mine0 de temps 8 autre0 de lui poser la main sur
l/paule0 mais Iilson n/entendait ni ne vo7ait.
Des 7eu5 s/a&aissaient lentement de la lampe
suspendue 8 l/ta&li accot au mur0 puis se
relevaient d/une secousse vers la lumi2re0 et il
mettait sans s/interrompre son cri aigu et
orri&le :
3 > T mon ,ieu T > T mon ,ieu T > T mon
,ieu T > T mon ,ieu T
%n6in0 Oom leva la t4te d/une saccade et0 apr2s
avoir considr le garage avec des 7eu5 teints0 il
&redouilla une prase incorente en s/adressant
8 l/agent.
3 H*i*c0 disait l/agent0 a...
3 $on0 **0 reprenait l/omme0 H*i*c**...
3 Ucoutez*moi donc T marmotta Oom avec
emportement.
3 P0 6it l/agent0 e...
2G2
3 L...
3 L...
Il leva les 7eu5 : la large main de Oom s/tait
a&attue sur son paule.
3 -u/est*ce 1ue vous voulez0 vous Q
3 -u/est*ce 1ui est arriv Q Voil8 ce 1ue .e
veu5 savoir.
3 9ne auto l/a renverse. Hort instantane.
3 Hort instantane0 rpta Oom0 les 7eu5
6i5es.
3 %lle s/tait lance sur la route. Ce 6ils de
cienne n/a m4me pas arr4t sa voiture.
3 Il 7 avait deu5 voitures0 dit Hicaelis. 9ne
1ui venait0 l/autre 1ui s/en allait.
3 -ui s/en allait oJ Q demanda l/agent
vivement.
3 Les deu5 autos allaient cacune dans un sens
di66rent0 alors0 elle... !sa main se leva vers les
couvertures0 mais s/arr4ta 8 mi*cemin et
retom&a sur sa cuisse# elle courut l8*&as et c/lui
1ui venait de $e@*+or' lui entra en plein dedans0
2G"
8 cin1uante ou soi5ante 8 l/eure.
3 Comment s/appelle cette localit Q demanda
l/agent.
3 %lle n/a pas de nom.
9n n2gre ca6 au lait0 &ien a&ill0 s/approca.
3 C/tait une auto .aune0 6it*il. 9ne grande
auto .aune. Ooute neuve.
3 \/avez vu l/accident Q
3 $on0 mais l/auto m/a dpass sur la route.
%lle allait 8 plus de soi5ante 8 l/eure. %lle allait
8 1uatre*vingts0 1uatre*vingt*1uinze.
3 /$ez ici et dites*moi votre nom. (angez*
vous0 vous autres. )e veu5 prendre son nom.
-uel1ues mots de cette conversation durent
parvenir .us1u/8 Iilson 1ui se &alan<ait tou.ours
dans la porte du &ureau0 car un nouveau t2me
s/e5prima soudain parmi ses cris entrecoups :
3 Sas &esoin de me dire 1uelle esp2ce de
voiture 1ue c/tait. )e sais &ien 1uelle esp2ce de
voiture 1ue c/tait T
)e surveillais Oom. )e vis le pa1uet de muscles
2G;
derri2re son paule se raidir sous son veston. Il
marca rapidement .us1u/8 Iilson et0 de&out
devant lui0 l/empoigna 6ermement au5 &iceps.
3 Faut vous calmer0 vo7ons T 6it*il avec une
apaisante rudesse.
Les 7eu5 de Iilson tom&2rent sur Oom. Il
sursauta0 se levant sur la pointe des pieds : il se
serait croul sur les genou5 si Oom ne l/avait
maintenu droit.
3 Ucoutez*moi0 6it Oom en le secouant un peu.
)e suis arriv il 7 a une minute de $e@*+or'. )e
vous apportais ce coup dont nous avons parl.
Cette auto .aune 1ue .e conduisais cet apr2s*midi
n/est pas 8 moi 3 vous entendez Q )e ne l/ai pas
vue de tout l/apr2s*midi.
Deuls le n2gre et moi tions assez pr2s pour
entendre0 mais l/agent remar1ua 1uel1ue cose
dans le ton de la voi5 et regarda dans cette
direction avec des 7eu5 truculents.
3 -u/est*ce 1ue c/est0 l8*&as Q demanda*t*il.
3 )e suis un de ses amis. !Oom tourna la t4te
sans l=cer Iilson.# Il dit 1u/il connaAt l/auto 1ui
2G?
a 6ait le coup... C/tait une auto .aune.
9n vague instinct poussa l/agent 8 .eter 8 Oom
un coup d/Bil soup<onneu5.
3 %t 1uelle est la couleur de votre auto0 8
vous Q
3 %lle est &leue0 c/est un coup.
)e 6is : E $ous arrivons tout droit de $e@*
+or'. F
-uel1u/un 1ui nous avait suivis de pr2s
certi6ia 1ue nous disions vrai. L/agent s/loigna.
3 Pllons0 pelez*moi ce nom correctement...
Doulevant Iilson comme une poupe0 Oom
l/emporta dans le &ureau0 l/assit sur une caise0
revint sur ses pas et a&o7a avec autorit :
3 -uel1u/un ici pour lui tenir compagnie.
Il regarda pendant 1ue les deu5 ommes les
plus rapprocs se consultaient du regard et
entraient avec rpugnance dans la pi2ce. Oom
alors re6erma la porte sur eu5 et descendit la
marce0 en vitant de regarder l/ta&li. %n
passant pr2s de moi0 il cucota : E Dortons. F
2GG
Conscients de la curiosit gnrale0 nous nous
6ra7=mes un cemin0 gr=ce au5 &ras vigoureu5 de
Oom0 8 travers la 6oule 1ui n/avait cess de
croAtre0 et crois=mes un mdecin 1ui arrivait0 6ort
a66air0 trousse en main. >n l/avait appel0 une
demi*eure plus tKt0 avec .e ne sais 1uel espoir
e5travagant.
Oom conduisit lentement .us1u/au procain
tournant0 puis son pied appu7a 8 6ond0 et le coup
6ila dans la nuit. BientKt ./entendis un sanglot &as
et rau1ue et vis 1ue les larmes d&ordaient sur
son visage.
3 Le salaud0 le capon T pleurnica*t*il. Il n/a
m4me pas arr4t sa voiture T
La maison des Bucanan 6lotta soudain vers
nous 8 travers les som&res ar&res &ruissants. Oom
stoppa devant le perron et leva les 7eu5 vers le
premier tage oJ deu5 6en4tres &rillaient parmi la
vigne vierge.
3 ,ais7 est rentre0 6it*il.
-uand nous descendAmes0 il me regarda et
2GM
6ron<a lg2rement les sourcils.
3 )/aurais dN te dposer 8 Iest*%gg0 $ic'. Il
n/7 a plus rien 8 6aire ce soir.
9n cangement s/tait produit en lui. Il
marcait avec gravit0 avec dcision. Oout en
marcant vers le perron0 sur le gravier clair par
la lune0 il rgla la situation en 1uel1ues prases
&r2ves.
3 )e vais tlponer pour 1u/un ta5i vienne te
prendre. %n attendant0 toi et )ordan0 vous 6erez
&ien d/aller 8 la cuisine pour vous 6aire donner 8
souper 3 si vous avez envie de manger.
Il ouvrit la porte : E %ntrez. F
3 $on merci. Hais .e te serais o&lig de 6aire
venir un ta5i. )/attendrai deors.
)ordan posa la main sur mon &ras.
3 Vous ne voulez pas entrer0 $ic' Q
3 $on0 merci.
)e me sentais un peu malade et voulais 4tre
seul. Hais )ordan s/attarda un instant.
3 Il n/est 1ue neu6 eures et demie0 6it*elle.
2G8
-ue le dia&le m/emporte si .e voulais entrer.
)/en avais assez pour la .ourne0 d/eu5 tous0
)ordan comprise. %lle dut percevoir une om&re de
mes sentiments sur mon visage0 car elle s/loigna
&rus1uement0 gravit tr2s vite le perron et disparut
dans la maison. )e m/assis 1uel1ues minutes0 la
t4te dans mes mains0 restant ainsi .us1u/8 ce 1ue
./eusse entendu le valet de cam&re dcrocer le
tlpone 8 l/intrieur et appeler le ta5i. Plors .e
m/loignai lentement de la maison par la grande
alle0 avec l/intention d/attendre pr2s de la grille.
)e n/avais pas 6ait vingt m2tres0 1uand
./entendis mon nom. Cats&7 sortit d/entre deu5
&uissons et s/avan<a vers moi. )e devais 4tre dans
un &el tat mental0 car il me 6ut impossi&le de
penser 8 autre cose 1u/8 la luminosit de son
complet rose sous la lune.
3 -ue 6aites*vous ici Q lui demandai*.e.
3 > T rien0 ./attends0 vieu5 6r2re.
)e ne sais pour1uoi0 cela me 6it l/e66et d/une
occupation mprisa&le. Sour tout ce 1ue ./en
savais0 il allait peut*4tre cam&rioler la maison. )e
n/aurais pas t surpris de voir des 6igures
2GL
sinistres0 les 6igures des E gens 8 Iol6siem F
derri2re lui0 entre les &uissons som&res.
3 Vous avez vu un accident sur la route Q
demanda*t*il au &out d/un instant.
3 >ui.
Il sita.
3 Horte Q
3 >ui.
3 )e m/en doutais. )e l/ai dit 8 ,ais7. Il vaut
mieu5 1ue la secousse vienne tout d/un coup.
,ais7 l/a supporte assez &ien.
Il parlait comme si la rpercussion 1ue la
catastrope avait eue sur ,ais7 tait la seule
cose 1ui eNt de l/importance.
3 )e suis all 8 Iest*%gg par un raccourci0 et
ai laiss la voiture dans mon garage. )e ne crois
pas 1u/on nous ait vus0 mais0 &ien entendu0 .e ne
saurais l/a66irmer.
L/omme m/tait devenu si antipati1ue 1ue
.e ne crus pas ncessaire de le dtromper.
3 -ui tait cette 6emme Q demanda*t*il.
2M0
3 %lle s/appelait Iilson. Don mari est
propritaire du garage. Comment dia&le est*ce
arriv Q
3 Ha 6oi0 ./ai essa7 de redresser le volant...
Il s/arr4ta net et0 soudain0 .e devinai la vrit.
3 C/est ,ais7 1ui conduisait Q
3 >ui0 6it*il apr2s un moment0 mais
naturellement .e dirai 1ue c/tait moi. Vo7ez*
vous0 1uand nous 1uitt=mes $e@*+or'0 elle tait
tr2s nerveuse et elle pensa 1ue de conduire <a la
calmerait0 et cette 6emme s/est prcipite vers
nous au moment m4me oJ nous croisions une
autre voiture. La cose se 6it en une seconde0
mais il me sem&le 1u/elle voulait nous parler0
1u/elle cro7ait 1ue nous tions des gens 1u/elle
connaissait. Plors ,ais7 donna un coup de volant
vers l/autre voiture pour viter la 6emme0 puis
elle perdit la t4te et redonna un coup de volant
dans le sens oppos. Pu moment m4me oJ ma
main toucait le volant0 .e sentis le coc 3 il a dN
la tuer sur le coup.
3 Il lui a ouvert le corps.
2M1
Il tressaillit.
3 )e vous en prie0 vieu5 6r2re. ,/ailleurs ,ais7
appu7a sur l/acclrateur. )/essa7ai d/o&tenir
1u/elle arr4t=t0 mais elle ne pouvait plus. Plors .e
mis le 6rein 8 main. %lle tom&a en travers de mes
genou5 et .e pris sa place au volant.
3 %lle sera remise demain0 reprit*il. Hoi0 .e
vais attendre ici pour veiller 8 ce 1u/il ne la
tracasse pas au su.et de la sc2ne de cet apr2s*
midi. %lle s/est en6erme 8 cle6 dans sa cam&re0
et s/il se montre &rutal0 elle teindra la lumi2re et
la rallumera.
3 Il ne la toucera pas0 6is*.e. Il ne pense pas 8
elle.
3 )e me m6ie de lui0 vieu5 6r2re.
3 Com&ien de temps allez*vous attendre Q
3 La nuit enti2re0 s/il le 6aut. ,e toute 6a<on
.us1u/8 ce 1u/ils soient coucs tous.
9n nouveau point de vue s/ouvrit 8 moi.
Dupposons 1ue Oom dcouvre 1ue c/tait ,ais7
1ui conduisait. Il pourrait s/imaginer n/importe
1uoi. )e regardai la maison : il 7 avait deu5 ou
2M2
trois 6en4tres claires au rez*de*causse et la
lueur rose de la cam&re de ,ais7 au premier.
3 Pttendez*moi ici0 6is*.e. )e vais aller voir si
on entend le &ruit d/une dispute.
)e marcai sur le &ord de la pelouse0 traversai
doucement le gravier et montai les marces de la
vranda sur la pointe des pieds. Les rideau5 du
salon taient tirs et .e vis 1ue la pi2ce tait vide.
Sassant par la vranda oJ nous avions dAn un
soir de .uin0 trois mois plus tKt0 ./arrivai devant
un petit rectangle de lumi2re 1ue .e devinai 4tre
la 6en4tre de l/o66ice. Le store tait tir0 mais .e
dcouvris une 6ente dans l/all2ge.
,ais7 et Oom taient assis en 6ace l/un de
l/autre 8 la ta&le de cuisine0 un plat de poulet
6roid et une &outeille de pale*ale entre eu5. Il lui
parlait avec caleur par*dessus la ta&le et dans
son animation sa main s/tait pose sur celle de
,ais70 1u/elle recouvrait toute. ,e temps 8 autre0
elle levait les 7eu5 et ocait la t4te en signe
d/assentiment.
Ils n/taient pas eureu5 : ni l/un ni l/autre
n/avait touc au poulet ni 8 la &i2re0 et pourtant
2M"
ils n/taient pas maleureu5 non plus. Cette sc2ne
avait un air d/intimit au1uel il tait impossi&le
de se mprendre. >n aurait dit 1u/ils conspiraient
ensem&le.
%n m/loignant sur la pointe des pieds0
./entendis mon ta5i 1ui s/avan<ait avec des
sitations sur la route o&scure0 vers la maison.
Cats&7 attendait dans l/alle0 8 l/endroit m4me oJ
.e l/avais laiss.
3 Oout est calme l8*&as Q demanda*t*il avec
an5it.
3 >ui0 tout est calme.
3 Vous 6eriez mieu5 de rentrer avec moi0 pour
dormir un peu.
)/sitai.
Il secoua la t4te.
3 )e veu5 attendre ici .us1u/8 ce 1ue ,ais7 ait
teint. Bonne nuit0 vieu5 6r2re.
Il plongea les mains dans ses poces et se
remit avec ardeur 8 e5aminer la villa0 comme si
ma prsence g=tait le caract2re sacr de sa veille.
2M;
)e m/loignai donc et le laissai l80 de&out au clair
de lune 3 guetteur veillant sur le nant.
2M?
%
Il me 6ut impossi&le de dormir cette nuit*l8 :
une sir2ne se lamentait sans arr4t dans le ,troit
et .e me retournais sur mon lit0 avec des nauses0
me d&attant contre la ralit grotes1ue et des
caucemars sauvages et terri6iants. Vers l/au&e0
./entendis un ta5i 1ui remontait l/alle de Cats&7.
Dautant de mon lit0 .e m/a&illai immdiatement
3 .e sentais 1ue ./avais 1uel1ue cose 8 dire 8
mon voisin0 un avertissement 8 lui donner0 et
1u/il serait trop tard 1uand le matin serait venu.
%n traversant sa pelouse0 .e m/aper<us 1ue la
porte d/entre tait reste ouverte. )e le trouvai
dans la galerie0 appu7 contre une ta&le0 lourd
d/a&attement et de sommeil.
3 Il ne s/est rien pass0 6it*il d/un air las. )/ai
attendu0 et vers 1uatre eures0 elle s/est
approce de la 6en4tre. %lle est reste l8 une
minute0 puis a teint la lumi2re.
2MG
Don c=teau ne m/avait .amais sem&l aussi
norme 1ue cette nuit*l80 pendant 1ue nous
cercions des cigarettes dans les vastes pi2ces.
$ous cartions des rideau5 1ui ressem&laient 8
des pavillons et t=tions d/innom&ra&les m2tres de
murs som&res pour trouver des interrupteurs
lectri1ues 3 une 6ois .e tr&ucai sur le clavier
d/un piano*6antKme en 6aisant une esp2ce
d/cla&oussement. Sartout une 1uantit
ine5plica&le de poussi2re : les cam&res sentaient
le ren6erm0 comme si on ne les avait ventiles
depuis longtemps. )e trouvai le co66ret 8
cigarettes sur une ta&le oJ il n/tait pas
d/a&itude. Il contenait deu5 cigarettes rassises et
toutes s2ces. >uvrant 8 deu5 &attants les portes*
6en4tres du salon0 nous nous assAmes et nous
mAmes 8 6umer0 6ace au5 tn2&res.
3 Vous devriez partir0 lui dis*.e. Il ne 6ait pas
de doute 1u/ils 6iniront par identi6ier votre auto.
3 Sartir 8 prsent0 vieu5 6r2re Q
3 Pllez passer une semaine 8 Ptlantic Cit7 ou
8 Hontral.
Il ne voulut pas m/couter. Il ne pouvait pas
2MM
s/loigner de ,ais7 .us1u/8 ce 1u/il eNt appris ce
1u/elle comptait 6aire.
Il s/accrocait 8 .e ne sais 1uel ultime espoir et
.e n/avais pas le courage de l/en arracer.
C/est cette nuit*l8 1u/il me raconta l/trange
istoire de sa .eunesse avec ,an Cod7 3 il me la
raconta parce 1ue E )a7 Cats&7 F s/tait &ris
comme verre contre la dure mcancet de Oom
et 1ue la 6olle et secr2te &ou66onnerie tait
termine. Il aurait0 .e crois0 tout avou 8 prsent0
sans restriction0 mais c/est de ,ais7 1u/il voulait
me parler.
C/tait la premi2re .eune 6ille E convena&le F
1u/il eNt .amais connue. ,ans diverses 6onctions
1u/il ne rvla point0 il tait entr en contact avec
des gens de ce genre0 mais tou.ours il 7 avait eu
entre eu5 et lui une invisi&le &arri2re. Il la trouva
e5citante et dsira&le. Il alla cez elle0 d/a&ord
avec d/autres o66iciers du camp Oa7lor0 puis tout
seul. Il tait &loui 3 .amais il n/avait vu de
maison aussi &elle. Hais ce 1ui lui donnait cet air
d/intensit su66ocante0 c/est 1ue ,ais7 l/a&itait 3
elle s/7 trouvait aussi 8 son aise 1ue lui dans sa
2M8
tente0 l8*&as0 au camp. Il 7 avait dans cette
demeure un m7st2re mNri0 une allusion 8
l/e5istence de cam&res 8 coucer0 en aut0 plus
&elles et plus 6raAces 1ue d/autres cam&res0 8
de gaies et radieuses activits se droulant dans
les corridors0 8 des intrigues romanes1ues 1ui
n/taient point 6anes et d.8 relgues dans la
lavande0 mais 6raAces et palpitantes de vie et
pleines des autos tincelantes de l/anne et de
&als dont les 6leurs taient 8 peine 6ltries. Cela
l/e5citait aussi 1ue &eaucoup d/ommes eussent
d.8 aim ,ais7 3 cela0 8 ses 7eu50 augmentait sa
valeur. Il sentait leur prsence dans toute la
maison0 ils imprgnaient l/air d/om&res et
d/cos d/motions 1ui vi&raient encore.
Hais il savait 1ue s/il se trouvait dans la
maison de ,ais70 ce n/tait 1ue par suite d/un
colossal accident. Sour glorieu5 1ue son avenir
pNt devoir 4tre en tant 1ue )a7 Cats&70 il n/tait 8
prsent 1u/un .eune omme sans argent et sans
pass : d/un moment 8 l/autre l/invisi&le
protection de son uni6orme pouvait glisser de ses
paules. Il tira donc tout le pro6it possi&le de
l/opportunit. Il prit ce 1u/il pouvait prendre0
2ML
avec avidit et sans scrupule 3 en 6in de compte0
il prit ,ais7 un calme soir d/octo&re0 il la prit
parce 1u/il n/avait pas le droit0 de par l/onneur0
de toucer0 6Nt*ce sa main.
Il aurait pu se mpriser0 l/a7ant assurment
prise sous de 6au5 prte5tes. )e ne veu5 pas dire
1u/il avait de propos dli&r tra6i1u de ses
millions*6antKmes0 mais il avait sciemment donn
8 ,ais7 une impression de scurit : il lui avait
laiss croire 1u/il appartenait0 8 peu de cose
pr2s0 au m4me monde 1u/elle 3 1u/il tait
enti2rement capa&le de prendre soin d/elle. ,e
6ait0 il n/en tait rien 3 il n/avait point derri2re lui
une 6amille aise et il ris1uait0 de par le caprice
d/un gouvernement impersonnel0 d/4tre dracin
du .our au lendemain0 e5pdi n/importe oJ dans
le monde.
Hais il ne se mprisait point et les coses
n/eurent pas la suite 1u/il s/tait imagin. Il avait0
pro&a&lement0 eu l/intention de prendre ce 1u/il
pouvait0 pour s/en aller ensuite 3 mais il
dcouvrit &ientKt 1u/il s/tait commis 8
poursuivre un Craal. Il savait 1ue ,ais7 tait
280
e5traordinaire0 mais il ne savait pas e5actement
com&ien e5traordinaire pouvait 4tre une .eune
6ille E convena&le F. %lle disparut dans sa rice
demeure0 dans sa vie rice et pleine0 en laissant 8
Cats&7 le nant. Il se sentit mari avec elle0 et
c/est tout.
-uand ils se revirent0 deu5 .ours plus tard0 ce
6ut Cats&7 1ui tait sans sou66le0 1ui tait en
1uel1ue sorte trai. La vranda de la .eune
6emme resplendissait du lu5e acet des toiles :
l/osier du canap gmit lu5ueusement 1uand elle
se tourna vers lui et 1u/il &aisa sa &ouce
curieuse et adora&le. %lle avait pris 6roid : cela
rendait sa voi5 plus rau1ue et plus carmante 1ue
.amais0 et Cats&7 sentit .us1u/8 l/acca&lement la
.eunesse et le m7st2re 1ue la 6ortune emprisonne
et conserve0 la 6raAceur des v4tements nom&reu5
et ,ais70 luisante comme l/argent0 en sNret et
6i2re au*dessus des caudes luttes des pauvres.
L/apr2s*midi 1ui prcda son dpart pour
l/%urope0 il resta longtemps assis0 tenant ,ais7
dans ses &ras0 sans rien dire. Il 6aisait 6roid0 on
tait en automne0 il 7 avait du 6eu dans la pi2ce et
281
les .oues de ,ais7 taient &rNlantes. ,e temps 8
autre elle &ougeait et il dpla<ait un peu son &ras.
9ne 6ois0 il &aisa ses som&res ceveu5 luisants.
L/apr2s*midi les avait calms pour un instant0
comme pour leur laisser un souvenir pro6ond
dont orner la longue sparation 1ue promettait le
lendemain. )amais ils ne s/taient sentis plus pr2s
l/un de l/autre pendant le mois 1u/avait dur leur
amour0 .amais ils n/avaient communi plus
pro6ondment 1ue lors1u/elle e66leurait son
paule de ses l2vres silencieuses ou 1uand il
toucait le &out de ses doigts avec douceur0
comme si elle dormait.
R la guerre0 il eut une conduite e5traordinaire.
Fait capitaine avant d/aller au 6ront0 il 6ut promu
ma.or 8 la suite des &atailles d/Prgonne0 et plac
8 la t4te des mitrailleurs divisionnaires. Ppr2s
l/armistice0 il 6it des e66orts 6rnti1ues pour 4tre
dmo&ilis0 mais par suite de .e ne sais 1uel
im&roglio ou malentendu0 on l/envo7a 8 >56ord.
Il commen<ait 8 s/in1uiter 3 les lettres de ,ais7
laissaient percer une sorte de dsespoir nerveu5.
%lle ne comprenait point pour1uoi il ne rentrait
pas. %lle sentait la pression du monde e5trieur0
282
elle voulait le revoir et sentir sa prsence 8 ses
cKts0 4tre assure 1ue ce 1u/elle 6aisait tait &ien
ce 1u/elle devait 6aire.
Car ,ais7 tait .eune et son monde arti6iciel se
peuplait d/orcides0 d/un sno&isme agra&le et
.o7eu50 d/orcestres 1ui imposaient son r7tme 8
ca1ue anne0 totalisant la tristesse et la
suggestivit de la vie en re6rains indits. Ooute la
nuit les sa5opones sanglotaient les
commentaires dsesprs des E Beale Dtreet
Blues F tandis 1ue cent paires de mules d/or et
d/argent soulevaient la poussi2re &rillante. R
l/eure grise du t il 7 avait tou.ours des
cam&res 1ui palpitaient sans cesse de cette &asse
et douce 6i2vre0 tandis 1ue des visages 6rais
allaient de*ci de*l8 8 la drive0 comme des ptales
de roses remus sur le plancer par le vent des
tristes trompes.
,ans cet univers crpusculaire0 ,ais7 se reprit
8 circuler avec la saison : soudain elle se remit 8
accepter ca1ue .our une demi*douzaine de
rendez*vous avec autant de .eunes gens0 elle se
remit 8 cder au sommeil0 8 l/au&e0 avec sur le
28"
plancer0 pr2s de son lit0 les perles et le ci66on
d/une ro&e de soire entrem4ls au5 orcides
mourantes. %t tout ce temps*l80 1uel1ue cose en
elle rclamait 8 grands cris une dcision. %lle
voulait 1ue sa vie prAt 6orme maintenant0 tout de
suite 3 et cette dcision devait 4tre 6orge par une
6orce 1uelcon1ue 3 d/amour0 d/argent0 d/un ordre
prati1ue incontesta&le 3 1ui devait 4tre l80 sous sa
main.
Cette 6orce prit 6orme au milieu du printemps
avec l/arrive de Oom Bucanan. Da personne0
tout comme sa situation0 prsentait un volume
salutaire. ,ais7 se sentit 6latte. Dans doute il 7
eut 1uel1ue rvolte0 mais aussi un certain
soulagement. La lettre parvint 8 Cats&7 1uand il
tait encore 8 >56ord.
Il 6aisait .our d.8 sur Long*Island et nous
nous mAmes 8 ouvrir les autres 6en4tres du rez*de*
causse0 remplissant la maison d/une lumi2re
grise 1ui se dora &ientKt. L/om&re d/un ar&re
tom&a soudain sur la rose et des oiseau5*
6antKmes cant2rent dans le 6euillage &leu. Il 7
28;
avait dans l/air un lent0 un agra&le mouvement0 8
peine une &rise0 1ui promettait un .our 6rais et
adora&le.
3 )e ne crois pas 1u/elle l/ait .amais aim. 3
Cats&7 se dtourna d/une 6en4tre et me d6ia du
regard. 3 Il 6aut vous rappeler0 vieu5 6r2re0
1u/elle tait tr2s sure5cite0 ier apr2s*midi. Il lui
a dit ces coses*l8 d/un ton 1ui l/a terri6ie 3 1ui
me prsentait sous l/aspect d/un vulgaire escroc.
%t le rsultat est 1u/elle savait 8 peine ce 1u/elle
disait.
Il s/assit0 l/air som&re.
3 Bien sNr0 elle a pu l/aimer un instant0 un seul
instant0 au5 d&uts de leur mariage 3 et m/aimer
davantage apr2s0 comprenez*vous Q
Doudain il 6it une remar1ue curieuse :
3 %n tout cas0 6it*il0 c/est purement personnel.
-ue dduire de cela0 si ce n/est soup<onner
dans l/ide 1u/il se 6aisait de l/a66aire une
incalcula&le intensit Q
Il rentra de France pendant 1ue Oom et ,ais7
taient encore en vo7age de noces0 consacra ce
28?
1ui lui restait de sa solde 8 une misra&le mais
irrsisti&le visite 8 Louisville. Il consacra une
semaine 8 marcer dans les rues oJ leurs pas
avaient rsonn ensem&le par une nuit de
novem&re0 rendant visite au5 endroits carts
1u/ils avaient 6r1uents dans l/auto &lance. ,e
m4me 1ue la maison de ,ais7 lui avait tou.ours
sem&l plus m7strieuse et plus gaie 1ue les
autres0 l/ide 1u/il se 6aisait de la ville0 &ien
1u/elle ne l/a&it=t plus0 s/imprgnait d/une
&eaut mlancoli1ue.
Il partit convaincu 1ue s/il avait cerc
mieu5 il l/aurait retrouve 3 1u/il la laissait
derri2re lui. ,ans le compartiment de troisi2me 3
il tait maintenant sans le sou 3 il 6aisait caud. Il
resta dans le vesti&ule ouvert et s/assit sur une
caise pliante. La gare s/loigna d/une glissade et
les dos des &=tisses inconnues d6il2rent devant
lui. Suis on 6ut au milieu des camps printaniers0
oJ un trolle7 .aune lutta un instant de vitesse avec
le train0 carg de gens 1ui peut*4tre avaient vu
une 6ois dans leur vie la p=le magie de son visage
dans la rue indi66rente.
28G
La voie s/incurva : on marcait 8 prsent le
dos au soleil 1ui0 8 mesure 1u/il s/a&aissait0
sem&lait s/tendre comme une &ndiction sur la
ville disparue oJ %lle avait respir. Il tendit
dsesprment la main comme pour saisir0 ne 6Nt*
ce 1u/une tou66e de ceveu50 comme pour sauver
un 6ragment de ce site 1u/elle avait 6ait si &eau.
Hais tout marcait trop vite pour ses 7eu5
trou&les et il sut 1u/il avait perdu cette partie de
sa vie0 la plus 6raAce et la meilleure0 8 .amais.
Il tait neu6 eures 1uand a7ant d.eun0 nous
sortAmes sur le perron. La nuit avait apport un
cangement tr2s net 8 la temprature : l/air avait
8 prsent une saveur d/automne. Le .ardinier0
dernier survivant des anciens domesti1ues de
Cats&70 se prsenta au pied du perron.
3 )e vais vider le &assin au.ourd/ui0 Honsieur
Cats&7. Les 6euilles vont &ientKt se mettre 8
tom&er et alors il 7 a tou.ours des ennuis avec la
tu7auterie.
3 Sas au.ourd/ui0 rpondit Cats&7. Il se
tourna vers moi comme pour me prsenter des
28M
e5cuses : E Vous savez0 vieu5 6r2re0 .e ne me suis
pas servi de cette piscine de tout l/t. F
)e consultai ma montre et me levai.
3 )/ai douze minutes pour attraper mon train.
)e ne dsirais pas aller en ville. )/aurais t
incapa&le du moindre travail0 mais c/tait autre
cose 1ue cela 3 .e ne voulais pas 1uitter Cats&7.
)e man1uai ce train*l80 puis un autre0 avant de
russir 8 m/en aller.
3 )e vous tlponerai0 dis*.e en6in.
3 Wa me 6era plaisir0 vieu5 6r2re.
3 )e vous tlponerai vers midi.
$ous descendAmes lentement le perron.
3 )e suppose 1ue ,ais7 me tlponera aussi.
Il me regarda an5ieusement comme s/il
esprait 1ue .e corro&orerais cet espoir.
3 )e le suppose.
3 % &ien0 au revoir.
$ous nous serr=mes la main et .e m/loignai.
)uste avant d/arriver 8 la aie0 .e me rappelai
288
1uel1ue cose et0 me retournant0 lan<ai 8 travers
la pelouse :
3 Ce sont des mu6les. R vous seul vous valez
mieu5 1ue toute la sacre &ande.
)e ne me suis .amais repenti de lui avoir dit
cela. C/est le seul compliment 1ue .e lui aie
.amais 6ait0 parce 1ue0 du commencement 8 la 6in0
.e n/avais eu pour l/omme 1ue dsappro&ation.
Il me 6it un signe de t4te poli0 puis sa 6igure
s/claira de son radieu5 sourire de
comprension0 comme si depuis tou.ours nous
avions t de corps et d/=me de connivence 8 cet
gard. Don complet rose 3 somptueu5 aillon 3
6aisait une tace de couleur vive sur la &lanceur
des marces et .e pensai 8 la premi2re 6ois 1ue
./tais entr0 trois mois plus tKt0 dans sa demeure
ancestrale. La pelouse et l/alle taient peuples
des visages de gens 1ui devinaient sa corruption 3
et il se tenait sur ces m4mes marces0 dissimulant
son r4ve incorrupti&le0 en leur disant adieu d/un
geste de la main.
)e le remerciai de son ospitalit. $ous tions
tou.ours en train de le remercier de cela 3 moi
28L
comme les autres.
3 Pu revoir T criai*.e encore. Herci pour le
d.euner0 Cats&7 T
9ne 6ois en ville0 ./essa7ai 1uel1ue temps
d/inscrire les cours d/une liste intermina&le de
valeurs0 puis m/endormis sur ma caise 8 pivot.
9n peu avant midi0 le tlpone me rveilla : .e
sursautai0 la sueur au 6ront. C/tait )ordan Ba'er :
elle m/appelait souvent 8 cette eure parce 1ue
l/incertitude de ses dplacements entre Ktels0
clu&s et maisons particuli2res lui rendait di66icile
de trouver un autre mo7en. %n gnral sa voi5
m/arrivait sur le 6il .eune et ra6raAcissante0
comme si une tou66e d/er&e arrace au terrain
par le clu& d/un gol6eur entrait dans le &ureau par
la 6en4tre0 mais ce matin*l8 elle me parut =pre et
s2ce.
3 )e suis partie de cez ,ais7. )e suis 8
Yempstead et vais 8 Doutampton cet apr2s*midi.
%n 1uittant ,ais70 elle avait pro&a&lement 6ait
preuve de tact0 mais cet acte m/irrita et la prase
1ui suivit me crispa.
2L0
3 Vous n/avez pas t &ien gentil pour moi
ier soir.
3 -uelle importance cela pouvait*il avoir en
un moment pareil Q
Dilence. Suis :
3 Sourtant0 .e voudrais vous voir.
3 Hoi aussi0 .e voudrais vous voir.
3 %t si .e n/allais pas 8 Doutampton0 si .e
venais en ville cet apr2s*midi Q
3 $on0 .e ne crois pas0 pas cet apr2s*midi.
3 Fort &ien.
3 C/est impossi&le0 cet apr2s*midi. ,ivers...
$ous caus=mes comme cela un certain temps0
puis0 tout d/un coup0 nous ne caus=mes plus. )e
ne sais pas le1uel de nous deu5 avait raccroc
avec un dclic &re60 mais .e sais 1ue .e n/attacai
aucune importance 8 la cose. )e n/aurais pu
parler 8 )ordan ce .our*l80 assis devant une ta&le 8
t0 duss*.e ne plus .amais lui parler en ce
monde.
-uel1ues minutes plus tard0 .e demandai le
2L1
numro de Cats&70 mais la ligne n/tait pas li&re.
)e resonnai 8 1uatre reprises : 8 la 6in0 le Central0
e5aspr0 m/in6orma 1ue la ligne tait rserve 8
un appel interur&ain de ,troit. )e sortis mon
oraire et 6is un petit cercle autour du dpart de
trois eures cin1uante. Suis0 .e m/appu7ai au
dossier de ma caise et 6is un e66ort pour
r6lcir. Il tait midi .uste.
Ce matin*l80 pendant 1ue le train 6ilait devant
les monticules de cendres0 ./avais pass e5pr2s de
l/autre cKt du compartiment. )e supposais 1u/il 7
aurait l8 toute la .ourne une 6oule de &adauds0
avec des petits gar<ons cercant des taces
som&res dans la poussi2re et 1uel1ue &onomme
lo1uace0 rptant sans dsemparer comment la
cose s/tait produite0 .us1u/8 ce 1u/elle devAnt
de moins en moins relle0 m4me 8 lui*m4me0 et
1u/il ne pNt plus la raconter et 1ue l/acte tragi1ue
de H7rtle Iilson tom&=t dans l/ou&li.
Pu.ourd/ui0 .e veu5 remonter un peu dans le
pass et dire ce 1ui tait arriv dans le garage
apr2s notre dpart0 la nuit prcdente.
2L2
>n avait eu de la peine 8 trouver Caterine0 la
sBur de H7rtle. Dans doute avait*elle donn une
entorse 8 son a&stinence0 car lors1u/elle arriva0
elle tait a&rutie par l/alcool et incapa&le de
comprendre 1ue l/am&ulance tait d.8 partie
pour Flusing. ,2s 1u/on l/eNt convaincue0 elle
s/vanouit0 comme si ce dtail tait la partie
vraiment intolra&le de l/a66aire. Sar &ont
d/=me0 8 moins 1ue ce ne 6Nt par curiosit0
1uel1u/un la prit dans son auto et 6ila dans le
sillage du cadavre.
Longtemps apr2s minuit0 une 6oule sans cesse
renouvele vint &attre le seuil du garage0 tandis
1u/8 l/intrieur Ceorge Iilson se &er<ait 3 en
avant0 en arri2re 3 sur le divan. Sendant un
certain temps0 la porte du &ureau resta ouverte et
nul de ceu5 1ui entraient dans le garage ne
rsistait 8 la tentation d/7 .eter un coup d/Bil.
-uel1u/un en6in dclara 1ue c/tait une onte0 et
6erma la porte. Hicaelis et plusieurs ommes
taient avec lui : au d&ut0 1uatre ou cin10 plus
tard0 deu5 ou trois. Slus tard encore0 Hicaelis
dut prier le dernier inconnu d/attendre l8 un 1uart
d/eure de plus0 pendant 1u/il gagnerait son
2L"
restaurant et prparerait un pot de ca6. Ppr2s
cela0 il resta seul avec Iilson .us1u/8 l/aurore.
Vers trois eures0 le ton des marmottements
incorents de Iilson su&it un cangement 3 il
se calma et se mit 8 parler de l/auto .aune. Il
annon<a 1u/il connaissait le mo7en de dcouvrir
8 1ui appartenait l/auto .aune0 puis il dclara tout
de go 1ue0 deu5 mois plus tKt0 sa 6emme tait
rentre de la ville0 le visage meurtri et le nez
en6l.
Hais en s/entendant dire cela0 il s/arr4ta et
recommen<a 8 crier : E P T mon ,ieu T F d/une
voi5 lamenta&le. Hicaelis 6it un e66ort maladroit
pour le distraire.
3 ,epuis com&ien de temps tiez*vous maris0
Ceorge Q Pllons0 allons0 t=ce donc de rester
tran1uille une minute et de rpondre 8 ma
1uestion. ,epuis com&ien de temps tiez*vous
maris Q
3 ,epuis douze ans.
3 Pvez*vous .amais eu d/en6ants Q Pllons0
allons0 Ceorge reste tran1uille. )e t/ai pos une
2L;
1uestion. Pvez*vous .amais eu d/en6ants Q
Les durs scara&es &runs se eurtaient sans
rpit contre la lumi2re dpolie et 1uand Hicaelis
entendait une auto passer sur la route 8 toute
vitesse0 le &ruit lui rappelait celui de l/auto 1ui ne
s/tait pas arr4te. Il ne voulait pas aller dans le
garage parce 1ue l/ta&li tait tac 8 l/endroit oJ
on avait couc le corps. Il circula donc0 mal 8
son aise0 dans le &ureau 3 avant 1ue le matin 6Nt
venu0 il connaissait tous les o&.ets 1ui s/7
trouvaient 3 et de temps 8 autre il s/asse7ait pr2s
de Iilson pour t=cer de le calmer.
3 Ps*tu une glise oJ tu vas 1uel1ue6ois0
Ceorge Q m4me s/il 7 a longtemps 1ue tu n/7 es
all Q Seut*4tre .e pourrais tlponer 8 l/glise et
6aire venir un pr4tre pour 1u/il te cause0 pas vrai Q
3 )e n/appartiens 8 aucune glise.
3 Ou devrais &ien avoir une glise0 Ceorge0
pour des moments comme celui*ci. Ou as &ien dN
aller 8 l/glise dans le temps. %st*ce 1ue tu ne t/es
pas mari 8 l/glise Q Ucoute0 Ceorge0 coute*
moi. %st*ce 1ue tu ne t/es pas mari 8 l/glise Q
2L?
3 Wa s/est pass il 7 a longtemps.
L/e66ort 1u/il dut 6aire pour rpondre &risa le
r7tme de son &alancement 3 un moment il garda
le silence. Suis la m4me e5pression0 mi*avise0
mi*aurie0 reparut dans ses 7eu5 e66acs.
3 (egarde dans le tiroir0 l8*&as0 6it*il0 en
montrant le &ureau.
3 -uel tiroir Q
3 Ce tiroir*l80 celui*l8.
Hicaelis ouvrit le tiroir le plus proce de sa
main. Il ne contenait rien0 ormis une laisse de
cien0 courte et lu5ueuse0 en cuir et tresse
d/argent. %lle sem&lait neuve.
3 Wa Q demanda*t*il0 la montrant dans sa main.
Iilson regarda d/un Bil 6i5e et 6it oui de la
t4te.
3 )e l/ai trouve ier apr2s*midi. %lle essa7a
de m/e5pli1uer0 mais0 moi0 .e savais 1ue c/tait
louce.
3 Ou veu5 dire 1ue c/est ta 6emme 1ui l/a
acete Q
2LG
3 %lle l/avait sur sa toilette0 enveloppe dans
du papier de soie.
Hicaelis ne vo7ait rien d/trange 8 cela et il
e5posa 8 Iilson une douzaine de raisons pour
les1uelles sa 6emme pouvait avoir acet la
laisse. Hais peut*4tre Iilson avait*il d.8
entendu de H7rtle ces m4mes e5plications0 car il
se remit 8 murmurer : E P T mon ,ieu T F et son
consolateur laissa plusieurs e5plications dans
l/air.
3 %nsuite0 il l/a tue0 6it Iilson.
Da m=coire in6rieure tom&a tout 8 coup.
3 -ui <a Q
3 )e connais le mo7en de le dcouvrir.
3 Voil8 1ue tu te mets 8 te 6aire des ides0
Ceorge0 dit son ami. Cette a66aire t/a donn un
coup et tu ne sais pas ce 1ue tu dis. Ou 6erais
mieu5 de rester assis0 &ien tran1uille0 .us1u/au
matin.
3 Il l/a assassine.
3 C/tait un accident0 Ceorge.
2LM
Iilson secoua la t4te. Des 7eu5 se rtrcirent0
sa &ouce s/largit lg2rement en poussant le
6antKme du E Yum T F de 1uel1u/un 1ui est sNr de
son a66aire.
3 )e sais0 6it*il d/un ton trancant. )e suis un
t7pe con6iant et .e ne veu5 de mal 8 personne0
mais 1uand .e sais une cose0 .e la sais &ien.
C/tait l/omme de l/auto. %lle s/est .ete vers lui
pour lui parler0 mais il n/a pas voulu s/arr4ter.
Hicaelis lui aussi avait vu la sc2ne0 mais il ne
lui tait pas venu 8 l/esprit 1u/elle pNt comporter
une signi6ication spciale. Il cro7ait 1ue Hrs.
Iilson se sauvait de son mari0 non 1u/elle
cercait 8 arr4ter une voiture sur la route.
3 Sour1uoi 1u/elle aurait voulu 6aire <a Q
3 Cette 6emme0 c/est de l/eau 1ui dort0 6it
Iilson0 comme si cela rpondait 8 la 1uestion.
P** T
Il recommen<a 8 se &ercer. Hicaelis restait
de&out0 la laisse 8 la main.
3 Seut*4tre 1ue tu as un ami 1ue .e pourrais
6aire venir0 dis0 Ceorge Q
2L8
%spoir dsespr 3 il tait pres1ue sNr 1ue
Iilson n/avait pas d/ami : il ne su66isait m4me
pas 8 sa 6emme. Il se r.ouit un peu plus tard
1uand il s/aper<ut d/une trans6ormation dans la
pi2ce. La 6en4tre s/avivait de &leu. Il comprit 1ue
l/au&e n/allait plus tarder. Vers cin1 eures0 il
6aisait assez clair pour teindre.
Les 7eu5 vitreu5 de Iilson se tourn2rent vers
les monticules de cendres0 oJ de petits nuages
gris prenaient des 6ormes 6antasti1ues et
couraient de*ci de*l8 au vent 6ai&le du matin.
3 )e lui ai parl0 marmotta*t*il apr2s un long
silence. )e lui ai dit 1u/elle pouvait me tromper0
mais 1u/elle ne tromperait pas le &on ,ieu. )e l/ai
amene devant la 6en4tre...
Pvec un e66ort0 il se leva et se dirigea vers la
6en4tre0 contre la1uelle il s/appu7a0 la 6igure
presse contre la vitre.
3 %t .e lui ai dit : le &on ,ieu sait ce 1ue tu as
6ait0 tout ce 1ue tu as 6ait. Ou peu5 me tromper0
moi0 mais tu ne peu5 tromper le &on ,ieu T
,e&out derri2re lui0 Hicaelis vit avec un
2LL
coc de surprise 1u/il regardait les 7eu5 du
docteur O. ). %c'le&urg 1ui venaient d/merger0
p=les et gigantes1ues0 de la nuit 1ui se dissolvait.
3 Le &on ,ieu voit tout0 rpta Iilson.
3 C/est une rclame0 l/assura Hicaelis.
-uel1ue cose le poussa 8 se dtourner de la
6en4tre et 8 regarder dans la pi2ce. Hais Iilson
demeura l8 longtemps0 le visage contre la vitre0
ocant la t4te vers le crpuscule matinal.
-uand si5 eures sonn2rent0 Hicaelis tait
puis. Il prouva un sentiment de gratitude en
entendant une auto s/arr4ter deors. C/tait un
des veilleurs de la nuit prcdente 1ui avait
promis de revenir : il prpara donc un d.euner
pour trois 1u/il mangea avec cet omme. Iilson
tait plus calme et Hicaelis rentra pour dormir :
1uand il se rveilla 1uatre eures plus tard et
revint en =te au garage0 Iilson avait disparu.
Da prsence 3 il alla tout le temps 8 pied 3 6ut
signale par la suite 8 Sort*(oosevelt0 puis 8
Cad/s*Yill0 oJ il aceta un sand@ic 1u/il ne
"00
mangea pas0 et une tasse de ca6. Il devait 4tre
6atigu et marcer lentement0 car il n/arriva 8
Cad/s*Yill 1u/8 midi. )us1ue*l80 il ne 6ut pas
di66icile de reconstituer l/emploi de son temps 3 il
7 avait les gamins 1ui avaient vu un omme dont
les actes taient ceu5 d/E une esp2ce de 6ou F et
les automo&ilistes 1u/il avait dvisags d/un air
trange au &ord de la route. %nsuite il avait
disparu pendant trois eures. Dur la 6oi de ce 1u/il
avait dit 8 Hicaelis !E )e connais le mo7en de le
dcouvrir F...# la police suppose 1u/il avait
emplo7 ces trois eures 8 aller de garage en
garage0 s/en1urant d/une auto .aune. %n
revance0 nul garagiste ne se prsenta pour dire
1u/il l/avait vu. Seut*4tre connaissait*il un mo7en
plus commode et plus sNr de dcouvrir ce 1u/il
voulait savoir. Vers deu5 eures et demie0 il tait
8 Iest*%gg0 oJ il demanda 8 1uel1u/un de lui
indi1uer la maison de Cats&7. ,onc 8 ce
moment*l8 il connaissait le nom de Cats&7.
R deu5 eures0 Cats&7 mit son maillot de &ain
et laissa des instructions au valet de cam&re
"01
pour 1u/au cas oJ 1uel1u/un lui tlponerait0 on
vAnt le prvenir 8 la piscine. Il s/arr4ta au garage
pour prendre un matelas pneumati1ue 1ui avait
amus ses Ktes pendant l/t et le cau66eur
l/aida 8 le gon6ler. Suis il donna l/ordre de ne
6aire sortir la torpdo sous aucun prte5te 3 ceci
tait trange0 car l/aile droite ncessitait des
rparations.
Cargeant le matelas sur son paule0 Cats&7 se
dirigea vers la piscine. 9n moment il 6it alte et
remua son 6ardeau. Le cau66eur lui demanda s/il
dsirait 1u/il l/aid=t0 mais il secoua la t4te et0
l/instant d/apr2s0 il disparaissait parmi les ar&res
.aunissants.
Pucun message tlponi1ue n/arriva0 mais le
valet de cam&re se priva de sa sieste et attendit
.us1u/8 1uatre eures 3 &ien apr2s 1u/il 7 eNt
1uel1u/un 8 1ui le communi1uer s/il tait venu.
)/ai ide 1u/au 6ond Cats&7 ne cro7ait pas 8 cet
appel. Seut*4tre m4me avait*il cess d/7 attacer
de l/importance. D/il en est ainsi0 il a dN sentir
1u/il avait perdu le vieu5 monde et sa caleur0
pa7 un pri5 lev pour avoir trop longtemps
"02
vcu avec un r4ve uni1ue. Il dut lever les 7eu5
vers un ciel inconnu0 8 travers des 6euilles 1ui
l/e66ra7aient0 6rmit en constatant com&ien
grotes1ues sont les roses0 com&ien grossi2re la
lumi2re du soleil sur une er&e 8 peine cre. 9n
monde nouveau0 matriel sans 4tre rel0 oJ de
pauvres 6antKmes0 respirant0 en guise d/air0 des
songes0 erraient 6ortuitement alentour... comme
cette 6orme0 cendreuse et 6antasti1ue0 1ui se
glissait vers lui entre les ar&res amorpes.
Le cau66eur 3 un des protgs de Iol6siem
3 entendit les coups de 6eu : plus tard tout ce 1u/il
put dire0 c/est 1u/il n/7 avait pas attac grande
importance. )e me rendis directement de la gare
cez Cats&7 et l/an5ieu5 lan avec le1uel
./escaladai le perron 6ut ce 1ui pour la premi2re
6ois alarma ses gens. Hais ils savaient d.80 .e le
crois 6ermement. Sour ainsi dire sans 1u/un mot
6Nt prononc0 nous nous =t=mes 8 1uatre 3 le
cau66eur0 le valet de cam&re0 le .ardinier et moi
3 vers la piscine.
Il 7 avait sur l/eau un mouvement lger0 8
peine percepti&le0 caus par la pousse du 6lot
"0"
nouveau vers l/ori6ice de vidange0 plac 8 l/autre
e5trmit : 6ormant de petites rides 1ui taient 8
peine des om&res de vagues0 le matelas drivait
irrguli2rement vers le &out du &assin. Il su66isait
d/un lger sou66le de vent0 1ui en ridait 8 peine la
sur6ace0 pour le dranger dans sa course
accidentelle avec son accidentel 6ardeau. Le
contact d/une tou66e de 6euilles le 6it tourner0
lentement0 tra<ant dans l/eau0 comme avec la
pointe d/un compas0 un mince cercle rouge.
Ce n/est 1u/apr2s 1ue nous nous 6Nmes mis en
marce0 portant Cats&7 vers le c=teau0 1ue le
.ardinier aper<ut le cadavre de Iilson un peu
plus loin0 sur l/er&e0 et 1ue l/olocauste apparut
complet.
"0;
&
Ppr2s ces deu5 annes0 .e ne me rappelle le
reste de cette .ourne0 la nuit et la .ourne 1ui
suivirent0 1ue comme un va*et*vient incessant
d/agents de police0 de potograpes et de
.ournalistes0 8 la porte de Cats&7. 9ne corde
s/allongeait en travers de la grille d/entre et un
agent 7 tait post pour loigner les curieu5. Hais
des gamins eurent vite 6ait de dcouvrir 1u/on
pouvait entrer par mon .ardin et il 7 en avait
tou.ours 1uel1ues*uns 1ui stationnaient &ouce
&e autour du &assin. 9n omme plein
d/assurance0 un dtective peut*4tre0 pronon<a le
mot E 6ou F en se pencant cet apr2s*midi*l8 sur
le corps de Iilson et l/autorit adventice de sa
voi5 donna le ton au5 rapports des .ournau5 du
lendemain matin.
La plupart de ces articles 6urent des
caucemars grotes1ues0 circonstancis0
"0?
passionns et 6au5. -uand la dposition de
Hicaelis 8 l/en1u4te rvla les soup<ons de
Iilson sur sa 6emme0 .e crus 1ue l/istoire serait
&ientKt servie compl2te au pu&lic sous la 6orme
d/une pas1uinade pice0 mais Caterine0 1ui
aurait pu dire n/importe 1uoi0 ne dit mot. %lle 6it
preuve par surcroAt dans toute l/a66aire d/une
6orce de caract2re inattendue 3 elle regarda le
coroner avec0 sous ses sourcils recti6is0 des 7eu5
6ort assurs et .ura 1ue sa sBur tait par6aitement
eureuse avec son mari0 1ue sa sBur ne s/tait
.amais mal conduite. Finissant par s/en
convaincre elle*m4me0 elle se mit 8 sangloter
dans son moucoir0 comme si la seule ide d/une
cose pareille dpassait son endurance. Le cas
Iilson 6ut donc rduit 8 celui d/un omme
E drang par le cagrin F pour 1ue l/a66aire
rest=t sous la 6orme la plus simple. %t elle 7 resta.
Hais toute cette partie en sem&lait distante et
accessoire. )e me trouvai tout seul du cKt de
Cats&7. R partir du moment oJ .e tlponai au
village de Iest*%gg la nouvelle de la
catastrope0 toutes les con.onctures 8 son su.et et
toutes les 1uestions d/ordre prati1ue me 6urent
"0G
dvolues. Pu premier a&ord0 .e 6us surpris et
trou&l : puis0 tandis 1u/il tait l80 tendu dans
son c=teau0 sans &ouger0 sans respirer0 sans
parler0 eure sur eure0 l/ide grandit en moi 1ue
./tais responsa&le0 parce 1ue nul ne s/intressait
3 s/intressait0 veu5*.e dire0 de cet intense intr4t
personnel 8 1uoi cacun a vaguement droit 8 la
6in de sa vie.
)e tlponai 8 ,ais7 une demi*eure apr2s
avoir trouv le corps0 .e l/appelai d/instinct et
sans sitation. Hais elle tait partie avec Oom
l/apr2s*midi m4me0 de &onne eure0 emportant
des &agages.
3 Ils n/ont pas laiss d/adresse Q
3 $on...
3 Ils n/ont pas dit 1uand ils reviendraient Q
3 $on.
3 Vous n/avez aucune ide oJ ils se trouvent Q
>J pourrais*.e les atteindre Q
3 )e l/ignore. )e ne saurais dire.
)/aurais voulu trouver 1uel1u/un pour lui.
)/aurais voulu entrer dans la pi2ce oJ il tait
"0M
couc et le rassurer : E )e trouverai 1uel1u/un0
Cats&7. $/a7ez pas peur. Faites*moi con6iance0 .e
trouverai 1uel1u/un... F
Le nom de He7er Iol6siem ne 6igurait pas
dans l/annuaire. Le valet de cam&re me donna
l/adresse de son &ureau0 sur Broad@a70 et .e
demandai les (enseignements : mais 1uand
./o&tins en6in le numro0 il tait cin1 eures
passes et on ne rpondit pas.
3 Voudriez*vous sonner encore Q
3 )/ai d.8 sonn trois 6ois.
3 C/est de toute urgence.
3 )e regrette. Il ne doit 7 avoir personne.
)e rentrai dans le salon0 et0 un moment0 .e crus
1u/il s/7 trouvait des visiteurs de asard0 tous ces
o66iciels 1ui remplissaient soudain la pi2ce. Hais
&ien 1u/ils tirassent le drap de lit pour regarder
Cats&7 avec des 7eu5 orri6is0 il continuait 8
protester dans mon cerveau :
3 Ucoutez donc0 vieu5 6r2re0 il 6aut 1ue vous
trouviez 1uel1u/un. Il 6aut essa7er de toutes vos
6orces. )e ne puis passer par ceci tout seul.
"08
-uel1u/un entreprit de me 1uestionner0 mais
.e pris la 6uite et0 montant au premier0 ./e5aminai
8 la =te les tiroirs de son &ureau 1ui n/taient pas
sous cle6 3 il ne m/avait .amais dit d/une 6a<on
prcise 1ue ses parents taient morts. Hais .e ne
trouvai rien 3 rien 1ue le portrait de ,an Cod70
tmoignage de violences passes0 1ui me
regardait 6i5ement de son mur.
Le lendemain matin0 ./envo7ai le valet de
cam&re 8 $e@*+or' avec une lettre pour
Iol6siem0 demandant des renseignements0
insistant pour 1u/il vAnt par le premier train. 9ne
telle re1u4te me paraissait super6lue en l/crivant.
)/tais sNr 1u/il accourrait d2s 1u/il aurait vu les
.ournau50 tout comme ./tais sNr 1u/un
tlgramme de ,ais7 arriverait avant midi :
personne n/arriva0 sau6 de nouveau5 policiers0 de
nouveau5 potograpes0 de nouveau5
.ournalistes. -uand le valet me rapporta la
rponse de Iol6siem0 .e commen<ai 8 prouver
un sentiment de d6i0 une solidarit mprisante
entre Cats&7 et moi contre eu5 tous.
"0L
C)er <onsieur Carrawa$!
Ceci a t pour moi une des plus terri-les
secousses de ma %ie! "e puis : peine croire que
cest %rai. =n acte de .olie comme celui que cet
)omme a commis doit nous donner : tous :
r.lc)ir. 'e ne peu1 pas aller l:*-as pour le
moment tant pris dans des a..aires trs urentes
et ne peu1 pas me laisser impliquer dans cette
a..aire pour le moment. #i "e puis .aire quelque
c)ose un peu plus tard pr%ene>*moi par une
lettre que %ous me .ere> porter par Edar. 'e sais
: peine o7 "en suis quand "apprends une c)ose
pareille et "en suis compltement +noc+*out.
<es salutations!
H%+%( I>LFDYI%H.
puis ce =ti6 post*scriptum :
(enseine>*moi sur lenterrement! etc....! "e ne
sais rien de la .amille.
"10
-uand le tlpone sonna cet apr2s*midi*l8 et
1ue l/Interur&ain annon<a Cicago0 .e crus 1ue ce
serait en6in ,ais7. Hais ce 6ut une voi5 d/omme
tr2s 6ai&le0 8 une distance in6inie.
3 Ici Dlagle.
3 >ui Q !Le nom m/tait inconnu#.
3 9ne sale lettre0 ein Q (e<u mon
tlgramme Q
3 Il n/7 a pas eu de tlgrammes.
3 Le .eune Sar'e est 6outu0 6it*il tr2s vite. >n
l/a pinc au moment oJ il livrait les valeurs par*
dessous le comptoir. Il 7 avait cin1 minutes 1u/ils
avaient re<u de $e@*+or' une circulaire leur
indi1uant les numros. -u/en pensez*vous0 ein Q
>n ne sait .amais0 dans ces patelins de
pedzouilles...
)/interrompis0 pantelant :
3 Yello T Ucoutez donc T Ce n/est pas
H. Cats&7 1ui parle. H. Cats&7 est mort.
Il se 6it un long silence au &out du 6il0 suivi par
une e5clamation... puis un E couac F &re6 1uand
on coupa.
"11
)e crois 1ue ce 6ut le troisi2me .our 1u/un
tlgramme sign Yenr7 C. Catz arriva d/une
ville du Hinnesota. Il disait simplement 1ue
l/e5pditeur partait sur*le*camp et 1u/il 6allait
retarder l/enterrement.
C/tait le p2re de Cats&70 un vieillard
solennel0 tr2s auri0 tr2s a&attu0 matelass d/un
ulster 8 &on marc contre la caude .ourne de
septem&re. Des 7eu5 perdaient l/eau sans arr4t par
l/e66et de la sure5citation et 1uand .e l/eus
d&arrass de son sac et de son parapluie0 il se
mit 8 tirailler sa &ar&e rare et grise avec tant
d/assiduit 1ue ./eus peine 8 lui Kter son
pardessus. Comme il paraissait pr4t 8 s/e66ondrer0
.e l/emmenai dans la salle de musi1ue et le 6is
asseoir en attendant 1u/on lui apport=t 8 manger.
Hais il ne voulut point manger et le verre de lait
se rpandit0 tant sa main trem&lait.
3 )e l/ai lu sur le .ournal de Cicago0 dit*il.
C/tait crit sur le .ournal de Cicago. )e suis
parti de suite.
3 )e ne savais oJ m/adresser pour vous
"12
atteindre.
Des 7eu50 1ui ne vo7aient rien0 parcouraient la
pi2ce sans arr4t.
3 C/tait un 6ou0 dit*il. Il devait 4tre 6ou.
)e le pressai :
3 Voulez*vous un peu de ca6 Q
3 )e ne veu5 rien. Wa va0 maintenant0
monsieur...
3 Carra@a7.
3 Bien. Wa va maintenant. >J c/est*7 1u/on a
mis )imm7 Q
)e le conduisis au salon0 oJ son 6ils tait
tendu0 et le laissai seul. ,es petits gar<ons
taient monts sur le perron et regardaient dans le
vesti&ule : 1uand .e leur eus dit 1ui tait le
visiteur 1ui venait d/arriver0 ils s/loign2rent 8
regret.
Pu &out d/un instant0 H. Catz ouvrit la porte
et sortit la &ouce &ante0 le visage lg2rement
en6lamm0 les 7eu5 perdant des larmes isoles et
tardives. Il avait atteint un =ge oJ la mort n/a plus
"1"
sa 1ualit de saisissante surprise et 1uand il
regarda autour de lui pour la premi2re 6ois et vit
la auteur et le lu5e de la galerie et les vastes
pi2ces 1ui s/ouvraient sur d/autres pi2ces0 sa
douleur commen<a 8 se m4ler d/un respectueu5
orgueil. )e l/aidai 8 gagner une cam&re 8
coucer0 en aut : tandis 1u/il Ktait sa veste et son
gilet0 .e lui dis 1ue tous les arrangements avaient
t suspendus .us1u/8 son arrive.
3 )/ignorais 1uelles seraient vos intentions0
monsieur Cats&7.
3 C/est Catz 1ue .e m/appelle.
3 ... Honsieur Catz. )/ai pens 1ue vous
voudriez peut*4tre emporter le corps dans
l/>uest.
Il secoua la t4te.
3 )imm7 s/est tou.ours mieu5 plu ici dans
l/%st. C/est dans l/%st 1u/il s/est lev 8 sa
situation. Vous tiez un ami de mon gar<on0
monsieur...
3 $ous tions intimes.
3 Il avait un &el avenir0 vous savez. Ce n/tait
"1;
1u/un .eune omme : mais il avait &eaucoup de
puissance0 ici.
Il se touca le 6ront d/un air pntr et .e
ocai la t4te.
3 D/il avait vcu0 il serait devenu un grand
omme. 9n omme dans le genre de )ames ).
Yill. Il aurait contri&u 8 e5ploiter le pa7s.
3 C/est vrai0 6is*.e0 g4n.
Il tirailla le dessus de lit 8 6leurs 1u/il voulait
enlever et s/tendit tout raide 3 s/endormit
instantanment.
Cette nuit*l8 1uel1u/un0 en proie 8 une terreur
mani6este0 tlpona0 e5igeant de savoir 1ui
./tais avant de dire son nom.
3 )e suis H. Carra@a7.
3 P T 6it*il avec soulagement. Ici
H. Zlipspringer.
Hoi aussi ./prouvai un soulagement0 car cela
sem&lait promettre la prsence d/une autre
personne 8 la tom&e de Cats&7. $e voulant pas
1ue la crmonie 6Nt annonce dans les .ournau50
ce 1ui aurait attir une 6oule de &adauds0 .e
"1?
m/tais content de tlponer moi*m4me 8 un
nom&re limit de personnes. %lles taient tr2s
di66iciles 8 .oindre.
3 Les 6unrailles ont lieu demain0 lui dis*.e.
Orois eures0 ici0 8 la maison. )e vous serais
o&lig d/en in6ormer tous ceu5 1ue cela pourrait
intresser.
3 Certainement0 6it*il avec prcipitation. Bien
sNr0 .e n/ai gu2re de cances de voir 1ui 1ue ce
soit0 mais si cela se trouve0 comptez sur moi.
Le ton me donna des soup<ons.
3 )e n/ai pas &esoin de vous demander si vous
viendrez Q
3 )e 6erai mon possi&le. )e tlponais0 c/est
pour demander si...
)/interrompis.
3 9n instant0 dites*moi d/a&ord 1ue vous
viendrez.
3 Hais... le 6ait est... la vrit est 1ue .e
demeure pour l/instant cez des gens0 ici 8
Creen@ic0 et 1u/ils comptent sur moi pour
demain. %n 6ait0 ils ont organis un pi1ue*ni1ue0
"1G
ou 1uel1ue cose de ce genre. Il va sans dire 1ue
.e 6erai de mon mieu5 pour m/es1uiver.
)e l=cai un E um T F d/incrdulit 1u/il dut
entendre0 car il reprit avec nervosit :
3 )e tlponais au su.et d/une paire de
souliers 1ue ./ai laisse l8*&as. Sourrais*.e vous
prier de me les 6aire envo7er par le valet de
cam&re. Vo7ez*vous0 c/est des souliers de tennis
et .e me trouve perdu sans eu5. Hon adresse est :
Pu5 soins de B. F...
)e n/entendis pas la suite0 car ./avais
raccroc.
Ppr2s cela0 ./prouvai une certaine onte pour
Cats&7 3 un monsieur 8 1ui .e tlponais me
laissa entendre 1u/il n/avait 1ue ce 1u/il mritait.
,/ailleurs0 c/tait ma 6aute0 car c/tait un de ceu5
1ui avaient coutume de ricaner avec le plus
d/amertume au su.et de Cats&70 tout en puisant
courage dans la li1ueur de leur Kte. )/aurais dN
avoir le &on sens de ne pas m/adresser 8 lui.
Le matin de l/enterrement0 .e me rendis 8
$e@*+or' pour voir He7er Iol6siem : il
"1M
sem&lait 1u/il tait impossi&le de mettre la main
dessus par un autre mo7en. La porte 1ue .e
poussai0 sur les indications du groom de
l/ascenseur0 tait mar1ue E Oe D@asti'a
Yolding Compan7 F0 et d/a&ord .e crus 1u/il n/7
avait personne. Hais 1uand ./eus cri plusieurs
6ois E Yello T F en vain0 une discussion clata
derri2re une cloison et &ientKt une ravissante
.uive apparut par une porte intrieure et
m/e5amina avec de noirs 7eu5 ostiles.
3 Il n/7 a personne. H. Iol6siem est parti
pour Cicago.
La premi2re partie de son allgation tait
videmment 6ausse0 car 1uel1u/un s/tait mis 8
si66ler 3 6au5 3 le (osaire dans l/autre pi2ce.
3 Veuillez lui dire 1ue H. Carra@a7 veut le
voir.
3 )e ne peu5 pourtant pas le 6aire rentrer de
Cicago.
R cet instant une voi50 sans doute possi&le
celle de Iol6siem0 appela E Dtella T F de l/autre
cKt de la porte.
"18
3 Laissez votre nom sur la ta&le0 6it
rapidement la .uive. )e le lui remettrai 1uand il
rentrera.
3 Hais .e sais 1u/il est l8.
%lle 6it un pas en avant et se mit 8 glisser les
mains sur ses ances0 d/un geste d/indignation.
3 Vous autres .eunes gens0 vous cro7ez 1ue
vous pouvez vous introduire ici n/importe 1uand0
gronda*t*elle. >n commence 8 en avoir assez.
-uand .e dis 1u/il est 8 Cicago0 c/est 1u/il est 8
Cicago.
)e mentionnai Cats&7.
3 > T o T
%lle me regarda de nouveau.
3 Voulez*vous... -uel est d.8 votre nom Q
%lle disparut. L/instant d/apr2s He7er
Iol6siem0 de&out sur le seuil de sa porte0 me
tendait ses deu5 mains avec solennit. Il m/attira
dans son &ureau0 en me 6aisant o&server d/une
voi5 carge de respect 1ue ces moments taient
&ien tristes pour nous tous0 et m/o66rit un cigare.
"1L
3 Ha mmoire remonte au5 premiers moments
oJ .e l/ai connu0 6it*il. 9n .eune ma.or 8 peine
dmo&ilis et couvert de mdailles 1u/il avait
gagnes 8 la guerre. Il tait si 6auc 1u/il portait
encore l/uni6orme0 ne pouvant s/o66rir des
6rus1ues comme tout le monde. La premi2re 6ois
1ue .e l/ai vu0 c/est 1uand il est entr au &illard de
Iine&rener0 ;"
e
rue0 pour demander un emploi. Il
n/avait rien mang depuis deu5 .ours. E Venez
casser la croNte avec moi F0 1ue .e lui 6ais. Il
&oulotta pour plus de 1uatre dollars de nourriture
en une demi*eure.
3 C/est vous 1ui l/avez lanc dans les
a66aires Q
3 Lanc Q C/est 8 moi 1u/il doit tout.
3 P Q
3 )e l/ai tir du nant0 .e l/ai tir du ruisseau.
)/ai vu de suite 1ue c/tait un .eune omme de
&elle apparence0 un gentleman0 et 1uand il m/eut
dit 1u/il tait un ancien l2ve d/>gs6ord0 .e
compris 1ue .e pouvais me servir de lui avec
avantage. )e le 6or<ai 8 s/inscrire au5 Pnciens
Com&attants et il 7 o&tint un rang lev. Oout de
"20
suite il 6it un travail pour une de mes prati1ues 8
Pl&an7. $ous tions pour tout comme <a !il leva
deu5 doigts &ul&eu5# tou.ours ensem&le.
)e me demandai si cette association s/tait
tendue 8 la transaction concernant les matces
internationau5 en 1L1L.
)e 6is apr2s un moment de silence :
3 R prsent0 il est mort. Vous tiez son ami le
plus intime. )e sais donc 1ue vous tiendrez 8
assister cet apr2s*midi 8 son enterrement.
3 )/aimerais &ien venir.
3 Plors0 venez.
Le poil de ses narines 6rmit lg2rement et
tandis 1u/il secouait la t4te0 ses 7eu5 s/emplirent
de larmes.
3 )e ne peu5 pas 3 impossi&le de me m4ler de
cette a66aire.
3 Il n/7 a pas d/a66aire. R prsent tout est
termin.
3 -uand un omme se 6ait tuer0 .e n/aime pas
m/en m4ler de 1uel1ue mani2re 1ue ce soit. )e
"21
reste en deors. -uand ./tais .eune0 c/tait
di66rent 3 si un copain venait 8 mourir0 par
n/importe 1uel mo7en0 .e collais avec lui
.us1u/au &out. Vous pensez peut*4tre 1ue c/est du
sentiment0 mais .e suis sinc2re : .us1u/au &out du
&out.
)e me convain1uis 1ue pour une raison 1ui lui
tait personnelle0 il avait dcid de ne pas venir.
)e me levai donc.
3 Vous avez vos diplKmes Q me demanda*t*il
tout 8 coup.
9n moment .e pensai 1u/il allait me proposer
une E ziduation F0 mais il se contenta de ocer la
t4te en me serrant la main.
3 Ppprenons 8 montrer notre amiti au5 gens
pendant 1u/ils sont vivants0 suggra*t*il0 et non
1uand ils sont morts. Pvec <a0 ma r2gle de
conduite est de ne .amais me m4ler de rien.
-uand .e sortis de son &ureau0 le ciel s/tait
o&scurci et .e rentrai 8 Iest*%gg sous une pluie
6ine. Ppr2s avoir cang de costume0 ./allai 8
cKt et trouvai Hr. Catz tr2s e5cit en train
"22
d/arpenter la galerie. L/orgueil 1u/il tirait des
ricesses de son 6ils augmentait sans rpit et
maintenant il avait 1uel1ue cose 8 me 6aire voir.
Il sortit son porte6euille avec des doigts
trem&lants.
3 )imm7 m/avait envo7 cette poto.
(egardez.
C/tait une poto du c=teau0 6endue au5 coins
et souille par des mains nom&reuses. Il
m/indi1uait tous les dtails avec 6i2vre.
E (egardez ceci T F Suis il cercait l/admiration
dans mes 7eu5. Il l/avait montre si souvent 1ue
.e crois 1ue l/image tait devenue plus relle pour
lui 1ue la maison elle*m4me.
3 C/est )imm7 1ui me l/a envo7e. )e trouve
1ue c/est une tr2s .olie image. %lle a &on air.
3 Or2s &on air. L/aviez*vous vu ces temps
derniers Q
3 Il est venu me voir il 7 a deu5 ans passs et
il m/a acet la maison oJ ./a&ite 8 prsent.
Bien sNr on tait &ien pauvres 1uand il s/a
ensauv de cez nous0 mais .e vois 8 prsent 1u/il
"2"
avait un moti6 pour agir comme <a. Il savait 1u/il
avait un &el avenir devant lui. %t depuis 1u/il
s/tait 6ait une &elle situation0 il se montrait tr2s
gnreu5 pour moi.
Il sem&lait prouver de la rpugnance 8
remettre la poto dans sa poce0 il la tint un
moment encore0 en traAnaillant0 devant mes 7eu5.
Suis il la remit dans son porte6euille et tira de sa
poce un vieil e5emplaire tout dci1uet d/un
roman intitul ?op alon! Cassid$.
, Vous vo7ez <a Q C/est un livre 1u/il avait
1uand il tait gamin. Wa vous montre.
Il l/ouvrit 8 la page de garde et le tourna pour
me 6aire voir. Dur la derni2re page &lance0
taient inscrits en capitales les mots : E emploi du
temps F et une date : 12 septem&re 1L0G. %t0
dessous :
Le%... , @ )eures
E1ercice a%ec )altres et
escalade de murs , @ ). AB*@ ). C0
9tude de llectricit! etc. , D ). AB*E ). AB
"2;
Tra%ail , E ). C0*F ). C0
2ase-all et sports , F ). C0*B ).
E1ercices dlocution! dquili-re mental
et comment en a%oir , B ). *@ ).
9tude des in%entions ncessaires , D ). *G ).
(solutions gnrales
Ne pas perdre mon temps c)e> #)a.ters ou 3un
nom! illisi-le4.
Ne plus .um ni c)iqu.
=n -ain tous les deu1 "ours.
Lire c)aque semaine un li%re ou un maa>ine
utile : lesprit.
9conomis HB.00 3ra$4 HC.00 par semaine.
Itre meilleur pour mes parents.
3 )e suis tom& sur ce &ou1uin par asard0 6it
le vieu5. Wa vous montre0 pas vrai Q
3 >ui0 <a vous montre.
"2?
3 )imm7 devait 6aire son cemin. Il tait tout
le temps 8 prendre des rsolutions sur ceci ou sur
cela. Vous avez remar1u ce 1u/il a mis l8 sur ce
1ui tait utile 8 l/esprit Q Il a tou.ours t tr2s 6ort
l8*dessus. Il m/a dit une 6ois comme <a 1ue .e
mangeais comme un cocon. )/7 ai 6outu une
racle pour lui apprendre.
Il sitait 8 re6ermer le livre0 relisant ca1ue
ligne 8 voi5 aute pour me solliciter ensuite du
regard. )/imagine 1u/il s/attendait 1ue .e prisse
copie de l/emploi du temps pour mon &n6ice
personnel.
9n peu avant trois eures0 le pasteur lutrien
arriva de Flusing et .e commen<ai 8 regarder
involontairement par la 6en4tre0 pour voir s/il
n/arrivait pas d/autres voitures. Le p2re de
Cats&7 en 6aisait autant. Hais le temps passait :
les domesti1ues entr2rent et se post2rent dans le
vesti&ule. Le vieu5 se mit 8 clignoter des 7eu5
an5ieusement et 8 parler de la pluie d/un air
proccup et indcis. Le pasteur consulta sa
montre 8 plusieurs reprises. )e le pris 8 part et le
priai d/attendre encore une demi*eure. Hais ce
"2G
6ut inutile. Il ne vint personne.
Vers cin1 eures0 notre convoi0 compos de
trois autos0 parvint au cimeti2re et stoppa devant
l/entre sous une &ruine paisse 3 d/a&ord le
cor&illard automo&ile0 orri&lement noir et
mouill0 puis H. Catz0 le pasteur et moi*m4me
dans la limousine0 un peu plus tard 1uatre ou cin1
domesti1ues et le 6acteur de Iest*%gg0 dans la
Ford de Cats&70 tous tremps .us1u/8 la peau.
Comme nous entrions dans le cimeti2re0
./entendis une auto s/arr4ter0 puis les pas de
1uel1u/un 1ui nous suivait sur le sol dtremp en
6aisant .aillir des ger&es de &oue. )e me retournai.
C/tait l/omme au5 lunettes de i&ou 1ue ./avais
trouv une nuit0 trois mois auparavant0 dans la
&i&liot21ue0 s/e5tasiant sur les livres de Cats&7.
)e ne l/avais plus revu. )e ne sais comment il
avait eu vent de la crmonie0 ./ignore .us1u/8
son nom. La pluie ruisselait sur ses verres pais :
il les enleva et les essu7a pour regarder la toile
1u/on droulait a6in de protger la tom&e.
)e m/e66or<ai alors de penser un peu 8 Cats&70
"2M
mais il tait d.8 trop loin et .e ne pus 1ue me
rappeler0 sans ressentiment0 1ue ,ais7 n/avait
envo7 ni un message0 ni une 6leur. Vaguement
./entendis une voi5 murmurer : E Bnis les morts
sur 1ui tom&e la pluie F0 et puis l/omme au5
7eu5 de i&ou 1ui0 d/une voi5 assure0 rpondait
E Pmen F.
$ous regagn=mes les autos 8 pas rapides et en
ordre dispers0 8 travers la pluie. +eu5*de*i&ou
me parla pr2s de la grille.
3 )e n/ai pas pu venir 8 la maison0 s/e5cusa*t*
il.
3 Sas plus 1ue les autres.
Il sursauta :
3 Pllons donc T mais0 vo7ons0 on 7 venait par
centaines T
Il Kta ses verres et les essu7a de nouveau0 des
deu5 cKts.
3 Le pauv/ &ougre0 6it*il.
9n de mes souvenirs les plus vivants est celui
"28
de mes retours dans l/>uest au sortir du coll2ge0
et plus tard de l/9niversit0 au5 vacances de
$oXl. Ceu5 1ui allaient plus loin 1ue Cicago se
rassem&laient dans l/o&scure gare de l/9nion 8
si5 eures0 un soir de dcem&re0 avec 1uel1ues
amis de Cicago0 d.8 pris par leurs gaiets de
64te0 pour leur dire un adieu rapide. )e me
souviens des 6ourrures des .eunes 6illes 1ui
revenaient du pensionnat de Hiss une Oelle ou de
Hiss Oelle autre0 et du &avardage 8 aleines
geles et des mains 1ui s/agitaient au*dessus des
t4tes 1uand nous apercevions des vieilles
connaissances0 et des rivalits dans les
invitations : E Ou vas cez les >rd@a7s Q Les
Yerse7s Q Les Dcultzes Q F et les longs tic'ets
verts 1ue tenaient 6ermement nos mains gantes.
%n6in les @agons .aune sale de la ligne de
Cicago0 Hil@au'ee et Daint*Saul0 l/air aussi
.o7eu5 1ue $oXl lui*m4me0 sur la voie0 8 cKt des
portillons.
-uand on dmarrait dans la nuit d/iver et 1ue
la vraie neige0 notre neige0 commen<ait 8
s/tendre de part et d/autre et 8 tinceler contre
les vitres0 1ue les 6ai&les lumi2res des petites
"2L
gares du Iisconsin glissaient sur notre route0
l/air tout 8 coup se 6aisait invigorant. $ous
aspirions pro6ondment en rentrant du @agon*
restaurant par les 6roids vesti&ules 8 sou66let0
sentant ine5prima&lement notre densit
personnelle dans cette contre pendant une eure0
une eure trange0 avant de nous 6ondre 8
nouveau en elle0 de nous 7 incorporer.
C/est <a0 mon Hiddle*Iest 3 non le &l0 ni les
savanes0 ni les ameau5 perdus0 peupls de
Dudois0 mais les retours mouvants par les trains
de ma .eunesse0 et les rver&2res dans les rues0 et
les clocettes des traAneau5 dans l/o&scurit
glace0 et les om&res des couronnes de ou5
pro.etes sur la neige par les 6en4tres illumines.
)e 6ais partie de tout cela0 un peu grave 8 cause de
la sensation 1ue m/ont laisse ces longs ivers0
un peu 6ier d/avoir grandi dans la maison
Carra@a7 dans une ville oJ0 8 travers les dcades0
on continue de dsigner les demeures par des
noms de 6amille. )e vois &ien maintenant 1ue ce
rcit a t0 tout compte 6ait0 une istoire du
Hiddle*Iest 3 Oom et Cats&70 ,ais70 )ordan et
moi0 tions tous originaires du Hiddle*Iest.
""0
Seut*4tre cez nous tous un trait 6aisait d6aut0 ce
1ui0 su&tilement0 nous rendait inassimila&les 8 la
vie des Utats de l/%st.
H4me 1uand l/%st m/e5citait le plus : m4me
1uand .e sentais le plus vivement sa supriorit
sur les villes ennu7es0 rampantes0 gon6les0
d/au*del8 de la rivi2re >io0 avec leurs
intermina&les in1uisitions 1ui n/pargnaient 1ue
les plus .eunes et 1ue les plus =gs0 m4me alors il
a tou.ours eu sur moi un pouvoir de d6ormation.
Iest*%gg0 en particulier0 6igure encore dans mes
r4ves les plus 6antasti1ues. )e le vois comme une
sc2ne nocturne 1u/aurait peinte el Creco : cent
villas0 8 la 6ois conventionnelles et grotes1ues0
accroupies sous un ciel maussade et dpoli. Pu
premier plan0 1uatre messieurs tr2s graves0 en
a&it0 marcent sur un trottoir avec une civi2re
carge d/une 6emme saoule0 rev4tue d/une ro&e
de soire &lance. Da main0 1ui pend sur le cKt0
.ette de 6roides lueurs de gemmes. Cravement les
messieurs s/avancent vers une maison 3 elle n/est
pas celle 1u/ils cercent. Hais nul ne connaAt le
nom de la 6emme et nul n/en a souci.
""1
Ppr2s la mort de Cats&7 l/%st 6ut ant pour
moi comme cela0 d6orm au*del8 de la capacit
de rglage de mes .umelles. C/est pour1uoi0
1uand la 6ume &leue des 6euilles cassantes 6ut
dans l/air et 1ue le vent se mit 8 tendre le linge
umide accroc au5 6icelles0 .e pris la dcision
de rentrer au pa7s.
Il me restait une cose 8 6aire avant de partir0
une corve di66icile et dsagra&le0 1ue peut*4tre
./eusse mieu5 6ait de ne pas entreprendre. Hais .e
voulais laisser tout en &on ordre et ne point
compter sur une mer o&ligeante en son
indi66rence pour &ala7er mes ordures. )e vis
)ordan Ba'er et causai avec elle de ce 1ui nous
tait arriv 8 nous deu50 et de ce 1ui m/tait
arriv ensuite0 et elle resta tendue0 par6aitement
immo&ile0 m/coutant0 dans un vaste 6auteuil.
%lle tait en costume de gol6 et .e pensai0 .e
m/en souviens0 1u/elle ressem&lait 8 une
illustration russie0 le menton lg2rement lev
avec impertinence0 les ceveu5 de la couleur
d/une 6euille d/automne0 le visage du m4me &run
1ue le gant sans doigts 1ui reposait sur son
""2
genou. -uand ./eus 6ini0 elle m/in6orma sans
commentaires 1u/elle tait 6iance 8 un autre
omme. )/entendis cela avec scepticisme0 &ien
1u/il 7 en eNt plusieurs 1ui l/auraient pouse sur
un signe de t4te. )e n/en 6eignis pas moins de la
croire. 9ne minute0 .e me demandai si .e ne
commettais pas une erreur. Suis .e repensai
rapidement 8 tout et me levai pour dire adieu.
3 $anmoins0 vous m/avez laiss tom&er0 dit
)ordan tout 8 coup. Vous m/avez laiss tom&er 3
par tlpone. )e me 6ice de vous 8 prsent0
mais n/importe0 c/tait 1uel1ue cose 1ui ne
m/tait .amais arriv0 et ./en suis reste tourdie
1uel1ue temps.
$ous nous serr=mes la main.
3 > T et puis0 vous rappelez*vous0 a.outa*t*
elle0 cette conversation 1ue nous eNmes une 6ois
en auto Q
3 Sas e5actement.
3 Vous disiez 1u/un mauvais cau66eur n/tait
sNr 1ue .us1u/au moment oJ il en rencontrait un
autre Q % &ien T ./ai rencontr un autre
"""
cau66eur0 aussi mauvais 1ue moi0 pas vrai Q )e
veu5 dire 1u/en devinant de travers0 ./avais
montr de la ngligence. )e pensais 1ue vous
tiez 1uel1u/un d/assez onn4te0 d/assez droit. )e
pensais 1ue c/tait l8 votre secr2te 6iert.
3 )/ai trente ans0 rpondis*.e. )/ai cin1 ans de
trop pour me mentir 8 moi*m4me en donnant 8
cela le nom d/onneur.
%lle ne rpondit pas. Furieu50 8 demi
amoureu5 d/elle0 superlativement dsol0 .e
m/loignai.
9n apr2s*midi0 vers la 6in du mois d/octo&re0
.e vis Oom Bucanan. Il marcait devant moi de
son pas alerte sur la Cin1ui2me Pvenue0 les
mains un peu cartes du corps0 agressivement0
un peu comme le &o5eur 8 la parade0 la t4te
&ougeant vivement de*ci de*l80 s/adaptant 8 ses
7eu5 in1uiets. Pu moment m4me oJ .e
ralentissais pour ne pas le rattraper0 il s/arr4ta et
se mit 8 considrer l/talage d/un &i.outier0 en
6ron<ant les sourcils. Doudain il m/aper<ut et vint
8 moi0 la main tendue.
"";
3 -u/est*ce 1u/il 7 a0 $ic' Q Ou ne veu5 pas
me serrer la main Q
3 $on. Ou sais ce 1ue .e pense de toi.
3 Ou es 6ou0 $ic'0 6it*il tr2s vite. Fou 8 lier. )e
ne sais pas ce 1ui te poss2de.
3 Oom0 lui demandai*.e0 1u/est*ce 1ue tu as dit
8 Iilson0 l/apr2s*midi 1ue tu sais Q
Il me regarda 6i5ement sans prononcer une
parole et .e sus 1ue ./avais devin .uste au su.et
de l/emploi de ces eures perdues. )e 6is un
mouvement pour m/loigner0 mais il avan<a d/un
pas et me saisit le &ras.
3 )e lui ai dit la vrit0 6it*il. Il s/tait prsent
8 ma porte au moment oJ nous allions partir.
-uand .e lui 6is dire 1ue .e ne pouvais le voir0 il
essa7a de monter de 6orce. Il tait assez a66ol
pour me tuer si .e ne lui disais pas 8 1ui
appartenait la voiture. Il garda la main sur le
revolver 1u/il avait dans sa poce tout le temps
1u/il resta 8 la maison.
Il s/interrompit et d/un air de d6i :
3 -u/est*ce 1ue .e lui ai dit Q Ce zigoto*l8 n/a
""?
eu 1ue ce 1u/il mritait. Il t/avait .et de la
poudre plein les 7eu50 e5actement comme 8
,ais7. Hais c/tait une crapule. Il a cras H7rtle
comme on crase un cien0 et n/a m4me pas
arr4t son auto.
)e n/avais rien 8 rpondre0 ormis0 et cela ne
pouvait se dire0 1ue ce n/tait pas vrai.
3 %t si tu crois 1ue .e n/ai pas eu ma part de
sou66rance 3 coute*moi0 le .our oJ .e suis all
donner cong de l/appartement0 1uand ./ai vu
cette sacre &oAte de &iscuits de cien pose l8 sur
le &u66et0 .e me suis assis et ./ai pleur comme un
gosse. $om de ,ieu0 c/tait a66reu5... T
)e ne pouvais ni lui pardonner ni prouver de
la s7mpatie pour lui0 mais .e compris 1ue ce
1u/il avait 6ait tait .usti6i 8 ses propres 7eu5.
Oout cela n/tait 1ue ngligence et con6usion.
C/taient des gens ngligents 3 Oom et ,ais7 3
ils &risaient coses et 4tres0 pour se mettre0
ensuite0 8 l/a&ri de leur argent ou de leur vaste
ngligence0 ou0 1uelle 1ue 6Nt la cose 1ui les
tenait ensem&le0 en laissant 8 d/autres le soin de
6aire le mnage...
""G
)e lui serrai la main : il me parut 1u/il aurait
t sot de ne point le 6aire0 car ./prouvais tout
d/un coup l/impression 1ue .e parlais 8 un en6ant.
Suis il pntra cez le &i.outier pour aceter un
collier de perles 3 ou seulement peut*4tre une
paire de &outons de mancettes 3 d&arrass 8
.amais de mes scrupules de provincial.
La maison de Cats&7 tait encore vide 1uand
.e partis 3 l/er&e de sa pelouse tait devenue
aussi longue 1ue la mienne. 9n des cau66eurs de
ta5i du village ne passait plus .amais avec des
clients devant la grille sans s/arr4ter une minute
et la montrer du doigt : peut*4tre tait*ce celui 1ui
avait conduit ,ais7 et Cats&7 8 %ast*%gg la nuit
de l/accident et peut*4tre avait*il imagin une
istoire de toutes pi2ces. Comme .e ne voulais
pas l/entendre0 ./vitais l/omme en sortant de la
gare.
)e passais mes samedis soirs 8 $e@*+or'
parce 1ue ces 64tes &rillantes0 &louissantes0 1u/il
avait donnes demeuraient si vivaces en moi 1ue
./en entendais encore la musi1ue et les rires0 8
peine distincts0 incessants0 dans son .ardin et les
""M
autos 1ui allaient et venaient dans son alle. 9ne
nuit ./entendis une auto matrielle et vis ses
lanternes stopper devant le perron. Hais .e ne
m/en1uis point. C/tait pro&a&lement un dernier
Kte venu des con6ins de la terre0 1ui ignorait 1ue
la 64te tait 6inie.
La derni2re nuit0 ma malle 6aite et ma voiture
vendue 8 l/picier0 ./allai contempler une 6ois
encore cet immense et incorent ratage de
maison. Dur les marces &lances un mot
o&sc2ne0 inscrit par 1uel1ue vo7ou avec un clat
de &ri1ue0 se dtacait au clair de lune. )e
l/e66a<ai en 6rottant la pierre0 de mon soulier0
avec un grincement de cuir. Suis .e descendis 8
pas lents sur la plage et me coucai dans le sa&le.
La plupart des villas du &ord de l/eau taient
d.8 6ermes et il n/7 avait gu2re de lumi2res 1ue
celles0 indcises et mouvantes0 d/un 6err7*&oat de
l/autre cKt du ,troit. %t 8 mesure 1ue montait
la lune0 les inutiles villas commenc2rent 8
s/e66acer si &ien 1ue0 par degrs0 ./eus
l/impression d/4tre sur l/Ale anti1ue 1ui avait
6leuri .adis au5 7eu5 des matelots ollandais 3 le
""8
sein vert et 6rais d/un monde nouveau0 ses ar&res
disparus0 les ar&res 1ui avaient cd la place au
c=teau de Cats&70 avaient un temps 6latt de
leurs murmures le dernier et le plus grand de tous
les r4ves umains : pendant un instant 6ugiti6 et
encant0 l/omme retint sans doute son sou66le
en prsence de ce continent0 contraint 8 une
contemplation estti1ue 1u/il ne comprenait ni
ne dsirait0 6ace 8 6ace pour la derni2re 6ois dans
l/istoire avec une cose 1ui galait sa 6acult
d/merveillement.
%t0 assis en cet endroit0 r6lcissant au vieu5
monde inconnu0 .e songeai 8 l/merveillement
1ue dut prouver Cats&7 1uand il identi6ia pour la
premi2re 6ois la lumi2re verte au &out de la .ete
de ,ais7. Il tait venu de &ien loin sur cette
pelouse &leue0 et son r4ve devait lui paraAtre si
proce 1u/il ne pourrait man1uer de le saisir avec
sa main. Il ignorait 1u/il tait d.8 derri2re lui0
1uel1ue part dans cette vaste o&scurit au*del8 de
la ville0 oJ les camps o&scurs de la rpu&li1ue se
droulaient sous la nuit.
""L
Cats&7 cro7ait en la lumi2re verte0 l/e5tati1ue
avenir 1ui d/anne en anne recule devant nous.
Il nous a capp Q -u/importe T ,emain nous
courrons plus vite0 nos &ras s/tendront plus
loin... %t un &eau matin...
C/est ainsi 1ue nous avan<ons0 &ar1ues luttant
contre un courant 1ui nous re.ette sans cesse vers
le pass.
";0
";1
Cet ouvrage est le 180
e
pu&li
dans la collection Classiques du 20
e
sicle
par la Bi&liot21ue lectroni1ue du -u&ec.
La Bibliothque lectronique du Qubec
est la proprit e5clusive de
)ean*+ves ,upuis.
";2