LA VENDE A L'ÉCRI1URE

1976

J%Slf
'~
 Au commencement, j'aiado~ Ce que j'adorais était
humain. Pas des personnes;--pas des totalités, des etres
dénommés et délimités. Mais des" siSn~ Des clins ':/' i,_
d'ètre qui me frappaient, qui m'iÌìCendiaient. Des
fulgurations qui venaient à moi : Regarde! Je
m'embrasai. Et le signe se retirait. Disparaissait.
Cependant que je brùlais et me consumais entièrement.
Ce qui m'arrivait, si puissamment lancé depuis un corps
h~n, c'étaft ~,~il y av~t ~,vi~e, tous l~s(. __ ~/
mysteres y etalent- Inscnts, gardes, J etals devant, Je·
pressentais qu'il y avait un au-delà, auquel je n'avais pas
accès, un là sans limites, le regard me pressait,
m'interdisait d'entrer, j'étais dehors, dans un guet
animal. Un désir cherchait sa demeure. J'ètais ct~éS~ >,~,~
J'étais la questiono Etrangeté du destin de la quesfioo:' (
chercher, poursuivre les réponses qui la calment, qui
l'annulent. Ce qui l'anime, la lève, lui donne envie de se
poser, c'est l'impression que l'autre est là, si proche,
existe, si loin, qu'il y a, quelque part, au monde, une
fois passée la porte, la face qui promet, la réponse pour

9
 ENTRE L'ÉCRITURE
-- ---
Iaquelle on continue à se mouvoii, à cause de laquelle
on. ne peut se reposer, pour l'amour de laquelle on se
retJ.ent de renoncer, de se laisser aller; à mourir. Quel
malheur pourtant, s'il arrivait à la question de
rencontrer sa réponse ! Sa fin !
. l'ai adoré le Visage. Le sourire. La face qui fait mon
jOur et ma nuit. Le soucire me tenait en respect, en
extasC;. ~ terreur. Le monde édifié, éclairé, anéanti par
~ frelDlssement de cette face. Ce visage n'est pas une
metaphore. Face, es~ace, structure. Lieu de tous les
visagesqui me donnént-ruussances, détlenneitCmes·vies. -
re l'ai vu, je l'oli lu, jeTai oontemplé, à niY perdre.-
Combien de faces pour le visage? Plus d'une. Trois
q~tre, inais ioujours l'unique, et l'unique toùjolirs pl~--­
d'une.
. ~e l':u tu : le vi~~ siggiflait._ Et cha'llle signe
I?diq\lalt un nou\Teau_At~n._A suivre, pour
s approcher du senso Le Visage me soufflait quelque
chose, me parlait, m'appelait à parler, à déchiffrer tous
les norns qui l'entouraient, l'évoquaient, l'effleuraient le
faisaient apparaitre. li rendait les choses visibles' et
lisibles; comme s'il était entendu que meme si la
lumière s'éloignait, les choses qu'elle avait éclairées ne
disparaitraient pas, ce qu'elle avait touché resterait, ne
cesserait pas d'ene ici, de briller, de se donner encore à
prendre par le nom.
Dès que fai vécu, je m'en souviens avec une douleur
ql!i ne diminue pas, j''!i-tremblé; j'ai craint la
(~~.; fai ~out~ lam0It:je la voyais à l'oeuvre,
je devIDaIs sa jalousle, sa constance, et qu'elle ne
laisserait rien de vivant lui échapper. Je l'ai vu blesser,
~ser, dif!.gurer, _massacrer, dès que mes yeux ont
lO
LA VENUE A L'ÉCRITIJRE
qu'il
n'e:stAi,as lif condition Non.
Iai aImé. l'ai eu peur. l'ai peur. A cause de la peur,j!i
renfOIcé l'amour, toutes TeSTorcesCfé-Ja Vie -Te Tes ai
afui~es,,'JaraiiiièTam<iilI.aw:aerame~eLCk.~~~<?~"t_~
pour empécher la mort de gagner. Aimer: garder en
vie: nommer.
Le visage primitif a été celui de ma~ face
pouvait à volonté me d?nner la vue, ~ vie: me .~e~
retirer. A cause de la passlOn pour le prelDler VIsage, Jai
longtemps attendu la mort de ce cOté. Je gardais ma
mère à vue, avec la férocité d'une bète. Mauvais calcul.
Sur l'échiquier, je couvais la dame ; et c'est le roi qui est
tombé. .
Berire: pour ne pas laisser la piace au mort, pour
faire reculer l'oubli, pour ne jamais se Jaìsser surprendre
par-fàOfme. Pour ne jamais se résigner, se consoler, ~e
retoumer dans son lit vers le mur et se rendortnlr
comme si rien n'était arrivé; rien ne pouvait arriver.
Peut-ene n'ai-je jamais écrit ue ur obtenir la
gràce u lsage. cause de la disparition. Pour
affronter sans cesse le mystère, celui du là-pas-là. Celui
j'4u=vi~lbk et kr~nvisible. Po~ lutt~tre ~ 10TIitii ,-;J _ ' "
.-dit: «Tu ne te feras pas d lmage taillee, DI aucune ,---//cd()I;>~C
i figure de ce qui est en haut dans le ciel ou de ce qui est
: en bas sur la terre, ou de ce qui est dans les eaux, ou de
: ce qui est en dessous de la terre.» Contre Fédit
(, d'aveug\ement. l'ai souvent perdu la vue-:-et--JC---Ile.--
finirai pas de me tail.ler l'image,! Mon écriture regarde. ,
Les yeux fermés. ì
Il
 ENI'RE L'ÉCRlTURE
Tu veux. a~jr,) Tu veux tout. Mais il n'est pas
p-ç!!!Jis à l'ette humain d'avoir. D'avoir tout. Et à la
(J:~;jl n'est ~ème pas ~el1I!iLd'espérer avoir tout ce
qu un etre humam peut avoir. TI y a tant de frontières,
et tant de murailles, et à l'intérieur des murailles
d'auu:s ~urailIes. Bastions, dans lesquels, un matin, j~
me reveille condamnée. Villes où. je suis. isolée,
qu:u-an~nes, cages, ~so~de_.!'-santb>.~i ~m.nt j'y-
s~ aliee, mes toml:les~m~. mi);:u:du:Q!l'().!d~
~ne d,e li~ d~ réclllsi~n. pour mq!,. Le corps au--
~ot, I espnt au silence. Penodes<k.p..riSOJL: quand j'y
sws, la peine est vraiment d'une longueur et d'une
nature imprévisibles. Mais je m'y sens, après tout,
o: comme chez moi ». <?e que tu ne peux avoir, ce que
tu ne peux toucher, flairer, caresser, essaie du moins de
le voir. Je veux voir: tout. Pas de Terre Promise à
~u~!Jr ìe n atrive un ~, Voir __cl; qu'oqjn:)aura..
-!~~ T~'~eut:~~~~ P<:~ voir; pour avoir ce que
Je n aurats JamatLSll;· pour quavolrne Sòif"naS-le-
~e de la .mein qui p~n({~~nf~~~-J~g-;'1~;:'d~
estomac. Mais de la mam qw montre du doigt, des
doigts qui voient, qui dessinent, du bout des doigts'·q;;;··
tracent sous la douce dictée de la vision. Du point de
vue
, de _·-·
l'ceil __
d'àme.
·····-7--- .......e.. Du pomt
L'ceil dam . d e vue de
I Absolu; au sens propre de ce mot: la séparation.
@rejOur _toucher des lettres, des I~res, du soume,
pout-caresser aeIa1ìngue, lécher de l'àme, goùter le
.~.. u ~rps aimé ; de la, vie éloigné~ ; pour saturer de
tance; afm qu elle ne te lise pas.
~-. n avoir sans limites, sans restriction . mais
.~ aucun o: à~un avorr- qui ne détient p~,-qw
~
12
LA VENUE A L'ÉCRlTURE
ne'~;;~d~cJ'~. l'avoir-amour, .ce~ui qui se ~outient .
(['aiméi,oan.s le sang-rapporJ;,.Aip.s.!,j.Q11.ne.~.t~~e gue._._
;.A'fù .voudr~..s..~ ~Jl7.ÙI:~J{istait"te .d~nne:
. Qui peut définir ce qu' « avoir» veut dire ;_où se
p~se_~iv!e ;~ù.. ~ <lSs\11"ej()':lÌr;~ ' . , .
. Tout est là: quand la separanon ne separe pas,
quand l'absence est animée, reprise au silence, à
l'immobilité. Dans l'assaut que donne l'amour au néant.
Ma voix repousse la mort ; ma mort ; ta mort ; ma voix
est mon autre. J'écris et tu n~espas 11lC)rt. Si j'écris
l'autre est sauf. . . ..~. .,.....
L'écriture est bonne : elle eSt ~ui n'en finit .Dis. En
~oj~~ plus simple, le pl;;;; s~ autre~~e le
sang: on n'en manque pas. TI peut s appauvnr. MaiS tu
le fabnques et le renouvelles. En moi la parole du sang,
qui ne cessera pas avant ma fin.
Tai d'abord écrit en vérité pour batter la morto A
cause d'un morto Lì plus cruelle, celle qui ne fait grace
de rien, l'irréparable. TI s'agit de ceci: tu meurs pendant
que je ne suis pas là. Pendant .qu'Iseut n'est pas. là,
Tristan se tourne vers le mur et il se meurt. Ce qw se
passe entre ce corps et ce mur, ce qui ne se passe pas,
me transperce de ,douleur, me fait écrire. Besoin du
Visage : de passer le mur, de déchirer la voile noire. De
voir de mes yeux ce ue' e erds; de re er la erte
aaru es yeux. e veux voir de mes yeux la disparition.
Tintolérable c'e~ll~.1!..II!Q!1:.!l'ait_~_~.C1J~.gu'elle ~: ...
sOit déro1Jee:-Que je ne puisse la vivre, la prenOre daiiS
mes'brilS,'jownUna bouche du dernier SOU?ir. .
J'écris l'encore. ,§!<:.9,!t,içi,.,h~§ ~."La v1.~~.ce qw
touche à la mort ;' féèris "tout contre elles mes
 ENTRE L'ÉCRITIJRE
Lellm du fllti- Vive:
Dire, pour l'atténuer, la fragilité de la vie le
tremblement de la pensée qui ose vouloir la s.risir
tourner autour du piège que la vie te tend chaque fo~
que ~ pos~s la, question que la mon te souffle, la
que,stlon dlabolique: «Pourquoi vivre? pourquoi
mal? XI Comme si c'était la mon qui voulait
comprendre la vie. La question la plus dangereuse : car
ell~ ne menace d~ se po~er, comme une pierre tombale,
q~ au ~omen~ ou tu n as pas de «raisan XI de vivre.
VIVIe, ,etre-vlvant, ou plurot ne pas ètre ouv~n à la
mon c est ne pas se trouver dans le cas où cene
que~tion se fait imminente, Plus précisément: on vit
to~Jours sans raison; et vivre c'est ça, c'est vivre 8ar1S-
~son, pour rien, à la grace du temps. C'est la non-
ralson, une vraie folie, si on y pense. Mais on n'y pense
pas" Dès qu'i1 s'introduit de la «pensée» de la
« ralsan », à proximité de la vie, il y a de quoi' devenir
folle.
,~re empèche la question qui arraque la vie
d arnver. ,Ne te demande pas: pourquoi ... ? Tout
tremble des que frappe la question du senso
On ~t; on vit; tout le monde le fait, avec une
for~e d av~maIe, Malheur à toi si tu veux
aV~lflll~ hunWilsi tu v~ savoirce qui t'ai'l'hc.
._C>.~::A'3S_q.ui s()nt ooligeesae re~faire acte de
flaIS~C~ tousles jours. Je peme : rien nem'est dolìn~:
rene sws-jlas née uneTols potil' tOÌltes:-llcriie rever-
saccouc~er: ètre moi-m~mema fùfe deChaq~e jour:
~~tl()_~_d'une force intérieure capable de regarder
LA VENUE A L'ÉCRITIJRE
la vie sans mourir de peur, et surtout de se regarder sai-
meriie~è:òmmesl-tii étais à lafOls -raÌltte-;-=---
. indisp~nsable a ì<iniour . et rie~ deplus Di de-l!lO~ -
que mOlo
l'ai peur : que la vie devienne étrange. Qu'elle ne sait
plus ce rien qui fait sens immédiatement dans mon
corps, mais que, hors de mai, elle m'environne et me
presse de Sa question; qu'elle devienne l'énigme, la
sans-raisan, le coup de dé ; le coup de grace.
Terreur: l'arrèt de vie, l'arrèt de mon: Terreur de
tout enfant. Devenir adulte, c'est peut-etre ne plus se
demander d'où on vient, où on va, qui me. Eloigner le
passé, écaner l'avenir? Mettre l'Histoire à la piace de
toi? Peut-ètre. Mais quelle est la temme que le
questionnement épargne? Ne te demandes-tu pas, toi
aussi: qui suis-je, qui aurai-je été, pourquoicmoi,
pourquoi-pas-moi? Ne trembles-tu pas cl'i.ncenitude 2\
N'es-tu pas camme mai 8ar1S cesse en train de te
débattre pour ne pas tomber dans le piège? Ce qui
signifie que tu es déjà dans le piège, car la peur de
douter est déjà le doute que tu redoutes, Et pourquoi
cene question du pourquoi-suis-je ne me laisse-t-elle
pas en paix? Me fait-elle perdre l'équi1ibre? Quel
rappon avec mon etre-femme? C'est, je crois, que 11
scenF's6Cial-ety contraint ; l'Histoire t'y condamne ; si
tu veuxgràndir, avancer, étendie-ion àme, jouir à
l'infini de tesCOIpS,de tes biens, où te mettras-tu? Tu
es, toi aussi, juifemme, jnenue, diminutive, sauris parmi
le peuple des saUris, aSsignée à la crainte du grand
méchant chat. A la diaspora de tes désirs ; aux désens
intimes. Et si tu grandis, ton déserr granait aussi. Si tu
--=-
(,
 ENTRE L'ÉCRITURE
LA VENDE A L'ÉCRITURE

sors du trou, le monde te fait savoir qu'il n'y a pas de

place entre ses états pour ton espèce.
. -, P~urquoi m'as-tu mise au monde si c'est pour qJ!e_
On tue une flile :
je, ne m y trouve pas ?
A qui poser cette questiono tu ne le sais meme pas. Au commencement,j':"ai désiré.
:'::~'Qu'est~ce qu'elle veut ?
Parfois je pense que j'ai commencé à écrire pour
donner lieu à la question errante qui me hante l'àme et - Yjvre., Rien que vivre. Et m'entendre dire le
nom.
me hache et me scie le corps; pour lui donner sol et
temps; pour détourner de ma chair son tranchant. - Horreur! Coupez-lui la langue !
- Qu'est-ce qu'elle a?
pour donner, chercher, appeler, toucher, mettre a~
monde un nouvel me qui ne m'attache pas, qui ne me - Peut pas s'empecher~evoler!
chasse pas, qui ne périsse pas d'étroitesse. - Eri-ce' cas: ilòUi ivons des cages extra.
A cause du reve suivant : Quel est le Suroncl~ qui.1l'a pas empeché une fille de
Mon refus de la maladie Comme arme. Il y a une voler, qui iieFapas ligotée, qui n'a pas bandé les pieds
meme qui me fait horreur. N est-elle pas déjà morte? ae sa petite chérie, pour qu'ils soient exquisement
petits, qui ne l'a pas momifiée jolie ?
Foutue. Je crains sa morto Là, sur ce grand lit. Triste,
effroyablement. Sa maladie : c'est le cancer. Une main
malade. Elle est elle-meme la maladie. La sauveras-tu
en lui 'coupant la main. Surmonte l'atroce, l'angoissant
Comment aurais-je écrit ?
dégout, non de la mort, mais de la condamnation, du
, N aurait-il pas fallu d'abord. avoir les « b?nne~
travail de la maladie. Tout mon etre est convulsé. Dis-
raisons» d'écrire? Celles, mysténeuses pour mOl, qw
lui ce qu'il faut dire: « Tu as deux mains. Si une main
vous donnent le «droit» d'écrire? Et je ne les
ne vit pas, coupe-la. Tu as demain. Quand une main ne
connaissais pas. Je n'avais que la « mauvaise » raison, ce
te sert pas, remplace-la par l'autre main.(Agi~épollil$.
~u as perdu la main qui écrit? AEEl'e..n~€è!irede n'était pas une raison, C'é.tait un,.e p.!Sli()n: qu~a.hes~
d'inavouable, - et d'i!lqu!~~, un de ~e~tJ;~ d~ laj
I autre mam. » Et avec elle elle-meme-moi-sa-main, je
COmmence à tracer sur le papier. Or aussitòt se déploie
Cviofeììèe, qui m,J(fligeait. Te ne «~oulais » p:;s~crlre.
~iit auraIS-je pu le «voulOlr»? .Te n eta1S pas
une parfaite calligraphie, COmme si,cile av . .O\!!,~ eu
égarée au point de perare la mesure des choses:J!ne
~, écriture~là dans l:autre. main:~Si tu meurs. VIS.', souris n'est pas un prophète. Je n'aurais pas eu le culot
\, V une mam, souffnr" vlvre,,t2l!..Cher .du dolgt'
-a'aller réclamer mon livre à Dieu sur le Sinai, meme si
doUleur, Li perte. Mais Il J.~J.all~re _~m: celle qui
l',
,
écrit. en tant que souris j'avais trouvé l'énergie de grimper sur
la montagne. De raison, aucune. Mais il y avait de la
'\o---
16
 ENTRE L'ÉCRlTIJR.E
folie., De l'écriture dans l'air autour de moi. Toujours
proche, enivrante, invisible, inaccessible.Ecrire me
traverse l' Cela me venait soudain. Un jour j'étais
i:raquée, assiégée, prise. Cela me prenait. J'étais saisie.
D'où? .Te n'en savais rien. .Te n'en ai jamais rleij"'su~
~'unc; rt~on dans le corps. .Te ne sais pas où elle est.
« Benre» me saisissait, nì'agrippait, du coté du
diaphragme, entre le ventre et la poitrine, un souffle
di1atait mes poumons et je cessais de respirer.
J'étais soudain remplie par une turbulence qui
m'essouff!ait et m'inspirait des actes fous. «~
Quand je dis qu' « écrire » me prenait, ce n'était pas une
phrase qui venait me séduire, i! n'y avait rien d'écrit
justement, pas de lettre, pas de ligne. Mais au creux de
la chair, l'attaque. Bousculée. Pas pénétrée. Investie.
Agie. L'atraque était impérieuse : « Ecris ! » Mème si je
n'étais qu'une maigre souris anonyme, j'ai bien connu la
terrifÌante secousse qui galvanise le prophète, réveillé en
pleine vie par un ordre d'en haut. TI y a de quoi vous
obliger à traverser les océans. Moi, écrire? Mais je
n'étais pas un ptophète. Une envie ébranlait mon corps,
changeait mes rythmes, se démenait dans ma poitrine,
me rendait le temps invivable. J'étais orageuse.
, « Ec1ate !» - «Tu peux parler!» Et d'ailleurs qui
parle ?, L'Envie avai!. ,la violence d'Un coup. Qui me
frappe? Qui me prend à revers ? Et dans mon corps un
souffle de géant, mais de phrase point, Qui me pousse ?
Qui m'envahit ? Qui me change en monstre ? En souris
q~t devenir aussi grosse qu'un prophète?
,l!ne Ìòtce gaiè, ~lll!, un dieu; ça ne vient pas d'en
~ Mais d'une mconcevable contrée,lriférieUte'à'/fioi'
mais' inconnue, en rapport avec une profondeur comme
r8
LA VENUE A L'ÉCRlTIJR.E
s'i! pouvait y avo~ dans. mon ~;P~}Qui, du d~hors, et
du point de vue d un naturaliSte, est tout ce qu i! y a de
plus é/astique, nerveux, maigre et vif, non sans charme,
les muscles fennes, le nez pointu tolljQ!1tS bumide et
frémissant et les pattes vibrantes);:un autre espac~ sans
lill).iJ:çs,. et là·bas, dans des zones qui m'habiient et que
je ne sais paShabiter~ je les-sens, iene'res'vìs-pas;e!les
me vlvent; jailI1sSeìif lessources' àe-llÌe~~d~~fi-e~
vois p~,JeJessens ~st lIicompréIiensible mais c'est
'ainsi. TI y a des sources. C'est l'énigme. Un matin, ça
explose!:JVloii corps connaìi'U-bas Une Oeses"affo1antes-
aventures cosmiques, J'ai du volcan dans mes territoires.
Mais pas de lave: ce qui veut s'écouler, c'est du souffle.
Et pas n'in:jporte commento Le souffle «veut» une
fonne. « Ecris-moi ! » Un jour i! me supplie, un jour i!
me menace. «Mais tu vas m'écrire oui ou non? » TI
aurait pu me dire: «Peins-moi ».' J'essayai. Mais la
nature de sa fureur exigeait la forme qui arrète le moins,
qui enfenne le moins, le corps sans cadre, sans peau,
sans mur, la chair qui ne sèche pas, qui ne se raidit pas,
qui ne caille pas le sang fou qui veut la parcourir - à
jamais. «Laisse-moi passer ou je casse tout ! »
Quel chantage aurait pu m'amener à céder au
souffle ? Ecrire? Moi? Ce souffle, parce qu'i! était si
fort, et si furieux, je l'aimais, je le craignais. Etre
soulevée, un matin, arrachée du sol, balancée dans les
airs. Etre s rise. Avoir en moi-mème la possibilité de
l'inattendu. M'endormir souris, me réve er aI e. e
'a~1ìce! Quelle terreur. Et je n'y étais pour rien, je n'y
pouvais rien, Surtout chaque fois que le souffle m~
prenait, se répétait le mème malheur: ce qw
commençait, malgré moi, en exultation, se poursuivait à
 ENTRE L'ÉCRlTURE
cause de moi en combat, et s'achevait en chute et en
désolation. A peine en haut: cc Eh! Qu'est-ce que tu
fais là? Est-ce la piace d'une souris? » Honte! Une
-.!:onte m'atteignait. TI ne manque pas sur tetre, il~
.. ' mapqwut dOìK'-pas'-.. élans mes espaces personnels... 9.e.._ .
'-o gp~klls.. de la. 10b.J~ J?qg,es .pleines de cc première
pierre ~»]:~laiiççi~!!r: 1~ss.21,1fis..-y.~~~QUaD.t ~ mon'
gaidìen intérieur - que je n'appews' pas surmoi à
l'époque - il était plus rapide et précis que tous les
auttes : il me jetait la pierre avant que tous les autres-
parents, maitres,--=émporai~_..prudents, soumis,
rangés - to . s non-foÌìJ; et le~~.- aient eu
le temps de tlrer. cc e fastest guri », c'était moi.
Heureusement! Ma honte réglait mon compte sans
scandale. J'étais cc sauvée »,
Ecrire ? Je n'y pensai pas. J'y songeai sans cesse, mais
avec le chagrin et l'humilité, la résignation, l'innocence
~~es pauvres, L'Ecri~~ ~st Di~u. Mais ,ce n'est pas le _
-.tlen. Comme la Revelanon d une cathedrale: J e suis
née dàns un pays où la culture était retournée à la
nature, - s'était refaite chair, Ruines qui ne sont pas
des ,Olines, mais des hyrnnes de la mémoire lumineuse,
C ~ chantée E.,ar la mer nuit et jour, Le passé n'était
pa,s pas&, TI f.éta it co~ché comme le propb.ètedans le
~I!_ ([1,l temps A diX-hwt ans, je decouvie1a
« cultI!re ». Le monument, sa splendeur, sa menace, son
discours. «Admire-moi. Je suis le génie du christia-
nisme. A genoux, rejeton de la· mauvaise race.
Ephémère. Je me suis érigée pour mes fidèles. Dehors,
petite juive. Vite, ou je te baptise. «Gioire»: quel
mot! un nom d'armée, de cathédrale, de vietaire
hautaine; ce n'était pas un mot pour juifemme. Gioire,
20
LA VENUE A L'ÉCRlTURE
vitraux, drapeaux, dòmes, consttuctions, chefs-d'ceuvre,
comment ne pas reconnaitte votte beauté, et qu'elle me
rappelle à mon étrangeté ?
On m'expulse de la cathédrale de Kiiln un été. TI est
vrai que j'avais les bras nus, ou la tere peut-ètte. Un
prore me fout dehors. Nue. k me sentis nue d'çrre
juive, juive d'erre nue, nue d'erre femme, Jwve cl etre
-. chair et gaIe ! nt J auraI tous·voSlì.VTes. NIaIS les'-
cathéaraIes je,ks guitt.e. 4ur-1'ierre est triste et mMe.
--J:estéxtes je les mangeais, je Ies s~ç<lis,Jeué!<IÌ.s,TeS'"
baisais.-yé 'swsIéiifalit}i'l1l§mbr.abJ<:~.e JeurJoule~.
ne
=Mais éCnre? quel droit ? Après tout, je les lisais
sans droit, sans permission, à leur insu.
Comme j'aurais pu prier dans une cathédrale, et
envgyer à leur Dieu un message imposteur.
(~e.1..J.'èà mourais d'envie, d'amour, donner à
l'éc:nture-ce qu'elle m'avait donné, quelle ambition!
Quel impossible bonheur. Ngurrir ma propre mère. Lui
donner à mon tour mon wi:? Folle iriì.lìruCterice.--
Pas besoin d'un surmoi bien sévère pour m'empècher
d'écrire: rien en moi ne rendait vraisemblable ou
concevable un tel acte. Est-ce que beaucoup d'enfants
de mana:uvres rèvent de devenir Mozart ou Shakes-
peare?
Tout de moi se liguait pour m'interdire l'écriture:
l'Histoire, mon histoire, mon origine, mon genre. Io.!!L,
ce gui constituait mon moi social, cUlturel. A
commencer par le nécessaire, qui me faisait défaut, la
matière dans laquelle l'écriture se taille, d'où elle
s'arrache: la Ian~Tu veux - Ecrire? Dans /aquelle
lanS!!e? Lapropriété, reTroìtiiie'gendaffiiaient depuis
~1,liQ!ru..; j'al~~.I'eiis L~arler f~s dans _1!fl_..L~n
21
 ENTRE L'ÉCR.ITIJRE
~'~Ù.iétais sur le point d'ètre eJqlulsée parce que juive.
J~s_ode ~ race_ des ,. peraeurs de paradiso Ecrire
françaJ.s '( Dé quef dioit? Montre-nous tes lettres de
créanc:, dis-nous les mots de passe, signe-toi, fais voir
tes mams, monrre tes pattes, qu'est-ce que c'est que ce
nez-là ?
1'ai dit «écrire français ». On écrit en, Pénénation,
Porte. Frappez avant d'enner. Formellement interdit.
- Tu n'es pas d'ici. Tu n'es pas chez toi ici.
Usurpatrice!o . --
- C'est vrai. Pas de droit. Seulement de l'amour.
Ecrire? Iouirè:O.iiim-Ùoiili!!!ltaO font jciuir sims fin
..!~s~~fieux qui ont créé les livres ; les corps de sang er de ..
papler ; leurs l=s de chair er de !armes ; qurmettem 0-
fLD..-Ua nn .. Les dièlix humains, qui ne savent pas ce '
qu ils ont falt. Ce que leur voir, er leur dire, nous font.
.. Co~ent n'aurais~je pas eu le d~sir d'écrire ?/Alors que
~e pre~ent, me transportaient, me perçaient
j~ ennailles, me donnaient à sentir leur
puissanc~ désin~éressée ,; que j~ me ~en~s, aimée ~~
!~~t~ 3w ne s adrc:ssalt pas a mOl, ID a toi, mais à
.hune ; .t~.ay.ers..é.c...par?av;em:ème, q1J,i qçl~~è....'Lui.o
.E-.e._ch~1S~~'_.9.l!1._t~uch.~sansc!ésigner; agitée,
arracliee..a._mOl, par l'aJll()llr_LComment aurais-je pu,
.Jf.C!,uan~II!.~ ètrç était..Eeuplé,o oIDO.ll...corpq:?'m:0 Il11h.._
feconde,
_-"0 me refermer___
, :r:::"''C''-0- dans .,Wl_______
silence ?_ Venez à moi er
Je Vlenur.u a vous. Quand l'amour te fait l'amour
comment t'empècherais-tu de murmurer, de dire ses
noms, de rendre gràce à ses caresses ?
:!,u peux désirer. Tu peux lire, adorer, ètre e.nvah~L_o
MàiS ecnre ne t est pas accoraé. ECrire éii1toréservé aux
élus. Cela_devait se passer dans Wlespace inacZessibf~-<
22
LA VENDE A L'ÉCR.ITIJRE
aux ~tits aux hwnbles, aux femmes. Dans l'intimité
d\~It;acré)L'écritur: p:u-Iait.à ses pro h~e~ ~ uis Wl
buissdtnU'dent. Maìs il aVait u ene decide que les
'lfwssons ne dialogueraient pas avec les femm~-;-"-'- -
. r~x?5e ne ~e prouvait-elle p~? .le ne pensais
pas qu efte-s adressalt aux hommes ordmalres, pourtant,
mais seulement à des justes, des ètres taillés dans la
séparation, pour la solitude. Elle leur demandait tout,
elle leur prenait tout, elle était impitoyable er tendre,
elle les dépossédait entièrement de tout bien, de tout
lien, elle les allégeait, les dépouillait; alors elle leur
livrait le passage : vers le plus loin, sans nom, sans fin,
elle leur donnait le départ, c'était un droit et Wle
,nécessité. ili n'arriveraient janlais. ili ne seraient jamais
trouvés par la limite. Elle serait avec eux, à l'avenir,
comme personne .
Ainsi, pour certe élite, le beau najer sans horizon,
au:-delà de tant, la...s()rtie~ffrayan!e mais enivrante en ~. ,
direction du janlais encorc=~dit. .
,'~ pour"toi;-'les contest'annoncent Wl destin de
restriction et d'oubli ; la brièveré, la Jégèreré d'Wle vie
qw ne part de la maison'de ta mère que pour faire ~is
perits dètours qui te ramènent tout ètourdie à la ffia!son
de ta grand-mère qui ne fera de toi qu'Wle bouchée .
Pour toi, perite f!lle, perit pot de lait, petit pot de miei,
perit panier, l'expérience le démontre, l'histoire te
promer ce petit voyage alimentaire, qui te ~amène .bien
vite au lit du Loup jaloux, ta grand-mere tOUJours
insatiable, comme si la loi voulait que la mère soit
connainte de sacrifier sa f!lle pour expier l'audace
d'avoir joui des bonnes choses de la vie dans sa jolie
rejeronne rouge. Vocation d'engloutie, najer de scybale.
 ENTRE L'ÉCRITURE
~
Aux fùs du Livre, la recherche, le désert, l'espace
inépuisable, décourageant, encourageant, la marche en
avant. Aux filles de ménagère, l'égarement dans la foret.
Trompée, déçue, mais bouillonnante de curiosité. Au
lieu ?u grand due! énigrnatique avec le Sphinx, le
questlOnnement dangereux adressé au corps du Lou~
i quoi sert le corps ? Les mythes nous font la peau, Le
I
1
~os ouvre sa grande gueliIe, et nous avare.
----.----~~---.--,---------." . -.---- _._~--
(_ p;;'~ (m'écrier, hurler, déchirer l'air, la rage m'y
POUSSatt sans cesse) ne laisse pas de traces: tu peux
parler, ça s'évapore, les oreilles sont tattes pour ne
pas entendre, la voix se perdo Mais écrire! Etablir un
contrat avec le temps. Marquer! Se faire remarquer i!!
CeLI, c'est défendu.
Toutes les raisons pour lesquelles je croyais n'avoir
pas le droit d'écrire, les bonnes, les moins bonnes, et les
,:aies, f~~ses : ,~P.as de lieu ~ucun
lieu legmme, ru terre;-ru patiIe, III Im'tOìrelimot
- Rien ne me revlent OU blen tout et pas plns à
moi qu'à to
" \ e n'ai pas de racines: ' quelles sources
,_~~pourrats-je pr e e quOi nournr un texte. e
~wra~.~~------~'----------~-===~
iJ le n'ai pas de Iangue légitime. En allemand je
( ~ante, en an8G.ì. .s..)~ l1le 4éw~n T,;ni?is je-.vo!e.- je-
t
l sws voleuse, OltJ!RQ~~rajs-je un t=exte 2 ____ _
- Je suis tellement déjà l'inscription d'un écart
qu'un écart de plus est imposslble. un me donne cett~
leçon: tOl, l'etrangère, -insère-toi. Prends 11 nationaIiié-
du pays qui te tolère. So~-sage-:rentre dans le rang, le
commun, l'imperceptible, le domestique.
LA VENUE A L'ÉCRITURE
Voici tes lois, tu ne tueras pas, tu seras tuée, tu ne
voleras pas, tu ne seras pas une mauvaise recrue, ,~ ne
seraSJiliilQU~~malade, ce seralt un man~,ue, d egard
pour te~h.Qt~s, tu ne ZlPP'gueras pas. Tu n ecnras pas.
Tuappr~~dl'a!Je calcul. Tu ne te toucheras pas. Au
nom de qui écrirais-je ? . .
-Toi écrire ? Mais pour qui te prends-tu ? POuvats-je
dire: « Ce n'est pas moi, c'est le souffle! »? -. « Pour
personne.» Et c'était vrai: je ne me prenats pour
personne. . .
C'était mème ce qui m'inquiétait et me pelnatt le plus
obscurément: etre personne. Tout le monde était
~----;--: croyatS-je, sauf moi. J'é~s pe~so~e.
~~t r~servé à .ces personnes plelOes, defirues,
~risantes, qw occupalent le,~onde,d~ leur assurance,
prenaient les places sans heslter, etatent ~ez ~lles
P'lTtout où je n'« étais » pas autrement qu'en infractlon,
intruse, le petit bout d'ailleurs que j'étais toujours sur le
qui-vive, Les paisibles. « Etre »? Quelle assurance !. Je
pensais: « J'aurais_ pu ne...J1as etre.» Et: « J e ,s~rat. ;' '.C.;).,
Mais dire « je sws » ? Qiù~çl.. Tout ce qw me deslgnatt
-pubhquementet-dont je me servais - on ne refuse pas
une rame quand on dérive - était tromp~ur et fa~. Je
ne me trompais pas, mais ob' ectivement, Je trompats le
monde. wafs-papiers étaient faux. n'étais mème
pas une petite e, J etals un animaI sauvage et crai~tif
et j'étais un animaI féroce (mais ça ils s'en doutatent
peut-ètre), Nationalité? « Française.» C'est pas ma
faute! On me faisait prendre la piace de l'imposture.
Encore maintenant, je me sens parfois poussée à
m'expliquer, m'excuser, rectifier, vieux réflexe. Car je
croyais du moins, sinon en la vérité de l'etre, en une
25
 ENTRE L'ÉCRlTURE
rigueur, une pureté du Iangage. Si un mot se mettait à
mentir, c'est qu'on le maltraitait. Qu'on le mettait à
mal, dans une position imbécile.
"Je suis »... : qui oserait parler comme Dieu? Pas
je.... Ce que j'étais, si ça pouvait se décrire, était un
tour15illon de tenslons, une série d'incendies, ~ix mille
scènes ~e violences (l'Histoire m'en avait noUm~:yar- ,
eu§: "cllallce» de fa:iÌ'e:_mesJ)re~~rSPa:s_ en plçi~
brasler entres deux holocaustes, panni, au sein mème du
. oosnìe--;-avoir'ffijls ans enrg40' ttre juive,-uneparue
-/' c1e~é:iL~Je§c<jinps~e concentration, une partie de .
1ll0l dans les" coloni,e~,~L, " -,~--
.Al?rs toutes mes vies se partagent en deux vies
pnnClpales, ma vie d'en haut et ma vie d'en baso En bas
je griffe, je sui;; làcérée, je sanglote..En.hautje jouis. En
~as. carnages, memhres •... écartèlements, corps roués,
brwts, engins, herse. Enhaut visage, bouche, aura . flot
des silences du ca:ur. ". ,
Enfontasmes :
(" Elle ne s'éveille qu'au contact de l'amour, avant ce
temps elle n'est que rCve. Mais dans certe existence de
rève on peut distinguer deux stades: d'abord l'amour
rCve d'elle, puis elle rCve de l'amour. ,,)
Sa boucbe :
, ,Lorsque j'avais trois -~~·étAit
un jeune homme
e!egant et materne!, do~eut-etre coiffée d'un
26
LA VENUE A L'ÉCRlTURE
chapeau de cérémonie s'élançait dans les nuages, et dont
les jambes minces étaient gainées d'un pantalon au pii
lmpeccable. Pas un athlète. Mais plutOt un ho~e
raffiné, au buste flou, dont la musculature etalt
spirituelle. ,
J'habitais Iapqçh~~ dI: sq" vest()11... Malgre
mon jeune:lg~s sa Femme de Poch~ tant que
telle, c~E-~ me ~~b~ P:lS' j'étais ~ut ~on
contraire, svelte, feenque, petlte, rousse, vetue d une
robe verte. Si j'avais eu l'idée de la séduction, je me
serais vue séduisante là-haut. J'étais, quand je logeais
dans la poche divine, mon autre. Depuis certe position
je commençai à regarder l'univers: J' ~s bien. P~rsonne
ne pouvait nous atteindre. AUSSI pres que posslble du
creur de Dieu, de son centre et de ses poumons. So~
costume gris clair. Jamais je ne vis ses mains. Je saVaIS
qu'il avait une belle bouche. Les.lèvres de sa P~l~ : ses
gousses de chair aux contours SI nette~ent d~ss~es. ~
bouche se détachait du visage, rayOnnaIt, se dlstmguatt.
Ne se perdait pas, s'imposait. Ta bouche est une tranche
d s eGe corrigeais la Bible). . . ...
;-..Visage: 'e le vi~s. le rec.evaIs. Ftgure. p~~nve
d un - smos dont lastre dOmInant, le soleil, etalt la
bouche. Je ne pensais pas aux yeux. Je ne me ~uviens
pas avoir jamais vu ou imaginé les yeux ~e_~~. Et
Dieu ne fusil1ait pas : il souriait. li s'ouvraIt.
Et j'entrais et sortais de la poche de poitrine. Le
corps de Dieu érait supérieur. Souris! J'entre: souris.
Plus tard je lui fis vaguement des yeux comme des
bouches. Les paupières avaient le cise!é des lèvres
adorées. Parfois les paupières battaient et les yeux
prenaient un voi soudain.
 ENTRE L'ÉCRITURE
, Mais la bouche de Dieu avançait légèrement, les
levres se séparaient et je m'abimais dans la
contemplation des dents. En haut je vivais dans la
lumière humide des dents. Sa bouche, mon trou, mon
tempie, souris, j'entre et sors entre les dents du bon
chat divino
." ~ vie d'en bas, tumulte et rage. En tant que moi,
J etats un foyer de passions, crainte et tremblement
fureur et vengeance. Pas de forme précise. De mo~
corps je ne connaissais que le jeu des forces, pas le jeu,
!e ~eu. En bas c'était la guerre. Je l'étais. Guerre et
!owss,ance. Jouissance et désespoir. Puissance et
unpw~sance. Je regardais, je veillais, j'épiais, je ne
fermats pas les yeux, je voyais l'incessant travail de la
morto Moi : l'agneau. Moi : le loup.
.l'ai battu des enfants. Les petits de l'Ennerni. Des
petits Français de souche. Bien taillés bien habillés
bien rabotés, bien effacés, bien lavés no~s frottés. ~
petites dragées roses et bleues pleines de fie! et de
merde à l'intérieur. Des petites marionnettes avec de
petits yeux immobiles taillés dans la haine la betise la
férocité. Je n'osais pas leur crever les yeux. Ni les
pendre. Trop voyant . .l'avais peur. J'ai commis mes
meurtres en douce. Un jour j'ai tué dans le Jardin des
Officiers une petite volaille inoffensive. Son innocence
était impardonnable. Elle avait trois ou quatre ans moi
cinq ou six. Elle se promenait en sautillant et picorant
dans les a1lées bordées de fleurs. Dans ses yeux des
reflets de fleurs, de bonbons, de maman, de misse!. Pas
de haine. Pas trace d'un mendiant, pas l'ombre d'un
esclave, d'un arabe, d'un malheur. Aller-retour entre les
28
LA VENUE A L'ÉCRITURE
fleurs les bras les douceurs. Elle osait etre inaltérée. La
ruse me vinto J e l'entrainai dans un coin. Je lui ferais le
coup de Blanche-Neige. Mon arme: un trognon de
poire sur leque! j'avais laissé que!ques brins de chair. J e
l'initiai: « C'est un bonbon. Tu dois l'ava/er d'un seui
coup. » Pure, elle m' obéirait, elle ava/erait, le trognon
ne passerait pas, elle étoufferait. Elle était bianche,
j'étais noire.
J'ai tué . .l'ai supplicié. J'ai frappé, volé, triché. En
reve. Parfois en réa1ité. Coupable? Oui. Non
coupable? Oui. Colonisée, j'ai décolonisé. Mordu,
bouffé, vorni. Punie, punie. Fessée. Mes boucles
coupées, mes yeux crevés.
J'ai adoré Dieu ma mère. Aime-moi! Ne m'aban-
donne pas ! Cdui qw m abandonne, est· ma m~re. Mon
père m~urt :~nsl pere tu es ma mere. ~ me~e reste.
'En moi à jamais la mère combattante, l ennenue de la
morto Mon père tombe. En moi, à jarnais, le père a
pe mère résiste.
\É.n . t, 'e vis dans l'écriture. Je lis POUt yiyre. J'ai
lu -'ot: je ne mangealS pas,"je lisais. J'ai toujours
« su» sans le savoir, ue' e me n urrissais de texte. :ìf~-
ans 'e savoir. sans métaphore. li y avait peu de '
piace pour la métaphore dans mon existe~ce, un eS'pace
très restreint, que j'annulais souvent. J'al deux falms:
une bonne et une mauvaise. Ou la meme, subie
différemment. Avoir faim de livres était ma joie et mon
supplice. Du livre, je n'en avais gu~e. ~as d'arge?~, pas
de livre. Je ronge en un an la bibliotheque muruclpa/e.
Je grignotais, et en meme temps je dévorais. Comme
Pour les galettes de Chanuka : petit trésor annuel de dix
galettes à la cannelle et au gingembre. Comment les
 ENTRE L'ÉCRITURE
conserver en les consommant? Supplice : désir et
calcul, Economie du tourment. Par la bouche fai appris
~ c;ruau!é de chaque décision, un coup de dent,
! In:ever~~bl~. Garder et ne pas jouir. .Touir et ne plus
lowr. L ecnture est mon père, ma mère, ma nourrice
menacée.
.T'ai été élevée au lait de mots, Les langues m'ont
_~~11-~é.e.Je òé1:estalsmangerce qu'il y avait dans une
asslette. Sà1es carottes, mauvaises soupes, agression des
fourchettes et des cuillers. - Ouvre la bouche. _
Non. .Te ne me suis !aissée nourrir qu'à la voix, aux
mots. Un marché était conclu: je n'avalerais que si l'on
me d~~t à entendre. Saif de mes oreilles. Chantage
~ux delice.s, ~ mangeant, en incorporant, pendant que
le me !aissaIs gaver, ma téte était enchantée, mes
pensées s'évadaient, mon corps ici, mon esprit en des
voyages sans arrét. Si fai goùté, c'est la pàte du parler.
.Te me souviens, à la meme saison, du dernier biberon et
du pre~er livre:-Je n'al ttthé l'un que @ur l'autre. ~
I[ya une 1a!l~.<I(te je.pi!!'Je_Qu qu{ n:i.e·p-~1e~_
to~tes Ies lan~e~. _tJn~.langue àJaJoi!singtÙiè!~et
. umve:rse~e. qw r~s?nn!..~5Jiìique ~e Ilationale
lorsque c est un poete qw la pàrie-:-rrans chaque langUe-
.~~ClltJ" lai~~JtniiètECette langue je laconnais, je
n, at pas b,esom ~'y entrer,-eIle jaillitje moi, elle coule,
c est le !ait de ramour, le mieI ere mon inconscient. La
-_~gue qùe-sè patlen~ !es femriies9..iiaii<tI>~~tllle_ iì.eTeS~-
-..... .ecoute pour les corrtg.er... . .
'Peut-étre n'ai-je pu écrire que paree que cette langue
a échappé au son reservé aux petits chaperons rouges.
~d tu ne mets pasta langue.dans ta poche, il y a
toulours une granunaire l'0ur la censure!"
LA VENDE A L'ÉCRlTURE
.T'ai eu cette chance, d'etre la fille.de _la~()ix,
BénediCtlon:monetntiite'est1s.sue'òe deuxlailgues, au
'moins. ·Dans ·ma la.nsue ce--·-saHt ks langues'
'" étiàrigèI~es" . qui sònt mes sources, mes é~ois"
,,:Etrangères »: ~ ea moi ckX~e~.;.p:~~~
avenissement: n'oublie pas' que' tout n est PM._19,
réjouis-toi de n'etre qll 'lID<:...Jlarcelle, uneN~lle ç,k
hasard; il n'y';; PilS de centre dÙfI1()~de-,-lève-toi, vg!s
l'InnollÌbrwte;'ééoute lintraàiiisi6Ie; souvie!1S.:~(Lque.­
tout est' là; 'tò1Ìt (ce- quir'est a.u-d,TL4.e ...!()~Des
larigues passeniaan:s-malaIlgue, se comprennent,
s'appel!ènt, se touchent, s'altèren~avec tendresse-; ~..:'­
ciaintè; avec y.oIQ!2!L __ riimngent ._leurL.pronoms
personnels, a.ms l'effervescence de. djfférences._~pe­
chent "ma Jangue;~ de se prendre pour mlenne; +-
Tmqwetent et lenchantent. Néc~slte, au sem de ma
lirigue, des_Jet12C.~~S!:ations de mòtS~~ Il es , de
sonsi-.,Ii}i,s te~es_~iront jamais ass~ ~es blenf~-.:_
ragìtatlon~
r
~~_.Qermc;L_.Q~_9ue ~ e_tIge-une l~;-.
I 6uvèìturé\qul1iisse s'épancher l'mfiru.
-. D<illS 'ti bngtie qm: je parle, vl'bre la langue
maternelle, langue de ma mère, moins langue que
musique moins syntaxe que chant de mots, beau
Hochde~tsch;) chaleur rauque du Nord dans le frais
parler du Sud, L'allemand materne! est le corps qui nage
dans le courant, entre mes bords de langue, l'àmant
materne!, la langue saùvage qui donne forme aux plus
anciennes aux plus jeunes passions, qui fait nuit lacrée
dans le jour du français. Ne s'écritl'as : me tra~erse,
me fait l'amour, aimer, Parler,rire,dqentir sonatr.me. t::
caresser la gorge. .- .
Ma mèreallemande à la bouche, au larynx, me
rythme.
 ENTRE L'ÉCRITURE
Effroi le jour tardif OÙ j'ai découvert que l'allemand
ça s'é.crit. Faire de l'allemand en « 2< langue », comm~
on ,dlt. Tenter de faire de la langue primitive, de la
chau du souffle, une langue-objet. Ma ~~ !
~on alimento Soudain la gainer, la corsetéi: cer,
lortbographier! l'ai fui, j'ai recraché, j'ai vomi. Je me
suis précipitée sur la ~~ l'angle des autres
langues, pour ne pas VDI les lettres escortent
laminent, extorquent, excorient, se réapproprient I~
sang des langues entre leurs pattes, leurs griffes et leurs
dent!(La'liièrè>, que je parle. n'a jamais été assujettie à
~am~up. En mDI elle chante et muse, j'ai
I accent Juste, mais la voix illettrée. C'est elle qui' me
:end la langue française toujours étrangère. A elle, mon
mdom~tée, je goiLde n'avQit:j~ eu avec-ài'iCUne
langue un -mP9!Cg~_mi!itrise,.stejroPQéte;· òa'voir
toujours ~tt~Jaute,~!l frall~e ; d'avoi~ to~jotU-s volliU:
m'al!.Proch.e.!...l§Ii~~te!l1mt ,4ç i,Qute~ Jà.ogué.-- jarnrus
mlenne, pour la lécher, la humer, adorer ses différences,
respecter ses dons, ses talents, ses mouvements. Surtout
~ garde; en l'ailleurs qui la porte, laisser intacte son
e~rangete, ne pas la ramener Ici, pas la livrer à la
~.91enc(! aveugle_~e_~ tra~':1.<:tion. Si tu ne possèdes pas-
une langue tu ~eux e?,e po.sséclee par elle: ,Fais que la
langue te reste etranger~" Aime-la comme ta prochaine.
- 'eo~ent la différencesexuelle ne serait-elle p~'­
troublee quand, dans ma langue, c'est mon père qui est
gros de ma mère ?
, En français se tailler: la porte, la route, avoir envie
d avancer, de toujours dépasser la langue d'un texte ; de
rompre et de prendre départ ; de tenir téte à la culture
au sens, à l'acquis ; de ne pas ètre parlée ; de jouter ; d~
LA VENDE A L'ÉCRITURE
jouer; de faire parler les refoulés. Mais dans mon
ventre, dans mes poumons, dans ma gorge, les voix de
femmes étrangères me font jouir, et c'est l'eau d'une
autre mère qui me vient à la bouche.
l'ai battu mes livres : je les ai caressés. Page à page ò
bien-aimé, léché, lacéré. A coups d'ongles tout autour
du corps imprimé. Quelle douleur tu me fais ! Je te lis,
je t'adore, je te vénère, j'écoute ta parole, ò buisson
ardent, mais tu te consumes ! Tu vas t'éteindre ! Reste!
Ne m'abandonne pas. Bénédiction du livre : les galettes
une fois incorporées, je me retrouvais trompée, vide,
condamnée, Un an à tirer ! (Mais U}l an, je l'ai appris,
c'est trop long, et ce n'est rien. l'ai appris toutes les
subtilités du temps très tòt, son élasticité dans la
raideur, sa méchanceté dans la compassion, sa capacité
de revenir,)
Le livre, avec l'aide de la mémoire et de l'oubli, je
pouvais le relire. Le recommencer, D'un autre point de
yue,~4u:t ai!tre, d'un autre, En lisant fai découvert que
l'écriture est l'ìiifuù. L'inusàbk. L'éternel. . )
\/ ___ L'écriture.,:u, Die~~J)i>eÌl)'é~r!~e~ L'éèrltur;_ ~e~~,
q Je 'i{avais plus qu'à rom re et r mes "'et1ts.
" e me souvlens, à douze-treize ans je lus la phrase
suivante: «La chair est triste hélas, et j'ai lu tous les
livres. » J e f~ frappee d' un étonnement mèlé de mépris
- et de dégout. Comme si un tombeau avait parl~
menso~J et au-delà quelle vérité: car la cliair est
uvre, Un~ chair «Iue », achevé~_?_Un livre -
charogne? Puanteur et fausseté, La chair est l'écriture,
. et l'écriture n'est jarnais lue : elleest"toulours encore à
r17'1ire;Tétudiet, à dierCher, à ~~r.__ ,_--"
_. -------_..--- ..-
,_
33
 ENTRE L'ÉCRlTURE
(
/~.
. -" Lire j écrire les dix mille pages de chaque page, les
aÌììen€r au jour, croissez et multipliez et la page se
multipliera.-Mais pour cela lire : faire l'amour au texte.
C'est le mème exercice spirituet
Et contre la mort ètre les tendresses, les plus humbles
et les plus fières, ètre la fidélité d'un oiseau pour son
autre oiseau, ètre la poule et les poussins le sourire de
ma mère comme le soleil sauvant la terre, ètre la force
de l'amour, surtout cela: la bonne force, qui n'accepte
pas que l'on fasse souffrir, ah! je suis l'armée de
l'amour; - il fallait hélas, pour aimer étre d'abord la
lutte ; c'était mon remier savoir: ue la vie est fragile
et que mort détient le pouvoir. Que a Vie, tout
occupée qu'elle est à aime~,--à couver,à"regàrder, a
caresser. à C!iante~C:Sj: mEnacé~par la haine et la mort,
et qu'il faut qu'elle se défenae.~j'ai apprlS ma
prenuere Ieçon déaoU!eurGans cett~ contradiction, que
le réel, qui n'est que division et contradiction, impose
COmme sa loi : il faut gue l'amour, qui ne veut connaltte
que la vie et la paix, qui se nourrit, de lait et de rire,
fasse la guerre à la guerre, et regarde la mort en face.
rai été tous les couples entre'lesqueIS se jetaient les
abìmes, ou plurot j'étais cette chair à deux corps que la
jalousie du monde cherche à démembrer, contre laquelle
s'acharne la sale alliance des rois, lois, moi hargneux,
fanillles, complices, relais, représentants de l'Empire du
Propre, du Pire en Pire de la Propriété, porte-parole du
« tu es (ce qui est) à Moi ", non pas Ac!am et Eve qui
ne perdent que le paradis des aveugles, qwne:~~ntpas_
as 'n u 01 e divin, qui (ilaisse~.§ii1ìii,
qui. rtent, " leviennent: j al ete e couple Coupe,
--~--~~:-+'''-::_---.:_:~-:-_--~
34
LA VENUE A L'ÉCRlTURE
haché condamné dans sa chair paree qu'il vient de
trouv~r le secret de la jouissance, paree qu'en son corps
Eros marie masculin et féminin, parce que Juliette est
aimée en Roméo plus que la Loi_ ~ les p'èr~s" ~aree
qu'en Tristan est entrée Iseut ~a )Ole, sa fenurute, en
Iseut T ristan résiste à la castratlon.
r étais l'ennemie de la mort mais est-ce que c'est
« ètre " queIqu'iIner , _______ ,_.,
... J'étai!: cct ensem~m~~urmente,::wrr I~
besoin d'agrr, mais ou, comment, d avancer '. vers ~~o~,
-toumé, pOuSsé, &rqjeté ~ des sens c?,ntr,?res, dlv~s.~
précipité, en avant, 1Ila1S1~9.uel? Et sii, n y ~~t, pas
d'avant? Pas d'autre Avant gue,_~.1 amblgt11~, ce
qui avait eu:~tT-- ........ .
Depwsce(-es~e)pàrcouru d'énervement, comment
aur~s-je pu drre «)e sms ,,? .. ,
- Mes tumUItes étaJent tout au plus rassembles sous ~
nom et pas n'importe quel nom! Cixous un nom Im-
mème tumultueux, indocile. ça un « ?,om ,,? Ce mot
bizarre, barbare, et si mal supporte par la langue
française, c'était ça « mon" « nom". Un nom
impossible. A coucher dehors. Un nom que per~nne
ne saurait écrire et c'était moi. C'est encore J?01. Un
mauvais nom, pensais-je, quand on le retourruut contre
moi, pour m'écorcher en l'écorchant, ~ .de ces mots
étrangers, inavalables, inc!assables: J etalS perso~e.
Mais je pouvais, en effet, etre « CIXOUS .'" et le~ mille
difformes que l'ingéniosité, la malice. hameuse,
consciente ou inconsciente ont pu 1m tro~ver
inlassablement. Gràce à ce nom j'ai su très tòt qu'il y
avait un lien charnel entre le nom et le corps. Et que le
ouvoir est aree u'il se manifeste au plus
près des secrets de la vie h=ne, a travers ettre.
35 \ ,
l° ' [
l.) '. ..,
---

ENTRE L'ÉCRlTURE
On pouvait me faire mal à la lettre, à ma lettre, Et
sur la peau des possédées on imprimait une lettre. J'étais
donc personne ; mais un corps sillonné de foudres et de
lettres.
J'aurais pu m'appeler Hélène, j'aurais été belle, et
unique, la seule. Mais je fus Cixous. En tant que souris
enragée. J'étais si loin d'Hélène, nom qui me fut
d'ailleurs innocemment transmis depuis une arrière-
grand-mère allemande. Avec Cixous, les imbéci!es Oe
ne doute pas que d'aucuns se reconnaissent) font des
sous, Et du sous. Avec un nom parei!, comment ne pas
etre en rapport avec la lettre ? Ne pas avoir l'oreille à
vif? Ne pas avoir compris qu'un corps est toujours
,. subsrance à joscriptjnn ? Que la chaìf écrit et qu'elle est
~~ donnée à lire; et à écri;e
.- Mais j'étais personne. Et pe~sonne n'écrit pas, me
disais-je.
S'i! y eut d'abord un temP8' où les saillies du Souffle
me tourmentaient moins, éIans ma première enfance,
c'est que je ne me sentais pas encore coupable d'étre
personne, et que je n'avais pas besoin d'étre quelqu'un.
J'étais ce «das Kind» que nous n'avons pas la sagesse
de laisser errer en français. Car cette langue range dare-
dare les nouveau-nés d'un ooté ou de l'autre du genre.
Et nous voilà pencbés sur le berceau. Et de demander :
c'est une fille? Surtout pas d'erreur! Rose ou bleu?
Vite, les signes. Avez-vous bien mis votre sexe ce
matin? Dans d'autres ~s, on vous laisse divaguer,
et l'enfant est d' un ~eu~) en sursis de décision
sexuelle. Ce qui ne ve~dire que le refoulement de
la féminitésetait moindre là OÙ on parle allemand ou
anglais. li est autre, i! intervient en d'autres termes.
./~
LA VENUE A L'ÉCRlTURE
Mais il reste quelque chose, dans ces langues, d'indécis,
l'espace pour une hésitation de la subjectivit§:_ Cela n'est
pas sans rapport, je crOlS, a;rec: I~ talt que ~s ces
langues a pu se déployer I a81ta~on roman~9u~,-_sa
façon d'inquiéter le monde del'Etre avec ses antomes,
ses doubles, ses JUifs errants, ses gens sans ombre, ses
'òmbres sans personne et l'espece iOhrue de ses hy~-"
et'a:mies non-mèll1es, un peu:.mèm~s, unJ>~u dìffertCn~.
li faui:-qu'ì1 y ari~.<>urqu e éI~ ~ à;ner~nce, le.
non~propre. Eli tant que Es, quand J etalS encore ~ das
Madéhen-;;~)ài dù écrire sans épouvante. Mais ce
n'était pas l'Ecriture si c'était déjà les crises du Souffle.
Qui ? Je: Sanscdroit.
~ J'eus ~es règles - aussi tard que possible. J'aurais
bien voulu me prendre pour une « femme ».
Etais-je une femme? C'est toute @i~ des
feriimes que j'interpelle en ranimant cette questìOll. U~e
Histoire faite de millions d'histoires singtilières, matS
traversee Oes mèmes quesnons,aesmemese1frois;-cres .
memes Ìncertiiiiaes': '1)Csmemes espoirs où naguere ne
se Jray.uent· que .coriSentement, résignation ou désespoir.
Me prendre pour une femme? Comment? I..aqu~~e?
J'aurais détesté me « prendre pour» une femme, SI lon
m'avait prise pour une femme. '"
On t'attrape par les seins, on te piume le demere, on
te fout dans une cocotte, on te fait sauter au sperme, on
t'attrape par le bec, on te met dans un foyer, on
t'engraisse à l'huile conjugale, on t'enferme dans ta cage.
Et maintenant, ponds.
Comme on nous rend difficile de devenir ~ffi!!1~,_.
quand c'éstdeyenir v~i11e ~~~__ ~~~~iEe t__ ,
Combien de motts a traverser, comolen ae desetts, .'
37
 ENTRE L'ÉCRITURE
~ombien, de régions en flammes et de régions g1acées,
pour arnver un JOur ;ì me OorilìerIaoonne-natssance !
Et toi combien de tois es-tu morte--avant d aVOIr pù
~eru:er, «.k-.s.uis__lU1~Je~» sans que cette phrase
-----=----
sIgnifie: « Donc je sers " ?
Je sws mone trolSouqUatre fois. Et combien de
ceréUeilS t ont tenu heu de coiP~--pendant combien
d'années de ton existence? Dans combien de chairs
gelées ton ame s'est-elle recroquevillée? Tu as trente
_ans ?J~~.::~née ? Nous naissons tard partois. Et ce quI
pourralt etre un inalheur est notre chance. La femme est
énigmatique paraìt-il. Les maltres nous l'enseignent.
~e est meme, disent-ils, l'énigme en personne.
~
/r . ~'énigme? ~Ol~1lllent l'ette ? ,Qui a le secret ? Elle.
Qui elle? Je n etaIS pas Elle. NI une Elle, ni aucune.
...::. Mon Rrocès commença:
- EstZ que tu sais faire ce que savent les femmes ?
"
l"
: ~ Qu'est-ce qu'elles savemdonc ?
-...;.---Tncoter---'=" Non=-COudre - Non - Faire la
patiss~e :- N?n - Faire des enfants - Mais je... _
Je SalS falre I enfant. Est-ce qu'un enfant fait des
et!~ts? Faire de l'ordre, flatter le goùt, prévenir les
des~s? N0li; - ~aire la. femm~? Je ne sais pas,
Qu est-ce qu elle. Salt que Je ne SaIS pas? Mais à ~uL
poser cette questIon ? - . _ _ .--._._-----.--- -.
~ mère3~pas ,une « fe~ », ~t ma mère,
c etaIt le sourrre ,;~ ~ ewt 11 VOlX de ma langue
matemèlle, qw n etaIt pas le français; elle m'avait
plu,t6t l'air d'un jeune homme; ou d'une jeune fille;
d'ailleurs elle était étrangère; c'était ma fille' femme
elle l'était en tant que manquant de la ~e, de h pouvais changer de coUleur, Ies evenefficlits m'aicé-
méchanceté, de l'esprit d'argent, de la férocité
LA VENUE A L'ÉCRITURE
calculatrice du monde des hommes; en tant que
désarmée, Elle me donnait envie d'we un homme, un
juste comme dans la Bible - pour me battre contre les
mauvais, les maIes, les retors, les marchands, les
exploiteurs. Je fus son chevalier. Mais j'étais triste. Etre
un homme, meme un juste, m'était pesant. Et je ne
pouvais etre une femme « féminine ". TI y a des guerres
justes, Mais que l'armure est lourde !
Ecrire? Mais si j'écrivais «JE" qui serais-je? Je
pOUVaIS blen passer sous « ]t! " dans te quottcl:ien sans'
en saVOIr ptus lon , maIS ecnre sans saVOtr qW1e,
c aurals-'e' e n en aValS P-a8-- e ..
'écritur 'était-elle pas l~.Jieu du Vt~kJ.e Vrai +
IJ.'est-il pas clair, distinct et un? Et moi troubk,
plusieurs, simultanée, . , ces-y !
. _. es-tu pas _e - ' .du multi ? Toutes le~
perso~~Lq,u~j~!Ile surpren a etre à 11 ~11ce de moi, "#
'mes -innommables, mes monstres, mes hy ndes, Je Ies
-èX!ìortats ali stlence..---' ~
;---Iu ne tiens__pill;eo piace, d'où écris-tu? Je
m'èffiiYaiS moi-meme, Mes aptirudes maJheureuses à
l'identification, je les voyais s'exercer dans la fiction,
« Chez " le Livre je devenais quelqu'un, mes semblables
de poésie, il y en avait, je contractais des alliances avec
mes proches de papier, j'avais des frères, des memes,
des substituts, j'étais moi-meme leur frère ou leur sceur
fraternelle à volonté. Et dans la réalité, je n'étais pas
capable d'etre une personne? Rien qu'une, mais bien
moi!
Pire encore, j'étais .inenacée de métamorphose. Je
rai"nt,je. grmdissais mais le plus souvent rapetlSSaIs, et
39
 ENTRE L'ÉCRITURE
mèm~ e,n «grandissant» j'eus le sentiment que 'e
rapetIS5alS,
~~yais comme ilsedoit au principe d'identité,
4 e ~o~-~ontradictiòn~'dìinlfLJ>endant des années
lE.Elr<us,a ce~geriéiiédi!iriç~Téiais là avec mes
~~ cIseaux", e.t dès .que je, voyais que je dépassais,
~~, J~ coupe, J aJuste, Je ramene tout à un personnage
lDtltule : « une femme bien ».
Berire? - Oui, mais ne faut-il pas écrire du point
de vue de Di.eu ? HéJaS ~ Alors renonces=y!
Je renonçaJS, ça se tas5alt. Se laissait oublier, Mes
effons . étaie~t r?compensés, Je voyais luire ma
domesuque SalDtete. Je me regroupais, M'étètais, J'étais
s~kBPint d'advenir à l'une-meme, . Elle prend sa source. Elle tire, En riant, Et sur les traces
s
VJvfai , comme je Fai su depuis, I~ refoulé revient.
Est-ce un hasard SI mon Souffle reveruut ctans ces
~0m,e~ts spécifiques de mon histoire, OÙ je fis
I expe~ence de la mon et de la naissance? Je n'y
songerus ~ull~ment alors. Si c'est un hasard, c'est' que le
~ frut blen les choses. Et qu'il y a de l'inconscient,
J accouche. faime accoucher, faimais les accouche-
me~~ ,- ~ mère est sage-femme - fai toujours pris
plaiSir a VOIr une femme accoucher. Accoucher « bien »,
Mener son acte, sa passion, se laissant mener, poussant
comme on pense, mi-emponée, mi-commandant la
c~ntr~ion, elle se confond avec l'incontròlable qu'elle
frut slen. Alors, sa belle puissance ! Accoucher comme
on nage, en jouant de la résistance de la chair de la
mer, travail du souffle en lequel s'annule la no;ion de
« ~trise,~' corps à son propre corps, la femme se suit,
se JOlDt, s epouse. Elle est là. Tout entière. Mobilisée et
c'est de son corps qu'il s'agit, de la chair de sa c~r.
40
LA VENUE A L'ÉCRlTURE
Enfin ! Elle est cette fois entre toutes, à elle-meme, et si
J elle se veut, elle n'est pas absente, elle n'est pas en fuite,
elle peut se prendre et se donner à elle-meme. C'est en
les regardant s'accoucher que j'ai appris à aimer les
femmes, à pressentir et désirer la puissance et les
ressources de la féminité; à m'étonner qu'une telle
immensité puisse étre résorbée, recouvene, dans
l'ordinaire. Ce n' était pas la « mère» que je voyais.
L'enfant, ça la regarde, Pas moi. C'était la femme au
comble de sa chair, sa jouissance, la Force enfin délivrée,
manifeste. Son secret. Si tu te voyais comment ne
t'aimerais-tu pas ? Elle accouche. Avec la Force d'une
lionne. D'une plante. D'une cosmogonie. D'une femme.
de l'enfant, une rafale du Souffle ! Une envie de texte !
Confusion! Qu'est-ce qui lui prend? Un enfant! Du
papier! I vresses! J e déborde! Mes seins débordent!
Du lait. De l'encre. L'heure de la tétée. Et moi? Moi
aussi j'ai faim, Le gout de lait de l'encre !
Ecrire : comme si j'avais encore envie de jouir, de me
sentir pleine, de pousser, de sentir la Force de mes
muscles, et mon harmonie, d'etre enceinte et au meme
moment de me donner les joies de la parturition, celles
de la mère et celles de l'enfant. A moi aussi me donner
naissance et lait, me donner le sein. La vie appelle la
vie, La jouissance veut se relancer. Encore! Je n'écrivis
pas. Pourquoi faire? Le lait m'est monté à la tète ...
Un autre jour, je fais un enfant. Cet enfant n'est pas
un enfant. C'était peut-etre une piante, ou un animalo
Je chancelle. Ainsi tout se passait comme si ce que
j'avais toujours imaginé se r roduisait en ' . ,
Produisait la réalité. A cette occasion je ecouvris que je
.~ .-----_.-
 EN'TRE L'ÉCRl1URE
ne savais pas où commence l'humain, quelle différence
entre l'humam et le non-humam? entre la VIe et la
?On-Vle, La « lìnute » est-ce que ça existe? Les morSo
et;ruent perces, leur sens fllyait. Un souffle s'engouffre.
L e~ant meurt. Il ne meurt pas, Impossible de faire un
deuil. Une envie d'écrire est partout. C'est bien le
moment, me.dis-je, sévère. Je m'amène devant le juge:
«!u veux fatre un texte alors que tu n'es pas capable de
fatre un enfant proprement? Repasse d'abord ton
examen. »
- Comme mère, on ferait mieux, tu le reconnais ?
- Oui.
- Qui es-tu? - .Te le sais de moins en moins, .Te
renonce,
,En vérité je n'ai aucune «raison» d'écrire. Tout
vlent de ce vent de folie.
Et sans remède, sinon la violence et la contrainte.
Impossible de prévenir. Le souffle, quel malheur !
Yas-tu te taire? On me tait. Qu'on la baillonne.
Qu on la mette sous silence, Qu'on lui bouche les
oreilles, .Te me la ferme, On m'examine. Quelque chose
n~ tourne pas rond dans cet organisme. ça bat trop
vI~e, ça coule trop fort. Ce creur n'est pas régulier . .Te
sws malade, punissez-moi.
- Alors, me dit le docteur, on veut écrire ?
" - Un peu mal à la gorge, dis-je, angineuse
d epouvante.
Il me d~e des pieds à la tète, il me coupe en petits
m?rceaux, il t;ne trouve les cuisses trop longues et les
setns trop petlts.
- Ouvrez la bouche, montrez ça.
LA VENDE A L'ÉCRI1URE
'ouvre la bouche, je fais Ach, je tire la langue. ,J'en
ai trois. rolS ngues onnez-mOl, t encore ne
salt pas qu.!J en at une ou deux qw ne sont pas
accrochées là, ou peut-ètre une seUle mais Challgeante et
ni'ùliìplliiiie;unelailgueaesang, unèJaiigiie de nuit,
une hmgue qui traverse mèS régions en tous les sens, qui
allume leurs énergies, les entraine et fait parler mes
horiwns secrets. Ne lui dis pas, ne lui dis pas. Il te
coupera les langues, il te plumera les dents ! «Ouvrez
les yeux, rentrez la langue. » J'obéis. Le Maitre me dit :
«Allez au marché de la ville, décrivez-le. Si vous le
reproduisez bien, on vous donnera un permis
d'écriture. » Je n'eus pas de permis,
Chaque année un Suroncle me dit : « Avant de passer
à l'encre, dis-moi : sais-tu parler comme un ouvrier? »
- Non.
__ IX ~ ~ bien qui je suis ?» - «Oh oui, dis-je, un
. Surov_ w$~I:ali,t· T Maltre d~È R~éEm9.!1.. ___._
e
~ q'A;iti-Autre en pèreReTS?nne:,..»...._"-- "
n me refait sa centleme rescene : chaque annee, c est
la rememe. « On croit que vous etes ici : Et vous ètes là.
Un jour on se dit: cette fois-ci, je la tiens c'est
sUrement elle. Cette femme est dans le sac. Et on n'a
pas fini de tirer les cordons de la bourse qu'on vous
voit entrer par une autre porte. Mais enfin qui etes-
vous? Si vous n'ètes jamais la meme, comment voulez-
vous qu'on vous reconnaisse? D'ailleurs quel est votre
nom principal? Le public veut savoir ce qu'il achète.
L'inconnu ne se vend pas. Nos clients demandent du
simple. Vous etes toujours pleine de doubles, on ne
peut pas compter sur vous, il y a de l'autre dans votre
meme. Faites-nous du Cixous homogène. Prière de
43
 ENTRE L'ÉCRITURE
vous réitérer, Pas d'imprévu. L'altération, très peu pour
nous. Halte ! Repos, Répétition!
« Le futur, personne n'en veut, Donnez-nous du
passé classé, ,:ieilli~ez. S~out ne nous déroutez pas, TI
y a quand meme cmq mille ans que nous vivons avec
vous: Les femmes, on sait ce que c'est. Moi, j'en ai une,
depws trente anso "
Confession :
~'ai une animàle. C'est une espèce de chamoi, un
mOlseau ou une moiselle. Elle m'habite, elle fait son
nid, elle fait ma honte dans son nido Elle est folle, elle
est nerv~e. l'ai le ~n de le dire. l'en ai le plus
grand
, p1aisrr.
.Ne, le dis pas. C'est une bétise, - Parfois ,
c est un nam, c est un poucet très malin: sept lieues
pieds nus d'un pas - c'est lui. L'animàle est mal
~levée, capricieus~ et en~ombrante. Elle vient quand je
l appelle, Quand Je ne l appelle pas elle vient. Elle me
~et dans des pétrins. Le Suronde me surveille. TI arrive
a p.~ de Lo~p, q~d je lui donne à manger. Lui faire
plaislr me delecte, Je n entends pas le Loup grincer. Le
S~nde hurle, je sursaute, mon animàle se débine. Le
Vleux ~up veut nous séparer. Pour notte bien, pour le
?on blen pour le con bien ? TI se penche sur le berceau,
il nous Jette une malédiction: « Si tu l'élèves tu
deviendras de plus en plus bete. Tu deviendras folle à la
fin. Les hommes ne voudront plus de toi. Tu ne
deviendras pas une femme. "
Quelle peine, j'ai très peur.
Chasse-la! Elle revient. Elle se faufùe entre mes
cuisses.
44
LA VENUE A L'ÉCRITURE
$on souffle est irrésistible. Folle ou femme?
D'une main elle tient son animàle serrée entre ses
cuisses, elle la caresse vivement (en tant que « folle ,,).
Tandis que de l'autre main elle s'efforce de la tuer (en
tant que « femme" d'homme). Heureusement, le
malheur veut qu'en la battant, elle lui redonne de la
joie, Et moi, mon maitre, que devi~ndr~-je ? De plw:
en plus folle. Ah! je ne saurai JamaIS. Le ChamOi
m'emporte, je suis perdue, ravie, je la touche, qu'est-ce
que je suis ? , ,
Ne te touche pas, Fuis-toi. TI te coupera la mam . TI
te gèlera les moelles, TI te mettra des mitaines.
Requième Confirence sur l'Infiminité :
Messieurs-messieurs, Mesdames-messieurs,
Tout en me préparant à vous inquiéter, je ne cesse de
lutter contre vos difficultés intérieures et je me sens en
quelque sorte, d'avance, dans mon bon tort;o .-
Mes écrits n'ont réellement aucune raIson d etre,
folie, folie ! En effet je ne sius rien : Je n'ai à éc;Ue q~e\-.
c.!=..quo;je ne sais pas. Je vous écris les yeux fer~es ..Mais.
je sais lire les yeux ferma- .A vòus auttes qw avez des
yeux pOur-ne -paske, je n'ai rie~.à révéler, La femme
est une des choses que vous n etes pas en etat de
comprendre. . .
J'ai tout fait pour l'étouff.<:!::..J'Qut ce que Je dls est
plìis que vrai:' A quoi sert de s.execuser lOn ne peut pas
balayer la féminité. La féminité est inévita~le. Je vo.us.i(-
demande d'en reprendre votre partiè: Prenez vos partles
honteuses. Que Ses parties fières lui reviennent.
 ENTRE L'ÉCRITURE
Le trop-plein de la féminité vous déborde puisque
vous etes hommes. Mais vous etes sfus que vous etes
humains ?
Afin de justifier mon bon tort, j'ai invoqué tous les
motifs pour lesquels je n'ai pas le droit d'écrire dans
votre Raison: - ~cie)i.eud'où écrire. Pas de patrie
p~__d'hi~!?ir.:_ légitime. Ni cerutude,nrpropnet"e.-----
- Fa:s_,!e__lairgue sérìeuse-créClaree. En allemand je
J?l~ur_e,_en,angw.:s=tioue; eli fra:.~a-is jc vute, je Sals
yoreuS~inrruc '... --------
.,. . . . -
r~4i~?-· e ammai é___' ogra ,he
tgleJol5., p'ar mOlS.. e savo . &ii:tout aucun sav .r. .,..
:pc diplònie-dec"~"-~----:__ ., - tlon: nUITe. '\
MOOèle: Point. TiDflnlè~-~··- ",,--
-- --"-------....
/\
~\.O) Etrfo-;;;:;;;;;P elle écrit ! :
., '--=-:::::::-- ---
rrabQffi~eùJ:L~;,;;:cli~~~>/- -
Je suis morte. TI }'Jlun,abime. llya.Je,_sautÀ_Je
t~ &s.U1ie~..QllégestatiQìkde·soi - enSòC~tJ:QlL..
~d la chairse taill~~> se déchire,' se
decompose, se relève,.se sah fe!Ul1le noù'\Tellé~née-:W y a
une souffrance qu'aucun texte n'est aSsei- dòillc et
puissant pour accompagner d'un chant. C'est p<>urquoi,
pendant qu'elle se meurt, - puis se nait,..Alenèe.)
Je n'ai rien à dire sur ma morto Elle a été trop grande
pour moi jusqu'ici. D'une certaine manière tous mes
textes en sont « nés ». L'ont fuie. En sont issus. Mon
écriture a plusieurs sourees, plusieurs souffles l'animent
et l'emportent.
LA VENUE A L'ÉCRITURE
Sans elle - ma mort - je n'aurais pas écrit. Pas ~
d1cri.iré le voile de ma gOl.ge:l>as-'pousse le èii qui
déchire les oreilles, qui fend les m~s.~e p,asse
pendant la mort ne peut pas se dIre. ~e,~ dune----,
certaine manière Ge ne crois pas me tromper en pensant
qu'il y a des traits ~versels ~e notre ~assag,: à la ~ort)·,
- d'abord la differenç.c4.!ill,sou~ur__1!ltlme,.A une ...'
phrasesaIsiè..Ear ia te;-eur; et simultanément déjà la_-----'
s'
IWieen 'à:1iant esqwssàIi.i:, le~ursit~ ~1i:()rreU!'.,,:: car
-iLili; -ii --mon-on COnnatt la plus grande, Li plus
-----~
repoussante souffrance - et. le retour en, arrière,
l'indicible l'inavouable nostalgIe de ce que lon aura
connu ~ le moment du mariage avec la morto Ce qui
s'est passé alors est décisif, c'est l'~bso~umen~
inoubliable, mais cela demeure dans une memOlre qw
n'est pas notre mémoire quotidienne, ~ une mémoi~e
qui ne sait pas, qui ne parle pas, n es~ que ~r
labourée, couturée, preuve douloureuse maIs de qum ...
Et de 1'~~e de la mort, on~eJa~_~d(!
peÌlr èt)éplus_gt@~U;>.ien : le d~~ir de se te~r.1Qu19.\!fL
àli 'plusPF~s,_d':E!!eJ_'c__m.9.!tL 2l~~:..-;...m..çre, ~--p-I!!L
i,W:ssante, c~~ql!i_~.9J!L<io@~ __ Ull~, VIO_ ente_p9~~e~,
aè-&siI:'de passer,• .de sauter,c~ ~n ne peut res~er. prés
d'e!le.,slle aspire et donne asplratlon; ~ ce de~l~ est
tendu il est en meme temps son contrarre, le deslr en
s'app:ochant d'elle jusqu'à en mourir, .presqu.e, de se
tenir extremement loin d'elle, le plus 10m posslble. Car
c'est devant elle, contre elle, tout eontte elle, notre mère
la plus dangereuse, la plus généreuse, ce~e ~ui nous
donne (alors que nous ne pensons pas, qu il n y a pas
en nous de c1arté de pensée, mais seulement le tumulte,
les grondements du sang, le trouble précosmique,
47
 ENTRE L'OCRlTIJRE
embryo~ire) l'envie foudroyante de sortir, rerorie~
K l~ extremes se touchent, s'entrent et se renversent l'un
daìiS I autre, et le jour ne vieni-pas-après la nuit mais
Iutte avec .elle, l'étreint, la blesse, est blessé par ~lle, et
l~ sang nOIr et le sang blanc se melent ; et de meme la
VIe sort en rampant des entrailles de la mort qu'elle a
~cérées, 9,.u'elle hait,qu'elle adore, et elle n'oublie
~m;ù~ue ~mort~e-ioubllèup~,_qu'elle est ~uJours
)~, gu errene ~9Wtt_q~~,_ouvre JaIenérre lè sein
-- _~e~~!e.e~UA..k ytdel'~, :...- et~'e~t-s~pl~Srande
force, elle comprend que laliiOrt nous aime comme
nous l'aimons, et que, d'une manière' étrange, nous
pouvons en vé?té compter sur elle. Que c'est d'elle, de
Mort notte mere double, que nous nous éloignons et
n?us rapprocho~: en écrivant, car écrire est toujours
[ d abord une maruere de ne pas arriver à faire son deuil
-de la morto
!3-t je dis : il fa~t ;;vo.ir été aimée par la mort, pour
nattre et passer a 1 ecnture. La conditlon a Iaquelle-
" co~ertcer a ecnre devlent necessaire - (et) _
p~lble : tout /Jerdre, . ~voir un~o!ois tout perdu. Et ce
n est. pas une «c~mdlt1on» pensaolè. I u ne peux pas
vouJoi.r ~erore: SI tu veux, alors il y a du tu et du
vo~lotr, il y a da nQn-perdu. Ijcrire - commence, sans
if't.o l' ~ !sans 191, sàv.eir, s~2~ sanS-
, espoì!~S~ sanssàns per;o~ i>rè~ toi _~ar si
l'!iistOlre mondìile continue, tU n'y es PaS~s « en »
'/
«--~nfet»"at l'enfe~ est ~ où je ne suis pas mais où ce qui
0
m est, "alors que Je sws sans lieu, se sent remourir à
travers les temps des temps, ouuiion_moi entraine!iiOìu---
d~ plus en plus 10io dellloi,et·où ce qui reste de moi
n est plus que souffrance sans moi-meme, sou.ffrance
LA VENDE A L'ÉCRITURE
jamais circonscrite par meme, car moi, ouvert, ne cesse
de sentir s'écouler le sens, l'ame, les substances
corporelles et spirituelles du moi, moi se vide, et
cependant, de plus en plus lourde, tu t'enfonces, tu
t'abimes dans l'abìme du non-rapporto
Alors quand
o tu as tout perdu, plus de chemin, plus
de Sei1S;-plus de slgne fIXe,ptonte sol, plus de pensée
qui résiste à une autre pensée, quand tu es perdue, ~ors
de toi, et "9~u.tl!~nt~sj:}c=_perdre, quan<!...n:.~:vlens
le mo§vement affolant, ae:-~@re, ~rs-,.o c.;s!.,par-ta,
èìe la, oÙ tu es trame dechlquetee, Chair qw wsse passer o*"_
l'é1:range: rne sans" C@e11S.e;-sansreslstance, sans bag~ __ "
osans peau,tout engQi!Ifr~~..d":'al!~rr,os'oçst.Qans.f~§.!ç~
hale~ts que desécritures teotra.v~~~t, ~_ es parcourue
par "des chants d'une pureté inowe, car ìIS ne s adressent
à personni!; i1s jailllsseiit,"ùS sOuroént, h~rs des gorges
de tes habitantes inconnues ce sont des cns que la mort
et la vie jertent en se combattant.
Et ce tissu où tes douleurs te taillent ce corps sans
bord, certe terre sans fin, ravagée, cet espace dévasté,
tes états ruinés, sans armée, sans maitrise, sans remparts,
- 'tu ne savais pas qu'ils sont les jardins de l'amour.
Non pas de la demande. Tu n'es pas une jalouse, tu n'es
pas calcul et envie, puisque tu es peroue. Tu n'es pas
dans le rapporto Tu es détachement. Tu ne mendies pas.
Tu ne manques de rien. Tu es au-delà du manque:
Mais tu erres dépouillée, indéfmie, à la gràce de l'Autre.
Et si l'Amour passe, il peut trouver en toi le sans-
bome, le lieu sans fin qui lui est faste et nécessaire. Si ~
es peroue alors seulement l'amour peut se trouver en tol
sarusè-perore.
or·, sì fu es u:ne femme, tu es toujours plus proche
- -- ..
et -"
49
 ENTRE L'ÉCRITURE LA VENUE A L'ÉCRITURE

pl~ loin de la perte-mLl!!Lho~e .. Plus capable et

----- ----------- - -------------------
----- ~~sé~,:ctll~n~e~.~dio~is~n~·~en~à~la~l~o~·&agne ta hberté: rends
.moms ~ap~ble ~~e. Plus attitée~-Plus repousséé-. tout, onn nne absalument tout,
l'1us seau.1t~" plus mterdite, Une mème. pulsion, entends-moi, tout, donne tes Eìiens, est-ce fait? Ne ,,_
ob,scw;e, divisee dans san sens, et toufoùcs l'iiivétse~de ~i!e rien,__ ce a qùOl tu tleiiS;- do~<::l,e!_1:_~~ ?,
!~:-me~e, te pousse, en te retenant, 'à ·perdie.- Checche-toi,cnerclleTeje, boweverse, nombreux, que
,S<l!L ll11,e _(~ fe~eH»' tout empreinte par l'héritage
a tu seras toujours plus loin, et hors d'un soi, sors, sors du
\'<. ' ~Io-culturer. on a mcwqué fèsprifdè « retènue»: El1é vieux corps, caupe à la Loi. Laisse-la tombe; de tout
I 4"F est· b:ì~ffié-1à-'ret~ri?e, _,s?c.iar~I.I!~!lt,.(9u si tu' veux, la son poids, et toi, fùe, ne. ~e re~urne pas : ~e n e~t pas la ,l'.

I refoulc;e, ~controlee.) ~e se retient et elle est retenue,
I
par mil!e 1ie~, accroc;hee, conjuguée, cordons, chaìnes,
ftlet, laisse, ecuelle, reseau de dépendances asservissan-
tes, rassurantes. Elle es~ ?éfinie par ses appartenances,
[emme de: comme elle a ete fùle de, de main en main, de
flt en ~che, de niche en foyer, la femme en tant que
complement-de_nom, a beaucoup à faite pour trancher
9 n t'a appris à avoir peur de l'abime, de l'infmi, qui
t e~t PO~t plw: farnilie~ qu'à l'homme. Ne va pas
pre~ de I ablme ! SI elle allait découvrir sa force ! Si elle
aJ!ai~, saudain, jouir, profiter de son immensité ! Si elle
fals:ut le saut! Et .ne tom?ait pas, camme une pierre,
~~ c~~e un OIseau, SI elle se découvrait nageuse
~_...IDlliffilte . ,.-------~
~ La -t i l Uche l'au:,
.\
rends le large. en ute: rien n'est
trouvé. Rien n'est p t est à chercher. Va,-;~Ie, -
nage, bondìs, déviile, traverse, aime l'incannu aime
l'incertain, aime ce qui n'a pas èncore etl"V;:--;;me
persa~e, que tu es, que tu seras, qwtte-toi, acquitte-toi
cles. VI~UX mens~n!?es, ~e ce q~e .tu n '00;' pa~ c'est là 'lue
,-tu )0';llras.. ne .fals Jama!S ton ICI que d un là, et réjouis-
. ~OI, reJo~s-t~I de la ter,reur, suis-la où tu as peur d'aller,
elance-toI, c est Jlar là! Ecoute: tu ne dois rien au
P eine i! n'y a rien dernere tol, tout est a vemr. ~
De,la mo~, j7"'7l?i.s~gn_~~peu;!~r;:i~.qu,.~n~ussaIl~,,.._,_~:...~
' I "'.
nii?ffi:t:-:~.1!!et J'iIf:Ff~=-SUlS assIse en haut a~e
édìelle aux degr'éS'l:ouverts de plumes maculees,
vestiges d'anges défaits, très loin au-dessus des fleuves
de Babylone qui se tordaient entre les lèvres du Pays
qui toujours se promet. Et j':u ~. J'~s p1iée de rire.
J'étais parfaitement seule. Et Il n y avalt ne?, ~u~ur ~e
moi. Je n'étais tenue à rien, je ne .me ,tefla!s .a nen, Je
pouvais avancer sans me poser, i! n y aVait pas ~e
chemin dans la main gauche mes morts, dans la ffia!n
droite ~es vies à volonté. S'i! y avait du dieu, j'en étais.
Je n'ai pas checché : j'étais cheì'cllene.. .
Ati commencement, il ne peut y aVOlI que P1Ow:Ir,
l'abfine, le premier rire..., ." .
EììSwte, tu ne sais pas.
C est la yle 'lw deCIde, ~
terrible force d'invention, qui nous dépasse. No~
nous antici~Toujours sur toi, une hauteur d'avance,
un désit, le bon abime, celui . te suggère : « Saute et
';I). passe à l'infini. » Ecris ! Quoi ? Pre~ l Ri e .vent, pre.n s
l'écriture, faiS carps avec la letrre. VIS . sque :. qw ne
risque rien n'a rien, qui risque ne risquC; ~en. ,
Au commencement i! y a une fin. N'aie cralnte : c est ~
', __
ta ~ort qui meurt. Enswte : tOUS les commencements.
•• _ " ._.__ • _ _ .. _.". _ _ _ H'" _ _ _

50
 ENTRE L'ÉCRITURE
Quand tu as touché la fin, alors seulement le
Commencement peut t'advenir.
D'abord j'ai ri, j'ai crié, une douleur m'a dicté mes
premières lettres d'enfer. M'a taillé de nouvelles oreilles
pour l'avenir et j'ai entendu les cris du monde, les rages
et les appe!s des peuples, les chants des corps, la
musique des supplices et la musique des extases,
J'écoute,
Mais si l'espace sans limite ne m'avait pas été donné
alors, je n'aurais pas écrit ce que j'entends. Car j'écris
pour, j'écris depuis, j'écris à partir; de l'Amour. J'écris
d'Amour, Ecrire~.. . insnséparables. ECril'e est un
~ geste de l'amour,~.l.e_~ . -
CfulCUri se nournt et s augmente de l'autre. De meme
que l'un n'est pas sans l'autre, de meme Ecrire et Aimer
sont amants et ne se déploient qu'en s'embrassant, se
cherchant, s' écrivant, s'aimant. Ecrire: faire l'amour à
l' Amour. Ecrire en aimant, aimer en écrivant. A
l'Ecriture l'Amour ouvre le corps sans lequell'Ecriture
s'étiole. A l'amour la lettre fait chair aimée lue
multipliée en tous les corps et textes que l'amour pon;
et attend de l'amour. Texte: non le détour mais la chair
en travail d'amour.
Pas les opérations de la sublimation. Elle ne se donne
pas dans le texte des satisfactions dérivées. Elle ne
transf?rme pas ses désirs en objet d'an, ses douleurs et
sa ~litude en p~uits de prix. Pas de réappropriation.
~ amour ne s echange pas contre de l'adaptation
sociale, ses signes de vie n'ont pas d'équivalents
~ds .. Les objets de reve non plus ne sont pas des
obJets sublimes. Et Comme les textes, ils ne sont pas
sans effet sur la vie éveillée, ils la transfonnent, sa vie
LA VENUE A L'ÉCRITURE
est plus que diurne: une vie à plusieurs vies, toutes ses
vies de nuit, et toutes ses vies de poésie, Ainsi s'étend
ètse cherche l'amour, littéralement, charnellement. Si tu
écris femme~ tu le sais comme moi: tu écris]:iOuf'
aoliner au corps ses Livres d'Avenir parce que l'Amour r
.. tea1ci:e !eo~Jl911Y~l1es--8c:nèsts~Pas pour combler l'ab ime,
T!lais PQur t'aimer jusqu'au fond de tes abimes,. Pour
4~t~ pas pour éviter. Pas pour surmonter; pour
~ orer, p~o~en;:-visi~er:~ où tu écri~. ca ~dit, ~<,>~ ~
, corps se dep e, ta pe:l~racontues leg~ndes Jusqu IC1
riiliettes:------ . _.
'.0.0 •
.0 L'amour fait un geste, il y a deux ans, un envol de
paupières et le texte s'enlève : il y a ce geste, le texte en
surgit. TI y a ce texte et le corps prend un nouve! essor,
Lis-moi - lèche-moi, écris-moi l'amour. Elle ne se
met pas en abysme pour saturer la béance crainte ; ses
abimes elle les célèbre, elle les veut ouvens, elle désire
leur sans-fond, leur promesse: jamais tu ne nous
combleras, tu ne manqueras jamais du bon venige;
pour ta faim nos sexes sans fIO, nos différences,
Toujours le texte s' écrit sous la douce contrainte de
l'amour. Mon seul tourment, ma seule crainte, c'est de
ne pas écrire aussi hau~ que l'Autre, mon seul chagrin
c'est cle ne pas écrire aussi beau que l'Amour, Toujours
me vient le texte en rappon avec la Source. Si la source
était barrée je n'écrirais pas. Et la source m'est donnée,
Ce n'est pas moi, On ne peut pas ètre sa propre source.
. tou' ours là. Toujours l'éclat de l'ètre qui me
o e e Là, Que je ne puisse cessex:_e~._._, ._._ \
quière furieusement aetoiiies ~!l1e~Jg~.!l~ de..t<?us.E1eso~
osenso SOurce qU1 donne le sens et l'élan à toutes Fs
auttessources, qui allume l'Histoire pour moi, met en
53
 ENnE L'ÉCRlTIJRE
vie toutes les scènes du réel, et me donne mes
naissances chaque jouro Elle m'ouvre la terre et je
m'élanceo Elle m'ouvre le corps et l'écriture s'éhiIiceo
L'aimée, celle qui est là, celle qui est là toujours là, celle
qui ne manque pas, qui ne fait pas défaut, mais dont
chaque phrase appelle un livre - et chaque souffle
inaugure dans ma poitrine un chant, un là qui ne
disparait pas mais que je ne «trouve» pas, que je
n'enferme pas, que je ne « comprends » pas, un sans-
limites pour mon sans-limites, l'ètre qui se donne - à
chercher -, qui suscite et relance le mouvement qui me
fait battre le coeur, qui me fait lever l'enere et repartir
chercher plus loin, questionnante éternité, inlassable,
insatiable, réponse qui pose une question, sans-fino
L'amour me donne l'espace et le désir du sans-fmo
Dix mille vies n'en couvrent pas une seule pageo Quel
malheur! Quel bonheur! Ma petitesse, quelle chance!
Ne pas connaitre le terme! Etre en relation avec le
plus-que-moi! Me donne la Force de vouloir tous les
" les aimer, d'en aimer la menace,
( :---
l'inquiétante étrang 'o -'Amour
-, ,._--~ .-m'arriveo
-~-'---_._-
Son visage :
leso
Son regard, le meme l'Etemel, et cependant je ne
l'avais encore jamais reçuo Sa voix, comment l'entendre,
comment avec mes oreilles hurnaines entendre la voix
qui fait résonn~~, o mille voixo Je suis frappéeo Je suis
touchéeo Icio -;Ici-Là Mon corps est atteinto Agitéo Sous
/
les coups de amour, je prends feu, je prends l'air, je
prends lettreo Ce n'est pas que je ne résiste paso n parle
et c'est moi qui suis proféréeo
Qui me fait écrire, gémir, chanter, oser? Qui me
donne le corps qui n'a jamais peur d'avoir peur? Qui
54
LA VENUE A L'ÉCRITURE
ma vie le champ charnel d'une
ie en ersonneo y a ongtem -\..f-
~qu~e~l~es~n::o~ms:;;Sq~w;=;n~e=so~n~t~pro~p~re:;s~qu'à l'envie de
posséder ne sont plus propres à nommer l'erre qui
s'égale à la Vie oTous les noms de la Vie lui vont, tous
les noms ensemble ne sufflSent pas à le désigner oQuand
j'aurai fini d'écrire, lorsque nous serons retoumés à l'air
du chant que nous sommes, le corps de textes que nous
nous serons faits sera un de ses noms parmi tant
d'autreso
Ni père ni mère, ni frère ni homme ni soeur, m,.'°,r>-__
l'ètre qu'a 1'Instant l'amour nous IO e de devenir
parce qu nous plait ou nous importe sur cette scène,
aans aans
ces bras, cette rue, au coeur de cette lutte, au
ereux de ce lit, dans cette manif, sur cette terre, dans cet 1\
espace_ ~ué de signes - politigues, culturels" et I\
paréOuru de signes amoureuxo_Souvent tu es ma m:r~
ìè\illriiofume et mOl souvent ta fùle fùs, ta mere
minérale, et toi mon père sauvage, mon frère animalo n
y a des ossibilités ui n'ont °amais 5 00 D'autres to~t
a alt imprévues qui nous sont survenues une seule fOlSo
Fleurs, animaux, engins, grand-mères, arbres, fleuves,
nous sommes traversés, c és s riso
00- nre: o Je suis touchée, caressée, blessée, r
ensUite~eì'Che a ,decouvrir le secret de ce to~ ~o
pOur l'étendre, le céfébrer et le transformer en une autre
•••
55
 ENTRE L'ÉCRI1URE
Le jour se cache ? La nuit les langues sont déliées, les
livres s'ouvrent et se révèlent, ce à quoi je n'arrive pas,
mes reves y arrivent pour moi. Longtemps je me suis
sentie coupable : d'inconscient. Je me fJglll'ais l'Ecriture
comme l'aboutissement d'un travail de savant, d'un
rnaitre des Lumières et des mesures. Et toi ? Moi, je me
surprenais, je n'avançais pas, j'étais poussée. Je ne
gagnais pas mon livre à la sueur de mon front, je le
recevais. Pire encore : je volais. fétais tentée : i! y avait
ce jardin sans grille dans lequel surgissaient tous les
textes, mille et un contes par nuit. Les fruits de l'Arbre
de la Naissance ! fai salivé! L'arbre de la fiction! N'y
goute pas ! ce n'est qu'un reve ! Celui qui goute du fruit
de cet arbre ne sait plus de quel coté se réveiller.
Chaque nuit, des forets de textes, des tables chargées de
lettres fantastiques. Comment résister? T oute cette
écriture défendue ?
-p: (J~- v~ Timidement d'abord: mème pas un we,
mèmç pas un fruit, son parfum, une couleur, une
douleur, que je ne rendais pas à l'oubli, que je retenais,
et dont l'éclat me servait à airnanter à l'aube, dans
l'entrejour, quelques phrases fascinées. « C_o~eIlL
écrivent=i!s?" me demandais-je et !lles_fo~s me
mont:aJ.ent rIitète. «Qu' est-ce qu'ils savent, les sages,
les maitres, les dompteurs de cOdes?" '& moi, là,'
Ì><>urswvie de reves, submergée de visions, pataugeant
dans des langues insoumises, je longeais les murs de
leurs parcs à la française avec mes foisons, mes terres
ivres, mes vergers sauvages. Et je ne savais pas tirer des
traits.
En douce, je me suis volée moi-mème. Ne le répétez
pas !
LA VENUE A L'ÉCRITURE
Ces perles, ces diamants, ces signiflllnts qui font mille
sens d'un feu, je l'avoue, souvent je les ai dérobés à
mon inconscient. Le coffre à bijoux. On sait ce que
c'est. Toutes les femmes en ont un. Mais parfois i! est
vide. Parfois elle a perdu la clé. Parfois c'est papa-
rnaman qui le lui a piqué. Parfois elle ne sait plus où elle
l'a rangé. Et moi, furtive j'arrive, un petit casse, une
seule fois, je furette, ah! ces secrets! (- Voyez les
hpero Papers de Henry James, comme tout est dan.s le
tiroir, à condition que, pour que, les lettres SOlent
volées), je glisse un cei!, une main. C'est irrésistible.
Imposture de mes signatures, me disais-je naguère.
Voleuse! - Moi, voleuse? - Mais qui est
« vole l>:J::::
. -òi-est le propre? De qui suis-je le pirate d'amour? y _
ge
_qu.d~~_!:~es Ill~_?ì_sen~}a _n_~t je l'écou~e:et Je
lè répète. Une pattle du texte est de mo!:Yn: P!l!le~~!:
arraènéeau'còrps des peuEfeS;Wiepartie est anonyme, .
une
partle est rilòn frère. çQ;Iqg-'-.panie.est__un_t9y,tJl1!.e .
jedéSiré, 1l!loe._viépltl~J~!~~d.~, que j'envie ~ admire, ~
qw :ifoute son sang à mon sang. TI y a touJours en mOI_
quelqu'un de plus grand qU.e._ffiQi, de plus noble, de plus
puIssam;-qwme-pousse à grandir, que j'aime, que je ne
ch~e pas à égaler, un COrpsLune àme,un t~&~ -
humain que je ne veux pas -rc=tenir, auquel je veux livrer
passage,..allquel je m'enchante4mir à a.~er l'!nfini.
~~ll.eCixous, ce n'est pas moi, ç'est c_eùX-~~~
dialités dans mon texte,_Jla,I'çcque. tenrs vleS.-1:èìii.S::- -~,
peilles, leur forcè exigen.t, qu'il_ r~entis.se----
... ------ .
•
••
57
 ENTRE L'ÉCRITIJRE
La nuit, 'e rends mon co s, je me glisse au volant,
je me a ile entre mes rideaux, je me co e entre eux
sangs, suivant les jours de nuit je monte, je descends,
des villes me sortent, je les sillonne, je les quitte, toutes
mes sorties par le haut, est-ce que je rève? Non. Ce
sont mes vies qui m'arrivent, toutes celles qui me
mènent partout, dans les régions, les terres, les
paysages, cités, cultures, nations, où mon ètre a été
touché, une seule fois suffit, au vif, frappé à
vie, - dans tous les lieux d'où m'a été postée une lettre
d'amour ou une lettre de haine que mon corps a reçue si
puissamment qu'il ne peut pas ne pas répondre. Elles
m'ont menée dans presque tous les pays simples, les
pays composés, les pays décomposés, reconstitués, -
en tous les sites où l'Histoire vient féconder ma
géographie, Je voyage : où on souffre, où on se bat, où
on se sauve, où on jouit, mon corps est soudain chez
lui.
ondial mon inconscient, mondial mon corps. Ce
qui se passe à exteneur se passe a m eneur. e s~
mQ1-meme la terre, tout ce w s' passe, les Vles qui
m'y Vlvent sous . , ntes e vo e,
, ageuse, e corps du voyage et l'esprit du voyage, et
tout cela dans une telle souplesse que j'entre et sors,
j'entre et sors, je suis dans mon corps et I/Ilon corps est
dans moi, je m'enveloppe et me contiens, on pourrait
craindre de se perdre, mais cela n'arrive jariials, une de
~vtes meJ@l~ujours a bon corps,
Que de Iarmes je verse la nuit ! Les eaux du monde
s'écoulent de mes yeux, je lave mes peuples dans mon
désespoir, je les baigne, je les lèche avec mon amour, je
vais aux rives des Nils, pour recueillir les peuples
-'--
LA VENDE A L'ÉCRITIJRE
abandonnés dans des berceaux d'osier, j'ai pour le sort
des vivants l'amour infatigable d'une mère, c'est
pourquoi je suis partout, mon ventre cosmique~
travaille mon inconscient mondial, 'e fous la mort à la
porte, e e reVlent, on recommence, je suis grosse e
commencements. Qui la nuit l'amour me fait mère, il y
a longtemps que je le sais, j'étais mère déjà, quand
j'avais encore à la Iangue le goùt d'un dernier biberon,
J'étais mère alors de ma mère, de mon frère, de mes
parentS Je les prenaIS aans mes bras, je les transportais
par-dessus les collines:;1e les sauvais des IDIZi§, Depuis
j'ai inventé tous les moyens de trans rt connus et
inconnus. l'ai fait déco er es avions d'un battement de
.creur;Jiii ri en lisant Vinci, un de mes plus anciens
jeunes frères, un féminin pluriel comme moi, j'ai été
tous les oiseaux, joie de ma vie, le jour où m'est revenu
que mon père était une cigogne, En tant que mère j'ai
eu naturellement besoin d'ailes, Porteuse, ravisseuse,
celle qui élève, Ce que je sais aujourd'hui, si je ne le
savais pas hier' ' pas, était déjà là,
" roté er écha er, voler. u es poursuivie? La
censure est eme e e ecs
avares, de refoulés, d'édictateurs, d'archi rofs, de
Patto us cas mment surviv1'3.lS-tu a ~-
est 'té armée u<;I>Quvoir si tu n'àvrus pas fOujOurs
---toi, avectoi, en -', un peu de mère pour te
rappeler que ce n'est pas toujours le mal qui gagne ; s'il
n'y avait pas toujours un peu de mère pour te donner la
paix, pour garder à travers les ages et les guerres un peu
du lait de vie, un peu de la jouissance d'me qui
régénère? Un peu de livre, un peu de lettre, pour te
raninter?
59
 ENTRE L'ÉCRlTURE
Volli pourquoi, comment, qui, ce gue, j'écris ~Ie ..
lait. La nourriture forte. Le don sans retour. L'écriture
aussi, c' est du Jaìt. :re nouiTis. Et comme toutes celles
qui nourrissent je suis nourrie. Un sourire me nourrit.
Mère je suis fille : si tu me souris, tu me nourris, je suis
ta fille. Bontés des bons échanges.
Mystère de la haine, de la méchanceté : celui qui hait
n'est-il pas dévoré vivant par la haine ? Celui qui garde
la richesse et la nourriture pour lui-meme est
empoisonné. Mystère du don: le don-poison: si tu
donnes, tu reçois. Ce que tu ne donnes pas, l'antidon,
se retourne contre toi et te pourrit.
Plus tu donnes, plus tu jouis, comment ne le savent-
ils pas ?
J'écris _=_mèr~Quel rapport entre mère et femme,
fille? j'écris - femme: QUelle dìHérence7YiiléReque-
roon . corps m'apprend: tout d'31ord, méfìe-toi des
noms : ilS ne sont que des outilS sociaux, des concepts
ngtdes, petltes cases a sens qu on met en pIace comme
tU sais, pour que nous ne nous melaì:igions pas les uns .l.II
-le5 alines sans quoi Ia SOCiète a onCtlonnement
CacaprtaIiSte·-ìieneffiÙ":ut pas. Mais, arme, prends le -
témps de te de-nommer une mlnute. N'as-tu pas été le
père de ta sceur? Ne t'est-il pas arrivé en tant
qu'épouse d'me le mari de ton époux, et peut~
frère de ton frère ou que ton frère soit ta sceur ainée ? \
J~..suis sortie des noms, assez tard, personnellement, fai .
" èru -' u' . ur où l'écriture m'est venue aux lèvres
,J. \ .--: à Père, à Mari, à Famille, et 'e l'ai a é c '. nre
es noms, c est e meme ges~ nécessaire :
dès-'q"'u""Eury=""Qit::c""e-cc. appeHe --orphk -71 s'enfoncer où
changent les mes, Orphée s'aperçoit qu'il est lui-meme
60
/
.,
LA VENUE A L'ÉCRlTURE
(en) Eurydice.Dèsque.tu..uJailises conduire au-delà des
codes, ton corps plein de crainte et ae 7òìe; les mots .
s'écartent, tu n'es plus ensmée dans-leo·plans des
c6i1Sti'ilctìons ·sociaIes; tuIÌ.emarches prusentre tes
miIrs~ r~s sellS séCiiwerif, le--mondedes rai1s explose, les
:iirs" passent, les désirs font sauter les images, les
passions ne sorit plus ericliaìnées aux géll~~ogies, la vi,
n'estplus c!ouée aQ temps des_générations,l'amour n'est
plus aigllillé dans le sens décidé par l'administration des
alliances.pl!!?,liques. Et tu es rendue,à tesinnocences; tes
pC;ssibilit§,làb<)i1(,taI!cç _ilç te~jntensi~~"Mainteri.iÌJ.t,
écoute-ce qiiè ton corps n'osait pas laisser affleurer.
.. Le mìerClffedit-:-je suis la fìtie du talt et·wmìel. Si
tu me donnes le sein, je suis ton enfant, sans cesser
d'étre la mère pour ceux que je nourris, et tu es ma
mère. Métaphore? Oui. Non. Si tout est métaphore,
rien n'est métaphore. Un homme est ta mère. S'il est ta
mère est-ce que c'est un homme ? Demande-toi plutot :
y a-t-il un homme qui puisse me ma mère? Est-ce
I qu'un homme maternel est une femme ? Dis-toi plutot :
il est assez grand et plusieurs pour étre capable de la
bonté maternelle.
n y a des filles qui ne sont que « filles », qu'enfance,
plaisir et malheur d'enfance et de dépendance. Et il y a
des mères qui ne sont pas maternelles, qui sont des
soeurs jalouses comme les trois ou quatre mères-sceurs
deC~.
Ei~~ Femme, est pour moi celle gui ne tue
personne en elle, celle gui (se) donne ses propres vi~s·:
femme est toUJours d'une certaine manière «mère»
pour elle-meme et pour l'autre. .._-
n y a de la mère en toute femme. Malheureuse la
« femme » qui s'est laissé enfermer dans un mie à un
61
 ENTRE L'ÉCRITIJRE
seul degré! Malheureuse celle que la vieille Histoire
contraint à se laisser enroler dans les guerres injustes,
celles que les angoisses et le manque d'amour fomentent
sans cesse entre les mères, les filles, les brus, les s=s,
Ces guerres viennent des hommes et elles leur profitent.
Malheur à la fille qui apprend par sa « mère » à hair la
mère!
En la femme, la mère et la fille se retrouvent, se
préservent, l'une avec l'autre, l'enfance entre dans la
maturité, dans l'expérience, l'innocence, la fille est dans
la femme la mère-enfant qui ne cesse de grandir.
li y a de la mère en toi si tu t'aimes. Si tu aimes. Si tu
aimes, tu t'aimes aussi. Voici la femme d'amour: celle
qui aime toute femme en el1e-meme, (Pas Ja « bene:
fuììUtiC dont parIe I onde 'Freud, I:t belle au miroir, la
belle qui s'aime tellement que plus personne ne peut
l'aimer assez, pas la reine de beauté.) Elle ne se regarde
pas, elle ne se mesure pas, elle ne s'examine pas, pas
l'image, pas l'exemplaire, La chair vibrante, le ventre
enchanté, la femme enceinte de tout l'amour. Pas la
séduetion, pas l'absence, pas le gouffre paré de voiles.
La plénitude, celle qui ne se regarde pas, qui ne se
réapproprie pas toutes ses images de reflet en visage,
pas la mangeuse d'yeux, Celle qui regarde avec le regard
qui reconnait, qui étudie, respeete, ne prend pas, ne
griffe pas, mais attentivement, avec un doux
acharnement, contemple et lit, caresse, baigne, fait
rayonner l'autre. Ramène au jour la vie terrée, fuyarde,
devenue trop ptudente, L'illumine et lui chante ses
noms,
Ce qui me pousse à écrire, - analogue à ce qui
pousse la mère à écrire l'univers pour que l'enfant s'en
LA VENDE A L'ÉCRITURE
empare et le nomme. D'abord j'épouse, je suis épousée :
je ne barre pas, je ne ferme pas mes terres, mes sens,
l'esPil~_C1iai'nel qw s'étend detrlère-mes yeux: je me
laisse traverser,' imprégner,-iìHeeter Veplus possible:
jusqu'où, encore un peu, et je serais perdue pour moi),
infùtrer, envahir, médium ma chair et l'immense
machine à visions, à signes qui produit dans un lieu que
« commence » pas par « écrire » : t
je situe vaguement entre ma téte et mes poumons. Je ne
n'écris pas. La vie 'y
fait texte à partir de mon corps. e suis d~jà au texte.
~oire, J'<lIIlo\ll'>4,~Lol~.e, ]c: ~~, le travill, re
désir )'inscrivent dans mon corps, je me renas ou se
donne àèiìiendre "Ta-Iàngue fondamentale ", la langue
corps en laquelle se traduisent toutes les langues des
choses, des aetes et des étres, dans mon propre sein,
l'ensemble du réel travaillé dans ma chair, capté par mes
nerfs, par mes sens, par le labeur de toutes mes cellules,
projeté, analysé, recomposé en un livre. Yision: ma
poitriE-,e ,cotpmuleJ~_~~e.~Illl<:Je."Q\!:IT~,.M.ew'0umons :".
comme 1es ro eaux de la Thora. Mais une lnorasans
?l1--dorÌt'-leS'roUJeauX'Wmpriment'etse'JcfPiOiem-il-
travers les iènips 'et, sur 'Ia 'meme Histoll'e" s'ècrlvem
toutes' les històires, l(;s 'éVénements, 1es" cfiangeméiits
éphémères et lesj:r!!!!s.!ormations, j'entre à l'intérieur de
moi les yeux fermés, ètça se'TIt. Ce lire est opéré ici,
par l'étre-qui-veut-naitré, une pulsion, quelque chose
qui veut à tout prix sortir, s'exhaler, une musique dans
ma gorge qui veut résonner, un besoin donc charnel,
qui me poigne la trachée, une force qui contraete les
muscles de mon ventre et tend mon diaphragme comme
si j'allais accoucher par la gorge, ou jouir. Et c'est la
meme chose.
 ENTRE L'ÉCRlTURE
Cet etre d'air et de chair qui s'est composé en moi
avec des milliers d'éléments de significations arrachés
aux divers domaines du rée! et liés ensemble par mes
émotions, ma rage, ma joie, mon désir, impossible de
dire d'avance ce qu'il sera, ni à quoi il ressemblera : pas
plus que de prévoir les formes que les laves prendront
en refroidissant. li prend la forme, le visage littéral, qui
convient à ce qui de lui veut faire senso S'il veut faire
sentir: guerre, luttes politiques, il se coule dans une
forme théatrale. S'il veut faire sentir deuil, ah ! tu m'as
abandonnée, son corps est sanglot, souffle coupé, blancs
et crises du Dedans. S'il veut éc1ater orgasme se
répandre reprendre plonger il se fait entièrement
~ujJles.
Ce qui en moi s'élabore longuement s'inscrit en
surgissant dans une forme qui m'est imposée.
Ainsi chaque texte un autre corps. Mais dans chacun
la meme vibration : car ce qui de moi marque tous mes
livres rappelle que c'est ma chair qui !es signe, c'est un
rythme. Médium mon corps rythmé mon écriture.
Deux forces me travaillent ensemble, je suis sous la
tente cosmique, sous la toile de mon corps et je regarde,
je suis le scin où tout se passe. Et EC:n~t,<N~ i~ vois _
j'écoute. Ce qui se passe est simultanément chant.
D'une certainè' rÌÌa!!Ì~re'ilifOp&a:rii'habite; Ce' querna
mairi '!alt couler sur le papier c'est ce que je vois-
entends, mes yeux écoutent, ma chair serote. Je suis
enfreinte. Je suis poussée à bout. Une musique
m'inonde, m'inculque ses pottées. Je suis enfance, ma
mère chante, sa voix d'alto, encore ! encore ! une belle
langue me lèche le cceur, ma chair comprend l'allemand
que je ne comprends pas. Q Lied! Leid! Chant et
LA VENDE A L'ÉCRlTURE
douleur, sang et chant ! Leid ! Leib ! Douleur et corps.
Leib ! Leich ! Leis ! Lai, hyrnne, !ait. Lieb ! Amour. Je
suis aimée. Les lettres m'aiment. Leise. Douceur. Je sens
que je suis aimée par l'écriture. Comment ne
l'aimerai-je pas ? Je suis femme, je fais l'amour, l'amour
me fait, il nous vient un Troisième ~,s,,_l}11e~t1'9is~1!!e
vue, et nos autres oreilles, - entre nos deux corps
@JJ,'troisième còi'P.ssurgit, vole et' va voir-pius'iiaurte
sommet des choses et ausémrn.et's~enlèVe'eriQirèdiòn
,des J?li!s hautes Chòses;plongé; nàge entte-iìiJs ea:or,
descend~ '. expTòre Te' -f'Oild des corps, détache et sacre
chaque organe, connait l'infime et l'invisible - mais
E<>ur que s'écrive le troisième corps il faut que
l'extérieurentreet que l'intér1èùr s'iiuv're:' Si---n:r-me-, i
òouclléSlèsoreilles, si ru:fernres1non-corp-sala musique
extérieure-intérieure, si tu barres le chant, alors tout est
silence, l'amour s'essouffle, s'assombrit, je ne m'entends
plus jouir, je suis rompue perdue. Ce qui tombe sur le
papier c'est ce gui m'est entté dans tOut lè texte'par'[es ~
oreilles. . . - ' ,. ,.. , --"
-D'word, le chant de la mère le !ai de l'àme je ne me
lasserai jamais, entre, mon amour, nourris-moi, mes
àmes ont soif de tes voix, maintenant je déborde,
maintenant l'épanchement, je sors de moi en rivières
sans rives ; ensuite, plus tard" on émerge de sa propre
mer, 0Il gag!l; uÌl. 'bordo .on coupe. Alorssi -l'Oli' v'eut
faìfe'Uvre, on s'outille, on taille, on fùtre, on revient sur
soi, dure épreuve, tu marches sur tes chairs, tu ne voles
plus, tu ne coules plus, tu arpentes, tu jardines, tu
fouilles, ah tu nertQ.ies et rassembles, c'est ~
J'homme. On jerme,)m tire les fùs, on serre la trame, ~
on exécute eriétat de vigilance le travail du reve, on

ENTRE L'ÉCRlTIJRE
triche, condense, empile, distille, Et maintenant
comment nommer ?
On rève : «La table est ronde, Je parle de plus en
plus fort pour couvrir le bruit, je pisse de plus en plus
fort, je parle de plus en plus fort, cela prend la force
d'une cascade, cache ça, je parle de plus en plus
fermement, une bouche d'eau ouverte à grands jets, ce
discours est philosophique, cache ça, quel excès, tous les
regards sur moi, une pissertation, quelle en sera la
conclusion ? » Revée,
Qui te reve? D'où viennent les messagers qui te
confient dans des langues pourtant étrangères les secrets
des mouvements humains, les nouvelles des peuples
auxquels tu n'as jamais songé, qui font mourir dans ton
corps des tribus affamées, qui te donnent à aimer des
enfants nés de ta chair qui ne sont pas les tiens, qui
accueillent sous ta peau des milliers d' ennemis
anonymes qui en veulent à ta vie, à ta liberté, à ton
sexe ? Et de reve en reve tu te réveilles de plus en plus
p.a],ertée, de plus en plus femme, Plus tu te laisses rever,
:--plus tu te laisses etre travaillée. plus tu te Jalsses ètre
: mquiétée, poursuivie. me~cée,- aimée, pIiis tu écris,
i /plus tu échappes à ~ censure. plus ra-reriime s afhrme,
. ' s découvre et s'in _te Et il t'en arrive de plus en plus
nombreuses, plus e osées, nues, fortes, nouvelles,
Parce qu'il .eu en toi our e es. Plus e es sont
aimées, plus elles croissent et s eten ent, s'approchent,
se donnent à voir comme jamais encore, plus elles
sèment et lèvent de la féminité,
Elles t'entrainent dans leurs jardins, elles t'invitent
dans leurs forru, elles te font parcourir leurs régions,
elles inaugurent leurs continents. Ferme les yeux et
66
/
,
(
LA VENUE A L'ÉCRlTIJRE
aime-les-":--m'-es--4ez toi dans leurs terres, elles te ) k
"';sitent eètu !~~:v:i~~~~~~urs sexe~ te. prodigue~ ( ;,
secrets. e que tu ne COllllalSS;US pas elles te
l'apprennent et tu leur apprends ce que tu apprends
d'elles, Si tu l!:s...ail;tlJ=s, chaque femme s'ajoute à toi, et
tu deviens -l!lllf'emme:'j
Ton inconsclent 1eminin singulier: un inconscient,
'. comme cdw de tout etre hWllain, Cdnstitué transcultu-
I I rellement. Découpé dans l'Histolre, remarque par tèS
~ , témoins,ton li~"à~'un auteur, le réel en
écrit une partie, en raye, en trie, en triche une autre,
national et transnational, millénaire et instantané, un dé
à coudre, un continent cousu sexe, tes cent origines
programment la chair à reve. Et cette chair,
surhistoricisée, musée, recoupée en tout sens, surléchée,
c'est une chair féminine ; en elle la « femme » projetée
par la Loi, blessée par les memes coups de censure qui
taillent à toute femme un imaginaire sur patron, - plus,
ou moins collant, ajusté, incarcérant; cette «femme»
petitesse-culture rencontre la femme singulière gran-
deur-vie, semblable à la femme génétale, Dans le
mouvement de son économie pulsionnelle comme elle,
virtuellement, surabondance et dispersion, mais diffé-
rente comme un texte d'un autre texte .
Ecris, rève, jouis, sois rèvée, jouie, écrite.
Et toutes les femmes sentent, dans l'obscurité ou la
lwnière, ce qu'aucun homme ne peut éprouver à leur
place, les incisions, les naissances, les explosions dans la
libido, les ruptures, les pertes, les jouissances dans nos
rythmes. Mon inconscient est branché sur ton
inconscient,
Demande-toi : ~')
- Comment tu fais pour que l~ircul:fo0rs -"".~
67
 ENTRE L'ÉCRITURE
que c'est le signiftant qui se présente, la scène, le
déferlement de sons charnels, hallucinants? Qui te
monte à la gorge, aux muscles ?
- Comment ce qui m'affette vient au langage, sort
tout-énoneé je ne le sais pas. Je le« sens », mais c'est le
mystère meme, ce que le langage est inapte à faire
p a s s e r . _ - "~~
Tout ce que je peux en dire, c'est que ~enue ~ au
langage, est une fusion, une eoulée en fuslon,-Sif' y a
~mterventiOn» de ma pàrt e'est-aans-'u.Ìle sorte de
cc ~~~:-~_Qacrjvjté ~ passive comme si je
m1ilcitais: «laisse-toi faire, laisseJ.asser 1'écriture,
laisse-toi tremper; '-ressìver: 'd&ends-toCdeviens le
fleuve, lache tout, ouvre, déhoucle, lève les vannes,
roule, laisse-toi rouler.. ,» Une pratique de la plus
grande passivité, A la fois unc:, ,yocation et une
technique, CetteJl১1V1té:'~ est not~ mànlère-=.. ~!!
vérité active - de eool}a!tre le~ choses en nous laissant
/, éònnaitre Pi1,Lelles,_TJLn~ ehercb,~s. pas à maitriser. A
'\ démontrer, expliquer, saisir. Et alors à eoffrei:'
o,
Empocher une part de la richesse du monde. Mais à
transmettre: à faire aimer en faisant connaitre. Toi, à
ton tour tu veux affetter, tu veux réveiller les morts, tu
veux rappeler aux gens qu'ils ont pleuré d'amour jadis,
et tremblé de désirs et qu'ils étaient alors tout près de la
vie qu'ils prétendent chercher depuis sans eesser de
s'éloigner d'elle.
Continuité, ahondanee, dérive, est-ce que c'est
spéciftquement féminin ? Je le crois. Et quand il s'éerit
un semblable déferlement depuis un corps d 'homme,
c'est qu'en lui la féminité n'est pas interdite. Qu'il ne
fantasme pas sa sexualité autour d'un robinet, TI n'a pas
68
LA VENUE A L'ÉCRITURE
peur de manquer d' eau, il ne s'arme pas de son baton
mosaique pour battre le rocher. TI dit : «J' ai soif », et
1'éeriture jaillit.
Sombrer dans sa propre nuit, etre en rapport avec ce
qui son de mon corps comme avec la mer, accepter .
1'angoisse de la submersion. Faire corps avee le fleuve '. _,"-,
jusqu'aux rapides plutot qu'avec la barquè, s·exposer"à:"<;.
ce danger, c'est une jouissance féminine. Mer tu
retournes à la mer, et rythme au rythme. Et le
batisseur: de poussière en poussière à travers ses
monuments érigés.
La féminité d'un texte ne peut guère se laisser
rassembler ou flécher. Qui passera le mors à la
divagation? Qui ramènera le dehors dans les murs?
Comme si je vivais direttement en prise sur
1'écriture, sans relais. En moi le chant mais qui, dès
1'émission, accède au langage: un flux immédiatement
texte. Pas de coupure, sonsens, chantson, sangson, tout
est toujoursdéjà écrit, tOUS les sens sont jetés. Plils tardo
sÌ je sors de mes eaux toute ruisselante de mes plaisirs,
si je remonte le long de mes rives, si j'observe depuis
mon bord les ébats de mes poissonges, je remarque les
ftgures innombrables qu'ils produisent dans leur danse ;
ne sufftt-il pas que coulent nos eaux de femmes pour
que s'écrivent sans calcul _nos textes.~a!!ya~.et
populeux? Nous-memes dans 1'écriture comme les
poissons dans 1'eau, comme les sens dans nos langues et
la transformauon dans nos inconscients.
Paro dans la série Féminin fotur,
Christian Bourgois, 1976.