Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Dala Lama.
17
Le Chaitya tait autrefois un sanctuaire ddi la mditation et renfermait un stpa (symbole
des quatre lments). Les racines tymologiques de ce nom sont issues du mot Chit : Conscience
universelle et du mot Chitta : Conscience individuelle. Ce sanctuaire, de par son nom, symbolise
la symbiose (la fusion) de ces deux types de conscience : individuelle et universelle.
46
Outre un aspect imposant et color, cette porte, que lon franchira aprs
avoir gravi nombre de marches, marque le passage dans un autre
monde.
A louest du sanctuaire principal se trouve une srie de petits
temples blancs dont la gomtrie nest pas sans voquer celle des
stpas rappelant lexistence du monde par les quatre lments ,
principes essentiels la cration, donc la vie. Car, linstar des
bouddhistes, les hindous aiment rappeler les correspondances
cosmiques ; image mme des diffrentes offrandes qui gisent dans les
temples aux pieds des divinits. Les ghats y sont magnifiques, bordes
elles aussi de nombreux monuments religieux, comme cet alignement
de onze Chaitya.
Tout en Asie est codifi, que ce soient les rituels effectus aux
moments des naissances, des mariages, les rites funraires, les
offrandes, larchitecture des sanctuaires etc. La culture religieuse
imprgne, dans ce monde asiatique, tout ce qui rend compte de la vie.
47
Le massacre de la famille royale npalaise...
Cest Pashupatinath sur les berges de la Bagmati que furent incinrs
les corps de la famille royale aprs le massacre, en juin 2001.
Tout dabord linformation telle quelle a t divulgue par les
mdias : Au soir du 1
er
juin 2001, lors dun dner au palais royal de
Kathmandu, le prince hritier Dipendra a tu son pre le roi Birendra,
sa mre, ses frres et sa sur, ainsi que dautres dignitaires du
royaume, avant de retourner larme sur lui. Il aurait agi par colre, ses
parents sopposant son mariage avec une femme dorigine indienne .
Ensuite le reportage ralis par un journaliste de Lonely
plante : Ces meurtres, qui jettent une ombre sur la stabilit politique
dj fragile du royaume, ont boulevers la population. Des milliers de
npalais, la tte rase en signe de deuil, ont manifest aux portes du
palais et rclam plus dinformations sur les vnements de ce funeste
1
er
juin. Tomb dans le coma, le prince Dipendra, proclam roi malgr
tout, est dcd quelques jours aprs la tuerie. Le nouveau souverain
est dsormais son oncle, Gyanandra. Ce couronnement na pas soulev
lenthousiasme de la population. Certains croient une conspiration
ourdie par Gyanendra et le Premier ministre Koirala. Pour faire taire ces
rumeurs, le nouveau souverain a immdiatement institu une
commission denqute. Celle-ci a confirm, mi-juin, que Dipendra - pris
de boisson tait bien lauteur du massacre. Cest dsormais la version
officielle . Fin de cette citation de Lonely plante.
Cette tuerie, orchestre lors de ma deuxime visite au Npal,
pourrait tre luvre sanglante du roi aujourdhui sur le trne, et non
pas celle du fils - le prince Dipendra - comme on a bien voulu le faire
croire. Le fils alcoolis qui, soit disant, dans un acte de dmence aurait
tu son pre, sa mre, sa sur, et ses frres, ainsi que tous les tmoins
assistant la scne, suite une querelle familiale ayant rapport avec
dventuelles fianailles. Ce scnario est en fait peu probable. Jen ai
discut avec des npalais. Eux aussi sont incrdules La vrit, comme
le suggre larticle du journaliste de Lonely plante, pourrait tre tout
autre. Jugez en vous-mme... Le frre, celui qui est aujourdhui au
pouvoir le roi Gyanendra - jalousant lancien roi, tait oblig de tuer
toute la famille royale afin de supprimer toute descendance directe pour
enfin accder au trne. Vu sous cet angle, le massacre de toute la
famille royale se justifie mieux. Autre information non ngligeable
lorsque lon connat les dlais quimposent les prparatifs ncessaires
pour une crmonie de crmation : les royales funrailles eurent lieu
moins de trois jours aprs le massacre. Quelle rapidit "pour enterrer"
laffaire !...
Que leurs mes reposent en paix !
48
Lorsque vous franchissez le pont de Pashupatinath un vieil
escalier vous mne vers les ruines dun sanctuaire. L, le prsent
nexiste plus, vous tes dans latmosphre dun autre lieu, dans une
autre poque. Lodeur des vieilles pierres vous saisit, votre narine
frissonne Javais oubli quel point le pass avait une odeur. La
mousse encore humide vous inonde de ses gris et de ses jaunes ternies.
Ces nuances colores du lichen vont jusqu teinter vos penses. Des
images lointaines resurgissent Des moines assis en lotus mditent au
pied des arbres sculaires. Puis, le spectre de leur me senvole et se
dissipe dans lther
Bhaktapur fait partie avec Patan des autres villes o lon aime se
perdre travers les vestiges dun pass encore vivant. Le quartier de
Durbar Square a fig jamais lempreinte indlbile des cultures
bouddhique et hindoue. Ce premier sjour au Npal se termine. Mais
avant de partir, je voulais graver en moi cette montagne.
Pokhara, le 12 janvier 2001
Une excursion dans les montagnes himalayennes...
Je dcide de partir seul avec pour unique compagnon mon insparable
sac dos. Javais intentionnellement rduit le poids de celui-ci 12
kilos. Les guides ntaient pas la porte de ma bourse, et le permis de
trekking (droit de randonner dans certaines parties du Npal) avait
doubl de prix. Une carte dtaille servirait me reprer. Lors de ce
priple, jai travers des paysages magnifiques qui mont amen dans le
Sud du Mustang aux portes du Tibet. Ce circuit travers les montagnes
est communment appele Around Annapurna puisque, comme son
nom lindique, cette randonne va nous amener contourner les
Annapurna. Ils sont au nombre de quatre. Annapurna est le nom dune
des nombreuses dits du panthon indien : Shakti qui, selon les
autochtones, serait la desse des vivres et de labondance ; en ralit,
une mtaphore pour dsigner la desse de lnergie cosmique.
Aprs quatre heures de bus, plus une panne, je me trouve au
point de dpart de mon excursion : le village de Bni, juste quelques
maisons et un guest house. Mon itinraire prvoyait de suivre le cours
dune rivire : la Kali Gandaki. Celle-ci serpente entre deux points
culminants : le Dhaulagiri et lAnnapurna I, le plus haut des Annapurna
puisquil culmine 8091 mtres daltitude, quant au Dhaulagiri lui
domine 8167 m. Ces deux sommets distants de 34 kilomtres font de
cet endroit les gorges les plus profondes du monde. Nanmoins ne vous
attendez pas tre dans une gorge encaisse, puisque le lit de la rivire
ne fait pas moins dun kilomtre de large, sur pratiquement toute sa
longueur. Dans le lit de cette rivire, le troisime jour de marche, jeus
lopportunit de voir lun des plus beaux spectacles de cette ferie
himalayenne. Ce jour-l, je quitte ma chambre dhte au petit matin,
aprs avoir t berc au son harmonieux de la cascade qui verse ses
flots juste derrire le gte. En fait, je nai pas pu fermer lil de la nuit !
49
Cette troisime journe fut rude. Ctait la premire fois que je
marchais dans le lit dune rivire o les galets meurtrissaient mes
chevilles par ailleurs endolories. Soudainement une tempte de neige se
leva. Le paysage ce moment-l prit une dimension magique qui ntait
pas sans voquer la Sibrie, du moins, lide que lon peut sen faire.
Jtais perdu !... perdu au milieu dun "no mans land" infernal o
brass par les vents sengouffrant dans ce couloir montagneux il tait
impossible de dplier une carte et de se reprer. La seule chose qui
restait faire pour ne pas tre cristallis et transi par le froid tait de
marcher. Je marchais donc inlassablement, me gaussant de la situation
dans laquelle je mtais volontairement retrouv. Tout en marchant
jesprais quun autre vnement surviendrait me dlivrant de ce
labyrinthe invisible que formaient les mandres de la Kali Gandaki. Je
neus pas attendre longtemps. Cet vnement survint rapidement en
la prsence de ces ombres fantomatiques, silhouettes mouvantes qui,
semblait-il, se dirigeaient vers moi...
Japostrophe celui qui, apparemment, faisait office de guide, pour
prendre la mesure de la situation. Je compris vite que lui aussi ntait
sr de rien. Nous dcidmes donc dunir nos efforts, marchant cte
cte avec ses joyeux acolytes. Ils sont cinq : des indiens venus de
Calcutta. Ils se rendaient au monastre de Muktinath, deux jours de
randonne.
Aprs quelques heures de marche dans des conditions
prouvantes, nous vmes trois baraques en bois, semblables des toits
poss mme le sol avec juste une porte en guise douverture. Les
conditions climatiques, difficiles ici, justifient cette architecture
minimaliste mais efficace. A lintrieur, un feu sous la casserole de th
faisait office dclairage. Nous fmes les bienvenus. Lhtesse de maison
ne parut pas surprise par la visite de randonneurs gars. Le temps de
boire un tcha
18
, la tempte stait calme. Nous pmes repartir pour
Tukuch, lobjectif de la journe. Celui-ci fut atteint aprs six heures de
marche la fin desquelles mon compagnon de route, des 12 kilos du
dpart, en paraissait 40.
A partir de ce bourg le paysage changea radicalement. De celui de
hautes montagnes, nous passmes un paysage semi-aride de hauts
plateaux. Le lendemain nous marchmes durant plusieurs heures...
Lentre du village, dans lequel nous pntrmes, tait signale par une
splendide rue pave que nous atteignmes aprs un parcours
pittoresque dans une valle jalonne de chrtens (terme tibtain
dsignant les stpas).
Marpha sorganise autour de quelques petits htels et de plusieurs
auberges ralises dans un pur style rupestre. Lensemble de ces
constructions est domin par un monastre bouddhique accroch
flanc de montagne, dont, seule la foi, pouvait garantir cet quilibre pour
18
Le tcha est la boisson typique de cette contre npalaise et de lensemble de lInde. Il sagit
de th au lait, bouilli et rebouilli, sans doute pour des raisons dhygines. Le massala , un
mlange dpices locales, donne au th une saveur plus profonde. Il sagit l du Massala-th.
50
le moins surprenant. Aprs nous tre dment rassasis, nous reprmes
la marche. Et, cest en fin daprs-midi, Kagbeni dans le Sud du
Mustang, que nous fmes halte dans un estaminet tenu par une famille
tibtaine en exil sur les terres du Npal
Kagbeni, le 19 janvier 2001
Le Mustang est un petit royaume dont les paysages arides
rappellent ceux du Tibet : la terre cuivre des montagnes
contraste avec un bleu azur dune profondeur infinie.
A vous couper le souffle ! Si tel ntait pas le cas aprs cette
reintante journe. A cette altitude, plus de 3000 mtres, la
puret de latmosphre donne au ciel une couleur bleue intense
dune incomparable limpidit. Nulle part ailleurs il meut t
donn de voir un contraste aussi saisissant que celui de cette
contre domine par ces deux uniques couleurs : locre rouge de la
terre et le bleu cleste. L encore le divin faisait preuve dune
imagination sans borne, son image... La beaut transcendante
de cette lumire si particulire irradie ce site, lui donnant une
dimension surraliste, transportant notre imagination au-del des
mondes habituellement perceptibles. Reprsenter cette vision
irrelle par des mots quivaudrait dcrire ltat de Samadhi dans
lequel simmergent les moines lors de profondes mditations.
Seul le Sud du Mustang
19
, o une petite communaut tibtaine a
trouv refuge, est accessible ; le Nord, quant lui, est dcrt
zone sensible. Il est le lieu de transhumance des tibtains
partis la recherche dune terre daccueil. Une autorisation
spciale est requise pour pntrer en ces lieux. Vous devrez
galement vous acquitter dun droit dentrer de plusieurs
centaines de dollars par semaine. Voyez comme lendroit est
difficile daccs. Seuls quelques chanceux ont pu pntrer ce
royaume. Lenclavement de ce territoire a peut-tre fait de celui-ci
un lieu inestimable prservant la culture bouddhique vierge de
toutes souillures.
Le soir de notre arrive Kagbeni, nous fmes accueillis par de
charmantes demoiselles tibtaines. Elles sont surs et partagent la
difficile tche avec leur mre de faire fonctionner cette auberge offrant le
gte et le couvert. La soire promettait dtre joyeuse, et elle le fut, grce
aux improvisations vocales de nos cinq plerins indiens.
Le lendemain matin nous attaqumes le commencement de ce qui
devait tre une dure journe. Nous allions passer de 3000 3800
mtres daltitude ; une petite grimpette o nous nous relaymes
mutuellement tre le chef de file : celui qui allait entraner les
autres vers le sommet de cette ascension. Au terme de celle-ci nous
arrivmes Jharkot, bourgade dont les constructions en briques
dargile sintgrent merveille dans le paysage au point de sy fondre.
19
Le Mustang est un territoire assujetti, cest--dire suzerain du Npal.
51
Ce devait tre jadis un haut lieu de plerinage. Pas moins de trois
temples bouddhiques bordent le village, dont lun deux au centre
mme des habitations laisse prsumer par lampleur de ses ruines,
ldifice quil fut autrefois. Nombre de moines durent y sjourner
quelques dcennies voire quelques sicles auparavant.
Lensemble, maisons et temples, rig au sommet dun piton
rocheux, est comme suspendu entre ciel et montagne. Ajoutez cela
quelques aigles tournoyant dans une spirale sans fin, et vous tes
compltement immergs dans un univers fantastique o visions et
ralit se confondent.
Je choisis de rester deux jours dans ce dcor onirique, laissant
mes amis hindous leur plerinage. Cette halte intervenait
sensiblement au milieu de ce priple, et je voulais rester l, seul,
profiter de cette minute dternit, pouss la contemplation
quimposait cette montagne, force tranquille o tout aspirait la
plnitude, la quitude, tat dabsolue tranquillit, astreignant mes
penses au silence...
Quavait pu tre cette rgion des sicles durant, entre ermites,
moines bouddhistes, et autres adorateurs du Tout-puissant ?
Cette question flottait dans lair tandis quau loin se dessinaient
sur des parois dargile les restes dhabitations troglodytes.
Cf. Chap. III, 4 6
Situ 3802 mtres daltitude quelques enjambes de Jharkot,
Muktinath est bien un lieu sacr, un haut lieu de plerinage, en
tmoigne ce temple au travers duquel les quatre lments sont
reprsents : lAir ambiant, la Terre sur laquelle repose ldifice, lEau
grce une source souterraine (lment indispensable la propagation
des nergies), et le Feu : une poche de gaz naturel se situe sous ldifice
religieux ; ce gaz sert alimenter une petite flamme au cur mme de
ldifice.
Nous avons vu que les quatre lments
20
sont omniprsents
travers le bouddhisme et lhindouisme. Deux religions dont les
fondements sont bass sur les valeurs mtaphysiques. Ce sont ces
quatre lments travers leur PRINCIPE (les Tanmatras en sanskrit,
et les transitions de phase en termes scientifiques), qui sont
lORIGINE de toutes les productions de lunivers. Dans ce monde il ny a
pas un seul compos de matire qui ne soit issu ou driv des quatre
Principes lmentaires. Do leur importance au sein de ces Religions
qui ont pour bases les Sciences de lUnivers. Toutes les reprsentations
20
Les quatre lments (ou Principes-lmentaires) sont, du plus subtil au plus grossier :
l AIR qui en ralit correspond lOXYGENE
le FEU qui en ralit correspond lAZOTE
l EAU qui en ralit correspond lHYDROGENE
la TERRE qui en ralit correspond au CARBONE
52
symboliques, lensemble des mythes, tous les rituels pratiqus par ces
religions, consistent honorer le plus souvent les lments
constitutifs de lunivers, quelles que soient leurs formes.
Cf. Chap. III, 7 9
Col de Thorung La, le 21 janvier 2001
A cette poque de lhiver le col de "Thorung La" pos plus de cinq mille
mtres est infranchissable sans un matriel adapt. Je suis contraint de
faire demi-tour. Cest donc aprs deux magnifiques journes passes
entre Jharkot et Muktinath que jentreprends la descente. Cette mme
excursion sur le chemin inverse est loin dtre monotone. Les berges de
la Kali-Gandaki tant distantes de plusieurs centaines de mtres, il
suffit de descendre sur les berges voisines pour rompre la monotonie
dun aller-retour. De plus, voir ces paysages dans le sens oppos donne
une nouvelle configuration la succession des extraordinaires
panoramas formant cette rgion. Ce circuit travers ces fantastiques
gorges me subjugue toujours. Marchant tantt dans le lit de la rivire,
tantt franchissant ses ponts suspendus fragiles liens unissant les
deux versants de lHimalaya aprs trois jours crapahuter , enfin,
jatteignais Tatopani
21
. Cette bourgade au nom vocateur surplombe la
Kali-Gandaki. Cest un site trs pris pour ses sources deau chaude. Je
nallais dailleurs pas tarder mimmerger dans cette torride solution
aqueuse, rcompense bien mrite aprs plusieurs jours dexcursion. A
la suite de cette halte improvise et agrable, je repars sur les chemins
caillouteux pouss par des caravanes de mulets. Cest parfois plusieurs
centaines danimaux qui vont alimenter en vivre les quelques villages de
cette contre profondment retire. Pas de route goudronne ici. Seuls
les mulets peuvent escalader ces sentiers escarps. Ils servent ainsi de
trait dunion entre la vie citadine et ces demeures en brique rouge
dargile poses en grappe flanc de montagne en bordure du
Mustang
22
: petit royaume suzerain du Npal
Avant la fermeture des frontires, le peuple du Mustang de
culture tibtaine vivait grce aux passages des caravanes de sel ; le
Mustang tait la principale voie de communication avec le Chang Tang.
Son altitude moyenne de 4000 mtres limite lagriculture. Seuls lorge et
quelques autres crales peuvent y tre cultivs ; nous trouvons l une
justification du commerce du sel. Les autochtones appartiennent la
secte bouddhique des Sakia pa. Ce qui explique pourquoi les chemins
quasi dsertiques de cette contre interdite sont jalonns de chrtens.
Aujourdhui la population sdentaire vit pratiquement en autarcie
21
Tatopani signifie littralement eau chaude ; puisque eau se dit pani en npalais et en hindi
(les deux langues tant jumelles) et tato signifie quant lui : chaud.
22
Trs peu de gens ont eu loccasion de pntrer sur le territoire vierge du Mustang. Aussi pour
en apprcier les descriptions, je vous recommande lun des rares ouvrages crit sur cette enclave
bouddhique de 7000 habitants ; un livre de Michel PEISSEL sintitulant Mustang royaume
tibtain interdit paru aux ditions Olizane.
53
puisque les frontires avec le territoire voisin du Tibet sont fermes. La
chine en sappropriant le Tibet a fragilis lquilibre conomique de
toute une population. Mais qui sen soucie ?
Au dtour dun chemin, jaborde "le sentier aux 3000 marches".
Javoue ne pas les avoir comptes. Mais il sagit bien dun sentier que
les anctres npalais, certes plus courageux que la jeunesse
contemporaine, construiront pierre aprs pierre. Ces chemins
zigzaguant travers les forts sculaires souvrent sur des paysages
rivalisant de beaut. Les panoramas de la jungle npalaise et les rizires
en terrasse jettent un dfi qui voudrait les photographier, tant le choix
de la prise de vue est difficile.
Parti 6h30 de Tatopani, situ 1800 mtres daltitude, cest
15h30 aprs un effort soutenu que jarrive enfin POON HILL, presque
deux mille mtres plus haut. Ce belvdre exceptionnel embrasse toute
la chane des Annapurna ; sommets rendus prestigieux dans les annes
cinquante par Gaston Rebuffat et Maurice Herzog, clbres alpinistes
franais dont la renomme ft faite aprs cette mythique ascension.
Culminant pour la plupart plus de huit mille mtres, cette vue
panoramique des sommets a de quoi donner le vertige Voici le toit du
monde, et nous y sommes transports, du moins visuellement !
Je reste l plusieurs minutes, interdit, fig dans la contemplation,
ce don de Dieu que peu de personne exploite rellement. Le lendemain
matin deux possibilits soffraient moi. Jhsitai poursuivre mon
chemin en direction du camp de base
23
. Ce choix mobligerait
randonner trois quatre jours supplmentaires. Lautre possibilit tait
de redescendre en direction de Birethanti, puis de l, reprendre le bus
pour Pokhara. Le temps mtait compt. Mon visa venant expiration, je
ne pouvais prendre le risque daller au camp de base . Cest donc la
deuxime solution que jadoptai ; je dus me rsigner descendre. Je
suivais ce relief de plateaux tags dont la succession allait me mener
travers des paysages de plus en plus luxuriants avec laltitude
dcroissante. Durant lune des plus belles nuits quil meut t donn de
vivre dans lHimalaya, jeus la chance de passer quelques moments
inoubliables au son des sarangis
24
et des chants npalais. Tandis que je
glissais sur les pavs encore humides de la rose matinale, je me fis
interpeller par un jeune autochtone qui me proposa le gte condition
de prendre mon dner dans sa petite auberge . Je neus pas
rflchir. La soire promettait dtre distrayante, et elle le fut
23
Base camp (en anglais) : appel ainsi puisque cest lancien dpart de courses des futurs
pionniers en partance pour les sommets himalayens. Gaston Rebuffat et Maurice Herzog ainsi que
six autres alpinistes franais, accompagns de toute une communaut de sherpas, prirent le dpart
(en 1950) pour cette course historique des huit mille mtres depuis ce camp de base.
24
Se prononce : Sarrangui. Sorte de violon npalais sculpt directement dans un tronc darbre
dont la sonorit (pour loreille dun nophyte) est proche de nos violons traditionnels.
54
Le soir venu, cet adolescent invita quelques amis pour me faire la
srnade, car, pour les jeunes npalais, la musique est une seconde
nature. Aprs plusieurs heures chanter et danser, je mapprte
passer une nuit paisible dans cette maisonnette faite de bois et dargile.
Elle se distingue par sa simplicit et sa localisation : au milieu de cette
immensit rocheuse, en harmonie avec lenvironnement dans lequel elle
sefface. Aucun bruit ne viendra troubler cette profonde lthargie dans
laquelle je mabandonne, visitant ce monde nocturne de loubli.
Quelques jours plus tard, aprs avoir vagabond dans une jungle
verdoyante presque vierge, je parviens proximit de quelques maisons
parses. Larrive dans le village fleuri de Birethanti, dernire escale de
cette randonne, est imminente.
A quelques pas de l, je retrouve cette vieille carcasse de bus,
cahotant, hoquetant, nous emmenant au rythme saccad dune boite de
vitesse rcalcitrante dans la deuxime ville du Npal Pokhara, o javais
lu domicile pendant ce premier sjour de deux mois.
Trois jours de repos suffirent dissiper la fatigue relative de cette
excursion de 160 kilomtres qui durera au total douze jours pendant
lesquels je neus de cesse de mmerveiller de ces fantastiques paysages
himalayens.
Le temps de prparer mes affaires est venu.
Cest ainsi que, la mort dans lme, je boucle mon sac dos. Je
partais pour lInde avec un pincement au cur, laissant derrire moi
cette magnifique contre npalaise et sa population. Je navais pas
encore ralis quel point jtais attach ce peuple si accueillant et
dune rare bienveillance.
Mais trve de sentimentalisme et dcouvrons ce mythique
subcontinent
55
CHAPITRE 4
Retour en Inde, un pays imprgn de symboles
Le 4 fvrier 2001
De retour sur le territoire indien aprs deux mois dadaptation la
vie asiatique, la premire ville que je choisis pour escale fut VARANASI,
autrefois appele BNARS. Ville dont les fondations religieuses se
perdent dans la stratification du temps et o se superpose dans une
mosaque architecturale indescriptible lensemble des cultures qui firent
delle un des plus hauts lieux de culte de cette Asie millnaire. Ville o
chaque hindou aimerait se voir incinrer.
Comment avec peu de mot dcrire lambiance de cette cit
clectique ?
Borde par le Gange, le fleuve le plus sacr de lInde, cette
mgapole religieuse se distingue par ses ghats
25
: lieux privilgis des
pratiques cultuelles. Ds le matin, aprs quelques ablutions et rites de
purification, cest la crmonie au travers de laquelle on honore le Soleil
(Srya namaskar). Lilluminateur, matriel et spirituel, est invoqu dans
une formule sacre du Rig-Vda : la gayatr. Puis vient la journe o se
succdent les rituels doffrandes et les crmations. Pour un observateur
occidental les prparations de cette crmonie sont impressionnantes.
Avant dtre incinr sur un bcher, le corps du dfunt est envelopp
dun linceul blanc pour les hommes, rouge pour les femmes maries.
Les cendres, disperses dans les eaux du Gange, charrient les mes
La cosmologie hindoue prtend en effet que le Gange, descendu du ciel
grce lintervention de Shiva, parcourt toutes les rgions de lunivers.
Au ciel il correspond la voie lacte, sur la Terre aux fleuves, et dans le
monde souterrain un courant puissant et invisible qui coule sous les
montagnes de lHimalaya. Une fois purifie et affranchie des soucis de ce
monde comme du cycle de la rincarnation, lme des dfunts ou atman,
entre en communication avec lUn ou Brahman.
Le Gange Fleuve sacr de lInde , (d. R. Laffont).
25
Ghats : rives en escalier bordant de nombreux fleuves indiens.
56
Lorsque le dfunt et sa famille habitent proximit du Gange cest
gnralement cette dernire qui se charge du dernier geste : jeter les
cendres dans le fleuve sacr. Si le mourant vit lcart de la Desse
Gang, ce dernier rituel sera confi un plerin, sinon la famille pourra
elle-mme accomplir ce rite loccasion dun plerinage. Il arrive mme
quelquefois que les cendres soient envoyes par la poste un ami de la
famille qui se chargera de cette dernire besogne.
Je parcours les ghats admirant les chefs-duvre de lart moghol,
les mosques musulmanes et les temples hindous. La journe se vit au
rythme des activits de la Mre Gang . Je suis dans un perptuel
merveillement devant ces masseurs, ces coiffeurs, ces laveurs, ces
prieurs. Nous sommes au crpuscule et mon esprit embrum divague
dans latmosphre de ces lieux intemporels quand mes sens auditifs me
rappellent la ralit du moment prsent : tambourins, sons de cloches
et de tambours, le tout dans une cacophonie discordante o le dsordre
apparent sorganise peu peu, apprivoisant loreille de ltranger peu
habitu cette approche musicale. La foule est fige, contemplative et
respectueuse, tandis quun homme torse nu en dhoti, que jappellerai
le matre de crmonie , agite un chandelier dans un mouvement
ordonn par je ne sais quelle rgle. Le brasier devant lui crpite aux
sons des offrandes qui lui sont faites. Lambiance qui rgne ici est
lourde de symboles. Dans le brouillard que forment les dizaines de
btons dencens incandescents, lesprit se plait voyager au-del de
nous-mmes, dans un espace-temps inconnu, sensation dgarement
o rien en ces lieux ne permet de dater lvnement qui se droule sous
nos yeux. Cette scne, sans doute millnaire, se rpte frntiquement
chaque soir la tombe de la nuit : cest la crmonie du feu .
Pour admirer les ghats, et avoir une perspective densemble de
lantique mgapole, une promenade en barque simpose. Cest ce que je
fis les jours suivant mon arrive. Naviguant au milieu du Gange, il est
maintenant possible de prendre toute la dimension de cette ville o les
constructions, archtypes des arts orientaux, sont le tmoignage
persistant de ce pass religieux tourment par les diffrentes ethnies
qui se partagrent cette magnifique cit au temps jadis. Bnars, cest
aussi la ville de la soie. Impossible de sjourner ici sans quun gamin ne
vous fasse visiter lun des nombreux ateliers du quartier musulman et
plus particulirement les lieux de ventes, plutt dissimuls lintrieur
des btisses indiennes quau grand jour : marchandage oblige. Aprs
avoir retir mes chaussures, je pntre dans une vaste pice dont le
plancher lgrement matelass est revtu dun drap blanc. Cest
mme le sol que le matre des lieux vous dpliera les nombreux coupons
de soie qui ornent les tagres des murs en une multitude de rayons
multicolores. Je me plie volontiers ce jeu, car je sais que le gamin,
pour mavoir amen, recevra une poigne de roupies quelle que soit mon
aptitude lachat. Je suis rest une semaine Bnars parcourir le
ddale de ruelles qui mnent aux ghats, surprendre cette foule
dasctes passionns venus rendre hommage Shiva...
Cf. Chap. VI, 1
57
Assaillie de toutes parts par les plerins, les touristes et autres asctes
venus des quatre coins de lInde, Bnars nest pas de tout repos. Aussi,
je dcide de me diriger vers Sarnath, situ 10 kilomtres lEst de
lantique cit. Aprs les bousculades dune ville trpidante, jesprais
savourer le calme revigorant dune bourgade de campagne. Jallais tre
combl au-del de toutes esprances. Il me fallut pas moins dune demi-
journe pour trouver un logement. Tout tait complet : les htels
luxueux, les moins confortables, les petits guest houses, jusquaux
chambres et dortoirs des temples bouddhiques mis la disposition des
plerins loccasion des grandes mellas (rassemblements religieux).
Rappelons que Sarnath est une ville charge dHistoire depuis les temps
immmoriaux o Bouddha y donna ses premiers prches, il y a quelque
2500 ans. Or, ma venue en ces lieux correspondait justement une
commmoration. Faute de trouver un logis, mon plus grand dsespoir
je men retournais lorsquun vnement inopin survint : un homme
dune quarantaine danne me hla.
Suivez-moi ! me dit-il.
Jordonne alors au conducteur de mon rickshaw
26
de faire diligence et
de suivre cet indien. A quelques encablures, le temps de faire quelques
embardes vitant les badauds, nous arrivmes devant le portail dune
petite maison indienne. A peine descendu de ma monture, le matre de
maison lhomme de quarante ans dautorit dpossda lune de ses
filles de la pice lui servant de chambre, pour me lattribuer. Jtais
gn pour la jeune fille qui nanmoins obtempra ; parce quici en Inde,
une roupie cest une roupie, et que les cents roupies journalires que je
laisserai pourront nourrir toute la famille quelques temps, et la jeune
fille en tait consciente. Cest pour la mme raison, que jacceptai cette
offre imprvue.
Quel tait cet vnement pour lequel cette petite ville avait
multipli le coefficient de ses habitants par un nombre que javais du
mal valuer ? Une pja
27
. Cette crmonie religieuse est pratique
ici par des bouddhistes venus de toute lInde, y compris du Sri Lanka et
du Tibet
28
. Les plerins y honorent Bouddha au rythme de plusieurs
heures de prires journalires, suivies dincantations prononces sur un
ton monocorde, pour nous autres incomprhensibles, dautant que le
tout est psalmodi en tibtain !... La premire initiation du Bouddha fut
donne aux membres dune lite intellectuelle. Sa dcouverte, suite de
longues heures de mditation
29
, dont celle qui lui fut salvatrice sous
26
Je rpugnais utiliser ce moyen de transport m par la seule force musculaire du conducteur.
Mais des voyageurs me firent prendre conscience que ctait l leur seul moyen de subsistance.
27
Prononcer Poudja en effet en Inde le U se prononce OU, quant au genre, jai entendu ce
mot tantt prcd dun article masculin, tantt dun article fminin (?).
28
Pour ceux qui ont russi franchir la frontire (le Tibet est index la chine depuis 1949).
Lune des raisons qui motiva lenvahissement du Tibet par la Chine nest pas, tant sen faut, de
vouloir sapproprier de nouvelles terres (la Chine tant dj suffisamment grande) mais bien le
dsir dradiquer un peuple et sa religion. Jaurai loccasion de revenir sur ce sujet dici peu.
29
Suivant la lgende, Siddhrta Gautama eut lillumination aprs avoir pass sept semaines
conscutives sur le site de Bodhimanda, se livrant quotidiennement la mditation.
58
larbre de la Bodhi (un ficus religiosa), lamena progressivement jusqu
un tat de conscience suprieure l, se situe lveil puis, jusqu
lillumination. Cette dcouverte, effectue travers un cheminement
chaotique de plusieurs annes durant lesquelles des rvlations dordre
existentielles allaient lui tre faites, ne pouvait tre comprise que par
quelques rares initis
30
. Cest pour cette raison que, peu peu au fil des
sicles, allaient souvrir en Inde diffrentes coles : au nombre de cinq
pour le Mahayana ; chacune delles correspond une vertu
Cf. Chap. VI, 2
La force du bouddhisme rsulte du fait qu travers ses diffrentes
coles cette Religion a su sadapter aux vicissitudes inhrentes aux
cycles du monde. Au cours de sa longue vie, diffrents matres y firent
des apparitions rgulires. Ils ont redynamis et revivifi ldifice
religieux. Parmi eux figurent : Padmashambava (encore appel Guru-
padma ou Guru-rinpoch) et Milarepa. Une autre particularit du
bouddhisme est la reconnaissance des lignes. Chacune appartient
une cole et est la garante de la transmission du savoir. Chaque cole a
le pouvoir de sadapter aux facults mentales de son auditoire afin de
ne pas laisser en reste quelques sympathisants avec cette doctrine
religieuse, faute dincomprhension. Pour avoir personnellement
assist des cours donns par des lamas tibtains, je peux dire que
cette approche de la mtaphysique (par le biais de notions comme la
vacuit ou encore limpermanence) sans un minimum de base, nest pas
toujours facile daccs. Il faut savoir que les moines tibtains sont
aujourdhui les dpositaires de lAntique Sagesse.
La rencontre avec le monde du bouddhisme est dconcertante
pour un occidental. Cette religion vhicule un savoir millnaire. Cest
toute une page de la mtaphysique qui est grave dans ses
enseignements. Cette Science bouddhique a suscit mon tonnement en
bien des endroits, tant dans les aspects physiques et mtaphysiques de
ce monde illusoire, que faisant appel des connaissances astrologiques,
dveloppant jusqu certains aspects de la cosmologie dont je peux dire
aujourdhui que je nai fait queffleurer la surface. Quelle ne fut pas ma
surprise, moi lignorant, de dcouvrir cette Science Sacre et Universelle
du bouddhisme dont la dialectique, travers la connaissance du monde
et de lunivers, est sans borne. Le paradoxe se situe dans la tenue
vestimentaire, pour ainsi dire archaque, des moines ; tenue suranne
qui ne laisse pas prsumer de la qualit et de laltitude des prceptes
quils divulguent
31
.
Cf. Chap. VI, 3
30
Nayant pas la prtention de parcourir ici toute lhistoire du bouddhisme, je conseille, tous
ceux qui veulent dvelopper le sujet, deux livres faciles de comprhension : le Bouddhisme du
Bouddha dAlexandra David Nel ou Sur les traces de Siddhrta de Tich Nath Hanh.
31
Concernant les diffrents enseignements du bouddhisme, un autre ouvrage de qualit :
Lenseignement secret dune secte tibtaine , crit par Alexandra David Nel (Plon). Vous y
dcouvrirez la plnitude des mots vacuit et impermanence, et bien dautres enseignements...
59
Je restais une semaine Sarnath, le temps de mimbiber de cette
culture bouddhique en assistant rgulirement ces manifestations
religieuses appeles pja. Mon plus grand regret cette poque fut de
ne pas parler tibtain. Car cest aujourdhui encore la langue utilise
pour partager les diffrents enseignements bouddhiques. Il faut dire que
cette langue cosmo-logique (dvanagari) issue du sanskrit na pas
dquivalent pour de nombreux mots du vocabulaire mtaphysique :
ceci explique peut-tre cela. Les langues dvanagari rpondent une
logique que les langues vulgaires (dites pracrites) ne restituent pas.
Durant la pja jessayais vainement dtablir un dialogue avec les
participants pour comprendre les rudiments de cette initiation et les
rituels pratiqus. A mon grand dsespoir, les nombreux moines et
lamas officiant au cours de ces diffrents cultes ne parlaient pas
langlais. La semaine se termine malheureusement sans avoir pu tablir
un contact quel quil soit. Le dpart est imminent
Khajuraho, le 21 fvrier 2001
Aprs une nuit de train et plusieurs heures de bus, nous arrivons
Khajuraho. Cette petite ville indienne, situe en pleine campagne,
serait encore inconnue si elle ne possdait quelques trsors combien
convoits des provinces environnantes. Ces trsors, dcouverts au
milieu du XIX
me
sicle par les Anglais, sont de magnifiques temples
jans et hindous. parpills dans la jungle, parfois enfouis sous
plusieurs dizaines de centimtres de terre, ils taient pour la plupart
dmonts, luvre du temps aidant. Ces temples ont t raliss
partir de pierres agrafes laide dtriers mtalliques. Cest dailleurs
grce cette technique fort simple dassemblage quil fut possible au
dbut du XX
me
sicle de les remonter. Ils reprsentent lapothose dun
peuple arriv au sommet de son art. A ce stade de la magnificence, lon
peut considrer que la dynastie Rajpoute est son apoge : il suffit de
regarder la qualit de lart fourni par une civilisation (ou par un peuple)
pour se rendre compte du degr dvolution atteint par celle-ci ;
lorsquelle arrive son point culminant, son art est au sommet de la
reprsentation. Quatre-vingt-cinq temples se dressaient autrefois dans
cette plaine semi-dsertique du Madhya Pradesh. Seulement vingt-deux
purent tre reconstruits. Ils se rpartissent en deux groupes, suivant
leur situation cardinale : le groupe Ouest qui est lintrieur dun parc
archologique payant, et le groupe Est dont laccs est libre. Cest dans
ce dernier sanctuaire que je trouvai une qualit dexcution proche de la
perfection. La symbolique sculpturale enveloppant ces chefs-duvre
est sans quivoque. Il ne sagit pas de montrer des statues dans des
positions rotiques, mais bien dun langage, limage de celui vhicul
par les hiroglyphes gyptiens. Les reprsentations anthropomorphes
ceinturant les temples dfinissent les lois cosmologiques qui rgissent
lunivers ; lidentique du culte de Shiva et de ses reprsentations
phalliques matrialisant lantagonisme et par la suite la symbiose que
ralisent les principes nergtiques, positif et ngatif (la divinit en
union avec sa pardre) reprsentant lEsprit et la matire.
60
Cest pourquoi, venir Khajuraho pour admirer les quelques
belles statues rotiques, comme le fond la plupart des visiteurs, relve
de la stupidit. Ce nest rien connatre aux cultes des anciens ! Les
gyptiens possdaient eux aussi des figures semblables dans leurs bas
reliefs : figures dites en reprsentation ithyphallique .
Il sagit de la reprsentation dAmon-R exprimant plus particulirement
laspect solaire. Reprsent debout, ithyphallique [cest--dire en
rection], momifi, les bras levs, le spectre la main, avec de hautes
plumes atteignant souvent le ciel, il semble capturer lnergie cleste.
Cf. Les mystres dgypte de Lucie Lamy.
La dynastie Rajpoute des CHANDELLA
32
est la tradition travers laquelle
semble-t-il trois religions intimement lies le janisme, lhindouisme
et le bouddhisme sexpriment. Khajuraho est lantique capitale de la
dynastie Rajpoute. Ce royaume fut cr vers le VII
me
sicle de notre re.
Il eut son heure de gloire entre les X
me
et XII
me
sicles. Faute de
datation prcise, il parat vraisemblable que cest durant cette priode
que furent difis ces magnifiques temples issus de lart indo-aryen.
Cest dans un style dune grande puret que la pierre tmoigne ici de
cette civilisation avance. Microcosme dune lite spirituelle Khajuraho,
bien que plus modeste, rappelle la cit dAngkor. Les traces de rituels
laisses sur ces difices permettent de penser que ce peuple matrisait
les sciences alchimiques. Quoiquil en puisse tre, cest durant la mme
priode, vers le XI
me
sicle et ce point est important, que toutes
les civilisations de la pninsule indochinoise atteignirent leur apoge.
Le janisme se dveloppa partir du VI
me
sicle avant notre re
dans la partie orientale de la plaine du Gange appele le Bihar. Cette
religion, des premires heures du bouddhisme, semble tre apparue
dans des conditions similaires, savoir : suite lhgmonie des
brahmanes voulant sapproprier certains textes du Vda. Cest dailleurs
cette mme raison qui, quelques sicles plus tard, provoquera la
rupture dfinitive entre moines bouddhistes et brahmines.
Les jans sont les adeptes du Jina : le victorieux , titre donn
Vardhamna connu aussi comme Mahvira : le grand hros . Il sera le
dernier dune srie de vingt-quatre trthakara : faiseurs de gu
33
.
Deux sicles aprs la mort du matre, cette communaut religieuse se
scindera en deux : les vetmbara vtu de blanc et les Digambara
vtu despace donc nus. Certains auteurs hardis nhsitent pas
affirmer que Bouddha et Mahriva auraient coopr lvolution de leur
religion respective. Daniel Odier dfend cette thorie.
32
Chandella : il semblerait que ce nom a une tymologie commune avec le mot lumire. Si telle
est la ralit, nous retrouvons l larchtype de nos religions occidentales. Le culte de la lumire
est omniprsent dans la religion Mazdenne de la Perse antique sous la forme de Mithra :
lEsprit de la lumire divine. On retrouve de nombreux cultes, travers le monde, bass sur ce
mme archtype, que ce soit en gypte sous la forme dun dieu solaire, en Msopotamie, en
Msoamrique (dans la pninsule du Yucatan) ou dans la cordillre des Andes. Ce symbole
solaire de la lumire est donc bien un symbole universel.
33
Faiseurs de gu : qui a pour but de relier les deux rives matrielle et spirituelle de la vie ;
qui cherche relier la Terre au Ciel : qui dfend une vue spirituelle et holistique du monde.
61
Quoiquil en soit, il est difficile de ne pas voir dans ces deux
religions de nombreux points communs. Le janisme est galement
proche de lanimisme et ne vnre aucun dieu. L encore, il semble que,
le seul dieu dcouvrir reste plong au plus profond de Soi-mme, et
que, seul le dveloppement spirituel nous permettra datteindre cette
grce
34
indispensable notre volution. Cette religion se mlera aussi
lhindouisme. Comme au Npal, leurs temples respectifs partagent la
mme plate-forme, si bien quil est parfois difficile de les diffrencier. Il
existe de nombreux descendants de ce peuple jans, peut-tre quelques
millions travers lInde. Cest avec lun deux que jai pu mentretenir. Il
me confirma leur croyance proche de lanimisme
35
, lun des terrains sur
lequel elle sapparente au bouddhisme. La recherche du Soi travers
lintrospection mditative fait galement partie de leurs prceptes.
Les jans, comme certaines sectes drudits arabes, croient la
division de lUnivers en cycles
36
o alternent progrs et dclin (volution
et involution), en passant par une priode mdiane : lapoge. Durant
ces cycles cosmiques que lhistoire semble ignorer, des priodes de
rvlations succderont aux priodes dites occultes cest--dire
pendant lesquelles les enseignements seront voils, et ce, pour garantir
leur sauvegarde durant les priodes de troubles (guerres etc.).
Le jeune jan me confirma lexistence dun vrai langage sculptural.
Chaque plante est symbolise par une dit, et diffrents symboles
comme certains bijoux, un cordon ceignant leur buste, ou encore une
pose particulire, permettent de les identifier. Une fois dchiffr, le
langage des statues forme des phrases didactiques. Rares sont les
ouvrages qui, de nos jours, mentionnent ce langage. Les connaissances
recueillies auprs des anciens par ce jeune indien me permirent de
valider ces diffrentes informations. Bien peu de gens connaissent la
relle signification de ces statues, elle parat mme tre ignore des
guides que jai pu rencontrer lors de mes diffrentes visites.
Je passais plusieurs semaines Khajuraho dans un petit
ashram ; sorte de maison communautaire tenue par un guru (gourou).
Lorsque lon parlait de lui, le terme quil affectionnait particulirement
tait : matre yogi. Cette maison comportait six chambres et un dortoir,
o je logeais. Sur le toit il y avait une terrasse sur laquelle il marrivait
de mendormir en observant ce fleuve cleste, miroir de notre pass,
facilement observable dans la noirceur cristalline des nuits indiennes.
34
Cest la grce qui permettra dlever notre conscience des plans suprieurs du monde divin.
Ainsi, lunivers nous enverra cette nergie qui nous permettra daccrotre notre potentiel crbral
et dacqurir la comprhension travers la connaissance du Soi. La supraconscience nous
dvoilera la structure du monde dans lequel nous vivons. Cf. Chap. II.-1
35
Lanimisme est une religion qui attribue une me tous les phnomnes vivants et, dans
une certaine mesure, tout ce qui a pris forme dans la matire : un arbre, une pierre, etc.
Plus simplement, lanimisme reconnat luvre de lEsprit Crateur (Dieu, Allah) travers
toutes les manifestations dordre matriel. Ce culte, dont lorigine se perd dans la nuit des temps,
est pratiqu entre autres par certaines peuplades africaines, ocaniennes et amrindiennes.
36
La thorie des cycles diviss en sept priodes de Jbir est reprise par les ismaliens. Disciple
du matre Jafar al-Sadiq, Jbir devient alchimiste et influence ses homologues europens en
qute de la Lapis Philosophicus (Pierre Philosophale). Cf. Tableau des cycles de lvolution.
62
Le beau jardin, entretenu par plusieurs ouvriers de caste infrieure,
tait la fiert du propritaire. Le matre yogi appartenait la plus
haute des castes, celle des brahmanes, et il aimait le rappeler. Cette
rsidence tait calme, situe en pleine campagne quelques kilomtres
du village : endroit propice la mditation, ce qui orienta mon choix.
Cest durant cette priode que je ralisais cette exprience dun jene
volontaire de trois semaines Le yogi donnait de temps autre des
cours auxquels nous ntions pas tenus dassister. Seules les personnes
intresses pouvaient se joindre ces discussions philosophiques. Cest
par curiosit que jassistais quatre dentre elles. Ces colloques, je dois
lavouer, furent pour certains trs instructifs. Ils me rassurrent quant
au dtachement qui soprait naturellement en moi, avec ma famille,
mes amis, et par rapport aux valeurs matrielles. Car tels taient les
principaux sujets abords lors de ces runions. Je cessais de
mintresser ces discussions lorsque je pris conscience que le yogi
ntait pas en accord avec les principes quil dispensait, comme celui de
lgalit. Il faisait dormir ses employs mme le sol alors que plusieurs
lits vides taient disponibles dans la maison. Puis aussi nombre
dautres choses qui magaaient... Depuis cette priode et mme si cela
nest pas toujours facile, je mvertue respecter les principes que
jnonce, sinon, comme cela avait t le cas dans cet ashram, il serait
impossible dtre crdible devant une assemble.
Diffrentes promenades allaient agrmenter ce sjour. Bien sr, la
visite des temples faisait partie de celles-ci. Je fis aussi de nombreuses
randonnes dans la campagne. Au cours de lune delles je dcouvris,
non loin des temples de la zone Est, un arbre chauve-souris. Elles
pendaient l par centaines, formant des grappes suspendues aux
branches, comme dnormes fruits mrs. Elles ne faisaient pas moins
dune quarantaine de centimtres denvergure. Une autre promenade,
dans un village voisin, me permit dapprcier les chefs-duvre de
larchitecture musulmane ; les vestiges dun fort moghol taient la pice
matresse de cette silhouette citadine imposante. Pos sur une colline, il
surplombe les terres avoisinantes. Ce fort est aujourdhui rhabilit en
cole. Cette excursion, je la fis ce jour-l en vlo, en compagnie dun
anglais. Nous fmes chaleureusement accueillis par la population qui,
en signe de bienvenue, nous offrit du th, apparemment surprise que
quelques trangers sintressent leur village. Puis il y eut cette
rencontre avec un couple de suisses, du reste charmant, avec qui
jaimais bavarder, relatant des aventures de voyage
37
. Grce eux,
quelques temps plus tard et leur initiative, je visitai une rserve
danimaux sauvages. Car, seul, il tait impossible damortir les frais
occasionns par la location dune jeep ; vhicule indispensable pour qui
veut visiter une rserve. Nous loumes galement les services dun
chauffeur. Cette prudence nous fut recommande par dautres
touristes. En effet les indiens conduisent de faon trs exotique , de
37
Ils me confirent la lecture dun livre traitant du problme des castes. Ce livre, que je vous
recommande vivement parce quil est surprenant de vrit, sintitule : Dans la peau dun
intouchable , crit par Marc boulet et paru aux ditions du Seuil.
63
plus, il nest pas souhaitable davoir un accident dans cette contre.
Nous partmes trs tt, laube. Nous esprions surprendre une famille
de tigres se dsaltrant sur les berges du grand fleuve. Nous emes de
la chance. Laube est effectivement la meilleure heure pour surprendre
les fauves. Nous vmes aussi dnormes cervids, sorte dantilope gante
dont la taille approche celle dun cheval, puis, plusieurs familles de
grands singes gris dune incomparable agilit et dune rare lgance
avec leur museau noir, quelques lphants domestiques entrans
rabattre les tigres. Nombre doiseaux sillonnent le ciel, puisquen Inde
les chassiers ne manquent pas. Le cours deau, qui borde la rserve,
avait lallure dun grand fleuve africain. De par leurs caractres pauvre
et sauvage, ces deux continents se ressemblent.
Quelques jours plus tard, jeus lenvie de ritrer la mme
exprience me dirigeant cette fois-ci en vlo vers une autre rserve, plus
petite celle-l. Mais faute davoir pris suffisamment dargent, je dus
rebrousser chemin. Quant une porte de bois, travers une haie
sauvage, attira mon attention. Je laissai l ma bicyclette et maventurai
travers champs, lorsquun jeune garon me prit la main. Je le suivis.
Nous longemes le fleuve. A quelques mtres de nous se dsaltraient
de grands chassiers semblables des ibis et des grues. Remontant
encore le cours de la rivire, il me montrait diffrents arbres et de
nombreuses plantes, et, laide dune gestuelle adapte, mindiquait les
vertus curatives de telles ou telles feuilles ou racines. Le gamin
connaissait tout. Il avait appris senqurir des facults mdicinales de
son environnement
38
. Cest ma plus grande surprise que, quelque
temps plus tard, lors de ma seconde visite, jappris par sa mre avec qui
je communiquais par gestes, faute de pratiquer leur langue
39
, que son
petit garon, mon guide, tait sourd et muet. Mais il sut si bien
communiquer avec moi que jeus limpression, lors de notre premire
rencontre, davoir parl avec lui tout laprs-midi. Comme quoi !...
Ces gens simples, regroups en une petite communaut, vivent
dans des huttes construites aux quatre coins des champs pour en
dlimiter le primtre et surtout pour prserver leur culture de tout
animal indsirable. Ces huttes leur servent uniquement pour dormir.
Quant aux autres activits, comme faire la cuisine ou bien manger,
toutes seffectuent dehors ou sous la hutte, puisque celle-ci se trouve
plus de deux mtres du sol, et ce, pour la protger ainsi que ses
habitants de tout prdateur. La toilette, quant elle, seffectuera
directement dans le fleuve ou laide de brocs deau remonts du puits
voisin. Je ne sais pourquoi mais je nai pu mempcher en voyant ces
38
Naurions-nous pas perdu quelque chose dans notre culture matrialiste et citadine ?
39
Il faut savoir quen Inde, il y a plus de 250 langues et dialectes. Et que toute la population est
loin de parler langlais. Dautant que le gouvernement indien interdit maintenant la pratique de la
langue anglaise dans ses coles. Si bien que la plupart de la population qui possde quelques
roupies sacrifie son argent pour donner un minimum dducation ses enfants dans des coles
prives. Systme ducatif discriminant qui, du reste, se dveloppe de plus en plus en Inde. Autre
fait aggravant : langlais est le ciment qui relie entre elles les nombreuses peuplades indiennes.
64
gens de les comparer avec les aborignes dAustralie, tant leurs
rapports avec la nature sont comparables.
Au dtour dun chemin aux alentours de Khajurho jai pu
minstruire quant la fabrication des briques dargile, pur produit local
et base de toutes constructions. Pendant tout le cycle de la fabrication,
ce sont gnralement plusieurs familles qui se regroupent autour dun
mme campement. Aprs avoir puis le sol argileux, elles se dplacent
et migrent vers une autre destination, au gr des besoins de la
population et o le sol sera assez riche pour fournir la matire
premire. Ce sont plusieurs milliers de briques qui vont tre moules
des mois durant. Tout le monde participe la fabrication : hommes,
femmes, enfants ; voil lexemple mme dune belle collaboration
familiale. Plusieurs fois, je leur ai rendu visite. Chaque fois le chef de
famille maccueille, toujours avec le mme plaisir, en me consacrant
quelques instants. Il mexpliqua tout, dans les moindres dtails : le
moulage et le schage des briques, la fabrication du four, toutes les
tapes de la cuisson et jusquau stockage de ce prcieux produit.
A cette mme poque je rencontrais un musulman. Il minitia aux
rituels de purification, aux ablutions, la toilette corporelle. Il minvita
prier la mosque du village. Ce que je fis par deux fois. Lambiance
dans ce sanctuaire musulman tait extraordinaire. Jassistais l une
vraie communion, une authentique prire, un sincre recueillement.
Les messes occidentales paraissent bien fades compares aux offices de
lIslam. Difficile de dcrire cette harmonie, cette osmose qui sopre
presque par magie. Les officiants psalmodient les versets du Coran
tandis que les assistants communiquent au travers de silences
ponctus de prosternations, dans une parfaite union avec le Suprme.
Aprs avoir parcouru durant un mois la contre dans toutes ses
dimensions, mon attention se porta sur Agra qui allait devenir ma
nouvelle destination. Le moyen le plus pratique pour sy rendre est le
bus. Sa lenteur na pas que des inconvnients. Elle permet aussi
dadmirer les paysages semi-dsertiques que nous allions traverser. Si
mon choix de route ne sest pas port sur le Rajasthan, bien que cette
rgion soit attirante par ses palais et forteresses mogholes
40
, cest que la
saison tait trop avance : fin avril, dbut mai, les tempratures
peuvent y atteindre 45C. Dautre part pour renouveler mon visa je
devais me rapprocher de Delhi.
Les paysages arides du Rajasthan, avec lesquels nous flirtions
durant tout ce voyage, taient magnifiques et surprenants. Au milieu de
plaines dsertiques, sans quil fut possible de deviner pourquoi,
slvent de vritables monts rocailleux venant rompre lhorizon en de
multiples endroits. Cest sur ces monts, dont la surface suprieure
rode dessine dimmenses plateaux, que furent riges les citadelles
mogholes. Orchha et Gwalior sont les exemples typiques de cette
architecture impose par ce type de relief. Ce sont de vritables cits
mdivales fortifies qui imposent aux regards puissance et majest.
40
Moghol est une dformation due au sanskrit. Lorigine de ce nom est bien le mot Mongol.
65
Elles semblent imprenables. Elles sont enchsses lintrieur dune
ceinture de pierres appareilles formant des remparts dont la rectitude
est ponctue par dnormes tours cylindriques.
Le voyage se termine. Aprs huit heures de bus nous arrivmes Agra.
Agra, le 21 mars 2001
Incontestablement Agra doit sa couleur lempire moghol de confession
musulmane. A lorigine les mongols, qui habitaient les hauts plateaux
de lAlta, appartenaient la religion bouddhique. Puis au fil des
conqutes et sous linfluence turque, une partie de ce peuple de
conqurants deviendra musulmane. Venus des montagnes afghanes
aprs la dislocation de lempire mongol, de nombreux empereurs
sjournrent Agra. Parmi eux, Akbar, Djahangir et Shah Djahan, mais,
cest Bbur le Conqurant qui, le premier, sarrta sur les rives de la
Yamun aprs avoir dfait les sultans de Delhi. Il est le pre fondateur
de lempire moghol install en Inde. Quelques annes se sont coules
depuis son arrive lorsque la construction du monumental fort rouge
commence. De la somptueuse forteresse quelle fut, elle deviendra au fil
du temps un magnifique palais, cit dans la cit, abritant dadmirables
mosques. Cest durant les XVI
me
et XVII
me
sicles que la
resplendissante Agra deviendra la capitale de lempire. De linfluence
moghole, Agra gardera ses jardins la persane et notamment ceux de
Ram Bagh situs au Nord du Taj Mahal. Ces derniers servirent de
modle de nombreux autres. Cest sous le rgne de lempereur Akbar
(1556-1605) quune ville-garnison nomme Fatehpur Sikri fut
construite. Aujourdhui, les restes de cette ville rnove, situe une
trentaine de kilomtres au Sud-ouest dAgra, sont encore visibles. Un
immense souterrain lintrieur duquel toute une arme pouvait venir
en renfort relie les deux villes. A la fin du XVI
me
sicle cette ancienne
capitale, dont le rgne phmre ne durera que quinze ans, sera
rapidement abandonne.
Lhistoire de cette dynastie moghole ne manque pas de faits
insolites Suite une querelle de pouvoir, Shah Jahan petit-fils
dAkbar fut enferm dans le fort rouge par son propre fils : Aurangzeb
Alangir. De son lieu dinternement il pouvait admirer le mausole quil
fit construire en lhonneur de sa femme morte en couche quelques
annes plus tt. Serait-ce cette privation de libert qui empcha Shah
Jahan de mener terme son projet ? Le Taj Mahal est sans nul doute
le joyau de cette ville. Dans ce mausole repose Muntaz Mahal la femme
de Shah Jahan. difice remarquable de larchitecture moghole, cest son
enveloppe, en marbre blanc de carrare incrust de pierres semi-
prcieuses, qui lui confre toute sa singularit.
A lorigine le projet dans son intgralit comprenait deux
monuments identiques : lun blanc (construit), lautre noir (devant
recevoir la dpouille de Shah Jahan). Lensemble devait tre rig de
part et dautre du fleuve Yamuna, suivant limage cosmique du Ta Chi
(les principes Yin Yang w). En effet, nous le verrons par la suite, toutes
les religions puisent leur inspiration la mme source.
66
Cette rcente dcouverte du projet initial a t confirme par
des fouilles archologiques entreprises sur la rive oppose au Taj Mahal.
Ce monument de lart islamique, gigantesque par rapport lchelle
humaine, a une particularit : il affiche une parfaite symtrie. Tout
dabord dans la conception mme de chaque faade qui, divise en deux
par un axe vertical imaginaire, se reflte en miroir ; puis une autre, de
faade faade. Autrement dit, quelle que soit la faade que vous
admirez, elle est lidentique des faades qui la bordent. Le btiment
construit sur une base carre a permis cet effet de style. Quelques
annes aprs la construction de ce mausole, pour rehausser encore cet
effet, on ajouta un bassin dans le parc laplomb de la faade
principale ; ce qui eut pour consquence de provoquer une nouvelle
symtrie, cette fois verticale. Celle-ci est trs nettement perceptible
lorsque vous pntrez par la porte Sud. Une question que lon peut se
poser : Y aurait-il derrire cette mise en scne, derrire cette
succession de symtrie, un message
41
?...
La construction de ce mausole ne ncessita pas moins de vingt
mille hommes pendant vingt ans, et une fortune considrable. La
lgende dit : que suite la mort de sa femme (Muntaz Mahal),
lempereur Shah Jahan inconsolable fit assassiner la femme dun
clbre architecte afin que celui-ci, comprenant sa douleur, soit capable
dimaginer un difice de toute beaut, limage de lamour que portait
Shah Jahan pour sa femme .
Limage vhicule par les livres sur la situation du mausole est
souvent trompeuse : le Taj Mahal na pas t construit seul au milieu
dun parc, comme on pourrait le croire : il se situe au milieu dun
complexe architectural, en pleine ville. Seule sa faade Nord est borde
par la Yamun qui irrigue galement Delhi.
Cf. Chap. IV, 4 XI
Cette ancienne capitale de lempire moghol est sans nul doute
lune des plus belles villes quil mait t donn de visiter durant ce
premier sjour. Cette ville, trs agrable, est agrmente de nombreux
parcs qui permettent des promenades contemplatives travers une
architecture florale persane o de nombreux arbres plusieurs fois
centenaires sont la mmoire vivante des peuples du pass.
Agra, le 28 mars 2001
Lambiance du march aux alentours de la grande mosque
Jama Masjid est tonnante. Difficile de se concentrer sur un point
prcis de cette carte postale vivante, tant vos sens sont sollicits par
41
Dans nombre de religions, il est dit que lhomme est ralis en analogie avec lunivers .
Mais que signifie ce mot analogie dont peu de gens connaissent la relle signification :
lanalogie en fait, cest limage inverse, comme le reflet dune montagne la surface dun lac.
La construction du mausole noir aurait renforc ces "deux dimensions" : symtrie et analogie.
67
lenvironnement ; votre vue, grce toutes les couleurs chatoyantes des
talages, votre odorat sensible aux senteurs dencens et dpices, odeurs
subtiles se dissipant dans ce monde ferique, et enfin vos oreilles par le
bruit omniprsent des changes.
Ici, comme partout ailleurs dans les grandes villes indiennes, les
ruelles sont trs animes et grouillent de monde. Ce pittoresque
quartier est appel Kinari Bazar . Le mot Bazar se retrouve
toujours lorsquil sagit de dsigner un grand march populaire et
correspond bien latmosphre qui rgne ici.
Je profite de mon sjour Agra pour visiter lincontournable
forteresse de Fatehpur Sikri . En cas dattaque, cette citadelle moghole
abritait les renforts de la ville dAgra. Hommes et chevaux y
sjournaient en attendant une ventuelle offensive. Pour des raisons
encore mal dfinies, elle fut trs vite abandonne. La visite nen fut pas
pour autant inintressante. Dambulant en priphrie de ce site
touristique, un adolescent mintima de le suivre pour dcouvrir quelque
chose dinattendue...
Dans les ruines dune des maisons que lempereur fit construire
pour lune de ses trois femmes, pas moins de cinq enfants uvrent la
confection dun tapis monumental. Le mtier tisser avoisine les cinq
mtres de longueur. Les enfants y travaillent au son monocorde de la
voix dun an qui en psalmodie les motifs. Quel tableau pour qui avait
su saisir les dtails de cette scne qui invariablement se rptait au fil
des sicles, fige travers un dcor remarquable dont les structures
ple-mle auraient sans doute inspir un Picasso ou un Dali : des murs
de briques effondrs et des mats de bois, supports phmres dune
toile blanche au travers de laquelle se dlectaient les rayons du soleil en
une lumire tamise.
En orient, le tissage des tapis est associ un art ancestral de
perptuer des coutumes religieuses. Un tapis peut se lire : comme un
verset de la Bible, du Coran, ou encore de la Bhagavad Git. Les vers
que psalmodie le jeune adolescent correspondent des points du tapis,
eux-mmes dessinant des figures gomtriques reprsentant des
symboles religieux. Ces tapis sont donc bien l pour perptuer des
traditions et un savoir-faire ancestral. Ils sont les seuls ornements
lintrieur des mosques, qui sont par ailleurs dpourvues de toute
reprsentation iconographique. Rgle difie pour ne pas dtourner
lattention du prieur qui devra rencontrer Dieu lintrieur de lui-mme...
Cf. Chap. IV, 5
Cette rgle du dpouillement total lintrieur des mosques
prvalait galement pour tous les difices religieux ; nonobstant, elle
devait sappliquer aux glises chrtiennes. Les religieux, dans les sicles
68
qui suivirent la venue du Christ, peu scrupuleux de respecter les lois
dictes par les saintes critures, nen firent que selon leur bon vouloir,
allant mme jusqu dtruire ou modifier des textes sacrs ; allant ainsi
lencontre dun des commandements de Mose : Tu ne commettras
point ladultre . Ladultration des textes est la dgradation de ceux-ci.
Cest en ce sens quil faut comprendre ce commandement. Si bien
quaujourdhui, aprs avoir dtruit les bases mmes de notre religion
catholique, on adore un dieu extrieur dont on ignore tout, jusquaux
bornes de son royaume. Pire, on vnre un Christ en croix dont on a
oubli toute la signification.
Je reviendrai plus tard (dans la deuxime partie de cet ouvrage)
sur cette notion de Christ dont peu de personnes connaissent la relle
valeur, et pour cause : les ecclsiastiques de lpoque firent disparatre
toute trace de la vie de Jsus (de ladolescence jusqu ses trente ans).
Jsus qui, plus tard, deviendra le Christ .
Ces critures disparues taient les vestiges scripturaires dune
priode significative de sa vie.
Quallait-il se passer durant plus de vingt ans qui gna le clerg
au point de faire disparatre tous les crits correspondant cette
priode ?
Tel sera lun des propos que nous essaierons dclaircir dans
les prochains chapitres
69
Agra, le 2 avril 2001
Aprs cette visite de Fatehpur Sikri et de retour Agra, je ne cesse
dadmirer le Taj Mahal de la terrasse de lhtel. Les couchers de soleil
donnent quotidiennement des couleurs et des reflets ross sur le
marbre blanc accrochant jusqu la moindre paillette de lumire. Le
mausole flotte sur cette vague pastelle, suspendu dans lther,
devenant ainsi le symbole unissant le Ciel et la Terre, la Jrusalem
cleste des chrtiens gnostiques.
Quelques jours plus tard je quittai Agra ; ville attachante dont je
savais que le futur me permettrait dy sjourner de nouveau. Je
retrouve Delhi aprs huit heures de train dans une ambiance bon
enfant typiquement indienne. La ville est toujours aussi turbulente.
Aprs plusieurs minutes ngocier ma course en rickshaw, je me dirige
vers le quartier tibtain, plus calme. Un microcosme dans cette capitale
agite o les rfugis des hauts plateaux purent trouver une zone
daccueil. Le gouvernement indien, au dbut des annes soixante, fit
preuve dun civisme exemplaire en offrant aux tibtains un quartier de
la ville o ils purent sinstaller aprs lindexation du Tibet par la Chine.
Trois mois dj se sont couls depuis mon arrive Bnars. Il
est temps maintenant de penser renouveler mon visa. Me rendant au
foreign office dans les jours qui suivirent mon arrive Delhi, force tait
de constater limpossibilit dtendre la dure de mon visa. Le prpos,
se rfugiant inlassablement derrire les textes lgislatifs, ne me laisse
entrevoir aucune perspective de pouvoir prolonger mon sjour. Lorsque
je hasarde
Pensez-vous quil y ait une possibilit de reconduire mon visa
en retournant au Npal ?
Je nobtiens pas de rponse.
Seul son sourire me permit de comprendre que ctait l la seule
possibilit de renouveler un droit de sjour moindre frais. Mes
sentiments taient partags, mais lide de retrouver cette contre
magnifiquement sauvage mgayait, dautant que les tempratures en
Inde, fin mai, confinent la fournaise. Au moins au Npal jallais
pouvoir bnficier, en cette poque proche de la mousson, dun climat
plus continental rgul par la proximit de la chane himalayenne. Il
allait pleuvoir, certes, mais la chaleur y serait moins touffante. Habitu
aux lenteurs des transports terrestres indiens, je dcidai de prendre le
train de nuit, dans un wagon couchette climatis. Je me rendis la
Delhi Railway Station pour prendre le Vaishali qui na dexpress que le
nom. Cest lors dune attente somme toute raisonnable, puisque le train
navait que deux heures de retard, que jeus lenvie dcrire ces quelques
penses fugaces
70
Penses et rflexions
Assis sur un vieux banc en bton dont je contemple les armatures
apparentes et les claires-voies, jimagine les milliers de sants, qui,
lombre des manguiers, ont attendu comme moi le train, symbole
phmre dun changement de destine. Sur ces voies incorruptibles
reposent les derniers vestiges dun envahisseur : en face de moi,
stationns sur les voies, comme en exposition, ces quelques vieux
wagons britanniques marqus du sceau de la compagnie indienne du
railway . Mais que lon ne sy trompe pas, ces wagons frachement
repeints ne sont quun dcor. Mon train de 19h45 ne ressemblera
certainement pas celui-l. Jespre juste une place tranquille avec un
soupon de propret. Ce sont gnralement les enfants qui se chargent,
moyennant quelques roupies, dvacuer ce nuage de poussire et de
rsidus gastronomiques qui ornent gnralement les planchers et
quelquefois les couchettes...
Cette note de modernit quoffre le son de mon walkman tandis
que mes penses vacillent sur un fond de Moby play
42
pourrait faire
oublier le recul et la pauvret dans lesquels ce pays volue !...
Si je maintiens ma vue une hauteur dun mtre cinquante tout semble
normal. En effet, ici la pauvret sexprime au ras du sol ! A quelques
pas devant moi, une famille entire gt l, lombre du grand arbre. Des
paquets, des sacs en tout genre laissent penser quelle trimbale avec
elle les reliquats dune vie passe, comme dun fardeau dont elle
narrive pas se dfaire. Ici lon ne se plaint pas, on accepte tout ! Tu es
n dans la rue, tu resteras dans la rue. Voil la destine des
intouchables down cast comme certains se plaisent les appeler. La
traduction littrale pourrait tre : au ras du sol . En fait on pourrait
mme ajouter au ras de tout : de la misre, de la pauvret, de lquilibre
physique et psychique... Mais en Inde cest normal et personne ne
semble y faire attention.
Si, en quelques mots, je devais rsumer ce pays je dirais :
Cest comme a ! .
Tiens, tout en rvassant des suites de mon voyage, tandis que je
suis toujours l, assis sur mon banc, dans une venelle contigu la
gare, devant moi, surgit de nulle part un homme cheval.
Do vient-il celui-l ? Il laisse trotter tranquillement son cheval sur
les voies... Encore un qui a d se tromper de sicle !...
42
Cest le nom de lalbum et du musicien (Moby) qui a imagin la musique que jcoutai ce
moment l.
71
Seule la population des cureuils pourrait rivaliser avec celle des
indiens...
Yen a partout et cest tant mieux.
Une note de vie dans ce pays o plane lombre de la mort...
Mort dune civilisation, mort dune culture millnaire...
Certes, on prie tous les jours.
Mais pourquoi prie-t-on ?
Quels dieux invoque-t-on ?
Yen a des milliers !...
Ce midi, en traversant Connaught place, un indien ma abord a
arrive deux fois par minute ici mais pour une fois ce ntait pas dans
un but lucratif
Non !
Il avait seulement envie de parler, et moi je lcoutais
Les gens sont sales et ils ne respectent rien !
A quelques mots prs ses paroles...
Il avait remarqu !
Je ne pouvais quacquiescer.
Il sempressa aussitt dajouter quil ntait pas dici malgr sa
morphologie typiquement indienne (?).
Quelques instants plus tard nous arrivmes la sortie du parc, o nos
chemins se sparrent...
Je ne saurais jamais do il venait, et o il tait n...
72
73
CHAPITRE 5
Deuxime sjour au Npal
Poste frontire, le 5 avril 2001
Nous arrivmes le lendemain matin vers dix heures Gorakhpur.
Une heure plus tard jembarque dans le bus pour Sonauli. Pour passer
le poste frontire sans encombre, je prfre utiliser les services dun
jeune conducteur de rickshaw. Il saura mindiquer les raccourcis
administratifs, puis il me guidera sur la place du bus ; les inscriptions
hindies ou npalaises ne nous tant pas forcment familires.
Arriv Pokhara aprs deux jours de voyage ininterrompu, jvitai
les assauts des guides npalais, dautant que je savais maintenant me
diriger dans la ville. Mon choix allait se porter sur un guest house dont
la chambre, avec une salle de bains attenante, donnerait sur la chane
himalayenne. De plus, je souhaitais lagrment dun jardin pour profiter
des joies de la nature. Mes exigences avaient un prix, que je fixai au
maximum cent roupies la nuit. Mes dernires expriences mavaient
chaud. Aussi je dcidai de ne plus demander les prix, mais de les
imposer. A cette priode de lanne, proche de la saison des pluies, ce
ntait gure difficile, lensemble des htels tant pratiquement vide.
Aprs avoir essuy quelques refus, je trouvai enfin lhbergement qui
rpondait tous mes critres, y compris la somme que javais dcid de
verser journellement. - Comme quoi, il suffit dessayer !
Mes occupations journalires restrent inchanges. Je profitais de
la connaissance des lieux pour guider quelques touristes nouvellement
arrivs et ainsi me faire de nouvelles relations. LHimalaya offrait
toujours autant de grce et de majest. Je passais des heures le
regarder, fascin. Il met un tel magntisme quil est difficile de sen
dtacher. Sa prsence imposante remet lhomme sa juste altitude,
relativement basse en regard des lments qui lentoure. Par une de ces
matines enchanteresses que produisait ce microcosme montagneux,
me vient lenvie au petit matin de communiquer avec lAnge des
pomes. Cest ainsi quil me souffla ces quelques lignes
74
Pome inspir
Les premires lueurs annoncent laube,
Les premiers rayons pointent lhorizon.
La vague de brume se dissipe
Et laisse apparatre le spectre des arbres dnuds.
Au loin sa majest himalayenne se dcoupe sur un fond bleu azur,
Ses neiges tincelantes au soleil.
Lambiance au petit matin est agrable
Tandis que les oiseaux rveillent les esprits dune terre encore embrume.
Je suis l comme dans un rve,
Narrivant plus depuis longtemps discerner la ralit.
Tout est immobile,
Fig par ltreinte dune force statique,
Elle aussi irrelle,
Puisque nous voguons dans un perptuel mouvement elliptique.
Tout dans notre perception nest que pure fiction,
Juste un magnifique monde dessin par la main du Tout-puissant
Pour satisfaire notre vue dhomme incrdule. Et pourtant cest vrai :
Nous ne sommes que la manifestation de cet immense dsir de lunivers
Au travers duquel lesprit de Dieu avait dcid de sincarner
Sous les traits lumineux de cet univers miniature
Quest lHomme Ralis.
Nous ne le savons pas encore,
Mais sous linfluence prodigieuse de la nouvelle constellation
Qui nous irradie, LHOMME, tel laube de ce matin prestigieux,
Va se rveiller, dissipant lui-mme ce voile de brume
Dans lequel il sest perdu depuis bien longtemps dj !
Dune main vigoureuse Dieu secoue ses cratures,
Et leur insuffle la force vitale, germe de leur nouvelle destine.
Quelques temps plus tard, je rencontrai un couple de jeunes franais
que javais crois lors de mon sjour Agra. Javais t mdus
lpoque quand jappris quils faisaient le tour du monde en vlo. Jtais
en admiration devant la volont et la dtermination quil leur fallait
pour djouer les piges dune telle entreprise. Cest avec une joie non
dissimule que je me retourne lappel de mon prnom, tandis que je
75
me promne bicyclette dans les rues de Lakeside. Nous nous
installmes la terrasse dun resthouse et changemes sur les
pripties de notre voyage durant ces deux mois de sparation. Le
lendemain nous dcidmes de faire le tour du lac. Nous marchions dun
pas assur, tandis quun gamin nous hla Cest peine si nous y
fmes attention, tellement la chose tait courante. Il se mit alors en
travers de notre chemin et nous incita le suivre. En fait, il sagissait
dassister un mariage npalais. La proposition nous parut
divertissante ; nous nous laissmes guider vers cette nouvelle
exprience. Cette fte se droulait dans le cadre champtre des
contreforts himalayens sur lesquels repose cette fermette surplombant
le lac. Ds notre arrive, on nous pria de prendre place sur une natte en
paille de riz. Ce que nous fmes. Laccueil tait chaleureux, mais pas
oppressant. Il sagissait bien sr dun mariage arrang comme cest
pratiquement toujours le cas au Npal. Ce qui tout dabord attira notre
attention tait la tenue vestimentaire du jeune homme, habill
leuropenne ; quant la future marie, elle avait revtu les plus beaux
atours de la culture npalaise. On nous servit diverses collations, en
fait, un vrai repas comme celui des invits. Pour des intrus, nous fmes
accueillis comme des rois. Les occidentaux auraient bien des leons
apprendre sur lhospitalit !
Ce voyage maura appris une chose : ce sont les pauvres qui
donnent sans compter. Les riches, quant eux, comptent sans donner.
Vint lheure des musiciens. Ils sassemblrent en un vritable
orchestre. Il tait temps pour eux de faire la dmonstration de leur
aptitude animer ces instruments endormis, poss l, mme le sol.
Leur prestation dpassa, et de loin, tout ce que javais pu imaginer.
Dautant que les instruments dont ils jourent paraissaient tout droit
sortis dun grenier. Mais ils avaient lart de produire des sons
envotants. Si bien que, lorsquils nous demandrent de danser
ctait l, le prix de notre invitation, jai cru partir dans une transe
quil maurait t difficile de contrler... Nous passmes un
extraordinaire aprs-midi jusqu ce quils dcident de procder au
sacrifice dun jeune taureau. Comme je lavais prvu, la bte schappa,
comprenant le sort qui lui tait rserv. Ce fut une course effrne
travers la campagne pour rattraper lanimal. Nous profitmes de cette
diversion pour saluer nos amis et prendre cong, ne voulant pas
assister ce rituel trop barbare. De cette rencontre avec les franais
une amiti natra travers des changes et une correspondance via
Internet qui me permettra de les suivre travers les provinces les plus
recules de la Chine, lorsquils partirent pour suivre la route de la soie.
Aujourdhui, aprs deux ans parcourir les routes du globe, ils sont
rentrs retrouver la nature champtre de leur nouveau foyer.
Mais pour lheure, laube de ce samedi, il venait de se produire
un vnement que nul naurait pu prdire. En cette matine ensoleille,
alors que je mapprtais enfiler mes chaussures de marche, une
information surprenante arrivait mes oreilles. Information quil me
tardait de vrifier...
76
Eh oui, cest vrai ! On venait dassassiner le couple royal ainsi que leurs
enfants, et quelques autres personnalits prsentes lors de ce souper
du vendredi soir dans la rsidence royale au cur de Kathmandu.
Linformation paraissait incroyable. Dautant que des bruits couraient
que le fils lui-mme tait lorigine de ce drame. Je pris cette deuxime
suggestion avec beaucoup de recul, me disant quil suffisait dattendre
et de voir qui ce crime profite, et par l mme entrevoir lombre dun
coupable. Les npalais pour certains ntaient pas dupes. Ils ne
validaient pas que le prince soit lorigine de cette tuerie.
Lautre fait troublant fut les funrailles, organises peine
soixante-douze heures aprs la tragdie. Funrailles ralises en grande
pompe travers la capitale. Si bien que beaucoup se demandrent
comment toute cette royale crmonie avait pu tre organise en si peu
de temps. Il nen fallait pas moins pour tayer la thorie dun complot.
La prmditation en tait la signature. Laccus, le fils, seul survivant
de ce massacre, devait dcder brutalement lhpital. En tout cas,
cest linformation telle quelle nous fut donne !...
Lassassinat de la famille royale, outre la compassion quelle
suscita, dclencha un dsordre administratif hors pair. Jallais en faire
les frais. Tout dabord par lattente dun virement bancaire qui mettra
presque deux mois pour me parvenir. Plus grave, je me trouvais dans
limpossibilit de renouveler mon visa, puisquau Npal il faut dbourser
cinquante dollars chaque mois pour avoir le droit de sjourner. Je
devais donc me rendre de toute urgence Kathmandu. Mais cela tait
impossible. La situation dans la capitale tait instable. Des meutes
clataient de faon sporadique et elles taient imprvisibles. Les
autorits militaires durent instaurer un couvre-feu pour reprendre les
rnes dune situation devenue incontrlable.
Il faut savoir que le Npal est dans une position gopolitique des
plus inconfortables. Le pays est pris dans les mchoires dun tau que
forment les deux grandes puissances qui lentourent : au Nord, la
Chine, qui aimerait bien sapproprier le Npal. Une des raisons ceci
serait la possibilit pour elle de pouvoir raliser des centrales
hydrolectriques compte tenu du relief appropri des massifs
himalayens. Lautre, cest quil serait intressant pour un pays comme
la Chine de pouvoir dvelopper le potentiel de lconomie touristique
npalaise, par ailleurs balbutiante, par manque de stratgie. Lavenir
touristique du Npal se situe dans laccessibilit des plus hauts
sommets du monde, seulement abordables depuis ce pays.
Quant lInde, situe sur la frontire Sud du Npal, elle verrait
dun mauvais il lappropriation de ce territoire par les Chinois.
Dautant quune quantit non ngligeable de la production hydro-
lectrique du Npal sert alimenter une bonne partie de lInde du Nord,
do les nombreuses coupures de courant auxquelles les npalais
doivent faire face pendant les heures de dlestage vers le pays voisin.
En change, tous les carburants, tous les vhicules et pices de
rechanges proviennent de lInde. Celle-ci alimente donc lintgralit du
march automobile npalais, et elle en a le monopole. Cartes en main,
77
vous comprenez mieux pourquoi ce climat dinstabilit peut tre
dangereux pour nos amis npalais. Les pays voisins pourraient saisir,
ce moment crucial, lopportunit dassujettir, voire denvahir ce pays
conomiquement faible parce quil ne produit rien.
Dautre part la jeunesse, nayant pas la voix au chapitre dans ce
pays dit dmocratique, sest organise travers un mouvement qui
revendique lappellation de maoste . Mais personne lheure actuelle
ne sait concrtement qui en tire les ficelles.
Est-ce l une appellation purement idologique ?
Ou bien sagit-il rellement dune perce chinoise travers des
actions proches du terrorisme ?
Pour preuve, le plasticage de plusieurs rsidences dhommes politiques
durant mes deux sjours. Quoiquil en soit, il y a bien une structure
organise qui offre aux jeunes npalais (dpourvus dargent), vtements
et munitions en tout genre. Si la chine venait sapproprier le Npal
(par exemple : suite une guerre civile, et en mettant au pouvoir
quelquun quelle contrle), il ny a aucun doute : cela reviendrait
dclarer la guerre lInde. Souhaitons que le gouvernement chinois soit
assez raisonnable pour ne pas provoquer un tel conflit.
Jattendais que ce climat dinscurit, renforc par des actes
rvolutionnaires, prenne fin, ou du moins se stabilise.
Mais comment calmer des jeunes en furie quand, soi-mme, on
arrive au pouvoir en recourant des actes eux-mmes rprhensibles
par la justice ? Si toutefois ce mot a une rsonance pour les gens du
pouvoir. Ce qui dailleurs nest toujours pas prouv dans de nombreux
pays.
Quelques semaines passrent... tandis que je musardais dans le
dcor champtre de Pokhara. Aprs cette phase tumultueuse due aux
suites de lassassinat, une priode plus calme sensuivit. Je pouvais
dsormais morganiser pour rejoindre la capitale en vue de rgulariser
ma situation et deffectuer les formalits ncessaires pour mon retour
en Inde. Jempruntais le bus, seul moyen de transport compte tenu des
dnivellations et du paysage montagneux. La route qui permet daccder
la capitale est une des rares sillonnant le Npal. Il nous faudra six
heures pour parcourir les 180 kilomtres qui nous sparent delle. Ce
qui, vu le relief et ltat des routes, sexplique trs bien.
Arriv Kathmandu les choses ntaient pas aussi simples que je
lavais imagin. Tout dabord les autorits refusaient de renouveler mon
visa et de rgulariser ma situation, prtextant que javais attendu trop
longtemps. Ensuite, ils me rclamrent cent dollars, plus une indemnit
compensatoire, histoire dquilibrer leur fond de poche. Ils estimrent ce
dlestage 5000 roupies. Ce qui pour eux, comme pour moi,
reprsentait une belle somme. Compte tenu du budget que je mtais
fix, ce dessous-de-table correspondait presque deux mois
dhbergement et de nourriture. Aprs une semaine de ngociation et de
nombreux allers-retours lambassade, je paye les cent dollars plus
une amende, que jai russi ngocier 1500 roupies. Ce qui reprsente
pour eux bien plus quun mois de salaire, peut-tre mme deux. Je
78
navais pas le choix, et jestimais, somme toute, ne pas trop mal mtre
sorti de cette situation plutt dlicate. Je pouvais dsormais aller
lambassade de lInde pour rcuprer un nouveau visa de six mois.
Ctait sans compter les lenteurs administratives. Lon me demanda
dattendre encore dix jours, le temps de faxer la demande aux autorits
indiennes, que celles-ci rpondent et renvoient leur accord. Je
commenais srieusement mennuyer et perdre patience dans ces
rues de Kathmandu qui dsormais mtaient devenues familires. Un
jeune musicien npalais passionn de violon me proposa de passer
quelques jours avec lui dans la montagne pour visiter la contre et ses
environs, et surtout, il voulait me prsenter sa famille et ses amis, tous
joueurs et fabricants de sarangis
43
. Aprs deux jours de rflexion, je
trouvais l un bon moyen pour occuper cette attente.
Nous prmes le bus pour Gorkha. Petite ville situe mi-chemin
entre Kathmandu et Pokhara. Une demi-journe suffit pour nous y
rendre. Aprs une heure de marche, nous arrivmes dans un
authentique village npalais pos sur lune de ces falaises
caractristiques, stigmate dun lointain pass. En contrebas, quelque
dizaines de mtres, un rapide, dont les pluies diluviennes finiront par
lui donner son gigantisme. A ce moment-l, jtais loin de me douter
que pouss par lenthousiaste de jeunes pcheurs jallais, quelques
temps plus tard, en faire la descente avec pour seul quipement, un
simple bermuda. Le moyen, pour ne pas prendre trop de risques, tait
de bien rester dans le sillage de mes jeunes guides qui connaissaient
parfaitement les moindres tourbillons de ce cours deau turbulent.
Jeunes guides en qui javais pleinement confiance. Javoue que, sans ce
zeste dinconscience qui me caractrise, il maurait t impossible
dentreprendre une telle activit. Jaime bien de temps en temps
repousser les limites de mes capacits. Ce ntait pas la premire fois
que je prenais quelques risques
Quelques mois plus tt, lorsque jeffectuais cette excursion
contournant le massif des Annapurna, il marriva de me laisser aller
quelques activits montagnardes prilleuses. Je me rendais cette
poque au monastre de Muktinath, tranassant chemin faisant
admirer les montagnes voisines Quand je surpris au sommet de lune
delles des drapeaux. Les moines tibtains avaient pour coutume,
lorsquils arrivaient un sommet, de planter ces fanions, tmoignage de
leur venue et sans doute symbole de compassion pour la nature.
Partant du principe que, sils avaient russi grimper l-haut, je devais
43
Le sarangi (prononc sarrangui) est une sorte de violon directement sculpt partir dun tronc
darbre et fait dune seule pice. Si vous avez dj vu fabriquer des sabots en bois, je dirais que
leur technique de fabrication sapparente celle-l. Le chevalet, quant lui, repose sur une peau
tendue fixe lobjet sculpt. Il est noter quil existe un systme de caste au Npal (Cf. Chap.
VII 3), et que ces castes sont aussi une rpartition de la population travers diffrents
corps de mtier. Cest pourquoi il vous arrivera de trouver dans ce pays des villages dont les
habitants ont une spcialit, comme cest ici le cas, dans ce village o presque tous sont de vrais
musiciens. De plus ils fabriquent, comme vous laurez compris, leurs propres instruments.
79
y parvenir. Ainsi, je dcidai de partir la conqute de ce sommet. Il
surplombe la valle qui stend de Kagbeni Muktinath.
Les premiers mtres furent aiss, bien que marchant sur des
boulis de pierres. Je ntais quau dbut de cette courbe exponentielle,
dont langle, se refermant, mamena petit petit proche de la verticale
sans rellement en prendre conscience. Cest l que la situation
commenait devenir de plus en plus srieuse. Ayant quelques notions
descalade, lascension de cette montagne ne prsentait pas de grosses
difficults. Du reste, jy prenais un certain plaisir. Soudain, paramtre
que javais nglig lors de cette ascension, laltitude aidant, le vent se
leva dune telle force quil mtait impossible de continuer monter, ni
dentreprendre la descente. Je dcidai donc de garder mon calme tout
en matrisant la peur et ainsi de profiter de la situation pour admirer ce
magnifique panorama de montagnes.
De l-haut, je surplombais toute la chane himalayenne. Les deux
plus hauts sommets cet endroit, lAnnapurna I et le Dhaulagiri, se
dtachaient nettement de ce paysage merveilleux. Mais, pour avoir cette
vue admirable, je dus me retourner pour ne plus tre face la paroi,
mais bien face au paysage environnant. La manuvre ntait pas si
aise, dautant que mes pieds reposaient juste sur une petite roche en
encorbellement, de la taille de mes chaussures. Me voil donc dos la
paroi, contrlant ma respiration pour grer le stress dune telle
situation. Le vent souffle et jessaie de ne plus faire quun avec la paroi
qui me supporte. La vue, sublime, valait bien cette frayeur. Impossible
destimer laltitude laquelle jtais rendu.
Jtais devenu le matre de lunivers
Quelques minutes plus tard, le vent se calma. Jabandonnai le sommet
pour entreprendre la descente qui, elle aussi, me rserva de bons
moments ; lorsque pour viter un boulement de roches, je me retrouvai
la verticale dun norme surplomb qui mobligea rebrousser chemin.
Arriv en bas, je remerciai le ciel de mavoir guid durant cette aventure
prilleuse, et de mavoir ramen sain et sauf.
Quant cette premire journe passe en compagnie de ce jeune
musicien, il se contenta ce jour-l de me faire dcouvrir son village dont
les demeures, pour la plupart, taient en argile. Les toits de ces
habitations ressemblaient fort nos toitures de chaume, bien quil
sagisse l de paille de riz.
Puis il me prsenta toute sa famille, ses amis. De telle sorte
qu la fin de la journe je ntais plus un inconnu pour les habitants
du village. Les npalais sont trs accueillants et nhsitent pas vous
inviter passer quelques moments dans lintimit de leur famille. Ce
ntait dailleurs pas la premire fois que jacceptais une telle invitation.
Il est clair quen contrepartie, quelques monnaies providentielles
apportes par des touristes en mal dexotisme ntaient pas pour leur
dplaire. Je ne vois en cela quun juste retour des choses, et un
change plutt quitable.
80
Les jours scoulrent au rythme de promenades journalires,
quand mon jeune compagnon eut une ide de gnie : nous allions
passer quelques jours chez son oncle et sa tante quelque part dans la
jungle npalaise... Nous partmes laube. Un camion nous chargea.
Cest dans sa benne que nous allions parcourir les quatre-vingts
kilomtres qui nous sparaient de notre premire escale. Sur les ordres
de mon guide, le camion sarrta et nous dposa juste lentre dun
hameau. Longeant les premires habitations, nous prmes un troit
sentier dont la pente allait rapidement nous mener sur les hauteurs,
dominant le village. Je nosais demander mon compagnon combien de
temps nous allions marcher, au risque de gcher leffet de surprise de
notre arrive. Nous passions travers champs, franchissant de temps
autre des ruisseaux. Puis, nous traversions des bois, et marchions
encore et encore dans une vgtation de plus en plus luxuriante.
Depuis longtemps la valle tait devenue imperceptible. Seuls, les
contreforts himalayens nous entouraient de toute part.
Cest, quatre heures plus tard, aprs avoir grimp des sentes
vertigineuses, que nous arrivmes au voisinage de quelques habitations
disposes ple-mle au gr du vent. Les quelques jours que nous
passmes l-haut allaient nous replonger plusieurs dcennies en
arrire. Nous tions, pour ainsi dire, au bout du chemin : sept heures
du premier village. Plus quune simple excursion, ctait un vritable
voyage dans le temps. La suite des vnements me confirma ce
sentiment. Sur cette crte o nous tions maintenant, seules quelques
vieux refuges et des ruines attestaient la prsence humaine. Les
habitations parses taient dissmines lintrieur de plantations
sauvages : bananiers, manguiers, et bien dautres arbustes exotiques
dont les diffrentes essences chappaient ma connaissance.
Lambiance aux aurores tait pittoresque. Le paysage humide tait
envelopp dans une paisse brume se dissipant en voile de fume sous
leffet rchauffant des rayons du soleil. Ce paysage aurait pu servir de
toile de fond pour un roman comme celui de Robinson Cruso. Nous
ntions pas dans une le dserte certes, mais bien dans la jungle
npalaise. Je crois que ce mot jungle nest pas mal appropri pour
dcrire lenvironnement dans lequel, mon plus grand plaisir, nous
tions plongs. Nous passions les nuits dans une petite dpendance
dune des btisses fermires. Notre travail, ds notre arrive, fut de
nous faire une place ; poussant, rangeant les sacs de riz et de
provisions en tout genre qui permettraient la famille de passer lhiver
en toute srnit. La place tait libre. Nous talmes mme le sol
argileux de simples nattes en paille de riz puis quelques couvertures.
Les habitations de montagne sont construites en pierre et sont
revtues, le plus souvent, dargile, selon le got du propritaire. Quant
au sol, il est en terre battue ; revtement destin uniformiser le lit de
pierres supportant ldifice. Renforc dune barbotine argileuse, il
garantit la liaison des matriaux, et facilite lentretien. Ces petits corps
de fermes comportent gnralement une seule et unique pice servant,
suivant les heures, de cuisine, de salle manger, et en fin de journe,
81
de chambre collective. Les familles npalaises dorment parents et
enfants dans la mme pice. Peut-tre dans le souci de se rchauffer
mutuellement lhiver. En effet ces habitations ne disposent pas de
chauffage. Lt, lon prfrera manger dehors. Une grande terrasse
abrite par une avance de toiture significative a t amnage cet
effet. Dans lunique pice de la maison, pas de meuble. Indiens et
npalais ont pour habitude de sasseoir en lotus mme le sol ds leur
plus jeune ge. Seuls quelques ustensiles de cuisine pendent sous une
tagre improvise dans un coin de la pice.
Le soir, on dplie les nattes de riz tresses servant de couches. Le
feu, entretenu pour la cuisson des mets, se fait mme le sol, dans une
cavit prvue cet usage. Pas de chemine. Seules quelques pierres
manquantes dans les murs assurent la ventilation de la pice. A la nuit
tombe, nous nous rfugimes lintrieur de la fermette pour dner.
Quelle sensation inexprimable que de voir ces ombres vivantes danser
sur les murs. Nous sommes transports dans un autre monde, dans un
autre temps. Pas dlectricit. Lclairage de la pice est assur par des
lampes huile, qui, ds leur extinction, vous inviteront au sommeil. Car
lhuile (ou le beurre clarifi) alimentant ces lampes ne sera renouvel
que le lendemain au soir ; conomie oblige.
Le rveil est garanti par une douche vivifiante. Pas deau non plus
dans la ferme. Il nous faudra descendre pendant vingt minutes, le
temps de rejoindre la source deau frache des montagnes, pour prendre
un bain revigorant. Faisant dune pierre deux coups, comme les
montagnards, nous remontions dnormes rcipients en laiton remplis
deau, dont la forme rappelle celle des amphores. Seule la base diffre,
puisquelle permet de maintenir le rcipient en quilibre.
Toutes les activits de cette vie montagnarde vous invitent vous
replonger aux temps des anctres . Mais ces gens vivent cela au
quotidien, ne pouvant imaginer une autre vie que celle qui est la leur,
semblable dailleurs toutes celles des gens qui vivent ici, sur les
hauteurs de cette chane Himalayenne.
La vie de New York, Paris ou Tokyo, leur paratrait tout aussi
inimaginable et impossible qu nous la leur. Aussi, pntrer dans leur
univers fut, pour moi, une exprience nouvelle, mais non dnue
dintrt. Je partageais avec eux cette relation quils entretiennent avec
la nature ; relation dinterdpendance aujourdhui oublie pour nous
autres citadins occidentaux non conscients des dgts que notre
politique expansionniste inflige notre environnement !
Nous passmes presque une semaine dans cette montagne
magnifique, luxuriante, redcouvrir les plaisirs de la nature,
communiquer avec les animaux, les arbres, les plantes et mme avec
les toiles. Il stait coul sept jours depuis notre arrive et, ne voulant
abuser de lhospitalit de ces montagnards, nous prmes la dcision de
regagner la valle. Quelques jours passrent... et l, je compris le vrai
plaisir de ces gens : nous faire partager une vie simple, authentique,
presquexemplaire, une vie o le matre mot qui les guide travers une
existence pourtant rude est harmonie ...
82
Harmonie avec lespace environnant, harmonie avec les gens qui le
peuplent, dans un profond respect des rgles qui rgissent la nature.
Cette notion trop souvent nous chappe, dans un monde moderne o
lasservissement d lacquisition des biens matriels superflus nous
fera perdre jusqu notre identit dhomme.
Il suffit pour sen convaincre de regarder ces jeunes occidentaux
qui, en perte de cette identit indispensable pour vivre, saffublent de
tatouages, de piercings, et de bien dautres distinctions corporelles et
vestimentaires pour se dmarquer de cette socit dans laquelle ils ne
se reconnaissent plus !
Il est temps maintenant de retourner Kathmandu, la capitale.
Renseignement pris auprs de lambassade, mon visa tait sur le point
darriver. Durant ces quelques jours qui me sparrent de mon nouveau
dpart pour lInde, je voulais, une dernire fois encore, profiter de cette
ville intemporelle, contempler les temples, imaginer ce peuple du pass
voluer dans cette cit religieuse, aujourdhui pleine de contraste. Au
dtour dune des rues commerantes du quartier touristique de Thamel
mon regard fut attir par des masques suspendus au-dessus de la
vitrine dun magasin de souvenirs. Je pntrai lintrieur pour
menqurir du savoir du vendeur quant lorigine de ces masques.
Celui-ci fut heureux de partager ses connaissances. Il mexpliqua, au
cours de plusieurs entretiens successifs, leur signification : ce sont des
masques npalais quutilisent les chamans lors de crmonies.
Cf. Chap. V, 1 et 2
83
CHAPITRE 6
Transhumance la frontire indo-npalaise
Vers le 20 juillet 2001
Quatre mois se sont couls depuis mon arrive au Npal. Je dois
maintenant rejoindre lInde. Je dcidai de traverser le pays dEst en
Ouest depuis Kathmandu jusqu la frontire occidentale, suivant un
parcours atypique qui me ferait dcouvrir la rgion du Trail, peu
frquente par les voyageurs. Je fis ce choix pour deux raisons : dune
part pour ne pas me retrouver Gorakhpur ville indienne sans
intrt passage oblig pour celui qui franchit la frontire au Sud de
Kathmandu ; dautre part, cet itinraire plus long maurait oblig
repasser par Delhi, ce que je ne souhaitais pas. Ce parcours hors des
sentiers battus me permit de visiter la partie Sud du Npal, cest--dire
les plaines du Trail o se situe la seule route traversant le pays.
Ce priple va durer cinq jours durant lesquels je me suis tap les
fesses sur des banquettes de bus combien inconfortables.
La post-douleur fut rcompense par la traverse de paysages
semi-dsertiques tonnants. Les plaines rocailleuses agrmentes de
buissons pars forment de vritables labyrinthes naturels au milieu
desquels de nombreux cours deau essayent de se frayer un chemin,
dessinant sur la terre un faisceau de veines aquatiques.
Nous traversmes ensuite un complexe forestier o les paysans
avaient pris soin de prserver les arbres, plantant leurs pieds des
cultures. Ce mode surprenant dexploitation agraire tait limage mme
dun tableau naf bicolore o le brun des arbres se dtache du tapis
vgtal vert fluorescent.
Puis, deux parcs nationaux, o la main de lhomme et le pied du
touriste navaient pas encore laiss dempreintes. La nature presque
vierge tait intacte.
84
Et enfin quelques villages typiques en bordure de route, poss l
nen pas douter pour en faciliter laccs. Villages o les maisons
reposent dans un quilibre prcaire sur des poteaux de bois laissant
passer, durant la mousson, les fortes pluies diluviennes. Les murs de
ces constructions montes sur chasses sont raliss en bambous
tresss recouverts dargile, limage des huttes africaines.
A quelques kilomtres de l, notre bus emprunte un pont
suspendu dun modernisme provocateur, hors du temps, ouvrage
presquirrel dans cette contre sauvage. En son centre, un
monumental trpied dress vers le ciel, jambes cartes, supporte les
cbles mtalliques ancrs au pied des rives dans ce quil est convenu
dappeler les cules . Le fleuve, cet endroit, dont la largeur dpasse
plusieurs centaines de mtres, laisse drouler, telle une multitude de
rubans, les courants dune eau intrpide. Les ondulations
interminables, dues aux obstacles, pierres et rochers, que les
prcipitations avaient projets l ple-mle, semblent imperturbables ;
le mme dessin perceptible la surface des flots se rpte linfini,
ouvrant ainsi les portes sur lternit.
Encore quelques secousses et lon devine la frontire
Nous franchissons un dernier difice, mais celui-l est rserv aux
pitons : un pont-barrage dont les parties immerges en bton
retiennent dans leurs coulisses de solides portes, servant contrler le
dbit de ce fleuve imptueux. Le courant provoque de nombreuses
turbulences, et limmensit aqueuse indomptable se divise en dmes
liquides la rencontre de louvrage. La superstructure est constitue de
portiques mtalliques qui se jettent de pile en pile. Elle supporte un
tablier au revtement bitumineux : trange cran noir que foulent les
marcheurs. Le tmoignage saisissant sera celui de cette scne
bouleversante de la rencontre de deux peuples. Les flux inverses des
colonnes de pitons signalent lexpatriation des autochtones. Indiens et
npalais forment dinterminables myriapodes mouvants, dnormes
chenilles lintrieur desquelles chacun espre un avenir meilleur
Le temps brumeux, laube de cette journe qui promettait dtre
belle, ajoutait encore lambiance dramatique
Quallaient-ils trouver de lautre ct ?
Tout se jouait l !
Le rve phmre dune nouvelle vie pleine de promesses, ou le
drame annonc dune nouvelle misre
Cette vision, ce matin-l, me fit penser lune de ces scnes
filmes de lexode, durant la seconde guerre mondiale.
Aprs plusieurs kilomtres de marche avec mon fidle compagnon
qui ntait pas sans me rappeler sa lourde prsence sur mes paules
endolories, nous arrivmes dans un village boueux, de lautre ct de la
frontire : Bambassa. Je navais pas envie de mattarder en ces lieux
inhospitaliers o rgnait une ambiance glauque.
85
Le seul bus rejoignant Rishikesh, ma future destination, tait un
bus gouvernemental selon le langage indien. Dans un tat de
sdimentation avance, celui-ci rappelle limage bien relle combien
vocatrice de ce pays laiss labandon. A linverse de la Chine plutt
totalitaire, lInde nest pas un pays o tout est sous contrle. Les
habitants sont livrs eux-mmes, libres de toutes activits et sans
aucune contrainte si ce nest celle de trouver leur pain quotidien. Ce
systme, dapparence librale, a galement son revers puisquil ne
dispose pas dorgane social pouvant mettre en uvre une assistance
aux plus dmunis.
Poursuivant mon voyage, je me prparais psychologiquement
passer encore quelques heures douloureuses dans ces bus indiens.
Nous traversmes des plaines et des villages sur des routes
fourmillantes de monde, o le peuple en procession sagite de tous
cts... Lun, debout sur sa charrette encourageant ses buffles deau
grands coups de fouet ; lautre, pieds nus, poussant comme emport
dans un mouvement quil ne contrle pas un chariot improvis fait de
bois et de mtal, dont le plateau supporte le lourd fardeau de toute une
vie. Les gamins qui, force defforts surnaturels, ruisselants de sueur,
tirant leurs charges sur des rickshaws dont ils atteignent pniblement
les pdales, se dandinent dans un mouvement de mtronome, ne
pouvant poser les fesses sur la selle... Le berger, stimulant de la pointe
de son bton son troupeau de bestiaux, force le bus quelques
embardes ponctues par lagressivit des coups de klaxon dsesprs.
Les femmes avec leurs enfants en haillon...
Toute lInde est l, sur la route, motive par une situation
intenable, en marche vers je ne sais quelle destination tangible ou
intangible. Sans doute les indiens eux-mmes ignorent-ils jusquau but
de leur entreprise, esprant trouver au bout de leur transhumance, si
ce nest un rel travail, au moins un abri et de quoi survivre. La ville les
appelle, du moins le croient-ils, mais ce nest l quune illusion.
La plupart perdront jusqu leurs champs et nauront plus, en
dernier choix, qu grossir la population sans cesse croissante des
bidonvilles. La croissance conomique, ici comme ailleurs, ne joue que
pour une infime fraction issue des plus hautes castes, cest--dire de la
haute socit. La population rurale ne bnficiera pas de lessor
conomique des grandes villes, si ce nest comme en Chine, en
participant malgr elle faire descendre les cots dune main-duvre
dj sous-valus. Les peuples cultivant la terre sont les nouveaux
esclaves de ce quils croyaient tre la modernit.
Pour prendre un exemple : daprs certaines revues spcialises,
depuis le miracle conomique chinois, le pouvoir dachat des paysans
na pas cess de descendre : il tait dj trois fois infrieur celui dun
citadin, il vient de passer en quelques annes six fois infrieur.
Cest dire si les bnfices du progrs sont partags. Les paysans, qui
nont pas t soutenus par une politique de dveloppement, sont les
86
otages dune situation que contrlent la plupart des grands trusts
conomiques travers les biotechnologies et les marchs qui en
rsultent. Sans parler de la servitude quimposent ces groupes travers
lexploitation de cultures striles bases sur les semences O.G.M. Ce
type dagronomie transgnique na de rentabilit que pour les seuls
fournisseurs de semence
44
. Les multinationales vont plus loin encore en
dposant des brevets pour des graines, sappropriant ainsi le droit de
rgenter lagriculture mondiale. Brevets quils feront valoir pour
exploiter tel ou tel type de semence, dont certaines se trouvent ltat
naturel un peu partout dans le monde et surtout en Asie
45
.
En ce XXI
me
sicle, voil quoi en sont rduites les populations
rurales cest--dire plus de 70% de la population des deux plus
grandes nations asiatiques que sont lInde et la Chine.
Malheureusement, le cas de ces deux pays nest pas isol. La
population rurale des pays dAmrique du Sud et de Mso-amrique est
sans aucun doute confronte aux mmes phnomnes, consquence de
cette politique conomique favorable aux plus influents, qui dailleurs
en sont les matres duvres : les dirigeants de certains pays, les
directeurs des multinationales, et les nouveaux riches de la haute
socit (qui souvent se confondent avec les deux prcdents).
Le progrs aurait-il jou un rle majeur encourageant la
destruction conomique
46
des plus basses castes rurales de ces
civilisations fondes sur une culture spirituelle, ou aurait-il manqu sa
cible en passant ct dun commerce dit quitable nouvelle
formulation en parlant du commerce qui, par essence, devrait ltre,
et dun dveloppement avec une formulation non moins convaincante
puisquil sagit de dveloppement durable : ne sagit-il pas l encore
dun plonasme dlibrment conjoncturel ?
Ces formules rcentes expriment, il me semble, une
mondialisation mal matrise ; peut-tre dessein ?...
44
En outre, de rcentes tudes (menes par des scientifiques amricains) effectues sur des rats
ont dmontr la nocivit pour lanimal, donc pour lhomme, de consommer ces produits issus
dexpriences transgniques.
45
En Inde, des brevets ont t dposs par des compagnies amricaines concernant des
graines que lon trouve ltat naturel, cest--dire non gntiquement modifies.
46
La destruction des basses classes sociales est ralise sur un plan purement conomique : pas
ou peu de travail, souvent des salaires de misre. Les vrais acteurs de la vie conomique,
puisquils reprsentent comme nous lavons prcis 70% de la population, nont pas encore
trouv leur place dans cette socit moderne, parce quon ne leur a pas permis, du moins pour
linstant, de sadapter aux nouvelles contraintes de cette volution conomique dont les lois sont
dictes par un capitalisme ultralibral. Si la ruine et la dcadence des basses classes existent, les
castes, quant elles, sont toujours bien vivantes malgr labrogation de celles-ci par le
gouvernement indien il y a quelques annes.
87
CHAPITRE 7
Deuxime sjour en Inde
Dbut aot 2001
Aprs le franchissement de quelques plissements montagneux, ce
fut la dlivrance : larrive Rishikesh, petite ville pose sur les deux
faces dun norme sillon creus par le Gange dont les eaux
bouillonnantes circulent travers un relief tourment, prmices du
glissement des plaques tectoniques formant la chane de lHimalaya.
Comme beaucoup de villes situes sur les berges du Gange,
Rishikesh est un haut lieu de plerinage. En attestent les nombreux
ashrams et temples caractristiques de cette contre. Des milliers de
plerins font chaque anne le voyage et traversent toute lInde pour se
purifier au cours de rituels et de crmonies quotidiennes. Leau du
Gange est vnre un point tel que les plerins nhsitent pas en
remplir de pleins rcipients. Ils pourront la boire chez eux en lhonneur
de Lakshmi, desse de la prosprit. Ds le matin laube, les rituels de
purifications commencent. Il nest pas rare, lorsque lon se promne sur
les berges du Gange, de voir des hindous procder plusieurs
immersions successives, symboliques de ces rituels.
Mon sjour Rishikesh durera une semaine au cours de laquelle
certains vnements allaient jamais impressionner ma mmoire.
Parmi ceux-ci, la rencontre avec un Matre spirituel fut le point dorgue
de ce voyage.
Nous sommes en fin daprs-midi, plus prcisment la tombe
de la nuit au moment o le soleil dcline lhorizon. Je me sens seul
dans ma chambre. Cest alors quune voix mattire sur les ghats,
psalmodiant sur un ton monocorde des mantras, invoquant les dieux au
crpuscule. Je suis convi cette crmonie durant laquelle ma
participation allait tre requise. Au coucher du soleil, les hindous
pratiquent la crmonie du feu, la mme que celle de Bnars. A cet
instant, je ne suis plus un simple observateur : durant la puj, aprs
88
avoir chant et prcipit quelques offrandes dans les braises
incandescentes, le matre de crmonie nous confie un chandelier que
nous prenons les uns aprs les autres, faisant tournoyer les flammes
dans un mouvement circulaire en face de notre visage, simulant ainsi le
mouvement de lunivers (telle est mon interprtation de cette gestuelle).
Nous sommes ensuite invits prendre un petit rcipient rond,
confectionn partir de feuilles darbre entrelaces, servant de
rceptacle une lampe huile. Nous le plongeons dans le Gange en le
poussant. Les rides deau ondulations formes par nos mouvements
guident cette offrande flamboyante vers le milieu du fleuve...
Nous ne percevons plus, aprs quelques minutes, que la flamme
vacillante sous leffet dun lger souffle provoqu par le courant trs fort
en cette saison. Ce souffle vivifiant tel celui de la vie (le prna)
est omniprsent travers toutes les constructions de lunivers. Et,
celui-ci chez lhomme, est dtermin par le processus de respiration. Il
permet lme dtre maintenue dans le corps : ltre humain tant une
partie du Tout et lme incarne tant la manifestation de ce Tout
travers une personnalit mondaine.
Aprs cette crmonie, jai eu la chance de mentretenir avec le
Matre qui matrisait parfaitement notre langue. Pendant cette
discussion le Matre senquiert des motivations de mon voyage...
Cf. Chap. VII, 1
Durant cette escale Rishikesh, mon refuge tait une belle
chambre dont les fentres donnent sur les ghats. Cet ashram, dans
lequel je sjournais, me faisait trangement penser un hbergement
dans une station thermale. Le silence et le calme, dans cette dcoration
de bleu et de blanc, en faisaient un lieu propice au recueillement. Dans
ce lieu, il est possible de suivre des cours de yoga et de bien dautres
disciplines visant lharmonie du corps et de lesprit. Mais toutes ces
activits restent libres, il ny a l aucune obligation. Cest le voyageur
qui jugera sa convenance sil dcide dassister ou non ces diffrents
enseignements. Aprs cinq jours passs me promener dans la ville de
Rishikesh
47
et sur les contreforts himalayens, je dcide daller visiter
Chandigarh, ville rendue clbre par la notorit de son constructeur.
Lhistoire de cette ville est souvent romance. En fait, Le Corbusier,
puisquil sagit de lui, na pas rellement t le crateur de cette ville.
Celle-ci fut cre dans le but de devenir un jour la capitale commune
lHaryana et au Pendjab, province mutile par la partition entre lInde et
le Pakistan. Cest en 1950 que Nehru dcide de crer cette ville et quil
en confie tout dabord la ralisation un architecte suisse. Mais celui-
ci, par malheur, trouva la mort dans un accident davion. Son projet fut
repris et remani par plusieurs architectes. En fait, Chandigarh est
luvre collective de : Le Corbusier, Maxwell Fry, Jane Drew et
Jeanneret. Le dtour par Chandigarh ne simposait pas vraiment. Cest
une ville banale dessine suivant un repre orthonorm donnant
47
Rishikesh dsigne la ville des Rishis ; les Rishis tant des Saints, des Asctes, des Matres.
89
lensemble une monotonie semblable larchitecture rptitive des villes
franaises des annes 50 et 60 (avec leurs barres H.L.M). Pour excuser
cette architecture dune banalit affligeante, nous dirons que
Chandigarh a t construite avec les moyens locaux : la clbre brique
rouge dargile cuite, matriau de base de toutes les constructions
indiennes. De plus la matire premire, se trouvant pied duvre, a
sans doute permis de substantielles conomies.
Je cherchais dsormais une destination grandiose. L, le divin na
pas manqu de minspirer en mindiquant le nom de Dharamsala .
Cette partie de la rgion de lHimachal Pradesh a t offerte dans les
annes soixante par Nehru la communaut tibtaine en exil suite
lindexation du territoire tibtain par lenvahisseur chinois, onze annes
auparavant. Durant la priode o les chinois sapproprirent le
territoire du Tibet, cest plus dun million de tibtains qui furent
massacrs : je pense que lon peut parler dun gnocide.
Aujourdhui, la diaspora compte environ 140.000 rfugis de par
le monde, principalement dans les pays voisins du Tibet : au Npal, au
Bhoutan, en Inde, mais aussi en Europe, en Suisse, puis galement au
Canada et aux Etats unis.
Quant aux tibtains et tibtaines rests sur place, nombre
dentre eux ont subi et subissent encore svices et autres tortures
corporelles.
Ils restent sous le contrle des chinois qui, non contents de stre
servis de la rvolution culturelle pour dtruire quelque 6000
monastres, leurs infligent un vritable lavage de cerveau afin de leur
faire perdre toutes identits culturelle et religieuse. Du reste, la nouvelle
gnration de tibtains parle uniquement le chinois. Le tibtain nest
plus enseign dans les coles du Tibet.
Cf. Chap. VII, 2
Chandigarh, le 10 aot 2001
Je devais prsent quitter Chandigarh et prendre un bus
gouvernemental dont ltat de dlabrement laisse prsumer de lgard
que porte le gouvernement indien vis vis de ses citoyens. Dans ce
pays, les pauvres, cest--dire la majorit de ceux qui utilisent les
transports en commun, sont relgus au dernier rang de la hirarchie
sociale. Ils ne suscitent aucun intrt de la part des autorits. Ils
reprsentent pour ainsi dire les laisss-pour-compte de lvolution,
cest--dire quelque sept cent millions dindiens.
Pour illustrer ce propos, voici un exemple rcurrent : en Inde,
lorsque vous voyez des installations lectriques, ce nest pas pour
alimenter les villages, mais bien la zone industrielle qui se trouve au
bout de ces lignes. Les lignes de haute tension ne font que survoler les
villages et leurs habitants. Il parat incroyable, lheure actuelle, quun
pays dot de la bombe atomique ne soit pas capable dassurer la
fourniture en lectricit de ses habitants : comme si le gouvernement ne
se proccupait que de son statut privilgi, oubliant les rgles
lmentaires dues son rang...
90
Mais trve de mdisances et continuons notre voyage travers une
contre surprenante. Ici chaque ville possde ses caractristiques
architecturales, telle que cette ville Sikhe lOuest de laquelle je passais
pour rejoindre lHimachal Pradesh...
Cf. Chap. VII, 3 et 3.1
Aprs la traverse de cette tonnante ville Sikhe, cest quelques heures
plus tard, au rythme dun bus bringuebalant, que jarrive enfin au
Nord-Ouest de lHimachal Pradesh. La ville de Dharamsala est situe au
pied des montagnes. Suivant les instructions de mon guide de poche je
dcide de minstaller un peu plus haut, dans la ville de Mac Lod Ganj,
du nom dun militaire anglais qui sjourna l avant quun tremblement
de terre ne dtruise sa garnison. Je faisais le tour de la ville la
recherche dun guest house lorsquune jeune isralienne
48
maborda, me
demandant si je dsirais quelques renseignements sur les diffrentes
possibilits dhbergement.
Jacquiesai.
Elle me pria de la suivre... Ce que je fis.
Nous traversmes la ville pour nous diriger vers une route donnant sur
la sortie Est de lagglomration. Le temps de faire peut-tre deux
kilomtres, et nous nous retrouvmes dans un village du nom de
Bhagsunath. Le dcor incroyable de cette valle est enchanteur. Ici la
nature navait pas encore t souille par lhomme. Mais cela ne
tarderait pas, tant les touristes affluent dans cette rgion.
Certes, ils sont attirs par la montagne, mais surtout par la
prsence de sa Saintet le XIV
e
Dala-Lama qui donne rgulirement des
enseignements publics. Ceux-ci sadressent, plus particulirement, la
population, et sont donns en tibtain. Une radio locale en retransmet
la traduction en anglais pour ceux qui sy intressent. Mon guide, cette
jeune isralienne, minvita poursuivre le chemin qui traverse le village.
Celui-ci devient vite un sentier montagnard escarp que nous suivrons
durant quarante-cinq minutes. Lexcitation due la dcouverte de ce
site merveilleux, et le fait dimaginer que je passerais quelques bons
moments en pleine montagne, me donna des ailes. Aussi, je neus pas
souffrir de cette randonne improvise. Encore quelques enjambes et
nous arrivmes proximit de plusieurs maisons en briques,
dapparence rcente. Elles furent construites par quelques riches
agriculteurs lusage des randonneurs venus se perdre dans cette
contre. Je visitai la modeste btisse, certes loin de notre confort
europen. Mais quimporte. Je ntais pas venu l pour sombrer dans
un luxe dplac. Ma future chambre bien que de faible dimension
tait trs correcte, dautant que louverture, mnage dans le mur Sud,
48
Il faut savoir que cette rgion de lInde est trs prise de nos amis israliens qui, aprs avoir
effectu leurs trois annes darme, viennent ici pour retrouver un certain quilibre (en suivant
des cours de mditation et en tudiant les enseignements du Bouddha) aprs une priode
relativement dvastatrice pour ceux dont le mental eut du mal rsister cette initiation militaire
traumatisante. Du moins, cest ce que certains eurent le courage de me confier. Les jeunes
israliennes, quant elles, suivent une formation militaire qui ne dure que deux ans .
91
me permettait de voir la valle. Un cabinet de toilette venait dtre
install lextrieur, ce qui donnait un peu plus de confort lensemble.
Dsormais, ma nouvelle demeure tait cette maison flanc de
montagne perche plus de 2000 mtres daltitude, au centre dun
relief mouvement. A ma droite, en regardant la valle vers Bhagsunath
et Mac Lod Ganj, un village montagnard typiquement indien bord par
une fort de grands rsineux. Sur ma gauche, un des nombreux plis
caractristiques de ce relief, dont les pentes cette altitude sont
recouvertes dune vgtation dense dpineux, au milieu dnormes
rochers, stigmates dboulements sporadiques o de nombreux cours
deau finissent en cascades. La vue est imprenable, pourvu que les
nuages ne forment pas un cran opaque, dissimulant toutes formes de
vie. Le prix payer pour tre au milieu de ce somptueux dcor est une
essoufflante grimpette.
Les premires semaines, jeffectuais de nombreuses promenades.
Cest lors de lune delles, me rendant vers le Namgyal Temple, que jeus
loccasion dapercevoir His Holiness (Sa Saintet). Il donnait une
confrence. Il y annonait sa volont de quitter la scne politique. Scne
quil avait t contraint dhonorer en administrant les biens du peuple
tibtain en exil depuis son indexation en 1949. A l'avenir, il consacrerait
son temps la vie religieuse et aussi la ngociation dun Tibet libre.
De ce colloque, ressortira la constitution dun vritable gouvernement
destin reprendre les rnes du territoire perdu, le jour venu. Ds lors,
des jeunes hommes furent choisis pour organiser et instituer une relle
dmocratie travers ldification dune stratgie de dveloppement pour
ce peuple tibtain structur auparavant non par les clivages dune
socit politique, mais par ceux dun enseignement religieux sculaire.
La communaut tibtaine pourra dsormais spanouir ds la
restitution de son territoire, vritable emblme de son appartenance
religieuse. Les tibtains ont su prserver durant les sicles de leur
histoire une culture et une philosophie travers le bouddhisme qui
alimenta leur vie de tous les jours. De cette science universelle, ils
surent sauvegarder les secrets mtaphysiques en les transmettant de
gnration en gnration. Ceux-ci purent tre sauvs grce la fuite et
lexil de sa Saintet vers lInde. En effet le Dala-Lama neut pas
dautre choix que de quitter le Tibet sil voulait continuer de propager
lenseignement de cette tradition millnaire travers le monde.
Noublions pas la politique de Mao qui, pour contrler son peuple en le
rendant inculte, a pratiqu de nombreux autodafs.
Paradoxalement, lide denvahir le Tibet fut motive par cette
volont dradiquer le bouddhisme et danantir le peuple tibtain, alors
quaujourdhui, au dire des nombreux voyageurs qui traversrent la
Chine et avec qui jai eu la chance de mentretenir, le bouddhisme se
dveloppe de plus en plus travers ce peuple souffrant dun manque
didentit culturelle, stigmate de la politique totalitaire pratique par
Mao. Peut-tre seriez-vous surpris de savoir que le Tibet possdait
autrefois des territoires qui faisaient de lui un pays presquaussi vaste
que la chine actuellement. De nombreux antagonismes allaient
92
alimenter, des sicles durant, les relations tumultueuses entre la Chine
et le Tibet. Ayant perdu les bases religieuse et culturelle de ce qui
constituait leur empire du temps des grandes dynasties, les
gouvernements chinois successifs dcidrent, de nombreuses
reprises, la destruction de cet difice religieux didactique que reprsente
le bouddhisme. Cest au milieu du XX
me
sicle, dans un contexte
politique favorable, que les dirigeants chinois essayaient, une fois de
plus, de semparer du territoire tibtain. Voyant la suprmatie
spirituelle de leur voisin non altre par le temps, ils tentrent
danantir leur croyance en ruinant la plupart des temples
bouddhiques, mais en vain !
De tous temps, les peuples rivaux et colonisateurs nont pas
cherch senqurir du savoir de leur adversaire, considrant quil eut
t dshonorant de senrichir des connaissances et dun savoir
traditionnel queux navaient pas su perptuer au fil des sicles !
Pour prendre un exemple historique, bien quil nexiste aucune
certitude, lon peut imaginer que les conquistadors ayant pris
conscience, aprs coup, de la supriorit intellectuelle de ceux quils
considraient comme leurs ennemis, dcidrent de dtruire toutes
traces de la culture prcolombienne. A ce jour pratiquement aucun crit
na survcu cet autodaf. Linstigateur de ce genre de conflit est
rarement celui qui a les meilleures prdispositions culturelle et mentale.
Car fort dune conscience humaniste, il naurait pas t amen faire la
guerre. Ce constat est encore valable de nos jours o les stratgies
guerrires de certaines puissances montrent quel point celles-ci sont
dpourvues, non seulement de Spiritualit
49
, donc dIntelligence, mais
aussi de Compassion. Noublions pas que ce peuple guerrier des
Amriques (dorigine europenne) a pris possession de son territoire
en tentant dradiquer la Race rouge. Race certainement plus volue
que les conqurants de lpoque. Lhistoire ne se renouvelle pas : durant
le cycle des civilisations, les moins volus ont toujours cherch
anantir ou coloniser les plus riches spirituellement. Sans la
connaissance de ce Savoir, de cette Tradition que cultivaient les peuples
dantan, lvolution de ltre humain reste impossible.
La vue du Dala-Lama de nombreuses reprises, mais surtout la
premire fois dans ce temple bouddhique, fut, je crois, un grand
moment dmotion, pour nous autres trangers. Les six mois que je
passais Dharamsala furent le temps ncessaire linitiation aux
valeurs que forment les joyaux de la couronne du bouddhisme. Cest un
jeune homme suisse, qui stait investi dans lhistoire des religions, qui
me fit dcouvrir la bibliothque du Dala-Lama ; difice dont la
rputation nest plus faire tant le nombre de chercheurs qui vinrent
ici est grand. Je passais ainsi de longues aprs-midi tudier dans la
bibliothque de Dharamsala, proximit du centre des institutions
tibtaines. Pas moins de trois heures de marche, aller et retour, me
49
En effet, sous prtexte danantir une dictature (souvent remplace par une autre), on dtruit ce
qui tait autrefois le berceau de lhumanit, cest--dire lensemble des territoires formant la
msopotamie.
93
sparaient de ldifice religieux (puisque la bibliothque est construite
limage dun temple bouddhique) alternant ainsi gymnastiques physique
et mentale au cours de la mme journe. Seuls les dimanches taient
rservs la dcouverte des environs, laissant quelquefois ma plume
divaguer la tombe de la nuit
Dharamsala, fin septembre 2001
Une nuit, mais pas une de ces nuits sombres ordinaires mais plutt une
Nuit, o la magie oprant, la lumire transparaissait travers lther.
Levant la tte,
Le spectacle avait commenc depuis quelques instants dj.
Elles taient l, paraissant statiques dans cet univers en mouvement,
Scintillant par intermittence comme pour nous rappeler que cette
Immobilit apparente dissimule la Vie.
Jai toujours espr savoir ce quelles reprsentent exactement.
Car une partie de moi me pousse croire
Que nous sommes en harmonie avec le Tout, donc avec elles.
Que notre corps nest quune infime partie de ce Tout, et que notre vue
Non encore exerce, ne peut voir toutes les choses de lunivers.
Notre cerveau, dont les fonctions sont altres par notre culture
Matrialiste, ne nous permet pas encore dapprhender ce monde subtil
Dans lequel nous vivons, dans lequel nous nous mouvons.
Y aurait-il une cinquime dimension imperceptible ?
Si telle est la Ralit, comment y accder ?
Nous sommes aveugles et sourds notre environnement, alors quil
Suffirait de sarrter et de contempler la nature en ouvrant grand les yeux
Et les oreilles, et l, tel un voile de brume se dissipant sous leffet du
Soleil, le miracle de la vie nous apparatrait par lentrebillement de la
Porte ouvrant sur lunivers, dessinant des rais multicolores se
Rflchissant dans le prisme de notre conscience alors claire.
Mais tel un enfant nouveau-n, habitu lobscurit maternelle,
Nous serions aveugls, car nous ne sommes pas prts affronter
La vrit du monde et de sa cration.
Alors, la porte de la cinquime dimension se referme,
Comme le soleil levant dissimule le spectacle des toiles et de la nuit,
Nous aveuglant chaque tentative...
Et pourtant derrire lcran bleu azur se trouvent lobscurit et les toiles,
Cette partie de nous-mmes qui nous chappe, et qui pourtant existe,
Invisible nos yeux...
Alors quil suffirait de se connecter lunivers
Pour quil nous rvle ses secrets !
Il faisait nuit et les toiles tincelaient sur lcran noir de notre
Inconscience, la porte de notre imaginaire stant referme.
Y aurait-il quelque chose comprendre au-del des mots ?
94
Les jours se succdent au rythme rgulier dun apprentissage soutenu
et de quelques rencontres intressantes. Parmi lune delles, celle,
remarquable, dun jeune qubcois qui avait vcu des expriences
spirituelles de premier ordre. Une de celles-ci lui avait permis de
pntrer un lointain pass pour accder lune de ses vies antrieures
quil me raconta. Ayant moi-mme vcu des expriences du mme
ordre, je neus pas de mal admettre ses dires...
Une autre fois, alors que jtais parti tudier la bibliothque, sur
le chemin du retour me vint lenvie de marrter dans un estaminet, le
Shamballa . A lintrieur, javais dj fait de nombreuses rencontres.
Un couple tait assis l. Ce ntait pas la premire fois que nos regards
se croisaient. Aussi, je dcidai de leur adresser la parole. Quelle ne fut
pas ma surprise quand, la question :
Depuis combien de temps avez-vous quitt la France ?
Ils me rpondirent en cur : cela fait 16 ans, depuis 1985 ! Leur rve
commun avait t de construire un voilier bord duquel ils pourraient
sillonner les ocans ; rve quils accomplirent lge de trente-deux ans.
Depuis, ils voyagent en suivant un parcours initiatique qui les mne
aux quatre coins du monde, ralisant, chemin faisant, et quelquefois
leur insu, diffrentes expriences spirituelles. A naviguer seul sur les
ocans, ils avaient appris lart de la mditation. Cette immensit
silencieuse et mouvante se prte des divagations dordre
mtaphysique. Lui est lectricien. Il na gure de difficults trouver un
emploi lors de leurs escales. Ainsi vivent-ils en harmonie avec la nature
et avec eux-mmes, se contentant du stricte ncessaire et profitant de la
vie. Ce que bien peu de personnes savent faire en ralit. Et surtout pas
les riches, dont la proccupation quotidienne est de regarder comment,
demain, ils pourront faire pour gagner plus dargent, et cela, afin
dacheter lindispensable bien matriel, reflet mme de lintgration
dans notre socit de consommation !
Mais est-ce l rellement le but de la vie ?...
Jtais en admiration devant ce couple qui avait su djouer les piges de
notre vie europenne. Ils avaient su souvrir sur lextrieur travers la
dcouverte dautres peuples, comme lors de leur escale en Australie
ainsi que lors des nombreuses autres quils firent autour du monde des
annes durant. Quelques jours plus tard, lors dune halte la terrasse
dun caf de Mac Lod Ganj lAUM , vritable belvdre sur la valle
de Dharamsala, un franais me raconta une exprience peu banale. Ne
le citant pas nommment, je pense quil ne men voudra pas si je vous
fais partager cette exprience extraordinaire. Je vais essayer de me
rapprocher le plus possible des mots quil me confia
Ce soir-l, il se coucha comme laccoutume en dbut de
soire, ne souffrant daucun mal particulier. Tout allait bien.
Aussi trouva-t-il le sommeil facilement. Il dormait, tranquille
Soudain, dans une scne quil prit tout dabord pour un rve, sa
grand-mre lappela ?
95
Il se trouvait alors dans un monde ferique que je ne peux dcrire
faute de mots. Sa grand-mre, ce moment-l, sadresse lui.
Elle voulait partir le cur lger. Et elle souhaitait que son petit-
fils dnoue une situation de famille difficile, quelle lui proposait
de rsoudre Durant toute la conversation il continuait de
voyager avec elle dans un monde onirique, univers de couleurs
chatoyantes et de paysages hyperralistes. Ils flottaient travers
lther. Il promit sa grand-mre de faire le ncessaire. Ce quil
fera rellement quelques jours plus tard. Ainsi pouvait-elle partir
heureuse... Tout coup elle larrta. Lui intimant de faire demi-
tour afin de ne pas franchir cette frontire lumineuse au-del de
laquelle il naurait plus la possibilit de revenir dans le monde des
vivants. Le lendemain matin, peu aprs son rveil, il apprit que sa
grand-mre venait de mourir, et nen fut pas surpris.
Ds lors, lui comme le qubcois et moi-mme, pour avoir chacun
travers des expriences certes diffrentes quant la forme, mais
similaires sur le fond, validions la thorie dun autre monde aprs la
mort. Cest maintenant pour nous une certitude, et, partant, nous
pensons quune possibilit de renaissance existe.
Ce qui pourrait valider une telle thorie lexistence dune
nouvelle vie aprs la mort ce serait lhypothse dun chemin de
vie suivre au cours de diffrentes incarnations...
Mais vitons les dductions htives ! Essayons dabord de
comprendre comment fonctionnent les mcanismes de la vie, et
seulement l, nous pourrons envisager dautres thories que celle dune
mort dfinitive .
Un autre monde aprs la mort disais-je, que les tibtains
nomment le Bardo . De nombreux ouvrages existent sur le sujet dans
la philosophie bouddhique, ainsi que dautres abordant le thme de la
rincarnation : lune des pierres angulaires constituant les fondations
de nombreuses religions asiatiques, comme le bouddhisme, le sikhisme,
le janisme et lhindouisme. Plus loin encore, lgypte nous a laiss des
tmoignages saisissants de la vie dans lau-del . Dans certaines
religions, on respecte une priode de veille du corps de 72 heures
minimum (aprs, le corps peut tre enterr). Cette priode tend
disparatre dans notre socit occidentale. Ce qui est regrettable pour
de nombreuses raisons... Lune delles consiste penser que si la mort
nest pas dfinitive , il faut donner du temps aux diffrents corps
(psychique, thrique et mentaux) pour quitter celui du dfunt
Cf. Chap. VII, 4 et 5
Dharamsala, octobre 2001
Ma vie, comme celle de millions dindiens, suivait le rythme du
soleil. Ds laube, je me rveillais et pratiquais, selon les jours, dune
trois heures de mditation. Quant laprs-midi, jtudiais pendant
quatre heures jusqu la fermeture de la bibliothque. Ce scnario
quotidien tait invariablement le mme. Il durera les six mois que je
96
passais vivre aux cts des tibtains. Cest au cours de lune de ces
studieuses aprs-midi, quune jeune qubcoise, interpelle par mon
assiduit au travail, vint me questionner sur les motivations de cette
discipline rigoureuse. L, nous nous dcouvrmes un point commun. A
loccasion dun cycle dtudes elle (ainsi que treize de ses camarades
dont un garon) tait venue l, hberge par des familles tibtaines. Le
centre dintrt que nous partagions tait ltude des religions et
lapplication de leurs dogmes travers une socit qui ne cesse
dvoluer. Ctait lun des thmes de leur thse. Elle devait le dvelopper
travers une connaissance acquise in situ . Lorsque mon
interlocutrice comprit que nos recherches et que notre intrt pour
ltude du bouddhisme avaient les mmes motivations, elle me proposa
de me joindre son groupe, form de cinq jeunes filles parmi les treize
membres de cette quipe, pour travailler llaboration de leur thse. Le
principe dune tude collective me sduisait. Et, aprs quelques jours de
rflexion, je trouvais l un bon moyen de partager nos connaissances.
Je me joignais cette petite quipe au cours de plusieurs causeries,
qui, pour des raisons de commodit, seffectuaient le plus souvent sur le
versant de la colline, en contrebas des moulins prires, lombre de
grands sapins. Loin des bruits de la ville, au pied de la rsidence du
Dala-Lama, le lieu ne pouvait tre mieux choisi... Nous dfinissions
ensemble, comme premire approche, dtudier les lois et les principes
analogiques inhrents qui rgissent lhomme et lunivers : ltude du
temps fut le premier thme que nous allions dvelopper. Car le temps
est un des principes qui rgit la vie universelle. En effet pour entrevoir
les joyaux du bouddhisme et leurs multiples facettes, il faut
comprendre les lois mtaphysiques sur lesquelles cette religion repose.
Ce qui nous amne ltude du temps
Cf. Chap. VII, 6 10
Dharamsala, janvier 2002
Doctobre janvier de nombreuses causeries eurent lieu, mettant
en relation les lois mtaphysiques des religions asiatiques et la ralit
physique du monde o nous vivons. Trois mois aprs notre premire
rencontre, le petit groupe de canadiennes regagna le Qubec. Ce nest
pas sans une lgre amertume que nous nous sparmes. Jesprais
dornavant que leur thse leur permettrait dacqurir une
reconnaissance mrite pour le travail exemplaire quelles produisirent
durant cette priode dchanges quensemble nous vcmes.
Cest avec mes deux amis savoyards, militants pour la cause
tibtaine, que je dcidai de me rendre, quelques jours plus tard, au
monastre du Karmapa. Celui-ci donne des audiences publiques trois
quatre fois par semaine, au cours desquelles un enseignement sur les
valeurs fondamentales du bouddhisme est donn. Mais pour lheure, je
dcide dapprofondir quelques notions sur les diffrentes coles. Dans le
bouddhisme tibtain, chacune delles se rapporte une ligne.
Cf. Chap. VII, 11
97
Nous profitmes de notre entretien avec le Karmapa pour visiter la
rsidence dt du Dala-Lama, le Norbulingka , situe deux pas de
l. Cet difice religieux semi-elliptique rendant hommage Bouddha est
une parfaite rplique de la demeure o sjournait le XIV
Dala-Lama
pendant les mois dt alors quil dlaissait le Potala, son palais de la
ville de Lhassa, au temps du Tibet libre. Nous pntrmes dans les
jardins magnifiquement arrangs o nombre de plantes et de vgtaux
exotiques se ctoient dans une parfaite harmonie. Agrmentant cette
flore sauvage domestique, un cours deau sillonne les parterres de
fleurs limage dun jardin japonais. Cest en vous enfonant dans cette
jungle artificielle quil vous sera possible de pntrer dans lhmicycle
au cur du temple bouddhique. A lintrieur, vous y dcouvrirez un
immense Bouddha dor de plusieurs mtres de haut. De part et dautre,
sur les murs latraux, de nombreux bouddhas sont peints avec pour
chacun dentre eux une signification diffrente. En fait les bouddhistes
se servent de limage mentale de plusieurs bouddhas pour se projeter,
lors de mditations, vers les cinq aspects particuliers de lEveil. Ceux-ci
sont reprsents par les cinq bouddhas patriarches. Ils sont nomms
dans certaines traditions les dhyani-bouddhas, du fait que ce ne sont
pas des bouddhas apparus historiquement, mais avec lesquels les
bouddhistes ont une relation mentale pendant les longues heures quils
consacrent la mditation = dhyana en sanskrit.
Cf. Chap. VII, 12
Durant linitiation des futurs moines et afin de suivre le chemin
parcouru par ceux-ci, les lamas procdent ldification dun mandala
lintrieur duquel ces cinq familles de bouddha sont reprsentes.
Elles correspondent chacune des cordes et des mantras suivant la
tradition de : Je Tzong kapa.
Certains de ces mandalas sont dessins sur les murs du
Norbulingka. Le premier tage du temple, quant lui, donne sur une
coursive priphrique plongeant sur limmense Bouddha tandis que les
murs adjacents sont ornements par des portraits reconstituant la
ligne des quatorze Dala-lamas. Lgrement en retrait, deux pices,
dont une immense bibliothque qui parachve ldifice.
98
99
CHAPITRE 8
Bodhgaya : linitiation Klachakra
Dbut fvrier 2002
Aprs cette priode dtude, qui durera au total six mois, je dcide
de poursuivre mon voyage vers Bodhgaya pour assister une
initiation : KLACHAKRA, littralement la Roue du Temps , initiation
donne par Sa Saintet le Dala-Lama en personne.
Les deux mots formant le titre donn Sa Saintet ne sont pas
dorigine tibtaine mais mongole, nous affirme le Matre Aryadeva dans
La Clef . Ils signifient Croix de lOcan ; Ocan tant entendu au
sens dEspace ; LAMH = Croix et DALA = Ocan.
Par la correspondance tymologique de ces deux mots, il est
maintenant possible de faire le rapprochement avec lancien ordre
mystique des Rose+Croix, secte secrte des Illumins dOrient .
En Inde, Croix et Lotus sont symboliquement identiques, sans
oublier que la rose est une invention hindoue. (Cf. La Clef).
Concernant linitiation proprement dite, il faut savoir que chacun des
enseignements du bouddhisme peut tre donn par chacune des lignes
indiffremment. Malgr certaines spcificits, les diffrentes coles
adhrent la mme doctrine, et naturellement, la multiplicit de ses
enseignements.
Pour parvenir jusqu Bodhgaya, je repartais sur les routes
travers un priple denviron 1500 kilomtres qui allait me mener du
Nord-Ouest de lInde, de la rgion de Dharamsala dans lHimachal
Pradesh, la rgion de Bodhgaya dans le Bihar. Cette province fut
rendue clbre par Bouddha lui-mme, puisque cest dans cette rgion
quil trouva le chemin de lIllumination. La route tant suffisamment
longue, je dcidai de lagrmenter de plusieurs haltes. Je me fixais deux
semaines pour arriver destination. La premire ville dans laquelle
javais envie de marrter se nomme Haridwar. Elle se situe non loin de
Rishikesh, sur les bords du Gange. Cette ville avait piqu ma curiosit,
lorsque je la vis, en bus, pour la premire fois...
100
Hardwar et la clbration de Kumbh Mela
A partir de Hardwar, qui porte galement le nom de Gangadwar La porte
du gange , le fleuve sacr entre dans la rgion des plaines. Avec
Gangotri, la Prayag dAllahabad, et lle de Sagar, situe lembouchure
du fleuve, Hardwar reprsente lun des quatre lieux saints les plus
vnrs sur les rives du Gange. La ville porte aussi le nom de Haridvara,
La porte de Hari (Vishnu), pour les adeptes de Vishnu, et de
Haradvara, La porte de Hara (Shiva), pour les adeptes de ce dernier.
Elle est clbre pour son Ghat Har-ki-Pairi, o des marches conduisent
aux berges du fleuve, lendroit o Vishnu aurait laiss lempreinte de
son pied. Deux temples y ont t btis, lun en lhonneur de Vishnu et de
son pouse, lautre en celui de Ganga et de Laksmi, desse de la
prosprit. Les plerins y viennent de toutes les rgions de lInde, pour
prendre leau du Gange sacre et purificatrice quils ramneront chez
eux. Cette ville est lun des quatre sites o se droule la crmonie de
Kumbh Mela, fte qui se clbre tour de rle et tous les trois ans
Hardwar, Ujjain, Allahabad et Nasik. La lgende veut en effet que
quelques gouttes de soma ou liqueur des dieux, se soient chappes de la
jarre ou kumbh, qui la contenait pour tomber sur chacune de ces villes.
Le Kumbh Mela se droule au mois de magh (de janvier fvrier), lorsque
le soleil entre dans le capricorne selon le calendrier indien. De retour
aprs douze ans (), des milliers et des milliers de fidles se rassemblent
pour se baigner dans les eaux du Gange au moment o la conjonction
des astres est favorable
50
.
Je restais trois jours Hardwar o lessence mme de la vie se dcouvre
sur les berges du Gange ; fleuve mystique dont la vnration ne peut
tre comprise par un occidental. Je my promenais quotidiennement et
mimprgnais des coutumes en assistant aux bains rituels. Jtais
admiratif pour ce peuple aux racines millnaires, vivant pleinement sa
religiosit.
Puis, je repris le bus pour Agra, lune de mes villes prfres du
Nord de lInde. Je choisis de retourner dans le mme guest house pour
la vue exceptionnelle sur le Taj Mahal. Au hasard dune promenade, je
rencontrai le fils du laitier avec qui javais eu loccasion de sympathiser
lors de mon premier sjour. Nous revisitmes tous les monuments de la
ville : la grande mosque o moyennant une poigne de roupies, un
musulman offrit de nous faire visiter lensemble de ldifice, donnant
et l quelques explications ; puis le temple hindou, proximit des
quartiers commerants de la vieille ville. Lors de ma premire visite, je
navais pu y pntrer. Les difices religieux hindous sont, pour la
plupart, interdits qui nest pas indien. Le march, toujours aussi
pittoresque, o un jeune marchand ambulant me confectionnait, avec
un tour de main hors pair, une dlicieuse salade vgtarienne.
Quelquefois, il nous arrivait de nous promener dans la proche
campagne. Cette ville a la particularit de ne pas possder de banlieue.
De la maison dhte, situe vers la porte Sud du Taj Mahal, il suffit de
50
Ces diffrentes explications, quant lorigine du nom de la ville de Hardwar et de ses multiples
appellations, ainsi que les informations relatives la clbration de Kumbh Mela sont tires du
livre : Le Gange Fleuve sacr de lInde , paru aux ditions Robert Laffont.
101
parcourir quelques centaines de mtres pour retrouver la nature o les
animaux, habitus ctoyer lhomme, nhsitent pas se montrer. Ce
jour-l, nous apermes plusieurs paons, lun des animaux sacrs du
panthon indien. Nous fmes galement la rencontre dun cobra qui
resta l, stoque, quelques mtres de nous, durant une dizaine de
secondes, le temps pour nous de lobserver. Ce ntait pas la premire
fois que mon chemin croisait celui dun reptile. Un ami parisien mavait
appris les connatre. Aussi, je nen avais pas peur. Par ailleurs ce sont
eux qui, souvent, prennent la fuite lorsquils croisent le chemin dun
tre humain.
Quelques jours passrent... le temps tait venu de partir. Mais
cette fois par le train. Aprs une nuit de voyage, je gagnai Bnars.
Jtais dcid loger le plus prs possible des ghats pour profiter de
lambiance festive des manifestations religieuses et de la vue
imprenable. Sur la rive gauche du Gange, on distingue la cit millnaire
o sigent des btisses agglutines, sans ordre apparent, travers un
ddale de ruelles. Pour certaines dentre elles, ltroitesse ne permet pas
de croiser lanimal emblmatique de lInde. Ainsi, je dus souvent
mclipser dans lencadrement dun porche pour laisser le ruminant
poursuivre paisiblement sa promenade travers la vieille ville.
Sur lautre rive, quelques centaines de mtres de l, une fort o
firement les arbres se dressent. Je regarde Bnars et jobserve que
lempreinte du temps nest perceptible qu travers la superposition des
difices religieux. Des rituels sculaires taient invariablement rpts
de lautre ct du fleuve. Traversant celui-ci, me laissant conduire par le
nautonier, soudain jeus la chance de percevoir ce qui me semblait tre
la nageoire dorsale dun dauphin deau douce. Il sillonne le courant et
disparait dans les profondeurs insondables de ce fleuve devenu depuis
longtemps la lgende des asctes.
La maison o je loge est une authentique construction indienne.
Elle avait su garder, au fil des annes, ce caractre ancestral des
demeures dantan. Dans sa partie centrale, se situe un patio, o
diffrentes ouvertures viennent y puiser la lumire. Ma propre chambre,
bien quexigu, tait illumine par une douce ambiance. Cette double
luminosit, venue de lextrieur travers des persiennes simplement
ouvrages, et de lintrieur grce une ouverture dans le patio, assurait
lensemble des chambres une atmosphre agrable, et garantissait
une ventilation naturelle lpoque des grosses chaleurs. Un escalier
priphrique intrieur, desservant les quatre tages de cette demeure
aux senteurs pices, agrmente avantageusement cette perce. Sur les
terrasses accessibles, les enfants jouent. Leurs cerfs-volants
multicolores impriment sur le fond bleu du ciel une multitude de taches
mouvantes et colores, vritable ballet o seul le vent dicte ses lois.
Trois jours venaient de passer, trop rapidement. Sur le point de
partir, je dcide une dernire fois de mimmerger dans cette ville
mythique o de nombreux indiens, venus des quatre coins du sub-
continent, taient prts vivre une ultime crmonie pour achever une
vie parfois difficile, dans une passivit qui na dgale que leur dvotion.
102
Jerrais en pensant aux nombreuses mes, qui, comme moi, avaient d
parcourir ce labyrinthe de venelles exotiques. Quand, subrepticement,
je hasardai un regard lintrieur dun btiment qui aurait pu paratre
quelconque, sil ne dcelait dans ses entrailles une activit incessante,
rythme par le va-et-vient des navettes...
La curiosit lemporta. Je ne pus me contraindre limmobilisme.
Je maventurai dans cet difice o, semblait-il, de nombreuses toiles se
tissaient. Dans lobscurit de ce repre arachnen, je distingue un
atelier de tissage.
La spcialit de cette rgion est la soie. Les indiens dans une
ingniosit sans bornes, pour pallier leur faible moyen, avaient
improvis de vrais mtiers. Les adolescents, pour tre bonne hauteur,
plongeaient leurs pieds dans une fosse. Cette astuce vitait les frais
dune coteuse ossature ligneuse. Un cadre de bois faisait office de
superstructure pour la ralisation de ces mtiers, partie prenante de la
construction o mme les poutres du plafond taient mises
contribution. Elles servaient de guide une nue de fils, vritable trame
dont la complexit apparente ne me permettait pas encore de
dterminer le cheminement, tant la dizaine de mtiers de cette pice
taient entrelacs, o louvrier et lappareil ne formaient plus quun.
Bodhgaya, mi-fvrier 2002
Encore quelques heures dans cet immense serpent de mtal dont
les reptations successives nous conduisirent progressivement dans la
ville mme, o cet tre hors du commun, la recherche de je ne sais
quelle vrit, allait dcouvrir lEssence mme du monde et de la Vie.
Vrit que peut-tre lui-mme ne souponnait pas
Le crpuscule timidement sinstalle tandis quau loin quelques
constructions laissent prsager notre arrive imminente. Une myriade
de lumires la sortie de la gare trahit une activit intense. tourdi par
la dure du voyage, jaspirais la quitude. Aussi, je mempressai de
trouver un lieu daccueil. Larrive tardive Gaya ne me permit pas le
soir mme de prendre refuge Bodhgaya. Ce que, du reste, je ne
souhaitais pas. Le nombre extraordinaire de participants promettait
trop danimation pour un voyageur puis. Ce nest quau petit matin
que je russis mengouffrer dans la carcasse dun bus bond.
Bouddhistes et tibtains sont exalts, leur chahut en tmoigne. Ils sont
venus de toute lInde et du Sri Lanka pour sabreuver la source de
lesprance dun monde o le scepticisme laissera la place la
comprhension, elle-mme point crucial quant lvolution de la race
humaine.
Le paysage de cette province du Bihar me rappelait en bien des
endroits celui de Khajurho, avec ces plaines semi-dsertiques et ces
alignements anarchiques de collines rocailleuses ; reliefs inexplicables
dans cette immensit sablonneuse. La nature du sol ne laisse entrevoir
aucun doute : jadis le dsert stendait jusque-l. Les dires des
habitants corroborent les textes relatant la vie de Bouddha : Bodhgaya
ntait lpoque quune bourgade plante au milieu dune immense
103
palmeraie dont, aujourdhui, seuls persistent a et l, quelques rares
lots. Lintense dforestation a permis la culture cralire, point
important de lconomie rurale.
Au fur et mesure que nous nous rapprochions de la ville, un flot
croissant de plerins ne pouvait dissimuler quune extraordinaire
manifestation nallait pas tarder se produire. Un nombre incroyable
dabris avaient t construits pour loccasion, comme ces vritables
campements phmres de toile blanche difis pour accueillir les
bouddhistes et tibtains venus de tous les horizons dAsie. Outre ces
centres dhbergement, de nombreux lieux de restauration avaient t
amnags par ce mme peuple originaire des hauts plateaux. De
nouvelles rues se crrent ; restaurants et magasins forment un
interminable alignement o le regard se perd, faute de pouvoir se
stabiliser sur un point prcis de ce tableau populaire.
Cela faisait plusieurs heures que je parcourais pied la ville en
tout sens. Les prix, dhabitude raisonnables, avaient t multiplis par
dix. Et il tait quasiment impossible de trouver se loger dans cette
ville devenue tentaculaire. Affaibli par cette marche, je pris un rickshaw
aprs avoir palabr un long moment ngocier le prix de la course. Je
dcidai galement davoir recours aux gamins des villages voisins, dont
je savais quils feraient limpossible pour gagner quelques roupies. Ma
confiance fut rcompense. Car aprs avoir visit quelques demeures
insalubres au prix exorbitant, et ritr ma volont de trouver quelques
lieux propices au recueillement, un gamin memmena dans un petit
bourg quelques lieues de l, o enfin je trouvai, dans un cadre
familial, une chambre rpondant mes esprances.
La maison est construite autour dune cour intrieure mnageant
une agrable surface ombrage pour les chaudes aprs-midi dun t
indien. Lhospitalit de ces gens tait telle, quaprs rflexion, ils
dcidrent de mattribuer une belle chambre au premier tage, qui
jallais redonner vie. Les enfants de la famille avaient fui la campagne
pour travailler la ville. Dsormais, je disposais du premier tage. Par
deux fois seulement, jeus loccasion de voir un des fils, qui travaillait
comme lectricien, do ses nombreux dplacements. Le lieu pour la
toilette tait cette cour en rez-de-chausse, o une pompe bras,
caractristique de toute demeure indienne, avait t dispose la
verticale du puits creus cet endroit. La matresse de maison
bienveillante, aprs avoir ralis les horaires de ma toilette quotidienne,
sarrangeait pour aller promener ses chvres afin de ne pas me
dranger. Notre relation, durant les quatre semaines que je passais avec
elle, tait conviviale ; partageant cette intimit familiale, tandis que son
mari dont elle tait sans nouvelle tait parti faire fortune
Calcutta. Elle allait jusqu me prparer du th chaque matin. Ce qui
me mit dans une position dlicate. En effet, pour la rcompenser de
cette attention pour le moins apprciable, je lui rapportais du march
quelques friandises et autres lgumes dont elle navait pas coutume de
se rgaler. Javais dclench l, malgr moi, un processus de
surenchre quil allait tre difficile de contrler.
104
Les festivits religieuses nayant pas rellement commenc, je
disposais de temps pour visiter la campagne. Jtais intrigu par ces
collines rocailleuses. Je dcidai de my rendre. Escaladant ce relief
ocanique de vagues rocheuses figes par le temps, il tait alors
possible de voir le dcor dans lequel je vivrais quelques semaines.
Durant cette promenade, je mesurais la relle distance qui me sparait
de ce relief, qui, au premier abord, semblait tre proche. La ralit tait
tout autre. Il me fallut plusieurs heures pour parcourir le chemin qui
rejoignait cette manifestation rocheuse ; expression inattendue de la
nature aride et sablonneuse parseme doasis que formaient ces
palmeraies au milieu dun immense cours deau. Je traversais de
nombreux villages dont les maisons, des huttes dargile et de paille,
ntaient pas sans rappeler les bourgades africaines. Dautant que la
similitude portait galement sur la tenue bigarre des femmes qui, dans
ce paysage dsertique, renforait cette impression.
Jarrivai mes fins. Jtais maintenant au sommet de ce piton
rocheux o les fidles de Bouddha avaient rig un temple. La vue tait
surprenante. Le tableau se dcline en une succession de bandes
sablonneuses o alternent des vagues irrgulires de vgtation, tandis
quau loin se profile la colonne pyramidale du Mahbodhi ; vestige du
passage de Bouddha dans cette campagne indienne, il y a 2600 ans.
Le Mahbodhi fut rig en la mmoire du Bouddha. Impossible
destimer ses relles dimensions. Il parat faire plusieurs dizaines de
mtres de hauteur, rompant ainsi la monotonie de ce paysage
dsertique. Nombre de sculptures et de symboles caractristiques
ornent louvrage tout en lui donnant sa dimension spirituelle.
Le Mahbodhi
51
Bodh-Gay, le site de lEveil, est regard comme le plus
minent des lieux de plerinage par tous les bouddhistes. Cest l, en
effet, que tous les bouddhas, ceux du pass et ceux du futur, atteignent
le complet veil aprs avoir triomph de Mra et des forces du mal. Sur le
site du temple actuel, Aoka (une clbre figure du panthon bouddhique)
avait fait difier un sanctuaire au III
me
sicle av. J.-C.
Un grand temple, dont la construction est attribue par Xuanzang
52
un
roi du Sri Lanka, la remplac vers les V
et VI