SAINT-CIRGUES EN-MONTAGNE

Aussi paradoxal que cela puisse paratre, il y a un chemin parcourir et il faut le parcourir, mais il ny a pas de voyageur. Des actes sont accomplis, mais il ny a pas dacteur. (Sattipathana-Sutta, XLII, 16)
LE 20 juin de la mme anne, je me suis lev six heures et jai allum la radio, plus

prcisment Radio-Nostalgie. Il y avait une chanson de Marcel Amont qui parlait dun Mexicain basan : lgre, insouciante, un peu bte ; exactement ce quil me fallait. Je me suis lav en coutant la radio, puis jai rassembl quelques affaires. Javais dcid de retourner Saint-Cirgues-en-Montagne ; enfin, de ressayer.Avant de partir, je termine tout ce qui reste manger chez moi. Cest assez difficile, car je nai pas faim. Heureusement il ny a pas grandchose : quatre biscottes et une bote de sardines lhuile. Je ne vois pas pourquoi je fais a, il est vident que ce sont des produits de longue conservation. Mais il y a dj longtemps que le sens de mes actes a cess de mapparatre clairement ; disons, il ne mapparat plus trs sou vent. Le reste du temps, je suis plus ou moins en position dobservateur. En pntrant dans le compartiment, je me rends quand mme compte que je suis en train de djanter ; je nen tiens pas compte, et je minstalle. A Langogne, je loue un vlo la gare SNCF ; jai tlphon lavance pour rserver, jai trs bien organis tout cela. Je monte donc sur ce vlo, et immdiatement je prends conscience de labsurdit du projet : a fait dix ans que je nai pas fait de vlo, Saint-Cirgues est quarante kilomtres, la route pour y accder est trs montagneuse et je me sens peine capable de parcourir deux kilomtres en terrain plat. Jai perdu toute aptitude, et dailleurs tout got, pour leffort physique. La route sera un supplice permanent, mais un peu abstrait, si lon peut dire. La rgion est totalement dserte ; on senfonce, de plus en plus profond, dans les montagnes. Je souffre, jai dramatiquement prsum de mes forces physiques. Mais le but dernier de ce voyage ne mapparat plus trs bien, il seffrite lentement mesure que je gravis ces ctes inutiles, toujours recommences pourtant, sans mme regarder le paysage. En plein milieu dune monte pnible, alors que je halte comme un canari asphyxi, japerois une pancarte : Attention. Tirs de mines. Malgr tout, jai un peu de mal y croire. Qui sacharnerait, ainsi, sur moi ? Lexplication mapparat un peu plus tard. En fait, il sagit dune carrire ; ce sont donc uniquement des rochers quil sagit de dtruire. Jaime mieux a. Le terrain saplanit ; je relve la tte. Sur le ct droit de la route il y a une colline de dbris, quelque chose dintermdiaire entre la poussire et les petits cailloux. La surface en pente est grise, dune planit gomtrique, absolue. Trs attirante. Je suis persuad que si on y posait le pied on senfoncerait aussitt, de plusieurs mtres. De temps en temps je marrte sur le bord de la route, je fume une cigarette, je pleure un petit peu et je repars. Jaimerais tre mort. Mais il y a un chemin parcourir, et il faut le parcourir . Jarrive Saint-Cirgues dans un tat dpuisement pathtique, et je descends lhtel Parfum des bois. Aprs un temps de repos, je vais boire une bire au bar de lhtel. Les gens de ce village ont lair accueillants, sympathiques ; ils me disent : Bonjour . Jespre que personne ne va engager la conversation de manire plus prcise, me demander si je fais du tourisme, do je viens en vlo, si la rgion me plat, etc. Mais, heureusement, ceci

ne se produit pas. Ma marge de manoeuvre dans la vie est devenue singulirement restreinte. Jentrevois encore plusieurs possibilits, mais qui ne diffrent que par des points de dtail. Le repas narrangera rien. Pourtant, entre-temps, jai pris trois Tercian. Mais je suis l, seul, ma table, jai command le menu gastronomique. Cest absolument dlicieux ; mme le vin est bon. Je pleure en mangeant, avec de petits gmissements. Plus tard, dans ma chambre, jessaierai de dormir ; en vain, une fois de plus. Triste routine crbrale ; lcoulement de la nuit qui parat fig ; les reprsentations qui sgrnent avec une parcimonie grandissante. Des minutes entires fixer le couvre-lit. Vers quatre heures du matin, pourtant, la nuit devient diffrente. Quelque chose frtille au fond de moi, et demande sortir. Le caractre mme de ce voyage commence se modifier : il acquiert dans mon esprit quelque chose de dcisif, presque dhroque. Le 21 juin, vers sept heures, je me lve, je prends mon petit djeuner et je pars en vlo dans la fort domaniale de Mazas. Le bon repas dhier a d me redonner des forces : javance souplement, sans effort, au milieu des sapins. Il fait merveilleusement beau, doux, printanier. La fort de Mazas est trs jolie, profondment rassurante aussi. Cest une vraie fort de campagne. Il y a des petits chemins escarps, des clairires, du soleil qui sinsinue partout. Les prairies sont couvertes de jonquilles. On est bien, on est heureux ; il ny a pas dhommes. Quelque chose parat possible, ici. On a limpression dtre un point de dpart. Et soudain tout disparat. Une grande claque mentale me ramne au plus profond de moimme. Et je mexamine, et jironise, mais en mme temps je me respecte. Combien je me sens capable, jusquau bout, dimposantes reprsentations mentales ! Comme elle est nette, encore, limage que je me fais du monde ! La richesse de ce qui va mourir en moi est absolument prodigieuse ; je nai pas rougir de moi-mme ; jaurai essay. Je mallonge dans une prairie, au soleil. Et maintenant jai mal, allong dans cette prairie, si douce, au milieu de ce paysage si amical, si rassurant. Tout ce qui aurait pu tre source de participation, de plaisir, dinnocente harmonie sensorielle, est devenu source de souffrance et de malheur. En mme temps je ressens, avec une impressionnante viole nce la possibilit de la joie. Depuis des annes je marche aux cts dun fantme qui me ressemble, et qui vit dans un paradis thorique, en relation troite avec le monde. Jai longtemps cru quil mappartenait de le rejoindre. Cest fini. Je mavance encore un peu plus loin dans la fort. Au-del de cette colline, annonce la carte, il y a les sources de lArdche. Cela ne mintresse plus ; je continue quand mme. Et je ne sais mme plus o sont les sources ; tout, prsent, se ressemble. Le paysage est de plus en plus doux, amical, joyeux ; jen ai mal la peau. Je suis au centre du gouffre. Je ressens ma peau comme une frontire, et le monde extrieur comme un crasement. Limpression de sparation est totale ; je suis dsormais prisonnier en moi-mme. Elle naura pas lieu, la fusion sublime ; le but de la vie est manqu. Il est deux heures de laprs-midi.