Le pays des aveugles

H .G. WELLS

1904
 plus de trois cents milles du Chimborazo, une centaine de milles des neiges du
Cotopaxi, dans la rgion la plus dserte des Andes quatoriales, stend la mystrieuse valle :
le Pays des Aveugles.

Il y a fort longtemps, cette valle tait suffisamment accessible pour que des gens, en
franchissant deffroyables gorges et un glacier prilleux, parvinssent jusqu ses pturages ;
et, en effet, quelques familles de mtis pruviens sy rfugirent, fuyant la cruaut et la
tyrannie de leurs matres espagnols.

Puis vint la stupfiante ruption du Mindobamba, qui, pendant dix-sept jours, plongea
Quito dans les tnbres ; les eaux bouillaient Yaguachi, et sur les rivires, jusqu Guyaquil,
les poissons morts flottaient. Partout, sur le versant du Pacifique, il y eut des avalanches, des
boulements normes, des dgels subits et des inondations ; lantique crte montagneuse de
lArauca glissa et scroula avec un bruit de tonnerre, levant jamais une infranchissable
barrire entre le Pays des Aveugles et le reste des hommes.

Au moment o se produisit ce bouleversement, un des premiers colons de la valle tait

parti pour une importante mission ; nayant pu retrouver sa route, il lui fallut, par force,
oublier sa femme, son fils, ses amis et tous les biens quil avait laisss dans la montagne. Il
recommena une existence nouvelle dans le monde de la plaine ; mais la maladie et la ccit
laccablrent, et, pour sen dbarrasser, on lenvoya mourir dans les mines.

Pourquoi avait-il quitt cette retraite dans laquelle il avait t transport tout enfant, li
avec un ballot daffaires sur le dos dun lama ? Lhistoire quil raconta pour expliquer son
voyage fut lorigine dune lgende qui sest perptue jusqu nos jours au long de la
cordillre des Andes.

La valle, prtendait-il, jouissait dun climat gal, et contenait tout ce que pouvait dsirer
le cur de lhomme : de leau douce, des, pturages, des pentes de riche terre brune garnies
darbrisseaux fruits excellents ; dun ct, grimpaient de vastes forts de pins qui retenaient
les avalanches, et partout ailleurs la valle tait borne par de hautes murailles de roches gris
vert surmontes dun fatage de glaces. Les eaux de la fonte des neiges ne venaient pas
jusque-l mais se dversaient ailleurs par de lointaines dclivits ; parfois, cependant, de trs
longs intervalles, dnormes masses se dtachaient du glacier et dgringolaient vers la valle,
sans y atteindre. Jamais il ny pleuvait et ny neigeait ; seules dabondantes sources, dont les
canaux dirrigation conduisaient les eaux en tous sens, arrosaient les gras pturages. Le btail
se multipliait, les colons prospraient vraiment, mais un souci inquitait leur bonheur : une
trange calamit stait abattue sur eux, qui rendait aveugles tous les enfants qui leur
naissaient et mme plusieurs de ceux quils avaient amens avec eux... Ctait pour chercher
un charme, un antidote contre ce flau, quil avait affront les fatigues, les difficults et les
dangers de la descente des gorges.

En ce temps-l, les hommes ne savaient pas quil existe des germes morbides et des
infections contagieuses ; ils croyaient que leur mal tait le chtiment de leurs pchs. Selon le
naf envoy, la ccit les affligeait parce que les premiers immigrants, arrivs sans prtre,
avaient nglig dlever un autel la divinit en prenant possession de la valle. Aussi en
voulait-il un superbe, efficace et ne cotant pas trop cher, pour lriger dans leurs prairies ; il
lui fallait aussi des reliques et tels autres puissants symboles de foi, des mdailles
mystrieuses et des prires. Dans son bissac, il avait, pour acheter le saint remde contre le
mal, une barre dargent vierge dont il refusa dabord dexpliquer la provenance ; avec
lobstination dun menteur inexpriment, il affirmait que ce mtal nexistait pas dans leur
valle ; pouss bout, il dclara, contre lvidence, que les habitants avaient fait fondre toutes
les monnaies et tous les objets en argent quils possdaient : Car, disait-il, nous navons
aucun besoin, l-haut, de mtaux prcieux...

On se reprsente le montagnard aux regards dj obscurcis, brl de soleil, inquiet et

dgingand, tournant fivreusement sa coiffure entre ses doigts, tranger aux us et coutumes
den bas, et narrant son histoire, avant le cataclysme, quelque prtre attentif et curieux. On
se le figure cherchant bientt regagner son pays, muni de pieuses et infaillibles panaces, et
contemplant avec une dtresse infinie le chaos de rochers amoncels lendroit o
dbouchaient auparavant les gorges.

On ne sait rien de plus de ses infortunes, sinon sa mort ignominieuse, au bout de

quelques annes, pave infortune dun den inaccessible. Le torrent qui jadis coulait ciel
ouvert schappait dornavant par louverture dune caverne rocheuse, et les dires maladroits
du pauvre gar donnrent lieu cette lgende dune race daveugles existant quelque part, l-
haut, lgende qui, rcemment, sest vrifie dune faon presque miraculeuse.

Parmi la population de cette valle close et oublie, la maladie, parat-il, suivit son cours
implacable. La vue des vieux saffaiblit tel point quils allrent ttons, celle des jeunes fut
confuse et basse et les enfants qui leur naquirent ne virent pas du tout. Mais la vie tait facile
dans ce solitaire bassin bord de neiges, sans pines ni bruyres, sans insectes venimeux ni
btes mauvaises, avec les lamas doux et paisibles que les premiers habitants avaient
accompagns, pousss et trans par les lits des torrents et le fond des gorges jusqu
linabordable refuge. Cest par degrs imperceptibles que ceux qui voyaient devinrent
aveugles, de sorte quils se rendirent peine compte de leur infortune. Ils guidaient les enfants
sans regards, qui connurent merveilleusement la valle entire, et, lorsqu la fin toute vue eut
disparu dentre eux, la race nen dura pas moins.

Ils eurent le temps de sadapter lusage du feu, quils entretenaient soigneusement dans
des poles de pierre. Au dbut, les habitants de la valle avaient t des gens simples, illettrs,
peine influencs par la civilisation espagnole, mais conservant quelque chose des traditions
dart de lantique Prou et de sa philosophie immmoriale. Les gnrations succdrent aux
gnrations. Ils oublirent maintes habitudes et en inventrent de nouvelles. La notion du
monde plus grand dont ils taient issus ne fut plus quun mythe incertain. En toutes choses,
hors la vue, ils taient forts et capables. Bientt se rvla parmi eux un homme lesprit
original, possdant le don de lloquence et de la persuasion ; puis il y en eut un second, qui
trpassa comme le premier ; mais, aprs eux, ils laissaient une influence durable. La petite
communaut saccrut en nombre et en intelligence, dbattant et rsolvant ses problmes
conomiques et sociaux, et un temps vint o commena la quinzime gnration compter de
lanctre qui partit vers les pays den bas avec une barre dargent pour chercher le secours de
Dieu et ne revint jamais.

Cest la mme poque quun mortel, provenant du monde extrieur, tomba

inopinment dans la contre close, et nous allons rapporter ici ses aventures.

Ctait un montagnard des environs de Quito ; il avait vu du pays, tant descendu parfois
jusqu la mer ; il lisait des livres dont il tirait profit et passait pour un homme perspicace et
entreprenant. Des Anglais, venus faire lascension de certains pics des Andes, lengagrent
pour remplacer un de leurs trois guides suisses tomb malade. Aprs avoir russi diverses
ascensions assez prilleuses, ils se dcidrent tenter enfin celle du Parascotopetl, dans
laquelle le guide indigne disparut. On a relat cet accident une douzaine de fois par crit et le
meilleur rcit est celui quen a fait Pointer. Il raconte comment les alpinistes, aprs une
monte prilleuse et presque verticale, parvinrent au bord mme du dernier et du plus profond
prcipice, comment ils difirent pour la nuit un abri dans la neige, sur un paulement de
rocher, et, avec une relle puissance dramatique, comment ils saperurent soudain que Nuez
ntait plus l, comment ils appelrent sans obtenir de rponse et spoumonnrent crier et
siffler sans plus fermer lil le reste de la nuit.

laube, ils dcouvrirent les traces de sa chute et comprirent pourquoi il navait pu

rpondre leurs appels. Il avait gliss du ct est, sur le versant inconnu de la montagne,
dvalant une pente rapide couverte de neige dans laquelle son corps avait creus un large
sillon et dtermin une avalanche. Sa trace allait se perdre ainsi au bord dun effroyable
prcipice par del lequel on ne distinguait plus rien. Au-dessous deux, tout fait en bas, ils
entrevirent, confus dans le lointain brumeux, des arbres dont les sommets mergeaient dune
valle troite et encaisse : le Pays des Aveugles. Mais ils ne savaient pas que ctait l
cette contre lgendaire quaucun trait particulier ne signalait dailleurs lattention.
Dcourags par ce malheur, ils abandonnrent dans laprs-midi leur ascension, et Pointer dut
rejoindre son poste avant davoir pu renouveler sa tentative. Aujourdhui encore, le
Parascotopetl dresse vers le ciel sa tte inconquise, et labri difi par Pointer et ses
compagnons tombe en ruine parmi les neiges sans donner asile dautres visiteurs.

Le montagnard survcut. Aprs avoir trbuch sur le rebord, il avait fait une chute de
mille pieds, et, au milieu dun nuage de neige, il avait gliss au long dune pente abrupte,
tourbillonnant, tourdi et insensible, mais sans un os rompu ; de chute en chute, il parvint
des dclivits plus douces o il sarrta enfin, enfoui dans lamas de neige qui lavait
accompagn et sauv. Quand il reprit ses sens, il simagina vaguement quil tait couch dans
son lit et malade ; puis, avec son exprience de la montagne, il se rendit compte de sa
situation. Avec des pauses pour reprendre haleine, il se dgagea de sa tutlaire prison et
bientt il aperut les toiles. Il demeura quelque temps plat ventre, se demandant en quel
coin de la terre il se trouvait et par quelle suite de circonstances il y tait transport.
Poursuivant ses recherches, il se palpa les membres, constata que plusieurs de ses boutons
taient arrachs et que sa veste tait rabattue sur son cou et sa tte. La poche dans laquelle il
mettait son couteau tait vide, et son chapeau avait disparu, bien quil et eu la prcaution de
se lattacher sous le menton. Il se rappela quen dernier lieu il cherchait des pierres pour
surlever, dans leur abri, la partie du mur qui le protgeait. Il avait perdu son pic aussi...

Il en conclut quil avait d tomber, et, levant la tte, il considra, dans la blme lumire
de la lune naissante qui lexagrait, la distance quil avait parcourue. Les yeux agrandis, il
contemplait limmense et ple falaise qui, dinstant en instant projetait davantage hors des
tnbres sa masse surplombante, dont la beaut fantastique et mystrieuse lui serra le cur : il
fut secou dun accs de sanglots et de rire...

Un long espace de temps scoula ainsi. Puis, il remarqua quil tait arrt la limite des
neiges. Au-dessous de lui, lextrmit dune pente praticable et baigne par la clart de la
lune, il discerna des intervalles sombres qui devaient tre des surfaces gazonnes. Malgr ses
membres endoloris et ses jointures ankyloses, il russit se mettre sur pieds, se laissa
pniblement glisser au bas du tas de neige o il tait juch, et se mit dvaler jusqu ce quil
ft sur le gazon. Arriv l, il seffondra auprs dune roche, vida longs traits le flacon quil
tira de la poche intrieure de son gilet, et sendormit presque aussitt.

Le chant des oiseaux dans les arbres lveilla.

Il sinstalla sur son sant et chercha se reconnatre : il se trouvait sur une petite plate-
forme triangulaire, au pied dun vaste prcipice qui coupait obliquement le ravin par lequel sa
boule de neige lavait amen. Devant lui, un autre mur de roc se dressait contre le ciel. La
gorge, entre ces deux murailles courait de lest louest ; les rayons du soleil levant la
parcouraient toute et sen allaient illuminer lamoncellement de roches qui fermait le dfil.
Du ct libre, souvrait un prcipice galement abrupt ; mais, dans une crevasse, il dcouvrit
une sorte de chemine aux parois ruisselantes de neige fondante et par laquelle, en bravant
tous les risques, on pouvait se hasarder.

La descente fut plus aise quil ne sy attendait, et il parvint ainsi sur une seconde plate-
forme dsole ; puis, aprs une escalade qui noffrait rien de prilleux, il atteignit une pente
rapide garnie darbres. Aprs stre orient, il se tourna vers lextrmit la plus leve de la
gorge, car il observa quelle dbouchait sur de vertes prairies, parmi lesquelles il apercevait
trs distinctement un groupe de huttes de forme inaccoutume. Par instants, il navanait pas
plus que sil et essay de gravir un mur pic, et, au bout de peu de temps, le soleil cessa
dclairer la gorge, les oiseaux se turent, lair devint glacial et obscur autour du montagnard.
Mais la valle lointaine avec ses maisons nen paraissait que plus attrayante. Bientt il arriva
sur une srie de talus et parmi les rochers il avisa, car il tait observateur, une fougre
inconnue qui semblait tendre hors des crevasses davides mains vertes. Il en arracha une ou
deux feuilles quil mcha et se sentit quelque peu rconfort.
 Vers midi, il avait enfin gagn le rebord suprieur de la gorge et sous ses yeux stendait
la plaine ensoleille. puis de fatigue et les membres roidis, il sassit lombre, tout prs
dune source, emplit sa gourde deau limpide et frache et en but dun trait le contenu. Il
prolongea sa halte, prouvant un grand besoin de repos avant de se mettre en route vers les
maisons.

Ces maisons avaient une apparence fort trange et, vrai dire, laspect de la valle tout
entire devenait, mesure que ses regards la parcouraient, de plus en plus insolite. Sa surface
tait occupe par des prairies, grasses, luxuriantes, mailles de fleurs et irrigues avec un
soin extraordinaire qui tmoignait dun entretien systmatique. mi-cte, entourant la valle,
se dressait un mur au pied duquel tait creus un canal do schappaient les ruisselets qui
alimentaient les conduites des prairies. Sur les pentes extrieures, des troupeaux de lamas
broutaient lherbe rare. De place en place, contre la muraille, des appentis sappuyaient,
apparemment des abris pour les animaux.

Les rigoles aboutissaient, au centre de la valle, dans un large chenal qui tait clos sur
chaque rive par un parapet hauteur de poitrine. Ces canalisations et de nombreux sentiers,
pavs de pierres blanches et noires et bords par un curieux petit trottoir sentrecroisaient
dune faon trs rgulire et donnaient ce vallon un caractre singulirement urbain. Les
maisons ne rappelaient en rien lagglomration dsordonne des villages quil connaissait
dans les Andes. Elles taient bties, en rang continu, de chaque ct dune rue centrale, dont
la propret tait surprenante ; ici et l, elles taient perces dune porte, mais aucune fentre,
aucune baie ne rompait la monotonie de leurs faades aux couleurs disparates. Des teintes
bizarres les ornaient en un ple-mle tonnant : elles taient enduites dune sorte de pltre,
parfois gris, parfois brun et mme ardoise ou noirtre. Cest la vue de ce revtement fantasque
qui amena tout dabord le mot aveugle dans les penses du guide.

Le brave homme qui a fait cet ouvrage, se dit-il, devait tre aveugle comme une
taupe !

Il descendit une pente abrupte et sarrta, une certaine distance du mur denceinte, prs
de lendroit o le canal rejetait le surplus de ses eaux en une frle et tremblante cascade qui
allait se perdre dans les profondeurs de la gorge. Il apercevait maintenant, dans un coin
loign de la valle, des hommes et des femmes qui semblaient faire la sieste sur des tas de
foin ; lentre du village, des enfants taient couchs sur le gazon, et, non loin de lendroit
do Nuez les observait, trois hommes, chargs de seaux suspendus une sorte de joug qui
leur emboitait les paules, suivaient un sentier partant de la muraille de clture et se
dirigeaient vers le groupe dhabitations. Ces hommes taient accoutrs de vtements en poil
de lama, de bottes et de ceintures de cuir, et coiffs de casquettes de drap avec un rabat pour
la nuque et les oreilles. Ils se suivaient la file, avanant lentement et billant comme des
gens qui viennent de passer la nuit. Il y avait dans leur aspect quelque chose de si rassurant,
de si prospre et de si respectable, quaprs un moment dhsitation Nuez se mit aussi en
vidence que possible sur son rocher et lana de toutes ses forces un appel qui retentit
jusquau bout de la valle.

Les trois hommes sarrtrent, remuant la tte comme sils regardaient autour deux. Ils
tournaient leurs visages en tous sens et Nuez gesticulait tant quil pouvait. Mais, malgr cette
folle mimique, ils ne paraissaient pas le voir, et, au bout dun instant, se plaant dans la
direction des montagnes de louest, ils rpondirent par des cris. Nuez sgosilla de nouveau
et, pour la seconde fois, comme il stait repris gesticuler sans effet, le mot aveugle lui
trotta de nouveau par lesprit.

Ces idiots doivent tre aveugles ! , se dit-il.

Enfin, quand, aprs bien des cris et des accs dirritation, Nuez eut franchi le canal sur
un petit pont donnant accs une porte perce dans la muraille et quil eut rejoint les trois
hommes, il constata quils taient aveugles en effet : il eut la certitude alors que ctait l le
Pays des Aveugles dont parlait la lgende. Cette conviction stait aussitt empare de lui, en
mme temps quil prouvait une joie irrflchie la perspective dune aventure peu commune
et assez enviable.

Les trois hommes, debout cte cte, ne le regardaient pas venir ; mais ils tendaient
loreille dans sa direction, et semblaient fort attentifs au bruit inaccoutum de ses pas. Ils se
pressaient lun contre lautre comme des gens qui ont peur, et Nuez observait leurs paupires
closes et renfonces sous lesquelles il ne devait plus y avoir de globe oculaire. Leurs visages
exprimaient linquitude.

Un homme... Cest un homme... Un homme ou un esprit qui descend par les rochers,
profra lun des aveugles dans un espagnol peine reconnaissable.

Nuez avanait, du pas confiant de ladolescent qui entre dans la vie. Toutes les vieilles
histoires de la valle ensevelie et du Pays des Aveugles lui taient revenues en mmoire et
comme un refrain dans ses penses, il se rptait le proverbe : Au royaume des aveugles, les
borgnes sont rois.

Fort civilement, il les salua, en les dvisageant avec curiosit.

Do vient-il, frre Pedro ? demanda lun des hommes.

Il descend par les rochers.

Je viens de par del les montagnes, rpondit Nuez. Je viens de la contre, tout
l-bas, o les hommes voient ; jarrive de Bogota, o il y a des centaines de mille habitants...
Et jai franchi la montagne qui cache la vue le pays et la ville.

La vue ? murmura Pedro. La vue ?

 Il vient des rochers, dit le second aveugle.

Ltoffe de leur vtement tait curieusement faonne avec des coutures de modles
divers.

Les mains tendues, ils firent vers lui des gestes simultans qui leffrayrent. Il recula
devant ces doigts avides.

Avancez ici ! ordonna le troisime aveugle, en suivant ce mouvement de recul.

Ils empoignrent ltranger et le ttrent des pieds la tte, sans desserrer les dents avant
que leur examen ft termin.

Attention ! avertit Nuez, au moment o un doigt appuyait fortement sur son il.

Sans doute, cet organe, avec ses paupires mobiles, devait leur paratre en lui une chose
anormale. Ils le palprent de nouveau.

Singulire crature, Correa ! conclut celui qui sappelait Pedro. Comme ses
cheveux sont rudes ! On dirait du poil de lama.

Il est aussi rugueux que les rochers qui lont enfant ; peut-tre quil saffinera,
rpondit Correa, explorant dune main douce et un peu moite le menton non ras de Nuez,
qui se dbattait entre leurs poignes tenaces.

Attention ! fit-il encore.

Il parle, dit le troisime aveugle. Certainement, cest un homme.

Heu ! grommela Pedro, palpant ltoffe de la veste de Nuez. Alors, vous voil
venu au monde...

Hors du monde, rectifia le guide. Par-dessus les montagnes et les glaciers, en

escaladant les sommets, l-haut, mi-chemin du soleil... Hors du grand, du vaste monde qui
descend jusqu la mer aprs douze jours de marche.

Cest peine sils lcoutaient.

Nos pres nous ont appris que les hommes peuvent tre crs par les forces de la
nature, disait Correa : la chaleur, lhumidit, la corruption...

Menons-le aux Anciens, suggra Pedro.

Crions dabord, conseilla Correa, pour que les enfants ne salarment pas. Cest
un vnement peu commun.

Ils poussrent, en effet, quelques cris. Puis, Pedro se mit en marche en prenant Nuez par
la main pour le mener vers les maisons. Mais Nuez retira sa main.

Jy vois, dit-il.
 Vois ? fit Correa.

Oui, jy vois, rpta Nuez, en se tournant vers lui et en trbuchant contre le seau
de Pedro.

Ses sens sont encore imparfaits, dit le troisime aveugle. Il trbuche et profre
des mots dnus de signification. Conduisez-le par la main.

Comme vous voudrez ! consentit Nuez.

Et il se laissa mener en riant de bon cur.

Il devenait vident quils ignoraient ce qutait la vue. Bah ! en temps voulu, il le leur
apprendrait.

Des cris parvinrent ses oreilles et il aperut des gens qui se rassemblaient dans la rue
principale. Ce premier contact avec la population du Pays des Aveugles mit ses nerfs et sa
patience une preuve plus rude quil ne lavait suppos. Le village semblait plus important
mesure quil en approchait et les revtements des murs se prcisaient dans toute leur
tranget. Une foule denfants, dhommes et de femmes lentourrent, le palprent avec des
mains douces et sensibles, le flairant et coutant chaque mot quil articulait. Il remarqua avec
plaisir que, pour la plupart, les femmes avaient des visages agrables malgr leurs paupires
closes et leurs orbites vides. Les enfants et les jeunes filles toutefois se tenaient lcart,
comme effrays, et, par le fait, sa voix avait des accents grossiers et rauques compare leurs
tons agrables et chantants. Le contact de toutes ces mains tait intolrable.

Ses trois guides restaient ses cts, avec le sentiment de leur responsabilit de
propritaires, et ils rptaient tout moment :

Un homme sauvage venu des roches...

De Bogota, fit Nuez ; Bogota, par del la crte des montagnes.

Un homme sauvage qui se sert de mots sauvages, expliqua Pedro. Avez-vous

entendu ?... Bogota !... Son esprit nest pas form ; il ne possde encore que les rudiments de
la parole.

Un bambin pina la main de Nuez.

Bogota ! fit-il en se moquant.

Oui, Bogota : une ville en comparaison de votre village... Je viens du vaste monde o
les hommes ont des yeux et voient.

Il sappelle Bogota, se disaient les aveugles.

Il a trbuch, raconta Correa, il a trbuch deux fois en venant.

 Menez-le aux Anciens.

Ils le poussrent tout coup vers une porte qui donnait accs dans une pice aussi
obscure quun four, bien quau fond brillt faiblement la lueur dun feu. La foule entra
derrire lui, obstruant presque entirement la clart du jour, et, avant quil pt sarrter, il
culbutait dans les jambes dun homme assis. Son bras, quil lana devant lui pour se retenir,
frappa quelquun en pleine figure : il entendit une exclamation de colre, et, pendant un
instant, il dut se dbattre contre une infinit de mains qui le saisissaient. Le combat tait trop
ingal : il devina la situation et ne bougea plus.

Je suis tomb, voulut-il expliquer ; je ny voyais goutte dans cette obscurit.

Le silence stait fait, comme si tous ces tres invisibles essayaient de comprendre le
sens de ses paroles.

Puis la voix de Correa sleva :

Il est nouvellement form ; il trbuche en marchant et mle son discours des

syllabes inintelligibles.

Dautres aussi dirent son propos des choses quil nentendit et ne comprit
quimparfaitement.

Puis-je me relever ? demanda-t-il pendant un intervalle de silence. Je ne lutterai

plus contre vous.

Ils se consultrent et le laissrent se relever.

La voix dun vieillard se mit le questionner, et Nuez bientt exposa ces Anciens du
Pays des Aveugles, assis dans les tnbres, les merveilles du vaste monde do il avait chu : le
ciel, les montagnes, la vue et bien dautres. Ils ne voulurent rien croire ni rien admettre ce
quil raconta, et cette incrdulit obstine dpassa les bornes des bizarreries auxquelles il
sattendait. Mme, ils ne comprirent pas un bon nombre de mots dont il se servit. Depuis
quatorze gnrations, ces gens taient aveugles et spars de lunivers visible et voyant. Tous
les termes concernant la vue taient tombs en dsutude ; les souvenirs de lextrieur
staient attnus et transforms en histoires enfantines, et les habitants avaient cess de
sintresser ce qui existait au dehors des pentes rocheuses dominant leur mur denceinte.
Des aveugles de gnie taient ns parmi eux : ils avaient rvoqu en doute les lambeaux de
croyances et de traditions remontant lpoque o leurs anctres voyaient. Ils avaient cart
tout cela comme autant de rveries illusoires et lavaient remplac par de plus saines
explications. Toute une part de leur imagination stait vanouie avec la perte de leurs yeux et
ils staient cr des imaginations nouvelles adaptes leurs oreilles et leurs doigts plus
sensibles.

Lentement, Nuez se rendit compte de ceci, quil avait bien tort de sattendre ce que
son origine et ses dons lui valussent un respect particulier. Lorsque sa pauvre tentative de
dmonstration de la vue eut t repousse comme la version confuse dun tre nouvellement
form, dcrivant les merveilles de ses sensations incohrentes, il se rsigna, quelque peu
dcontenanc, couter leur enseignement. Le plus vieux des aveugles entama un expos de
la vie, de la philosophie, de la religion, comment le monde (il entendait sa petite valle)
ntait dabord quun creux vide dans les rochers, comment tour tour il avait t peupl
dobjets inanims auxquels manquait le sens du toucher, puis de lamas et de diverses autres
cratures qui navaient quune intelligence lmentaire, ensuite dhommes et enfin danges
dont on percevait le chant et le bruit dailes, mais que personne ne pouvait toucher, dtail
qui intrigua vivement Nuez jusqu ce quil et pens aux oiseaux.

Le sage apprit Nuez que le temps tait partag en deux divisions : la chaleur et le froid
(ce qui est lquivalent de la nuit et du jour pour les aveugles), et quil est bon de dormir
pendant la chaleur et de travailler pendant le froid, de sorte que, sil ntait pas arriv ainsi
limproviste, toute la population cette heure-ci, goterait un sommeil rparateur. Il dmontra
finalement Nuez quil avait t spcialement cr pour acqurir la sagesse recueillie par
leurs aeux et en observer avec eux les rgles et que, malgr son incohrence mentale et ses
pas chancelants, il devait avoir bon courage et faire de son mieux pour sinstruire
promptement... cette conclusion, le peuple demeur sur le seuil fit entendre un murmure
sympathique.

Le vieillard alors dclara que la nuit tait fort avance (car les aveugles font de notre jour
la nuit) et quil convenait que chacun sen allt dormir... Il demanda Nuez sil savait
dormir : Nuez rpondit quil tait initi ce mystre, mais quauparavant il dsirait un peu
de nourriture. Ils lui apportrent du lait de lama dans un bol et du pain trs sal, et ils le
menrent en un endroit solitaire o il pt manger hors de la porte de leurs oreilles et ensuite
dormir jusqu ce que le froid, tombant le soir de la montagne, veillt les habitants pour une
nouvelle journe de travail.

Mais Nuez ne dormit pas : il sassit lendroit o ils lavaient laiss, reposant ses
membres rompus de fatigue et retournant sans cesse dans son esprit les circonstances
imprvues de son arrive. De temps autre, il se prenait rire, amus parfois et souvent
indign.

Esprit pas form !... Pas encore ses sens !... scria-t-il. Ils ne savent gure quils ont
insult le roi et le dominateur que le ciel leur a envoy... Il faut que je moccupe de les mettre
la raison... Rflchissons, rflchissons...

Au coucher du soleil, il rflchissait encore.

Nuez tait sensible toutes les belles choses, et il pensa que les reflets sur les pentes
neigeuses et les glaciers qui entouraient la valle offraient le plus beau spectacle quil et
jamais contempl. Ses yeux se portaient tour tour sur ces inaccessibles splendeurs, sur ce
village et ces champs irrigus qui senfonaient rapidement dans le crpuscule. Soudain une
motion intense sempara de lui, et, du fond de son cur il remercia le Crateur de lui avoir
donn et conserv la vue.

Il entendit une voix qui lappelait de la lisire du village :

Ya-ho-h ! Bogota ! venez ici !

cet appel, il se leva en souriant. Une fois pour toutes, il allait montrer ces gens quels
services la vue rendait lhomme : ils le chercheraient sans le trouver.

Vous ne bougez pas, Bogota ! insista la voix.

Riant sous cape, Nuez fit en dehors du sentier deux pas sur la pointe des pieds.

Ne marchez pas sur lherbe, Bogota : cest dfendu.

Nuez navait pas peru le bruit quil avait fait. Il sarrta court, ahuri. Le propritaire de
la voix arrivait en courant sur le pav bigarr que Nuez regagna aussitt.

Me voil ! dit-il.

Pourquoi ntes-vous pas venu quand je vous ai appel ? fit svrement laveugle.
Doit-on vous conduire comme un enfant ? Ne pouvez-vous entendre le sentier en
marchant ?...

Nuez se prit rire.

Je puis le voir, rpondit-il.

Voir... voir..., cela ne signifie rien, assura laveugle, aprs un instant de rflexion.
Cessez cette folie et suivez le bruit de mes pas.

Nuez suivit, quelque peu ennuy.

Mon temps viendra, dit-il haute voix,

Vous vous instruirez, rpondit laveugle ; il y a bien des choses apprendre

dans le monde.

Personne ne vous a jamais dit que, dans le royaume des aveugles, les borgnes sont
rois ? questionna Nuez.

Aveugle ?... quest-ce que cela ? demanda son compagnon dun ton insouciant et
par-dessus son paule.

 Quatre jours se passrent, et, au cinquime, le pseudo-roi des aveugles demeurait
toujours dans le plus strict incognito, comme un tranger maladroit et inutile, parmi ses sujets.

Il tait, saperut-il, beaucoup plus difficile quil ne lavait suppos de proclamer sa

souverainet, et, dans lintervalle, tout en mditant un coup dtat, il faisait ce quon lui
commandait et il shabituait aux murs et aux coutumes du Pays des Aveugles. Pour lui,
sortir et vaquer la nuit ses occupations tait une mthode particulirement incommode, et il
dcida quaussitt au pouvoir, ce serait la premire chose quil changerait.

Ces gens menaient une vie laborieuse et simple, avec tous les lments de la vertu et du
bonheur, tels que les hommes les comprennent. Ils travaillaient, mais le travail pour eux
navait aucun caractre oppressif. Ils avaient des vtements et de la nourriture en quantit
suffisante pour leurs besoins ; ils avaient des jours et des priodes de repos ; ils faisaient grand
cas de la musique et du chant ; ils connaissaient lamour et avaient de nombreux enfants.
Ctait merveille de voir avec quelle confiance et quelle prcision ils se dirigeaient dans leur
monde ordonn. Tout y tait adapt leurs ncessits : les sentiers qui rayonnaient dans la
valle se coupaient angle constant et se distinguaient les uns des autres par une chancrure
spciale du trottoir. Les obstacles et les irrgularits des sentiers et des champs avaient tous
t supprims depuis longtemps. Les mthodes et manires de vivre des habitants taient
conformes, naturellement, aux exigences de leur tat. Leurs sens taient devenus
extraordinairement aigus. une distance dune douzaine de pas, ils entendaient et savaient
quel geste faisait un homme ; ils percevaient mme les battements de son cur. Lintonation
avait remplac lexpression du visage, et le toucher, les gestes ; ils maniaient la houe, la
bche et la fourche avec autant de libert et daisance que le jardinier le plus clairvoyant. Leur
odorat tait incroyablement affin : ils discernaient des diffrences individuelles dodeur avec
la facilit dun chien. Sans hsitation ni erreur, ils gardaient et soignaient les troupeaux de
lamas qui vivaient parmi les rochers et venaient au mur denceinte chercher leur nourriture et
un abri.

Ce fut seulement quand Nuez voulut revendiquer ses avantages quil constata combien
exacts et mesurs taient les mouvements de ces aveugles. Toutefois, il ne se rebella quaprs
avoir essay de la persuasion, et dabord, plusieurs reprises, il chercha leur parler de la
vue :

coutez, vous autres, il y a des choses en moi que vous ne comprenez pas...

En diverses occasions, deux ou trois dentre eux prtrent attention ses dires. Assis, la
tte penche, ils tournaient intelligemment, loreille vers lui, et il fit de son mieux pour leur
dmontrer ce que cest que de voir.

Parmi ses auditeurs, il remarqua une jeune fille qui avait des paupires moins rouges et
moins creuses que les autres, tel point quil simagina presque quelle cachait ses yeux, et
cest elle surtout quil esprait convaincre.

Il les entretint des beauts de la vue, du spectacle des montagnes, des splendeurs du ciel
et du soleil levant, et ils lcoutrent avec une incrdulit amuse qui se transforma bientt en
dsapprobation.
 Ils lui rpliqurent quen ralit il nexistait aucune espce de montagne mais que
lextrmit des rochers o les lamas paissaient marquaient exactement les limites du monde,
que de l slevait le toit concave de lunivers do tombaient la rose et les avalanches.
Quand il soutint fermement que le monde navait ni bornes ni toit comme ils le supposaient,
ils dclarrent que ses penses taient perverses. Le ciel, les nuages et les astres quil leur
dcrivait, leur paraissaient un vide affreux, un horrible nant, la place du toit uni et poli
auquel ils croyaient, car ctait pour eux un article de foi que le toit du monde tait dune
douceur exquise au toucher.

Il se rendit compte quil les choquait : ds lors, il renona entirement leur prsenter le
sujet sous cet aspect et seffora de leur prouver lutilit pratique de la vue. Un matin, il
discerna Pedro qui venait vers le village par le sentier XVII ; mais il tait encore trop loin
pour tre peru par loue ou lodorat.

Dans quelques minutes, Pedro sera ici, prophtisa-t-il.

Un vieillard affirma que Pedro navait rien faire sur le sentier XVII, et, en effet, comme
pour confirmer ces paroles, Pedro tourna gauche, gagna obliquement le sentier X et se
dirigea prestement vers le mur de clture. Bientt, las dattendre sans que personne arrivt, ils
raillrent Nuez qui, un peu plus tard, interrogea publiquement Pedro pour se justifier. Mais
celui-ci le dmentit et se rebiffa, et, partir de ce moment, lui fut hostile.

Ensuite il obtint daller, en compagnie dun personnage complaisant, se poster sur une
partie leve du pturage, non loin du mur, et il promit de dcrire tout ce qui se produirait
dans le village. Il nota certaines alles et venues, mais tout ce qui, pour ces gens, avait une
importance relle se passait lintrieur des maisons sans fentres, et ils sobstinrent le
mettre lpreuve par ces faits et gestes quil ne pouvait pas voir.

Ce fut aprs que cette tentative eut chou et que les aveugles neurent pu sempcher de
le tourner en ridicule, quil recourut la violence. Il se proposa de prendre une bche et
dabattre inopinment deux ou trois individus, pour leur dmontrer de faon probante les
avantages que donnent les yeux. Il alla jusqu saisir loutil, mais il dcouvrit en lui un
sentiment nouveau : il lui tait impossible de frapper de sang-froid un aveugle.

Il hsita et remarqua soudain que tous taient avertis de son geste : en alerte, la tte
penche, ils tendaient de son ct loreille pour surprendre son prochain mouvement.

Posez cette bche ! ordonna un ancien.

Et Nuez, ressentant une sorte dindicible horreur, fut bien prs dobir, mais, repoussant
violemment un des aveugles contre le mur dune maison, il senfuit hors du village.

Il slana travers champs, laissant derrire lui un double sillon de gazon foul ; mais
bientt il sarrta et sassit sur le rebord dun sentier : il prouvait cette surexcitation qui
sempare de tous les hommes au dbut dun combat, mais avec une perplexit plus grande, et
il se rendit compte quon ne peut mme pas se battre sans scrupules avec des cratures qui ont
une autre base mentale que la vtre.

Dans le lointain, il aperut des hommes qui, munis de bches et de btons, dbouchaient
hors du groupe des maisons et se dployaient en une ligne enveloppante par les sentiers qui
menaient vers lui. Ils avanaient lentement, sinterpellaient frquemment, et, de temps autre,
simultanment, ils faisaient halte, reniflaient lair et coutaient.

La premire fois quil les vit ainsi, le nez en lair, Nuez clata de rire. Mais, peu aprs,
il trouva la chose moins amusante.

Lun deux dcouvrit sa piste dans lherbe, se courba en deux et sengagea sur ses traces.
Pendant cinq minutes, Nuez surveilla le lent dploiement de ce cordon dinvestissement,
puis son vague dsir dagir sur-le-champ se changea en frnsie.

Se remettant sur pieds, il se dirigea vers le mur denceinte, fit soudain demi-tour et revint
sur ses pas. Tous les aveugles, immobiles et aux coutes, formaient un arc de cercle. Lui aussi
demeura immobile, serrant troitement sa bche dans ses deux mains. Allait-il charger ? Son
sang, battant dans ses oreilles, semblait rythmer le proverbe : Au royaume des aveugles, les
borgnes sont rois. Allait-il charger ? Il jeta un coup dil en arrire sur le mur lev dont le
revtement uni rendait impossible lescalade, malgr ses nombreuses petites portes. Reportant
son attention vers ses assaillants, il en aperut une seconde ligne qui sortait du village. Allait-
il charger ?

Bogota ! appela un des aveugles. Bogota, o tes-vous ?

Il serra plus fort le manche de sa bche et fit quelques pas en avant. Ils convergrent tous
sur lui.

Sils me touchent, jura-t-il, je tape dessus, sacrebleu !... Je cogne.

Nanmoins, il jugea utile de parlementer.

coutez ! cria-t-il. Il faut que vous me laissiez faire ce quil me plat, dans cette
valle, entendez-vous ! Je veux agir ma guise et me promener comme bon me semble.

Au son de sa voix, ils staient mis en marche vers lui, dune allure rapide et les bras
tendus. On et dit un jeu de colin-maillard o les joueurs aveugles auraient pourchass celui
qui voyait.

Attrapez-le ! commanda un des meneurs.

Nuez se trouvait cern et une dcision simposait.

Vous ne comprenez pas ! scria-t-il dune voix quil voulut en vain rendre ferme
et imprieuse. Vous tes aveugles, et moi, je vois. Laissez-moi tranquille.

Bogota, lchez cette bche et ne marchez pas sur les pelouses.

 Ce dernier ordre, burlesque dans ce quil avait de familier, provoqua chez Nuez un
accs de colre.

Je vais cogner ! fit-il, sanglotant dmotion. Laissez-moi tranquille, sacrebleu,

ou je cogne !

Ne sachant gure dans quel sens schapper, il se mit courir, et, incapable de surmonter
sa rpugnance et de frapper des ennemis qui ne le voyaient pas, il tourna le dos laveugle le
plus voisin. Toutefois, dcid passer cote que cote travers leurs rangs qui se resserraient,
il se lana tte baisse vers une troue assez large. Mais les aveugles, percevant aussitt son
mouvement, se rapprochrent en hte pour lui fermer lissue. Il vit quil allait tre pris, et, au
mme moment, sa bche retombait sur le plus proche des aveugles qui, atteint aux bras,
culbuta en avant, la tte la premire.

Il avait pass !

Mais il tait maintenant deux pas des maisons : dautres aveugles brandissant des
btons et des outils se prcipitrent au-devant de lui, et se dployrent avec une rapidit
mthodique pour lui couper la retraite.

Juste temps, il entendit des pas derrire lui : un grand diable le tenait presque. Il perdit
toute patience, fit tournoyer sa bche et labattit sur ce nouvel antagoniste ; puis il se remit
fuir, vitant dautres ennemis et poussant des hurlements furieux. Il saffola, galopa en tous
sens, faisant inutilement de brusques dtours ; cherchant voir de tous les cts la fois, il
trbucha et saffala dans lherbe : ils entendirent sa chute.

Au loin, dans le mur denceinte, une petite porte ouverte lui parut lentre du ciel, et il
dirigea vers elle sa course folle. Pas une seule fois il ne tourna la tte : il franchit la porte,
butta dans les planches du pont, grimpa mi-hauteur des roches, alarmant un jeune lama qui
bondit hors de vue. Enfin, puis, bout de souffle, il saffaissa sur le sol.

Ainsi se termina sa tentative de coup dtat.

Pendant deux jours et deux nuits, sans abri et sans nourriture, il demeura en dehors de la
muraille qui fermait la valle des Aveugles, et il mdita sur les surprises de limprvu. Au
cours de ces mditations, il rpta frquemment, et chaque fois sur un ton de drision plus
amre, ce proverbe illusoire et controuv : Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Il
rflchit surtout aux moyens de combattre et de vaincre ce peuple, mais il devint de plus en
plus clair pour lui quaucun de ces moyens ntait praticable. Il navait pas darmes et il lui
serait difficile maintenant de sen procurer.

Le chancre de la civilisation stait tendu jusqu Bogota et avait contamin Nuez, qui
ne savait se rsoudre assassiner. Naturellement, sil y russissait, il pourrait alors dicter ses
conditions aux aveugles, sous la menace de les massacrer tous lun aprs lautre. Mais, tt ou
tard, il faudrait bien quil dormt.

Il explora les bois de sapins pour y dcouvrir quelque nourriture et un abri contre les
geles nocturnes ; avec moins de confiance, il essaya de capturer un lama pour le tuer en lui
crasant la tte coups de pierre, et se procurer une provision de vivres. Mais les lamas
avaient des doutes sur son compte : ils lpiaient de loin avec leurs yeux bruns et mfiants et
ils senfuyaient en ternuant ds quil approchait. Le deuxime jour, la fivre le prit et il fut
secou de frissons douloureux. Finalement, avec une extrme circonspection, il descendit
jusquau mur de la valle des Aveugles pour discuter les termes de sa capitulation. Il longea le
canal, lanant de temps autre des appels ; deux aveugles se prsentrent lune des portes et
il entama la conversation.

Jtais fou, dit-il, mais cest que jtais tout nouvellement arriv.

Ils dclarrent que ce ton-l valait mieux. Il continua en leur assurant quil tait assagi
maintenant et se repentait de tout ce quil avait fait. Soudain, malgr lui, il pleura, car il tait
trs affaibli et souffrant, et ses pleurs parurent aux aveugles un signe favorable. Ils lui
demandrent sil croyait toujours quil pouvait voir.

Non, rpondit-il. Ctait insens. Ce mot ne signifie rien... moins que rien.

Quy a-t-il au-dessus de nos ttes ? interrogrent-ils encore.

environ dix fois dix hauteurs dhomme, il y a un toit au-dessus du monde... un toit
de rocher, trs uni, trs doux au toucher... si doux, si merveilleusement doux !... (Il clata de
nouveau en sanglots convulsifs.) Mais, avant de me questionner davantage, leur dit-il,
donnez-moi manger : je meurs de faim.

Il sattendait de cruels chtiments, mais ces aveugles taient susceptibles de tolrance ;

ils considraient sa rbellion comme une preuve de plus de son idiotie et de son infriorit
gnrale : aprs lavoir fouett, ils lui assignrent les travaux les plus simples et les plus durs,
et lui, nimaginant aucune possibilit de vivre autrement, accomplissait sa tche avec
rsignation.

Peu aprs cette quipe, il fut malade : ils le soignrent avec bont, ce qui lui facilita sa
soumission. Cependant ils lobligrent rester alit dans les tnbres, et ce lui fut une grande
misre. Des philosophes aveugles vinrent le morigner de sa coupable lgret desprit et lui
reprochrent dune faon si touchante ses doutes concernant le couvercle qui protgeait leur
casserole cosmique quil finit par se demander si, en ralit, il ntait pas la victime de
quelque hallucination pour ne pas lapercevoir au-dessus de sa tte.

Ainsi Nuez devint citoyen du Pays des Aveugles : les habitants cessrent dtre un
groupement impersonnel ; ils furent pour lui des individus avec lesquels il se familiarisa,
tandis que le monde de par del les montagnes se perdait dans le lointain et lirrel. Il connut
surtout Yacob, son matre, homme bienveillant quand rien ne le contrariait ; Pedro, neveu
dYacob, et Medina-Sarot, la plus jeune fille de son matre.

Celle-ci tait peu prise de ses compatriotes, parce quelle avait un visage aux traits nets
et quil lui manquait cette face aplanie et flasque qui est lidal de la beaut fminine chez les
aveugles. Nuez, ds le dbut, lavait trouve agrable, et bientt elle fut pour lui le plus bel
objet de la cration. Elle diffrait des autres habitants de la valle en ceci que ses paupires
fermes ntaient ni creuses ni rouges : on aurait pu croire, chaque instant, quelles allaient
souvrir ; de plus, elle avait de trs longs cils, ce qui tait considr comme une grave
difformit, et sa voix tait faible et ne satisfaisait pas les oreilles exigeantes des aveugles.
Aussi navait-elle aucun soupirant.

Le moment arriva o Nuez se dit que, sil pouvait lobtenir, il se rsignerait vivre dans
la valle le reste de ses jours.

Il la guetta ; il chercha des occasions de lui rendre de petits services, et bientt il eut la
certitude quelle le remarquait. Un jour de repos, une assemble, ils taient assis cte cte
dans les tnbres toiles, et la musique tait douce. Sa main rencontra celle de la jeune fille
et il osa la presser. Alors, trs tendrement, elle rpondit sa pression. Une autre fois quils
prenaient leur repas dans lobscurit, elle effleura de nouveau sa main, et, le feu ayant flamb
tout coup, il vit quelle tendresse exprimaient ses traits. Il se dcida lui avouer ses
sentiments.

Un soir quelle installait son rouet devant la porte pour filer, il vint la rejoindre. La clart
de la lune la transformait en une mystrieuse statue dargent. Il sassit ses pieds et lui dit
combien il laimait, et combien elle lui paraissait belle. Il avait une voix caressante ; il parlait
avec une tendresse respectueuse et comme apeure, et jamais encore elle navait entendu le
langage de ladoration. Elle ne lui donna aucune rponse dfinitive, mais il tait clair que les
paroles du jeune homme lui avaient plu.

Aprs cela, il causa avec elle chaque fois quil la rencontrait. La valle fut son univers, et
le monde de par del les montagnes, o les hommes vivaient le jour, la lumire du soleil,
sembla ntre plus quune fable merveilleuse quil lui raconterait quelque jour. Timidement et
en hsitant, il se risqua aborder le sujet de la vue.

La jeune fille pensait que cette nigme tait la plus potique des fantaisies ; elle coutait
les descriptions quil lui donnait des astres, des montagnes et de sa calme et ple beaut avec
une indulgence quelle se figurait coupable. Elle ny croyait pas, elle ne comprenait qu
moiti, mais elle tait secrtement ravie, et lui, tout son rve, simaginait quelle se
reprsentait exactement toutes les splendeurs quil lui dpeignait.

Son amour devint peu peu moins craintif et Nuez prit courage. Bientt il voulut la
demander en mariage Yacob et aux Anciens de la valle ; mais elle en manifesta de
linquitude et elle le pria de diffrer cette dmarche. Ce fut une de ses surs anes qui, la
premire, prvint son pre des amours de Medina-Sarot et de Nuez.
 Ce projet souleva dabord la plus vive opposition, non pas que les aveugles fissent trop
de cas de la jeune fille, mais parce quils tenaient Nuez pour un tre part, un tre idiot et
incomplet, au-dessous du niveau permis lhomme. Les surs de Medina-Sarot se rcrirent
amrement, car une telle union jetait le discrdit sur elles toutes ; et le vieux Yacob, bien quil
prouvt la longue une sorte daffection pour son serf maladroit et soumis, secoua la tte et
jugea la chose impossible. Les jeunes hommes sirritaient lide de cet abtardissement de la
race, et lun deux semporta au point dinjurier et de frapper Nuez. Celui-ci rendit coup pour
coup et, pour la premire fois, la vue lui fut avantageuse, mme dans la demi-obscurit. Aprs
ce combat, personne ne saventura lever la main sur lui ; mais tous sobstinaient dclarer
ce mariage impossible.

Le vieux Yacob aimait tendrement sa dernire fille et il tait navr quelle vnt si souvent
pleurer sur son paule :

Tu comprends, ma chrie, cest un idiot... Il a des hallucinations... Il ne peut rien faire

de bien.

Je le sais, se lamentait Medina-Sarot. Mais il nest dj plus comme il tait au

dbut. Son tat samliore ; et il est fort, mon pre chri, et il est bon... plus fort et meilleur
quaucun dentre nous. Et il maime, pre !... et je laime !

Le pauvre pre tait grandement afflig de la dsolation de sa fille, et son attachement

Nuez ajoutait son chagrin. Une fois, il se rendit avec les autres Anciens dans la salle sans
fentres o sigeait le conseil, et, tout en prenant part lentretien, il trouva moyen, au
moment opportun, de placer un mot au sujet de Nuez :

Son tat samliore. Trs vraisemblablement, il sera un jour aussi sain que nous-
mmes...

Peu de temps aprs, un des Anciens, qui savait penser profondment, eut une ide. Parmi
ce peuple, ctait lui le grand docteur, le gurisseur, et il avait un esprit inventif et
philosophique : lide de dlivrer Nuez de ses particularits bizarres devait le sduire. une
sance laquelle assistait Yacob, il amena la conversation sur Nuez.

Jai examin Nuez, fit-il, et son cas me semble plus clair. Je pense quon
pourrait probablement le gurir.

Cest ce que jai toujours espr ! scria le vieux Yacob.

Son cerveau est atteint, assura le docteur aveugle.

Les Anciens eurent un murmure approbateur.

Or, de quel mal est-il atteint ?

 H ? fit Yacob.

Voici, poursuivit le docteur, rpondant sa propre question. Ces choses

bizarres quon appelle les yeux et qui existent pour creuser une agrable dpression dans le
visage, sont, dans le cas de Nuez, malades au point daffecter son cerveau. Ils sont
extrmement distendus ; ils ont des poils et leurs paupires remuent : en consquence, son
cerveau est dans un tat constant dirritation et de distraction.

Oui ! rptait le vieux Yacob, oui.

Je crois pouvoir avancer avec une certitude raisonnable, que, pour obtenir une cure
radicale, tout ce quil nous faut faire est une opration chirurgicale simple et facile : il ne
sagit que denlever ces corps irritants.

Et alors, il sera sain ?

Et alors il sera parfaitement sain et nous ferons de lui un citoyen admirable.

Que Dieu soit bni de nous avoir donn la science ! scria le vieux Yacob.

El il partit aussitt pour annoncer Nuez son heureux espoir.

Mais la faon dont Nuez reut cette bonne nouvelle lui parut froide et le dsappointa.

On croirait, daprs le ton que vous prenez, dit le vieux, que vous ne vous
souciez gure de ma fille !

Ce fut Medina-Sarot qui persuada Nuez daffronter les chirurgiens aveugles.

Oh ! cest vous, protestait Nuez, qui voulez que je renonce au don de la vue !

Elle hocha la tte.

Mais mon univers, cest la vue !

Elle baissa la tte davantage.

Il existe tant de belles choses, de si belles petites choses !... les fleurs, les lichens,
parmi les rocs ; les reflets et le chatoiement dune fourrure ; le ciel profond avec son duvet de
nuages, les couchers de soleil et les astres !... Et il y a vous. Pour vous seule, il est bon de
possder la vue, il est bon de voir votre visage doux et serein, vos lvres bienveillantes, vos
chres et jolies mains jointes... Ce sont mes yeux que vous avez sduits, mes yeux qui me
lient vous, et ce sont mes yeux que ces idiots veulent me prendre ! Au lieu de vous
contempler, il me faudrait vous toucher seulement, vous palper... vous entendre et ne plus
jamais vous voir ; il me faudrait entrer sous ce toit de roches, de pierres et de tnbres, cet
horrible plafond sous lequel votre imagination se courbe... Non !... vous ne voudrez pas que je
consente cela ?...
 Il se tut, ayant donn sa phrase une intonation interrogative : un doute dsagrable
stait empar de lui.

Parfois je souhaite...

Et elle nacheva pas.

Eh bien ? questionna-t-il, avec un peu dapprhension.

Parfois je souhaite que vous ne parliez plus comme cela.

Comme quoi ?

Cest trs beau, je le sens. Cest votre imagination, et elle me ravit... mais...
prsent...

Un frisson glacial le secoua.

prsent ?... lit-il, dune voix rauque.

Elle demeura parfaitement immobile et ne rpondit pas.

Vous voulez dire... vous croyez... que je serais mieux... quil vaudrait mieux peut-
tre ?...

Il devina soudain les penses de la jeune fille et suffoqua de colre, de colre contre le
destin stupide, et, en mme temps, il se sentit envahi, pour elle qui navait pas compris, dune
infinie sympathie, dune sympathie qui tait presque de la piti.

Ma chrie ! murmura-t-il passionnment.

La pleur de la jeune fille lui indiqua combien elle souffrait de tout ce quelle ne pouvait
pas dire. Il passa ses bras autour delle, lui baisa la joue, et ils restrent ainsi quelque instants,
silencieux.

Si je consentais ce sacrifice ?... insinua-t-il dune voix quil avait faite trs douce.

Elle le serra contre son cur en donnant libre cours ses larmes.

Oh ! si tu voulais !... sanglotait-elle, oh ! si seulement tu voulais !...

Pendant la semaine qui prcda lopration par laquelle il allait slever de sa servitude
et de son infriorit au rang de citoyen libre du Pays des Aveugles, Nuez ne gota pas une
minute de sommeil. Aux heures chaudes et ensoleilles o les autres dormaient heureux, il
restait assis rflchir ou errait sans but, ramenant sans cesse son esprit sur le sacrifice de ses
yeux. Il avait fait connatre sa rponse, il avait donn son consentement, et cependant il ntait
pas certain de lui-mme...

Enfin la dernire nuit de labeur scoula ; le soleil baigna de splendeur les crtes dores,
et le dernier jour commena pour lui o il allait voir encore.

Avant quelle sen allt dormir, il eut quelques minutes dentretien avec Medina-Sarot.

Demain, lui dit-il, je ne verrai plus.

lu de mon cur, rpondit-elle, en lui pressant les mains de toutes ses forces,
ils ne vous feront presque pas souffrir et vous allez endurer ces douleurs, subir cette preuve
pour moi, bien-aim... Si la vie et lamour dune femme le peuvent, je vous rendrai tout cela,
mon aim, mon bien-aim la voix caressante, je vous rendrai tout cela.

Plein de compassion pour lui-mme et pour elle, il lattira contre lui, unit ses lvres aux
siennes, et contempla, une dernire fois, son doux visage.

Et, cette vue si chre, il murmura :

Adieu ! adieu !

Puis, en silence, il se dtourna : elle couta le bruit de ses pas qui sloignaient
lentement, et le rythme tranant de la marche de Nuez lattrista tel point quelle clata en
sanglots...

Il allait droit devant lui. Au cours de la nuit, il avait dcid de se rendre en un endroit
cart do les prairies seraient belles de narcisses blancs et dy rester jusqu lheure de son
sacrifice ; mais, tout en cheminant, il leva les yeux, et il vit le matin, le matin qui descendait
les pentes de la montagne comme un ange en armure dor.

Devant cette splendeur, il lui sembla que le monde aveugle de la valle, et lui-mme et
son amour, ntaient pas autre chose quun cauchemar infernal. Renonant la prairie des
narcisses, il continua davancer, franchit le mur denceinte et gagna les pentes rocheuses, les
yeux fixs sur les glaciers et les neiges ensoleilles. Il vit leur beaut infinie et son
imagination prit lessor vers les choses dau del avec lesquelles il allait rompre pour toujours.

Il pensa au monde vaste et libre dont il tait spar, ce monde qui tait le sien, et il eut
la vision de pentes plus lointaines, et, dans la distance, apparut Bogota, ville aux
magnificences multiples et scintillantes, clart glorieuse le jour, mystre lumineux la nuit ;
ville de palais et de fontaines, de statues et de maisons blanches. Il conut quil serait
possible, aprs tout, de remonter et de descendre, pendant un jour ou deux, par des passes et
des dfils, pour se rapprocher de ses places et de ses rues affaires. Il songea au voyage sur
le fleuve, jour aprs jour, de Bogota la grande jusquau monde plus vaste encore, par des
villes et des villages, des forts et des dserts, au long du fleuve tourbillonnant, jusqu ce que
ses rives reculent, que les steamers savancent, dans un sillage cumant et quon ait atteint la
mer, la mer sans limites, avec ses les par centaines et par milliers, et ses navires entrevus
dans la brume et sillonnant en tous sens le monde spacieux. L-bas, sans que des montagnes
le resserrent, on voit le ciel... le ciel, et non pas le couvercle dici, mais une arche bleue sans
limites, un abme dabmes dans lequel les astres dcrivent leur course !...

Ses yeux, avec un intrt plus vif, scrutrent le rideau des montagnes.

Si jallais de ce ct, par ce ravin, jusqu cette chemine plus loin, jirais sortir au
milieu des pins rabougris qui croissent sur cette plate-forme, et, si je grimpais plus haut
encore, je parviendrais lextrmit de la gorge... Et puis ?... Ce talus pourrait tre gravi
facilement. De l, qui sait ? il serait possible descalader la muraille du prcipice qui monte
jusqu la limite des neiges... Et ensuite ?... Jarriverais sur la neige ambre et je serais mi-
chemin de la crte de ces magnifiques dsolations. Suppos que jaie de la chance !...

Il jeta un coup dil en arrire sur le village ; alors, se retournant, il le contempla, les
bras croiss. Il pensa Medina-Sarot, et limage de la jeune fille tait minuscule dans
lloignement...

Tout a coup, il fit face la pente de la montagne que le matin avait descendue sous ses
yeux. Avec une extrme prudence, il commena lascension.

Au coucher du soleil, il ne montait plus : il avait atteint les hauteurs, trs loin de la valle
des Aveugles. Ses vtements pendaient en loques, ses membres taient ensanglants et
meurtris, mais il se prlassait sur le rocher et un sourire errait sur son visage.

De lendroit o il tait couch, le vallon semblait perdu au fond dun trou, un mille au
moins plus bas. Dj les brumes et lombre lobscurcissaient, bien que les sommets autour de
lui fussent encore embrass de lumire et de flammes.

Les sommets de la montagne taient embrass de lumire et de flammes, et les moindres

recoins dans les rochers porte de sa main taient baigns dune limpide beaut ; une veine
verte transparaissait sous la roche grise ; des cristaux scintillaient et l, des teintes orange
revtaient un lichen exigu, minusculement superbe. Des tnbres profondes et mystrieuses
scroulaient dans la gorge : des bleus qui sassombrissaient jusquau pourpre, et des pourpres
qui se transformaient en opacits lumineuses. Et, au-dessus de sa tte, stendait la libre
immensit du ciel.

Il cessa dadmirer ce spectacle et sallongea, tranquille et souriant, comme si ce bonheur

lui et suffi, de stre chapp du Pays des Aveugles.

Les lueurs du couchant steignirent. Et ce fut la nuit. Et Nuez reposait sous les toiles
froides et claires.