1

COMMENTAIRE DUN EXTRAIT DE SCHOPENHAUER

Tout vouloir procde dun besoin, cest--dire dune privation, cest--dire dune souffrance. La satisfaction y met fin ; mais pour un dsir satisfait, dix au moins sont contraris ; de plus le dsir est long, et ses exigences tendent linfini ; la satisfaction est courte, et elle est parcimonieusement mesure. Mais ce contentement suprme nest luimme quapparent : le dsir satisfait fait place aussitt un nouveau dsir ; le premier est une dception reconnue, le second est une dception non encore reconnue. La satisfaction daucun souhait ne peut procurer de contentement durable et inaltrable. Cest comme laumne quon jette un mendiant : elle lui sauve aujourdhui la vie pour prolonger sa misre jusqu demain Tant que notre conscience est remplie par notre volont, tant que nous sommes asservis limpulsion du dsir, aux esprances et aux craintes continuelles quil fait natre, tant que nous sommes sujets du vouloir, il ny a pour nous ni bonheur durable, ni repos. Poursuivre ou fuir, craindre le malheur ou chercher la jouissance, cest en ralit tout un : linquitude dune volont toujours exigeante, sous quelque forme quelle se manifeste, emplit et trouble sans cesse la conscience ; or, sans repos le vritable bonheur est impossible. Ainsi le sujet du vouloir ressemble Ixion attach sur une roue qui ne cesse de tourner ; aux Danades qui puisent toujours pour emplir leur tonneau, Tantale ternellement altr .

SCHOPENHAUER. Dans cet extrait, Schopenhauer entreprend de mettre en vidence lorigine du malheur pour lhomme : le dsir en est la cause, lui qui nous condamne linsatisfaction et qui nous maintient dans une perptuelle inquitude. Ainsi, le dsir serait une pure ngation, un manque et une privation sans solution, auxquels on ne saurait esprer mettre un terme et dont nul ne peut prtendre se librer. Ds lors, le dsir place la condition humaine sous le signe dune rptition infernale : la qute infinie, par essence inacheve, dune satisfaction impossible. De toute vidence pessimiste, une telle interprtation du dsir le rduit lexprience dune souffrance et dune pure alination : le dsir est le signe dune condition misrable qui simpose lhomme comme une volont inconsciente, sans dlibration, qui le dtermine malgr lui et le livre cette poursuite infinie. Or, peut-on comprendre ainsi le dsir comme une pure ngation ? Doit-on linterprter comme une ncessit absurde, une fatalit, qui simposerait au sujet ? Le dsir est-il donc un manque sans solution ? Ne peut-on lui reconnatre une perfection propre, considrer ainsi quil y a un bonheur mme dsirer et que le dsir peut donner forme une exprience de libert ? Dans un premier temps, nous verrons comment Schopenhauer interprte ainsi le dsir comme lorigine de notre condition malheureuse puis nous entrerons en dialogue avec une telle thse, mettant lpreuve ses fondements. __________________________________ Quest-ce que dsirer ? Cest poursuivre ce quon na pas ou ce quon nest pas. Le dsir est, en ce sens, une exprience ngative, lexprience dun manque, dune privation, tel que celui-ci qui lprouve recherche la ngation de cette ngation : la satisfaction de ce dsir. Telle est la faon dont Schopenhauer dfinit le dsir, ne le distinguant pas sur ce point du besoin : lun et lautre sont cause dun mme vouloir , cest--dire dun mme effort pour tendre vers la satisfaction, pour combler ce manque douloureux dont ils sont lexpression. Tout vouloir procde dun besoin, cest--dire dune privation, cest--dire dune souffrance . En posant cette identit, Schopenhauer laisse clairement entendre que lexprience du dsir ne prend jamais une autre forme que leffort pour sen librer en le

2
comblant. Implicitement, il rejette la distinction entre le manque du besoin et le manque du dsir : il nest aucune diffrence spcifique en matire de manque ; qui prouve une privation, quelle quen soit la nature, souffre tout de mme et la souffrance na quun seul visage. Quest-ce qui motive un tel postulat, une telle identit (dsir=privation=souffrance) ? On pourrait objecter cela quun dsir est toujours lannonce dun plaisir venir, dune satisfaction diffre et non moins plaisante dailleurs quelle est ainsi retarde. Or, tout leffort de Schopenhauer, dans cet extrait, consiste justement montrer quune telle rpltion ne peut jamais tre atteinte, que, par sa nature mme, le dsir la repousse comme une fin impossible. Ainsi, si la satisfaction () met fin logiquement au dsir, ce terme est un horizon sans cesse repouss. On pourrait, sur ce point, rtablir une diffrence entre le besoin et le dsir, que Schopenhauer ne relve pas : en effet, si le manque du besoin suppose une rpltion possible (ce sans quoi la vie tout simplement trouverait son terme), la satisfaction des dsirs, elle, nenveloppe aucune ncessit. Le penseur pointe ici deux attributs du dsir qui rendent vain lespoir dune satisfaction vritable. Premirement, parler du dsir est une faon de faire singulirement abstraction de la nature plurielle et contradictoire de nos dsirs. Si nous avions un dsir matre, si le dsir tait un et unique, peut-tre pourrions-nous croire le satisfaire ; or, nous navons jamais un seul dsir mais des dsirs qui se heurtent et se contredisent. Ainsi, pour un dsir satisfait, dix au moins sont contraris . Quest-ce dire ? Que la satisfaction dun dsir accrot paradoxalement notre manque et, par consquent, notre souffrance : la satisfaction dun dsir a suppos, en effet, que nous sacrifions celle-ci bien dautres dsirs, qui ne sont rendus que plus cuisants et ne cessent ainsi de nous harceler. Tout contentement est, ds lors, immdiatement terni par lhorizon de frustration sur lequel il se dtache. Me voil Directeur de la multinationale de mes rves, mais, voil, tout coup, que je suis saisi dun vague lme : jaurais voulu tre artiste, pote, danseur, clown, marchand de gaufres, marcher pieds nus jusqu la prochaine oasis Le dsir produit par nature un infini de possibles qui obscurcit toute satisfaction, niant sa plnitude en rappelant incessamment la limite qui la caractrise. La seconde raison consiste dans la dure compare du dsir et de la satisfaction : si le dsir est long, et ses exigences tendent linfini ; la satisfaction est courte, et elle est parcimonieusement mesure . Ainsi, il y a clairement un dficit de satisfaction au regard de la dpense quengage le dsir. Nous nous puisons, en effet, dployer les moyens pour satisfaire nos dsirs et ne sommes pays en retour que par une satisfaction des plus phmres qui, peine obtenue, dj sestompe. En ce sens, sur un plan purement comptable , le dsir est, pourrait-on dire, ruineux : les souffrances et les sacrifices consentis ne sont jamais compenss. Lanalogie faite la suite avec laumne souligne linjustice de la transaction , la cruaut mme de la rtribution, car le plaisir entretient lespoir plus quil ne procure de la joie. De mme que lobole faite au mendiant ne lui fait que mieux sentir le poids de sa misre, de mme la satisfaction ne fera quaiguiser le sentiment de souffrance qui accompagne les dsirs venir. Lconomie du dsir est injuste et cette injustice est ontologique (attach ltre mme), tant entendu que nul ne peut sen dpartir, que dsirer est le lot de notre condition. Lhypothse cartsienne du malin gnie est soudain vrifie pour qui interroge lexprience du dsir : car quel signe plus probant pourrions-nous trouver de ce mauvais tour cosmologique, dont notre nature est lexpression, hormis ce dsquilibre entre lespoir que suscitent nos dsirs et le plaisir dont cet espoir est pay en retour ? On pourrait ici faire une nouvelle objection : quimporte la dure relative du dsir et de la satisfaction si cette dernire surmonte cette diffrence quantitative en ouvrant sur une Joie infinie, incommensurable. Or, comme le relve Schopenhauer, ce contentement suprme nest lui-mme quapparent : le dsir satisfait fait place aussitt un nouveau dsir ; le premier est une dception reconnue, le second est une dception non encore reconnue . Non seulement la satisfaction est phmre mais elle est illusoire : la satisfaction nest pas tant ce qui met un terme un dsir, la ngation dune ngation, mais ce qui inaugure un nouveau dsir. Paradoxalement, on peut dire que celui qui se satisfait nen finit pas avec son dsir, il se prpare dsirer nouveau. Schopenhauer nest pas ici sans retrouver la tradition antique, comme le signale les exemples mythologiques qui closent lextrait : dsirer est une course sans frein et qui pense atteindre le bonheur en satisfaisant ses dsirs se condamne une qute infinie. Ixion, Tantale ou bien encore les Danades, dont Platon faisait lexpression analogique de linfinie inquitude auquel nous condamne le dsir : chacune de ces figures sont les symboles de la rptition infernale dune privation sans solution dont on ne saurait se librer, le mouvement du dsir tant infini. Schopenhauer met ici en vidence lattribut qui fait du dsir une souffrance : le dsir est sans fin ; il ne connat en lui aucune limite et ne sachve quavec la vie elle-mme. La satisfaction daucun souhait ne peut procurer de contentement durable et inaltrable . Ds lors, quel bonheur pouvons-nous attendre du dsir ? Aucun, assurment. Bonheur et dsir sont strictement antinomiques et la recherche du premier suppose que nous nous librions du

3
second. Tant que notre conscience est remplie par notre volont, tant que nous sommes asservis limpulsion du dsir, aux esprances et aux craintes continuelles quil fait natre, tant que nous sommes sujets du vouloir, il ny a pour nous ni bonheur durable, ni repos . Fidle nouveau une opposition antique, Schopenhauer rapporte le bonheur au repos, limmobilit de ltre qui ayant atteint le lieu de sa perfection (tlos) est libr du mouvement, car seul un tre imparfait se meut, la recherche du lieu qui lui convient. Or, si sans repos le vritable bonheur est impossible , on peut se demander si une telle quitude, une telle absence de trouble (ataraxie) peut tre atteinte. Si lon tient compte des arguments prcdents de Schopenhauer, un tel bonheur semble illusoire ou impossible atteindre, compte tenu de notre nature : en effet, comment se librer dun tel vouloir , si la satisfaction cense y mettre un terme, ne le permet pas ? Comment pourrions-nous tre autre que sujets du vouloir , entrans, du fait mme de notre nature, dans la poursuite infinie dune satisfaction impossible ? Par vouloir , ici, Schopenhauer ne semble pas entendre une dlibration volontaire, cest--dire un choix librement consenti. Le vouloir , dont le dsir est lexpression, apparat bien plus comme une impulsion, le mouvement propre qui caractrise notre condition et quil nous est impossible dinterrompre autant quil nous est impossible de nous dfaire de notre nature propre. Or, si tel est le cas, ce bonheur, que Schopenhauer dfinit comme repos, nous serait tout simplement refus. La consquence est donc bien pessimiste : si du bonheur nous avons bien un concept, nous nen ferons jamais lexprience propre, condamns que nous sommes dsirer incessamment, subir incessamment la souffrance dune privation, dont nous esprons tout aussi vainement et naturellement nous librer un jour. La plnitude est lattribut des dieux ; notre lot est la privation et le seul terme que connat le manque du dsir est notre mort. Et cest l une nouvelle cruaut ontologique : de la perfection, nous avons une ide, rien quune ide on aurait voulu nous rendre notre condition plus cuisante encore que l on ne sy serait pas pris autrement. Encore une fois, nous serions tents de faire lhypothse dun malin gnie ou bien encore celle dun dieu mchant, qui aurait plac notre existence sous le signe de la souffrance. _________________________________________ Comme nous venons de le voir, Schopenhauer dsigne clairement, dans cet extrait, le dsir comme lorigine de notre condition malheureuse, sans quil soit possible, semble-t-il, de se librer dun tel vouloir. Etres de dsir, nous serions condamns ainsi poursuivre incessamment une satisfaction aussi phmre quillusoire. Dsirer ne serait-ce pas toujours, ds lors, comme le relevait ironiquement le stocien Epictte, dsirer des figues en hiver ? Or, si rien ne nous autorise rcuser en droit un tel pessimisme, quand bien mme il ferait sombrer notre condition dans labsurde, on peut se demander sil est en adquation avec lexprience mme du dsir. Peut-on, en effet, interprter le dsir comme une pure privation ? Comme une simple ngation qui ne saurait trouver solution que dans la satisfaction ? Nest-ce pas l mconnatre la diffrence qui spare le dsir du simple besoin ? Une telle diffrence, Schopenhauer semble lignorer comme inessentielle. Et pourtant, puis-je dire que jprouve une mme privation quand jprouve un manque tel que la faim et un sentiment tel que lamour ? Est-ce dailleurs si vident dinterprter le second comme une privation ? Que celui qui aime puisse en venir plus aimer lamour que lobjet mme quil semble pourtant poursuivre de ses assiduits, tel Don Juan, dcouvre bien que le dsir peut tre lui-mme sa propre fin et non un manque qui attendrait dtre combl. Tel est bien ce que souligne Rousseau, dans la fameuse lettre de Julie dans la Nouvelle Hlose : le bonheur nest pas la consquence de la suppression du dsir dans sa satisfaction ; il se peut tout au contraire que lexprience du bonheur soit consubstantielle au dsir lui-mme. Telle est, du moins, lexprience faite par Julie, exprience quelle rassemble dans un paradoxe : on nest jamais heureux quavant dtre heureux . Aussi ne serions-nous pas en droit de reconnatre dans le dsir une perfection propre ? On pourrait dj se demander quelle saveur aurait une existence qui ne serait plus anime par le dsir. Assimil le bonheur au repos peut aussi apparatre comme une faon de rduire notre perfection une atonie bate. Comme le relve Nietzsche, dans Le Crpuscule des idoles, on nest fcond qu ce prix : tre riche de contradictions . La flche du dsir , selon lexpression mme de Nietzsche, est ce qui donne son signe notre existence, ce qui nous engage perptuellement nous inventer nous-mme, surmonter ce que nous sommes en vue dune valeur suprieure. Au repos imbcile, Nietzsche oppose ainsi la vertu du mouvement, dun dsir crateur qui fconde lexistence et lui donne son intensit. En admettant mme que le dsir se rsolve en une pure privation, comme linterprte Schopenhauer, en quelle mesure y a-t-il identit entre privation et souffrance ? Si un tre de dsir est un tre qui ne se satisfait pas de ce quil est ou de ce quil a, faut-il pour autant interprter cette

4
insatisfaction comme une imperfection ? Comme le relve Sartre, dans lEtre et le nant, on ne saurait interprter le manque du dsir comme une pure ngation, comme un trou boucher . Si le dsir, en effet, est manque, se manquer ainsi est le signe mme de la libert du sujet conscient : dsirer est le signe dun tre pour-soi , dun tre-pour autre chose, jamais enferm dans la prsence, dans le gros plein dtre de ce qui est immdiatement et toujours gal soi-mme. Certes, parce que nous dsirons, nous ne sommes jamais pleinement et dfinitivement nous-mmes, mais cest aussi ce qui fait de nous des tres libres qui inventons notre identit plutt que de la recevoir, qui contestons notre identit plutt que de la subir. Aussi, le dsir nest pas antinomique avec le bonheur, pour qui reconnat dans la libert lclat le plus intense de lexistence. ___________________________________ Fidle toute une tradition antique, Schopenhauer interprte le dsir, dans cet extrait, comme une course sans frein, qui nous condamne une insatisfaction perptuelle. Comme Pascal, dans ses Penses, il pourrait dire que le malheur de lhomme, cest de ne pouvoir rester tranquille dans sa chambre . Si, comme nous lavons vu, une telle interprtation ne semble pas tenir compte de la perfection propre du dsir, de lintensit cratrice dont il est lexpression, reste quelle met lucidement en question lidentit illusoire du dsir et du plaisir, illusion dont nous ne sommes pas, nous modernes, sans connatre la raison suffisante : comment, en effet, produire un bon consommateur sans le maintenir dans la croyance que tout dsir est un manque auquel correspond adquatement un plaisir contre monnaie trbuchante, bien entendu ? Le pessimisme de Schopenhauer, en branlant cette identit sophistique entre satisfaction des dsirs et bonheur, nous libre peut-tre dun tel miroir aux alouettes. Une socit capitaliste a besoin que ses membres croient dans la possibilit dtre heureux car un pessimiste ne fait jamais un bon consommateur.