Vous êtes sur la page 1sur 117

Alain (mile Chartier) (1868-1951)

(1946)

HUMANITS

Un document produit en version numrique par Gemma Paquet, bnvole, professeure la retraite du Cgep de Chicoutimi Courriel: mgpaquet@videotron.ca Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" dirige et fonde par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

Cette dition lectronique a t ralise par Gemma Paquet, bnvole, professeure la retraite du Cgep de Chicoutimi partir de :
Courriel: mgpaquet@videotron.ca partir de :

Alain (mile Chartier) (1868-1951) Humanits (1946)


Une dition lectronique ralise partir du livre dAlain, Humanits. Paris : Les Presses universitaires de France, 1re dition, 1960, 220 pages. La premire dition a t publie par les ditions du Mridien en 1946, 286 pages, dans la collection : Parents. Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times, 12 points. Pour les citations : Times 10 points. Pour les notes de bas de page : Times, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 pour Macintosh. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition complte le 15 septembre 2003 Chicoutimi, Qubec.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

Table des matires


Humanits Chapitre I. Chapitre II. Chapitre III. Chapitre IV. Chapitre V. Chapitre VI. Chapitre VII. Chapitre VIII. Chapitre IX. Chapitre X. Chapitre XI. Chapitre XII. Chapitre XIII. Chapitre XIV. Rabelais Saint-Simon Le pote et le roi En lisant Fielding Du romanesque d'ambition ou de l'amour selon Stendhal Gobineau romanesque Le style de Balzac La situation du pote. Hommage Victor Hugo Le djeuner chez Laprouse Hommage la posie Le langage de Jean-Sbastien Bach Csar Franck Ingres, ou le dessin contre la couleur K.-X. Roussel

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

Alain (mile Chartier) (1868-1951) Humanits (1946) Reproduction de la 1re dition publie aux ditions du Mridien, 1946. Paris : Les Presses universitaires de France, 1960, 220 pages

Retour la table des matires

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

La premire dition d'Humanits parut en 1946 aux ditions du Mridien (collection Parents , dirige par Andr Dez), 286 pages, Introduction d'Andr DEZ. Le livre tait divis en quatre chapitres : Agir, Crer, Penser, Admirer. [Maurice SAVIN]

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

Alain, Humanits (1946)

Chapitre I
_____________________________________________

Rabelais

Retour la table des matires Rabelais fut crit la demande de Jean Paulhan et parut dans le premier numro des Cahiers de la Pliade, avril 1946. [Maurice SAVIN]

Je me mets lire tout ingnument. Je suis saisi par un tumulte de mots. Que signifie ? On dirait que l'crivain se plat faire entendre la langue. La varit, l'extraordinaire l'emportent. Il ne se soucie point du sens ; un son en attire un autre ; ce n'est point ressemblance qui les enchane, c'est plutt diffrence, contraste. Il joue de la langue comme un musicien prlude, cherchant la combinaison et se laissant conduire. Ce caractre dans Rabelais ne cesse point. Tout y est prtexte ; les objets auxquels il pense, comme les vtements de Pantagruel, ou les plats d'un repas, ou les livres d'une bibliothque. Je disais autrefois d'un pote qu'il fait sonner le langage. Cette partie de la posie est certainement dans Rabelais ; mais il s'y joint un emportement de sentiment. Cet auteur s'enivre de sa langue, il est ravi de cette abondance qui se montre. Voil donc un trait de Rabelais. En voici un autre. Quoi donc ?

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

* * * En toute matire, l'obscnit est le dpart d'une fuse. Comme s'il se moquait de ceux qui rougissent de cette langue effronte. Mais il y a autre chose. Il rougit de rougir. C'est qu'il dcouvre, lui mdecin, quelque ncessit que l'on voudrait cacher. Cette ncessit naturelle est son Dieu. Il croit l'offenser, puisqu'elle lui fait honte. Et ce n'est pas exceptionnel. Chacun a de naissance cette nature grossire dont il croit devoir rougir. Il ne faut pas rougir ; il faut accepter toute la nature humaine. Sans quoi rien n'est qu'hypocrisie ; et, bien sr, il faut redoubler, faire sortir l'animal humain. C'est une sorte de devoir de franchise. Plus je suis choqu, mieux je comprends. Je le sens naturiste ou raliste. Il veut essayer de vivre toute sa vie. Ici je retrouve l'ivresse du vocabulaire. Il est strictement vrai que l'impudicit enivre. Faut-il craindre de boire ? Faut-il craindre le plaisir ? Une nouvelle philosophie se montre, qui est la cynique. Il n'a point honte de Dieu qui nous a faits tels. De l ces sries fameuses, mais que l'on cache, torche-cul et chier et manger. Ici parat donc une grandeur humaine qu'il ne faut pas mconnatre. Jusque dans l'glise, Panurge ose tenir aux femmes des propos offensants et humiliants. la face du Seigneur il poursuit son plaisir. Il faut faire bien attention. Car ceux qui traitent les choses de l'esprit comme choses du corps ne savent pas ce que c'est que plaisir. Le moindre plaisir est de tout l'homme, comme a dit Condillac : je suis odeur de rose. Or cette odeur n'est agrable que parce qu'elle envahit tout notre tre comme une douleur. Aussi n'est-ce point dans le nez que je sens l'odeur de rose, mais je la sens comme je perois l'univers. Le plaisir de boire est de mme ; ce qui plat dans le boire c'est la plnitude, c'est l'abondance, c'est une sorte d'emphase dans le boire. Aussi faut-il beaucoup boire et pour cela manger sal. Il ne voit pas un verre plein sans le vider. Faire raison dit le buveur. Et en effet, si on ne le vide pas jusqu'au fond, que faire de cette petite goutte ? Un plaisir sans plaisir, sans abondance. Un plaisir d'avare qui mange aux frais d'autrui. Cela manque de courage ; ainsi on est amen la guerre par tous ces excs. Tout naturellement nous apprenons que Frre Jean tue comme il boit, grands coups du bton de la croix. Qu'importe le flacon ? * * * C'est un art propre Rabelais qu'il prsente d'abord les masses et en fait sortir les individus. Oui, ses premires numrations font comme des paysages. Ou plutt c'est une foire ; s'il parle des jeux, il en cite une centaine, comme si l'on passait au milieu des marchands. S'il va la chasse, il en rapporte des quantits de gibier, mais aussi une varit dont on ne voit pas la fin. Cette surabondance est en lui et c'est mme une partie de sa sagesse. De mme que bien boire, c'est beaucoup boire, de mme bien nommer, c'est beaucoup nommer. Un crivain n'existe que par la prsence et, mieux, l'afflux des paroles. Il se donne tout le choix possible. Et, quand on y regarde, on dcouvre une proprit des termes qui leur est inhrente. L'tymologie se

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

prsente d'elle-mme. C'est pourquoi on peut lire Rabelais sans dictionnaire. Mais plutt il est lui-mme un dictionnaire ; les mots sont pleins de force, et encore appuys par leurs voisins. Je suis assur que l'imitation de Rabelais donnerait aux coliers une ide du bon style et leur mettrait pour toujours dans les oreilles une rumeur de beau langage. Et comme le passage est naturel du mot l'ide, les voil partis bien raisonner, c'est--dire que les voil rivaux de Pantagruel, et tout fait dignes de l'admiration du pre et du grand-pre. Rien n'est plus beau que le discours de Janotus : Rendez-nous les cloches ! On y sent une abondance qui ne fait que crotre, et arrive un joyeux dlire (cloches, clochando !). Cet enivrement d'crire est en tout crivain, et, bien loin d'ajouter, il ne fait que retrancher comme on taille une haie vive. Il y a sans aucun doute un peu de folie dans l'inspiration, comme il est plus sensible dans la posie, o c'est la sonorit qui rassemble les mots. Toutefois la prose dpend des mmes conditions. En ce sens Rabelais ne cesse d'effleurer la posie et nage dans la prose. Ce n'est certes pas par hasard qu'il se croit Tourangeau ; car s'il est un pays o la belle langue est par tous adore, c'est bien celui-l. Cette vertu agit sur tous, mais beaucoup n'y font pas attention ; ils ne peuvent pourtant pas confondre Rabelais avec un bavard. ce sujet, je pense qu'un tranger qui voudrait apprendre le franais, ferait bien d'apprendre la prose de Rabelais ; car, aprs un exercice suffisant, il prouverait la transparence de la langue, et serait capable d'improviser en franais sans le moindre effort, en se fiant ces honntes mots de Touraine. Mais, sous ce rapport, on n'enseigne nullement la langue. On n'y fait pas ces prcieux exercices d'assouplissement qui nous conduisent la varit des mots et qui nous faonnent le bec selon le franais. Concevez-vous l'tat d'un homme qui se mfie du franais ? Lisez Eugnie Grandet, vous dcouvrirez peut-tre que c'est un march d'affections, de respects, de prudence en vrai franais. Cela ne peut se traduire en langage acadmique. Cela est de Saumur comme le vin. Je crois assez que les romanciers anglais se livrent aussi l'ivresse de parler anglais comme dans le comt, et de l cette abondance si naturelle qu'ils font voir. * * * Je reviens o j'en tais, au passage du discours surabondant la guerre, laquelle il faut bien s'attendre ; car la guerre est un excs ; c'est mme en cela que la guerre est bonne ; il faut faire la guerre comme on boit, et aussitt l'on discerne deux guerres ; l'une qui va aux faits et c'est la guerre de Picrochole, l'autre qui est naturelle comme le boire et le manger, qui est celle de Gargantua et Pantagruel. Rien n'est plus naturel que Frre Jean, il dfend les vignes coups de bton. Toute la suite des batailles est de la mme source ; ils ne peuvent faire autrement. L'ennemi est corrompu par l'esprit de conqute, ce qui se voit aux vanteries de Picrochole. Mais nous n'y bmes point frais. Les cinquante putains, cela c'est pour moi. Tout ici est imaginaire ; et, en un sens, la guerre est fille d'imagination ; car l'ivresse est la mme pour tous. Mais o est donc l'esprit ? Il consiste dans l'attitude d'un homme qui entend de folles dclamations et qui, les reconnaissant en lui-mme, s'en spare et les met devant lui au rang des choses, et ainsi s'en dlivre. Ds lors, il n'y a plus

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

raconter que des exploits de gants ; car l'homme est gant par cela mme qu'il surmonte ses colres et ses esprances. Pantagruel arrache un arbre, et de cet arbre il abat les ennemis. Aussitt, sur ce fond de batailles, se dessinent le gymnaste, le coureur, redoutables par le naturel, et qui traitent l'ennemi comme des poux, des parasites, et tout ce qu' grand regret il faut craser d'abord. L'homme qui se maintient hors de sa propre fureur est un hros ; son discours est fin et prcis comme un coup de bton. Telle est la sagesse de toute cette arme ; ils se battent comme ils boivent, et ne s'admirent point ; ils ont dissip toute cruaut. Simplement ils existent. Ils se font place. Voil en quel sens les mchants fouaciers destructeurs des ceps sont punis comme il faut ; et jamais on n'en tue plus qu'il n'est ncessaire. Tels sont les faits d'armes de nos bons gants ; remarquons qu'ils n'occupent gure de place. Leur coup de bton est comme un trait du style. Il est crit dans le trait de style qu'on n'y reviendra pas. Ainsi la paix est partout dans la guerre. Tel est le triomphe de l'esprit. J'aperois ici les merveilles de Descartes ; j'y trouve les esprits animaux, qui changent soudainement en choses les sauvages passions, et qui permettent de jouer avec ces choses, mme avec la douceur, sans y croire ; c'est que ces hommes n'ont point de doutes quant eux-mmes, ils savent bien que leurs extravagances sont autant eux que leur corps. En effet, on voit natre une autre humanit, par un bon usage de l'esprit tout prs des actions, qui sait viter la tristesse, la haine, comme les propres ennemis du sage, qui n'interrompt ni son festin ni sa beuverie, qui semble tirer le temps en longueur comme il parat dans ces combats qui n'en finissent pas. Cette marche du style, si retenue, est la marque mme de ce style ; il vient l'pique, mais le laisse ds qu'il l'aperoit ; car l'pique tout cru est ridicule. L'esprit de Descartes mne cette guerre, soutient les esprits animaux par la nourriture, et leur confie le soin de colre et vengeance. Car il n'est pas raisonnable de traner Hector autour d'Ilion, ni d'immoler dix jeunes Troyens sur la tombe de Patrocle. Il faudrait faire ces choses-l, mais sans y croire ; sans emportement. * * * Cette comparaison de l'Iliade Rabelais vient tout naturellement ; et cela me fait penser comme Dieu est loin de ces aventures de gants. Il y est, mais en sa place, et sans le visage de la ncessit, comme il convient. Ce n'est pas lui qui enverrait les dieux dans la mle. La mle claircit les yeux de nos combattants. chaque instant, au lieu de croire qu'on voit un dieu, on croit bien mieux ; on croit qu'on voit un homme. On reconnat le chant d'oiseau de l'homme. On respire librement ; on sait que le fuyard reviendra et se punira lui-mme ; on jouit dj de la paix. On traite avec les hommes lgitimes, comme voulait Talleyrand. Un tel style vaut dix Grotius. On voit l'homme de gnie prendre possession du bonheur. Une re nouvelle commence. On renat de nouveau. On se prpare de nouvelles preuves. Le jeune fou s'en ira la guerre pour essayer ses passions et sa volont devant la ncessit de Dieu.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

10

Mais l'ge mr sera tout la rflexion sur ces folies mmes, et sur ce genre d'agitation qui fait qu'un dieu nous emmne, comme dit Ajax, en remuant nos mains et nos jambes. On est toujours ramen au jugement du mdecin. Le langage du mdecin s'emploie analyser les choses morales ; l'abondance alors, l'inspiration, cette posie de la prose, se changent en pntration et en sagesse gouvernante. On devine que le mtier de roi fera un bon roi. On ne craint plus l'homme ; on applique la belle formule, homo homini deus. Le cynisme est la seule chose humaine qui donne espoir. La majest se dessine et le grand homme se montre dans son effrayante simplicit. Voil jusqu'o peut aller la culture, ce culte du langage maternel. Il n'y a que le langage pour habiller l'homme ; et, comme disait Proudhon, celui qui crit mal pense ncessairement mal. Les manires sont tout, a dit l'autre ; et c'est beaucoup dire. Quand on entre dans cette suite de guerres, il ne se peut pas que l'on ne trouve quelque confusion. Est-ce Gargantua ? Est-ce Pantagruel ? L'un recommence l'autre. Panurge aussi fait souvent intrusion dans la chronique gargantuesque. Or Panurge appartient l'ge de Pantagruel. Quel est le changement ? C'est que le guerrier du premier ge est de sang royal ; au lieu que Panurge est du peuple, comme son nom l'indique. C'est un lve de Frre jean. Seulement le moyen est peut-tre bien de bonne noblesse ; il ne travaille qu' tuer et assommer. Panurge est le soldat citoyen. L'hrosme se prsente ses yeux sous la forme d'un tour jouer. Le moine est srieux en diable. Panurge n'est jamais srieux. Le courage lui semble trop srieux. Les aventures o est ml Panurge, sont d'abord aventures plutt qu'exploits. Panurge ne reconnat en lui qu'une supriorit, c'est la subtilit d'esprit. Toute cette gnration pantagruline aime les surprises et les assauts soudains, l'imprvu. C'est Gargantua qui, en voyant pisser sa jument et battre de sa queue les hommes comme mouches, a dit ce grand mot : je trouve Beau ce. On reconnatra en ce mot une nuance de srieux tymologique et gographique. Il y a donc dans la seconde guerre plus d'insouciance que dans la premire, et dj un peu coloniale. C'est ainsi que l'me se dveloppe, et le courage, alors, est de ne s'tonner de rien. Cette seconde guerre est un luxe, et non sans esprit. Mais encore mieux, cette guerre ne peut tre. Ds que l'homme a reconnu l'homme, les deux ennemis courent ensemble. Ce sont voyages en d'admirables les, qui ont d'tranges rois ou reines (Quaresme Prenant ou Quinte Essence, qu'on nomme Entlchie). Ici la fantaisie revient et la gat et les principes se mlent aux folles apparences. Voici l'le d'Ode, o les chemins marchent ; car on demande : O va ce chemin ? Paris ou Orlans ? Donc les chemins marchent ; donc les chemins sont vivants. Quant Quinte Essence ou Entlchie, elle est un peu abstraite pour les buveurs. On la perd de vue dans les espaces ; et c'est bien ainsi qu'elle est ; on ne peut se passer de la suivre et de la perdre. On trouve en chemin l'le Sonnante, dont les cloches ne cessent de chanter ; et tous les oiseaux de mme y chantent. L'homme n'est pas oubli. Panurge fait du commerce. Il marchande avec Dindenault un mouton choisi. Le marchandage est grossi et comique. Mais Panurge attend pour rire. March fait, il charge son mouton sur son dos et le jette la mer. Tout le monde connat la suite ; les moutons se

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

11

jettent l'eau, et Dindenault, qui veut les retenir, se noie aussi. En toutes ces aventures, on ne cesse de manger et boire, car il faut tenir l'ivresse la hauteur du conte. Mais par une suite naturelle, on tombe dans une le qui est peuple d'andouilles. Ce peuple rampe comme dans les rves ; il faut une arme de cuisiniers pour l'exterminer. Cela n'empche point Panurge de chercher l'Oracle de la Dive Bouteille, et premirement de consulter les uns et les autres pour savoir s'il se doit marier ou non. Pantagruel, au dpart, est le plus srieux des oracles ; il cherche deviner les espoirs et les craintes du consultant ; et d'aprs cela Mariez-vous donc... Ne vous mariez donc point. vitez ainsi le risque d'tre cocu, et battu et dpouill. Panurge se console en redoublant d'ivresse. Mais il ne peut viter une terrible tempte, pendant laquelle il a grand-peur. On le lui reproche et il dit : Quand voulez-vous que j'aie peur, sinon quand le danger est vident ! On comprend qu'il n'y ait pas de fin ces aventures, si l'on ne revient au pays de Chinon ; et l'ouvrage finit, comme tout chapitre, par une rafale de synonymes. Toute la langue a roul sur nous, et nous vitons le plus grand malheur, qui est de manquer de mots, soit pour gmir, soit pour injurier. Rien n'est oubli dans la peinture des Gripperninaud, des Chats-fourrs, de ce qui peut expliquer le pouvoir qu'a l'homme de troubler l'homme. Or a ! Or a ! dit-il. C'est mouvant comme une colre. * * * Mais, comme il n'est point de tempte qui ne revienne au calme, ainsi tout finit et Franois Rabelais se montre, tout chauff de la comdie, mais ravi d'avoir tant de monde. Cet art ne peut tre compar rien, car les scnes de Molire les plus bouffonnes n'en sont que de petits morceaux. On est dlivr du remords et saisi de nouveau par le dsir de ce crime joyeux si aisment pardonn.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

12

Alain, Humanits (1946)

Chapitre II
_____________________________________________

Saint-Simon

Retour la table des matires Saint-Simon parut dans le Tableau de la Littrature franaise de Corneille Chnier (Gallimard, 1939). Le manuscrit est dat : juillet 1936. [Maurice SAVIN]

Le duc de Saint-Simon, auteur des Mmoires si justement clbres sur le rgne de Louis XIV et la Rgence, tait le fils d'un gentilhomme intime de la cour de Louis XIII, que ce roi fit duc et pair. Le jeune de Saint-Simon fut prsent la cour de Louis XIV par son pre, qui y tait bien vu. Il servit aux armes, laissa le service par humeur, et ne cessa ensuite et jusqu' la mort du rgent d'appartenir la cour, d'y connatre tout le monde, de s'y faire des amis et des ennemis, de cabaler contre les cabales, enfin d'tre porte de tout savoir. Ses Mmoires, qu'il commena l'ge de seize ans, vont de 1691 1723. Aprs ce temps, il se retira sa Fertau-Vidame, et ne fut plus de rien. Quand on lit ces Mmoires de bout en bout, on reconnat aisment presque partout les vives traces de l'motion et les surprises du temps, travers victoires, dfaites, deuils clatants, disgrces, ce qui fait voir que le principal fut crit jour aprs jour. D'autres signes montrent que l'auteur retoucha et ajouta jusqu'en 1743 environ ; il approchait alors de ses soixante-dix ans (il tait n en 1675 et mourut en 1755). Le lecteur fait encore d'autres remarques

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

13

faciles. Il se trouve, dans les Mmoires, une part de documents, comme sur les droits des ducs et des pairs, et vers la fin, lors de son ambassade dEspagne, une liste des Grands et des notes sur leur origine, leurs biographies, leurs rangs et leurs fonctions ; ou bien des discours crits sur demande et en vue d'une certaine fin (par exemple sur le duc de Bourgogne) et o le style est surveill et les passions attnues. Surtout, quand il rend compte amplement des ngociations dans toute l'Europe, qui suivirent la mort du roi, on se trouve en prsence d'une histoire toute crite, et d'un bon style, mais d'un style qui n'est pas celui de Saint-Simon. L'auteur enfin, au chapitre DV, nous avertit que ces prcieux renseignements sont pris des papiers de Torcy. Quoique, dit-il, la nettet, le coulant, la noblesse et la correction du style que j'ai copi fassent, par son agrment et sa douceur, sauter aux yeux sa diffrence d'avec le mien, je n'ai pas voulu laisser ignorer, etc. Il y a donc, dans ces Mmoires, des parties mortes, et d'autres demi mortes ; mais il faut tout lire, car la griffe se montre partout. Au reste il n'y a pas d'ouvrage qui se laisse mieux lire ; et qui a commenc d'aborder les trente-huit tomes continue jusqu' la fin. J'ai connu plus d'un exemple de tels lecteurs, et qui n'taient pas des professionnels de l'histoire, pas plus que moi. J'ajoute que j'ai lu Saint-Simon dans l'dition Garnier frres, de 1853, qui est sans notes, et suivie d'une bonne table alphabtique des noms propres. Pour viter l'embarras des pages, qui diffrent selon les ditions, j'ai renvoy aux chapitres, qui vont de I DCXI. Il faut que je donne maintenant une ide plus approche de l'homme, ce qui conduira au style ; car son style, c'est lui. Une premire remarque est faire, c'est que toute sa vie il eut un culte pour Louis XIII, qui lui tait connu par les rcits de son pre, et qui est ses yeux un roi plein de gnie et mconnu. Tous les ans Saint-Simon alla prier Saint-Denis, pour l'anniversaire de la mort de ce roi, et il y conduisit ses fils avant de les prsenter la cour. On peut dire qu'il est rest, en l'auteur des Mmoires, quelque parfum de Fronde, un rien de jansnisme, et beaucoup du style Louis XIII, toutes choses que Louis XIV flairait de loin. Mais, avant de parler du courtisan, je veux dire quelque chose du militaire. Aprs avoir pass par les Mousquetaires, Saint-Simon partit pour la guerre comme on y allait, avec un gentilhomme, un valet, et cinq chevaux. Il eut une compagnie de cavalerie dans Royal-Roussillon, et en cette qualit chargea trois fois Neerwinden. Il acheta ensuite un rgiment de cavalerie, fit campagne sur le Rhin, se maria avec la fille ane du marchal de Lorge, servit l'arme d'Allemagne sous le marchal de Choiseul. Mcontent d'une promotion de brigadiers de cavalerie o il ne se trouva pas son rang, il laissa le service, chose que le roi ne pardonnait jamais bien. Ce qu'il importe de savoir, c'est que Saint-Simon connaissait le mtier. Une importante partie de ses Mmoires consiste en des rcits de batailles, ou de manuvres devant l'ennemi, d'abord d'aprs ce qu'il a vu et fait lui-mme, ensuite, par exemple pour Hochstedt (les deux) et Turin, d'aprs les rcits de tmoins, dont il connaissait un grand nombre. Au reste les dtails de ces tristes journes taient connus de tous Versailles, except peut-tre du roi ; car tout le monde tait aux fentres, comme dit notre duc, pour guetter les nouvelles, savoir les morts et les blesss, interroger les survivants. Je crois que la pratique de la guerre a permis Saint-Simon d'en crire, mme par ou-dire, comme assurment Racine ou Boileau n'auraient pas su le faire. Une homme qui va lancer son cheval en terrain vari apprend une manire de regarder et de retenir. On en

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

14

trouvera des preuves dans une dizaine de tableaux de batailles, trop tendus pour qu'on les cite. Voici des traits courts qui rvlent cette direction de l'attention. Le roi, avant de dclarer le marchal de Choiseul, le prit en particulier dans son cabinet, et se fit expliquer par lui, pendant un assez long temps, les objets qu'il voyait de ses fentre-s. Il s'assura par ce moyen de sa vue qui tait fort basse de prs ; mais qui distinguait de loin . (Chap. XXXVII.) Ce trait reprsente aussi quelque chose du roi, qui avait, pour les proportions des btiments et des jardins, un coup d'il infaillible. Voici une esquisse de Chamlay : C'tait un fort gros homme, blond et court, l'air grossier et paysan... avec un grand sens et un talent unique connatre les pays, et n'oublier jamais la position des moindres lieux, ni le cours et la nature du plus petit ruisseau (chap. CDII). Il faut retenir, en ce qui concerne SaintSimon, une recherche de l'apparence exacte, souvent sans plus. Quel prix dj d'une vue des hommes, seulement dcrits comme on dcrit les choses ? Car il faut convenir que l'interprtation mousse le coupant des faits, et sans remde. C'est pourquoi il fallait retenir, en notre auteur, une manire d'inspecter toute militaire. Il me semble voir ses yeux perants (il le dit lui-mme) ; et mobiles, mais pour se fixer le temps d'un clair. Ce n'est pas qu'il ignore l'autre regard, le noble, celui qu'on passe, comme il dit, sur l'assistance, non pas pour observer, mais pour empcher qu'on observe. Seulement, comme on verra, le curieux, ou comme il dit propos du czar, le voyeux, l'emporte de loin sur l'ambitieux ; d'o une carrire tant de fois manque, et, pour notre bonheur, si parfaitement russie. Nous voil au courtisan. Il ne faut pas juger mal du courtisan. Saint-Simon pensait certes ne pas dplaire, et sa naturelle politesse l'y servait, mais il russissait mal ne pas dplaire, et il n'tait pas le seul. Le parler et le geste ne laissaient pas d'tre vifs dans cette cour si attentive, mais qui bouillait de passions. Il n'est pas inutile de rappeler que les espions taient partout, sous la direction du valet Bontemps, et souvent dguiss en gardes suisses ; finalement le roi savait presque tout des courtisans, et les courtisans ne se gnaient gure. Saint-Simon entre tous, dont les passions taient tumultueuses. Quelles passions ? Pour les ducs et les prrogatives des ducs. Contre les matresses et contre les btards. Contre les ministres roturiers, et pour les fameux Conseils, qu'il inventa, et qui furent essays sous la Rgence. Hors de ce peuple d'ennemis pris en gros, il eut deux ennemis, Pontchartrain, de la Marine, dont le pre tait son ami intime, et le duc de Noailles, prsident des Finances sous le rgent. Jamais il ne pensa au pardon, toujours il rchauffa son esprit de vengeance, en des termes souvent affligeants, car on devine qu'il s'est plu rtrospectivement ses haines, et jusqu' la fin de sa vie. Mais voici un passage sur le rgent, qui sera bien plac ici. Je ne craindrai pas de dire qu'il tourna en vice la suprme vertu du pardon des ennemis, dont la prodigalit sans cause ni choix tenait trop prs de l'insensible... Une espce d'insensibilit qui le rendait sans fiel dans les plus mortelles offenses et les plus dangereuses ; et, comme le nerf et le principe de la haine et de l'amiti, de la reconnaissance et de la vengeance est le mme, et qu'il manquait de ce ressort, les suites en taient infinies et pernicieuses, etc. (chap. CCCXC). Avouez que cela va plus loin que La Rochefoucauld, et peut-tre que La Bruyre (que d'ailleurs notre auteur aime et cite). Cela vaut le Descartes des Passions. Jy dcouvre une libert de Fronde. Certainement Retz est moins libre ; c'est qu'il livra ses Mmoires la correction de son vivant. Le ntre est bien loin d'crire

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

15

pour ses contemporains. Quelle hauteur dans sa Conclusion ! Il ne veut pas savoir si ses Mmoires paratront jamais. Assez heureux d'crire. On a dj vu qu'il encourut du roi une sorte de disgrce. Et bien d'autres fois. Il paria que Lille ne serait point secourue, en dpit des ordres du roi. Il pariait sur une cabale monte contre le duc de Bourgogne, soumis alors l'preuve du commandement. Il gagna son pari et le roi le sut. Dans une autre circonstance le roi lui dit : Il faut tenir votre langue. Comment il se sauva ? Mme de Saint-Simon y fut pour beaucoup, car elle ne cessa pas d'imposer respect tous et au roi par une sagesse et une dignit au-dessus de son ge. Mais Saint-Simon lui-mme savait agir sur le roi, et il nous dit comment. ... C'tait un prince trs ais prvenir, qui donnait trs rarement lieu l'claircir, qui revenait encore plus rarement et jamais bien entirement, et qui ne voyait, n'coutait, ne raisonnait plus, ds qu'on avait l'adresse de mettre son autorit le moins du monde en jeu, etc. (chap. CXXVIII). On devine les manuvres de ses ministres, mais la tactique aussi de Saint-Simon, car on pouvait tout dire au roi, pourvu que ces petits mots fussent sous-entendus partout : Vous tes le matre. On sait que le roi ne supportait pas bien les signes de la fatigue, mme chez les femmes qu'il aimait. Il fallait prendre le harnais de crmonie pour de longs voyages en carrosse. Aussitt aprs les grands deuils il fallait jouer aux cartes. Saint-Simon a reprsent cruellement ce roi qui ne pensait qu' soi. Mais peut-tre ne voulait-il mme pas penser soi. Voici un tableau qui repousse tout commentaire (c'tait juste aprs la mort de Barbezieux, qui avait fort mu la cour). Quand elles se mirent table ( Marly) et qu'on eut tir le gteau, le roi tmoigna une joie qui parut vouloir tre imite. Il ne se contenta pas de crier : la reine boit, mais comme en franc cabaret, il frappa et fit frapper chacun de sa cuiller et de sa fourchette sur son assiette, ce qui causa un charivari fort trange, et qui reprises dura tout le souper (chap. LXXXV). Ces Mmoires presque en entier peuvent tre pris comme un long portrait du roi Louis XIV, par touches et retouches. On voudrait dire le sentiment qui soutient ce travail. On ne peut. Une sincre, on oserait dire une juste admiration se fait voir jusque dans les critiques, qui toujours font reproche au roi d'avoir t esclave ou dupe. Esclave de ses matresses et de Mme de Maintenon ; dupe de ses ministres. Mais encore est-on instruit un peu plus de page en page par le travail du peintre. La beaut heureuse tait sous Louis XIV la dot des dots (chap. CLXVIII) ; cela est crit sur le sujet de Mme de Soubise, qui toute sa vie eut un grand pouvoir sur le roi, quoique secret. Voici qui est moins connu : Mme de Beauvais, premire femme de chambre de la reine-mre, et dans sa plus intime confidence, et qui tout le monde faisait d'autant plus la cour qu'elle ne s'tait pas mise moins bien avec le roi, dont elle passait pour avoir eu le pucelage. Je l'ai encore vue, vieille, chassieuse et borgnesse, la toilette de Mme la dauphine de Bavire... Elle causait toujours avec le roi en particulier, etc. (chap. XIV). Ce petit tableau donnerait plutt occasion de louer ce roi sans vanit. Mais il faut en venir celle qui, selon Saint-Simon, fut l'pouse du roi, quoique non dclare. Saint-Simon ne l'aimait point ; cependant il s'agit d'ouvrir les yeux et de peindre. Elle n'tait pas tellement fausse que ce ft son vritable got, mais la ncessit lui en avait de longue main donn l'habitude et sa lgret naturelle la faisait paratre au double de fausset plus qu'elle n'en avait (chap. CDXIII). Voici encore

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

16

d'autres nuances, et qui peignent aussi bien le roi. Croire Mme de Maintenon toute-puissante, on avait raison ; mais la croire telle sans art et sans contours, ce n'tait pas connatre le roi ni la cour. Jamais prince ne fut plus jaloux que lui de son indpendance et de n'tre point gouvern, et jamais pas un ne le fut davantage (chap. CXC). Elle assistait tout le travail secret ; c'tait une sorte d'empire ; mais elle n'agissait que par silence et refus d'opinion, sans jamais proposer. On comprend qu'il lui fallait quelque connivence avec le ministre ; et tout cela est reprsent amplement. Quant aux ministres, on connat leur manire de gouverner. Ils le noyaient dans les dtails, l'tourdissaient de son rgiment dont il s'occupait comme un colonel. Ne pouvant faire de mme pour tout le royaume, il abandonnait beaucoup au subalterne prudent. Il ne voulait tre servi que par de fort jeunes gens dans ses principales affaires, et croyait montrer qu'il n'avait besoin que de soi-mme pour les gouverner (chap. CLXVIII). A dfaut d'tre mdiocre, il fallait faire le mdiocre. Le roi se plaisait la confiance, mais il n'aimait pas moins se voir craint, et lorsque les gens timides qui avaient lui parler se dconcertaient devant lui et s'embarrassaient dans leurs discours, rien ne faisait mieux leur cour et n'aidait plus leur affaire (chap. LXXVIII). On devine par ces quelques traits quelle peinture il nous laisse de ce matre si enferm et si difficile approcher, si redoutable ses plus familiers, si plein de son despotisme, et si ais irriter par ce coin-l (chap. CXXVIII). On connat la formule coupante : Le roi a craint les seigneurs et a voulu des garons de boutique. Voil bien le duc. Mais croire que Saint-Simon mprise ce qui n'est point duc, on se trompe rait. On dirait qu'en cet homme rare les prjugs n'empchent pas le jugement. Saint-Simon relve beaucoup Chamillart, cette crature du roi ; Chamillart, ami trs intime auquel il fut fidle dans la disgrce ; et cela mme fait aussi l'loge du matre. C'est par Saint-Simon encore que nous connaissons d'Avaux, Courtin, Morel, Caillires, Bergheyck, d'autres encore, sortes d'agents secrets et modestes qui tantt ngocient, tantt vont prparer une campagne chez les banquiers et les fournisseurs ; aussi Puysgur et Hasfeld, ces grands marchaux des logis et fourriers, dont les gnraux et princes ne pouvaient se passer. Tous ces hommes restrent en intime faveur mme aprs leur retraite ; et ces peintures pleines d'amiti rehaussent le roi. C'est ainsi que Saint-Simon le conduit la grandeur par le chemin d'une vrit sans gards. On peut remarquer aussi qu'tant de tout temps mal vu de Mme de Maintenon, il fut pourtant trs intime et toujours fidle avec la clbre princesse des Ursins, qui, d'accord avec la dame de Saint-Cyr, russit ce miracle de gouverner deux les deux trnes, France et Espagne. D'o il faut comprendre que notre duc n'est point port en ennemi dans la cour, mais plutt qu'il note avec emportement tout ce qui se passe, laissant les choses dans l'apparence clatante o elles se montrent, et impartial comme le soleil. Ce travail est d'un artiste ; mais SaintSimon ne se savait pas artiste. Il a jur d'tre vrai ; il le dit en termes qui pourraient tre mouvants dans sa Conclusion. Toutefois, de telles dclarations ne touchent gure ; on les a trop entendues. nos yeux le tmoin du vrai c'est un style aux traits mordants, et sans retouche possible. On ne doute point du beau. Et pourquoi ? C'est que le beau est la pure apparence. Pour en finir du roi, et sans qu'on puisse citer le tableau de ses derniers moments, voici l'abrg d'une page qui sonne comme l'Oraison Funbre ; voici les coups de Dieu : Il courut le cerf aprs-dner dans sa calche, qu'il

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

17

mena lui-mme l'ordinaire pour la dernire fois de sa vie. Il va Marly et ne revoit jamais cet trange ouvrage de ses mains ... s'alla promener l'aprs-midi Trianon pour ne plus sortir de sa vie... Il y eut le soir petite musique chez Mme de Maintenon, et ce fut la dernire fois de sa vie qu'il marcha... La dernire action publique de sa vie... La dernire qui lui ait t prsente... . On viendrait la religion, mais il faut encore dire quelque chose des deux amis qu'il eut toujours la cour, le duc de Beauvillier et le duc de Chevreuse. Le premier considr par ses vertus de prcepteur, l'autre ministre d'tat non dclar, tous deux bien placs pour tout savoir et rveills encore par SaintSimon de leur rve quitiste. Les deux portraits qu'il nous a laisss de ces deux ducs sont faits de traits justes, et nullement aveugls d'amiti ; mais on ne peut citer sans dformer ; ce sont des trsors lire et relire. Je veux seulement qu'on se reprsente les trois ducs en exploration par les degrs, et se retrouvant dans quelque cachette, ou bien en lieu trs dcouvert, et s'alarmant, et conjecturant, et dlibrant sur les grandes affaires. Grandes affaires en effet les cabales contre le futur rgent, accus de toutes les morts tragiques ; et les cabales contre le duc de Bourgogne, qu'il fallait perdre jamais comme commandant d'arme. Saint-Simon finit par tre trs intime avec l'un et avec l'autre, ce qui l'amena aux affaires sous la Rgence. Mais en tout temps il fut porte de tout. Peut-on laisser le courtisan sans donner une ide des grands tableaux o Saint-Simon excelle. Voici l'agonie et la mort de Monseigneur connues en effet sur les visages. Tous les assistants taient des personnages vraiment expressifs ; il ne fallait qu'avoir des yeux, sans aucune connaissance de la cour, pour distinguer les intrts peints sur les visages, ou le nant de ceux qui n'taient de rien... Et de percer de mes regards clandestins chaque visage, chaque maintien, chaque mouvement, d'y dlecter ma curiosit, d'y nourrir les ides que je m'tais formes de chaque personnage... . Plus avant commenait la foule des courtisans de toute espce. Le plus grand nombre, c'est--dire les sots, tiraient des soupirs de leurs talons... Les plus fins d'entre eux, ou les plus considrables, s'inquitaient dj de la sant du roi... Mme la duchesse de Bourgogne consolait aussi son poux, et y avait moins de peine qu' acqurir le besoin d'tre elle-mme console... Chaque visage vous rappelle les soins, les intrigues, les sueurs employs l'avancement des fortunes... La mditation de plusieurs jours ne m'avait pas dvelopp et reprsent toutes ces choses, que ce premier aspect de tous les visages... (chap. CCXCIII). D'aprs ces traits le lecteur jugera peut-tre de la valeur de cette douzaine de pages d'o ils sont pris. On remarquera une fois de plus que le premier aspect est celui qui instruit le mieux. C'est le propre de Saint-Simon, en ses mouvements inspirs, de rendre l'tat virginal des passions et des caractres.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

18

Je cherche un mot vif pour clore sur le courtisan. Je le trouve dans une histoire de chapeau donn au roi par le duc de Tresmes, d'o une grande colre du duc de La Rochefoucauld. Leurs rangs, ils laissent tout usurper chacun, personne n'ose dire mot ; et pour un chapeau prsent, tout est en furie et en vacarme. On n'oserait dire que voil des valets (chap. CLXV). Au sujet du politique, il faut se borner. Saint-Simon a-t-il pes sur la marche des affaires ? Ce problme est laiss aux historiens. Il me suffit de rapporter quelques jugements pris de hauteur, mais qui sont dignes d'un homme de gouvernement. Cette promotion (de marchaux) fit une foule de mcontents, moins de droit par mrite que pour s'en donner un par les plaintes (chap. V). Aprs la disgrce d'un prlat : Son clerg, qui s'en aperut, et qui l'envie n'est pas trangre, se plut se venger de la domination quoique douce et polie qu'il en avait prouve, et lui rsista pour le plaisir de l'oser et de le pouvoir (chap. XXXII). Traitant du Parlement, il reprsente au rgent ... la faiblesse infiniment plus grande et plus dangereuse, qui serait de commencer et de ne pas achever (chap. DVII). Ces sortes de maximes touchent de prs l'action. Mais quoi ? L'action de Saint-Simon fut toute souterraine sous le grand roi, et presque toute perdue par la mort du duc de Bourgogne. Quant au rgent, il comprenait bien, mais ne suivait gure. Ce qui me semble d'un homme d'tat en Saint-Simon c'est l'attention qu'il porte ce qu'il nomme la mcanique des excutions. Son chef-d'uvre fut le lit de justice tenu aux Tuileries par le roi enfant et le rgent, o la rsistance du Parlement fut brise, ainsi que les prtentions des btards. L'abb Dubois fit une petite liste de signaux, comme croiser les jambes, secouer un mouchoir, et autres gestes simples, pour la donner dans le premier matin aux officiers des gardes du corps choisis pour les excutions, qui rpandus dans la salle du lit de justice, etc. (chap. DXI). Le travail propre de Saint-Simon, en cette circonstance, ne fut pas moins important. C'est lui qui, avec l'homme du garde-meuble, prpara siges, bancs et rangs pour la crmonie. Il savait que nul ne peut gouverner une assemble o il reste une occasion de dsordre par l'incertitude des places, ou par des masses invisibles. De mme notre duc participa avec Dubois la mcanique de l'arrestation et de l'enlvement du marchal de Villeroy, entreprise o il voyait un grand risque, mais qu'aussi il ne voulut point livrer au hasard. Tout fut prvu, l'homme pour l'pe, les deux hommes aux bras, la chaise pour aller au carrosse, les officiers dedans et dehors et l'escorte. L'excution fut prompte et sans aucun scandale. Tout homme d'tat doit lire cette page de haute politique, afin d'y apprendre qu'un ordre donn n'est pas le tout. Je ne citerais pas de tels passages s'ils ne se rapportaient l'crivain, qui, en aucune chose, n'imagine jamais, et qui cherche la perception nette. Ce souci du dtail et de l'enchanement des actions est exactement militaire, et s'accorde avec le mpris des rsolutions abstraites, qui sont toujours sans effet, et sans beaut aussi. Le lecteur profite de cette prcaution du politique. Le catholique maintenant ; on dirait presque le sermonaire, qui mdite part lui sur le jeu impntrable de Dieu. J'ai dit jansniste, et c'est un peu trop dire, quoiqu'il ait une fois nomm le pape comme vque de Rome . Gallican au moins, dcid contre l'infaillibilit hors du Concile, contre les Constitutionnaires, contre l'inquisition d'Espagne et l'aveugle foi qui rgne en ce pays. Sur tous ces sujets, et sur Port-Royal qu'il vnre, il dplore l'aveuglement du roi : la messe il disait son chapelet (il n'en savait pas

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

19

davantage) (chap. CDXVII). J'hsite citer l-dessus une anecdote trs bien conte et peut-tre trop bien ; elle fut reue toute frache du duc d'Orlans. Comment mon neveu, reprit le roi avec motion... un jansniste ! je ne veux point de cela avec vous. - Ma foi, sire, rpondit le duc d'Orlans, je ne sais pas ce qu'a fait la mre, mais pour le fils tre jansniste ! Il ne croit pas en Dieu. - Est-il possible, reprit le roi, et m'en assurez-vous ? Si cela est, il n'y a point de mal ; vous pouvez l'amener (chap. CLXX). Cette anecdote revient deux fois dans les Mmoires ; on n'ose s'y fier ; mais pouvait-on inventer cela ? J'ai fini par y trouver toute la profondeur du tyran. On devine que Saint-Simon n'aimait pas les jsuites, et il y en a mille preuves. Oui ; seulement ce mme Saint-Simon fut intime avec le P. Tellier, confesseur du roi, ce jsuite fanatique dont il a laiss un portrait effrayant. La vrit violente l'attirait. l'intrieur de soi, il tait croyant comme le charbonnier. Tous les ans, Pques, il se retirait sa Fert-au-Vidame, aux confins du Perche ; non loin de la Trappe o il trouvait une retraite plus profonde, et toutefois encore des visages ; celui de Ranc qu'il vnrait pardessus tout (il emmena le peintre Rigault, qui eut permission de contempler trois fois l'inabordable abb, et qui dut en faire le portrait de mmoire. Cette histoire clate de foi et d'amiti). Aussi ce chevalier de Saint-Louis, homme violent, qui s'tait crev un il en corrigeant son cheval coups de houssine ; et du Charmel, autre homme de guerre, sans compter ce moine scandaleux qu'il fallut arracher du gouvernement de la Trappe. C'est l que Saint-Simon se retrouvait ; et cette fuite du monde qu'il emportait avec lui le faisait impartial et vif et tmraire dans cet autre travail de peintre qui tait le sien. On jugera s'il supportait mal la vie du rgent, pice encore d'athisme ; son style tremble devant la mort subite de ce prince, et la probabilit d'une ternelle damnation. Et comme auparavant il l'a dcrit baissant la tte, hsitant et faible ! C'tait l'homme du monde qui convenait le plus aisment de ce qu'on lui disait de vrai, mais qui en convenait le plus inutilement (chap. DXXXVI). Une homme, crit-il encore, flottant entre ses remords et sa faiblesse, et en qui mme sa faiblesse combattait de part et d'autre (chap. DXI). Il ne cessa pourtant jamais de l'aimer, jamais de chercher le bien en cet homme abandonn, jamais de le trouver. Intelligence, loquence, courage, il fait le compte, et conclut qu'il n'tait bon qu' la guerre, et hors de l au plaisir. On dirait que le bonheur de surprendre et de dessiner un signe humain tient lieu d'impartialit en cet homme aux yeux perants qui prfre le bonheur d'observer la gloire d'tre reconnu. En voici un exemple. Sur le point d'tre prsent par Tess au Czar : je le priai de bien s'en garder et de ne point s'apercevoir de moi en sa prsence parce que je voulais le regarder tout mon aise, le devancer et l'attendre tant que je voudrais pour le bien contempler, ce que je ne pourrais plus faire si j'en tais connu (chap. CDLXVII). Cet aveu d'une curiosit si rare me fait souvenir d'un autre. Il raconte une conversation assez vive avec M. le Duc : je me tus tout court aprs cette opinion si vivement offerte, bien fch que l'obscurit empcht M. le Duc de bien distinguer le feu de mes yeux, et fch de perdre moimme, par la mme raison, toute la finesse de la connaissance que j'aurais pu tirer de son visage et de son maintien dans sa rponse (chap. DX). Cette sorte de chasse aux signes donne peut-tre le secret des portraits en quelques lignes, souvent d'inconnus, qui comblent le lecteur par l'inattendu et

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

20

la surprise. Proust a cit le portrait de Villars : C'tait un assez grand homme, brun, bien fait, devenu gros en vieillissant, sans en tre appesanti, avec une physionomie vive, ouverte, sortante et vritablement un peu folle, etc. (chap. CXI). Ce dernier trait, que Proust admire fort, et avec raison, n'est sans doute qu'un mouvement saisi, et not, et conserv d'aprs cette ide que le soudain dans le visage est le vrai... Ce genre d'improvisation qui court en mme temps que le modle, est le risque de ce genre de peintre. Voici qui est aussi surprenant et plus rocailleux : Le premier prsident, assomm de ce dernier coup de foudre, se dmonta le visage vis, et je crus un moment son menton tomb sur ses genoux (chap. DXVI). Mais quelle force ! On peut distinguer les instantans, qui donnent l'apparence, et les portraits d'esprits, qui n'ont pas moins de finesse et d'clat, car les contrastes y sont moins attendus. Voici des premiers : Harlay tait un petit homme maigre, visage en losange, le nez grand et aquilin, des yeux de vautour qui semblaient dvorer les objets et percer les murailles, etc. (chap. CLXXIII). Le portrait de Catinat est du mme style : Il tait brun, maigre, un air pensif et assez lent, assez bas, de beaux yeux et fort spirituels (chap. CCCXX). On remarquera ces traits qu'il faut prendre tels quels, et que mme l'ambigut fait plus rels. On aura penser la mme chose du portrait suivant : Le cardinal de Janson tait un fort grand homme, bien fait, d'un visage qui, sans rien de choquant ni de singulier, n'tait pourtant pas agrable, et avait quelque chose de pensif sans beaucoup promettre... Il n'a jamais pu tre tromp, mme Rome (chap. CCCXLIV). Il semble que ces personnages ne font que passer ; on les suit de l'il. Le duc de Bourgogne a pos plus longtemps devant le peintre c'tait le modle par excellence, et le plus vnr de ces longues pages, et touchantes, on peut pourtant tirer une apparence laquelle rien ne semble manquer. Il tait plutt petit que grand, le visage long et brun, le haut parfait avec les plus beaux yeux du monde, un regard vif, touchant, frappant, admirable, assez ordinairement doux, toujours perant, et une physionomie agrable, haute, fine, spirituelle, jusqu' inspirer de l'esprit, etc. (chap. CCCXXII). Dans le long portrait de Fnelon je retiens un mouvement de peintre : Il fallait effort pour cesser de le regarder. Mais je puis citer en entier le portrait de Ranc, d'aprs Rigault, et d'aprs Saint-Simon. La ressemblance dans la dernire exactitude, la douceur, la srnit, la majest de son visage, le feu noble, vif, perant de ses yeux, si difficile rendre, la finesse et tout l'esprit et le grand qu'exprimait sa physionomie, cette candeur, cette sagesse, paix intrieure, d'un homme qui possde son me, tout tait rendu, jusqu'aux grces, qui n'avaient pas quitt ce visage extnu par la pnitence, l'ge et les souffrances (chap. XLI). En voici de plus lgers. Mme de Castries tait un quart de femme, une espce de biscuit manqu, extrmement petite, mais bien prise, et aurait pass dans un mdiocre anneau ; ni derrire, ni gorge, ni menton, fort laide, l'air toujours en peine et tonn, avec cela une physionomie qui clatait d'esprit, etc. Son parler avait une justesse, une nergie, une loquence, une grce jusque dans les choses les plus communes, avec ce tour unique qui n'est propre qu'aux Mortemart (chap. XLII). La duchesse de Chaulnes - C'tait, pour la figure extrieure, un soldat aux gardes, et mme un peu Suisse habill en femme ; elle en avait le ton et la voix, et des mots du bas peuple ; beaucoup de dignit, beaucoup d'amis, une politesse choisie, un sens et un dsir d'obliger

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

21

qui tenaient lieu d'esprit, etc. (chap. LXV). Une opposition autre, mais analogue, dans le duc de Chaulnes : C'tait, sous la corpulence, l'paisseur, la pesanteur, la physionomie d'un buf, l'esprit le plus dli, le plus dlicat, le plus souple, le plus adroit prendre et pousser ses avantages, etc. (chap. XXI). Nous sommes entrans aux portraits d'esprits qui sont naturellement plus tendus, plus mdits, mais non pas moins jets. Voici la marchale de La Mothe : C'tait la meilleure femme du monde, qui avait le plus de soin des enfants de France, qui les levait avec le plus de dignit et de politesse, qui elle-mme en avait le plus, avec une taille majestueuse et un visage imposant, et qui, avec tout cela, n'eut jamais le sens commun et ne sut de sa vie ce qu'elle disait ; mais la routine, le grand usage du monde la soutint (chap. CCXV). D'Aguesseau a de plus fines nuances : Doux, faible, non de capacit ni d'expression, mais d'habitude, et naturellement fort timide et fort dfiant de lui-mme, avec une conscience tendre, pineuse, qui moussait son savoir, et arrtait la force de son raisonnement. Son opinion tait donc toujours comme mourante sur ses lvres (chap. CLXVI). On ne peut citer les portraits illustres ; je note seulement le trait final d'un long et brillant portrait du prince de Conti : Cet homme si aimable, si charmant, si dlicieux, n'aimait rien. Il avait et voulait des amis comme on veut et comme on a des meubles (chap. CCXX). C'en est assez pour que le lecteur remarque en ces fragments la manire, l'art et le gnie. La manire est une ngligence, un grand renfort de pronoms, et souvent la phrase rompue ou semblant telle. L'art tient presque tout dans cette belle langue que tous parlaient autour de lui. Le gnie clate dans l'intrpidit du trait grav jamais, sans retouche possible. C'est que la rencontre entre le peintre et le modle ne se fait pas deux fois ; et mler les touches on fait du gris. Lui s'engage fond et fait le pari de russir au premier essai. Un autre essai donne un autre trait. Le moment du style est toujours celui o l'crivain s'offre aux coups du lecteur. La prudence et le bouclier sont de la rgion moyenne. Notre auteur n'a pas pris le temps de penser au style : je ne fus jamais un personnage acadmique, je n'ai pu me dfaire d'crire rapidement. Voil ce qu'on lit dans sa Conclusion, et aussi qu'il n'a jamais pens qu' la vrit ; c'est peu prs ce que Stendhal dira. Or il y a de l'ambigut dans de telles dclarations, parce que la vrit est, selon beaucoup, une chose cache qui veut une austre recherche. Mais un peintre qui tient ses pinceaux et sa palette ne cherche absolument que l'apparence ; et mme il se ramne tout l, et coupe court toute interprtation ; c'est ainsi qu'il arrive peindre vrai. Les crivains, que j'appelle peintres par mtaphore, sont aussi repris et entrans par l'apparence. Un historien de notre temps a dit que l'histoire n'est peut-tre qu'une peinture ; et ce mot a de la porte. Car, vouloir expliquer et interprter, il faut qu'on doute ; au lieu qu'on ne doute point de l'apparence ; on sait bien que le vrai y reviendra toujours, et la premire chose fixer, comme la dernire considrer, c'est toujours l'admirable bigarrure qui d'avance dit tout, comme un bon portrait dit tout avant que l'on sache quoi. Or cette ide, qui serait peut-tre la mort des sceptiques, est fort subtile conduire. Seulement le gnie artiste s'y jette ds qu'il peut, aprs de sages prparations ; il cherche pourrait-on dire l'expression avant la chose exprime, le signe avant la chose signifie. Et le prodigieux intrt du signe humain, c'est cela qu'il conserve en ses beaux moments, soucieux de garder la force, l'clat et cette sorte de violence de la surface pure, qui a fait la gloire des peintres. Les crivains sont plus mls de raisonnement.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

22

Et dans Saint-Simon on distingue trs bien le discours qui a pour fin de persuader, soit les ducs, soit Beauvillier, soit le rgent, et qui est loquent et de beau langage, de ce qui n'est crit pour personne, et l'est seulement pour le bonheur d'crire ; et peut-tre faudra-t-il dire que le style de la prose, ce mystre du style de la prose, est dans ce mouvement d'amour qui ferme l'apparence et la dfend contre les violateurs. C'est par l qu'une partie au moins de l'histoire est crite jamais ; d'autres de chercher, non pas si elle est vraie, mais comment elle est vraie. J'ai gard pour finir une fire parole, qui retentit, il me semble, dans les beauts d'criture. Les Mmoires sont de source, de la premire main. Leur vrit, leur authenticit ne peut tre rvoque en doute ; et je crois pouvoir dire qu'il n'y en a point eu jusqu'ici qui aient compris plus de diffrentes matires, plus approfondies, plus dtailles, ni qui forment un groupe plus instructif ni plus curieux. Comme je n'en verrai rien, peu m'importe.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

23

Alain, Humanits (1946)

Chapitre III
_____________________________________________

Le pote et le roi
Essai sur la grandeur d'aprs Louis XIV

Retour la table des matires Le pote et le roi fut crit en 1938, pour la Revue de Paris. [Maurice SAVIN]

Celui qui a dit qu'il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre a voulu faire entendre que le plus grand homme vient toujours tre petit dans les petites occasions. Or, je crois que c'est le contraire qu'il faut dire, et que le valet de chambre du grand homme est celui qui le sait le mieux grand, parce qu'il le voit sans le vtement des circonstances. Les garons bleus, ainsi que Saint-Simon les nomme, jugeaient bien de la grandeur de Louis XIV, attendu qu'elle se montrait le mieux dans les circonstances les plus communes. Si l'on s'en rapporte aux grands portraits de Saint-Simon dans ses Mmoires, la grandeur de Louis XIV tenait d'abord ce qu'il n'y pensait point du tout, et ce qu'il exerait son grand pouvoir si naturellement qu'il semblait se considrer lui-mme comme une force de la nature, ou bien comme les anciens considraient les dieux. La simplicit de l'apparence ne gnait pas plus le grand roi qu'un dieu n'tait gn par les guenilles de mendiant. Cette absence de vanit a quelque chose d'effrayant qui est le fond de tout pouvoir.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

24

Le frre du roi venait de mourir. Saint-Simon nous montre Louis XIV Marly, ftant les Rois, et saluant le cri : La reine boit ! , d'un tumulte de vaisselle comme on aurait pu l'entendre au cabaret. Cette gat, dit SaintSimon, parut vouloir tre imite. O j'aperois deux traits de grandeur : le premier est que le roi voulut se consoler et s'lever au-dessus du brouillard du deuil. L'autre trait est plus intime au sujet. Le roi craignit de ne pas tre vulgaire dans sa joie. Il oublia la majest ; ce geste ne peut tromper. Ainsi Napolon, en mer vers l'exil, et le 15 aot, recevant les visites crmonieuses, ne comprit pas que c'tait sa fte. Louis XIV ne craignait pas de lui-mme qu'il manqut son rle. Moi, le roi, je ne puis faillir ; telle tait sa rgle au Conseil, mais encore mieux dans ses moindres actions. Ici le mouvement dpeint assez la grandeur. Le grand homme est au-dessus de son propre rle. Un autre trait se voyait au Conseil. Souvent, le roi jugeait lui-mme d'aprs une dcision antrieure ; il jugeait sur les biens et sur les dignits des familles, ce qui ne l'empchait pas de dire aux intresss, entre deux portes : Vous serez content ou : Vous avez gagn , comme s'il rendait compte de ce qui se passe dans un roi, en simple tmoin. Il y a une contre partie ces remarques, c'est que le roi tait fort jaloux de son pouvoir. On pouvait tout lui dire, pourvu qu'il ft sous-entendu : Vous tes le matre. Et, au contraire, la plus petite prtention de balancer le pouvoir du roi par un droit attirait une profonde disgrce. Il n'y a point de contradiction avec les traits prcdents. La modestie, cette sorte d'absence de soi, tait de rflexion ; au lieu que la formation de ce grand pouvoir, la mise en dfense prompte et ombrageuse, cela c'tait la fonction immdiate, l'expression de l'essence du roi dans la personne du roi. Et cette adhrence naturelle au plus grand privilge est encore un trait royal. La grandeur alors se concentre et se rsume en une attitude, en un portrait sans pense, qui effraye par l'expression. tre partisan de soi, c'est un grand parti. Vous le voyez encore dans les petites choses, suprieur mme la religion ; sachant mettre son humeur au-dessus des intrts du trne et de l'autel, dans l'anecdote si connue o, ayant reproch au duc d'Orlans de donner sa confiance un jansniste, l'autre lui rpondit : Un jansniste ? Sire, nous sommes loin de compte ; je puis vous jurer qu'il ne croit pas seulement en Dieu. Et le roi conclut, disant : Si c'est cela, tout va bien et mon reproche n'a point de lieu. Le roi avait coutume d'entendre, sous le nom de jansniste, l'ide de rpublicain, qui, en effet, y tait cache. Et l'on sait qu'il avait gard un terrible souvenir des meutiers qui taient venus le regarder dormir au Louvre. Aussi de jansniste frondeur, il n'y avait pas loin. Le roi entendait le grondement de lui-mme, et suivait ce signe sans hsiter. Voil le sacre et le chrme des rois. * * *

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

25

Il y a des rois partout et il y en eut toujours. Vous en avez connu. Ce sont des despotes domestiques, qui ont le respect de leur propre humeur. On serait tent de dire que ces tres royaux n'ont point de timidit. Mais ce n'est pas tout fait cela ; ils sont au-dessus de la timidit, comme au-dessus de toute faiblesse. Aussi il y a un genre de timides qui est redoutable. Louis XIV tait l'homme du monde qui se pardonnait le moins de mal prvoir. Or, cela fait bien une sorte de timide, car il passe son temps craindre de mal deviner. Mais quel danger alors pour le solliciteur ! Surprendre le roi, c'est l'humilier. Gare aux suites ! En pntrant avec Saint-Simon dans le monde de la Cour, on s'aperoit que le roi devine et attire les autres rois, en mme temps qu'il les confirme. Et la mme chose se remarque dans les petites monarchies. On aime l'enfant qui sait rgner. On devrait le blmer, on ne peut. Le trait royal lui vaut l'indulgence royale. C'est ainsi que les caractres s'ajustent sans aucune faute, et ces ajustements font ce qu'il faut nommer une structure. Mon grand-pre, paysan et maire de sa commune, a toujours dit et sans faute : L'cole polytechnitique. On devine la prononciation rustique. Il savait bien qu'on ne dit pas ainsi ; mais jamais il ne put convenir d'une erreur. Aussi tait-il un parfait despote. Je vois quelquefois des hommes se prparer un grand pouvoir, par argent, ou organisation, ou services rendus. En quoi ils font voir plutt leur faiblesse que leur force. Car ils oublient le principal, qui est la nature despotique, la grandeur essentielle. Il est vrai qu'il y a de grandes mes qui se dtachent de tout. Mais je ne dirai point qu'ils ont la grandeur royale, et Louis XIV ne l'aurait pas reconnu. Ceux-l manquent de corps, et, par exemple, d'ambition ; ce qui est toujours une grande faute aux yeux du despote. Pourquoi ? Parce que c'est tre indigne d'tre roi. L'ambition d'un homme est une occasion pour lui d'tre sacr ses propres yeux. C'est l le centre de cette passion, qui est comme la garde de l'ambitieux. La grandeur de ceux qui se dtachent n'est point de la grandeur ; ils se perdent hors de l'existence. Pourtant, l'ambition d'tre un pauvre homme fait encore grandeur, car un pauvre homme est difficile tenir haut. On s'tonne de grandeurs indignes ; mais faites attention que l'indignit devient un signe de grandeur quand on n'en est point perdu. La grandeur efface la honte, efface le doute, change en grandeur tout ce qui n'est pas elle ; cette chimie agit sous nos yeux ; tel est le modle des ambitieux, et par l, leur matre. L'ambitieux en voudra toujours un matre de n'tre pas assez despote. En effet, c'est trahir le pouvoir, c'est manquer une occasion de l'tendre. * * * Il ne faut point chercher les grands seulement dans la politique. Un pote, un crivain sont grands par les mmes traits qui font que Louis XIV est grand. Je prtends qu'un grand pote est connu grand par son valet de chambre d'abord. Comment sans cela pourrait-il commander aux syllabes et aux rimes,

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

26

et dcrter la loi de douze pieds avant de savoir ce qui y tiendra ? La rime est aussi un dcret d'avance. Il y a de l'arbitraire dans le pome. Au contraire, un pote est faible quand il est faible en ce qu'il ne sait pas rgner. Il a peur de dplaire ; il cde sur sa propre loi, sur la strophe, sur le vers. Pour mes oreilles, le commencement des Djinns est un ordre, dans le double sens de ce grand mot. Les syllabes courent leur rang ; le temps les presse, et le pote souverain les attend sans douter de son pouvoir. C'est un monde qui se range. Mur , Ville , Et port , Asile , De Mort . Toute la cration se fait, et posie alors est bien rellement cration ; le moindre doute rendrait impossible la cration. Le pote serait soumis aux syllabes ? Impossible ! Du roi au pote, le passage est tout fait naturel ; et la faveur du roi, en ce cas-l, est de prcaution ; car on devine que le pote s'en passerait. Ici encore, le roi attire les rois par une convenance de nature. Il faut insister sur la dfense du privilge qui est terrible. D'autant que l'action, qui alors va vite, devance tout jugement de mchancet. La peine capitale est acquise, est chose juge ; ds lors, tout va d'un certain pas qui dcle le pouvoir qui vient de Dieu. On ne s'est pas demand pourquoi un despote est aim ; c'est pourtant la dfinition mme du pouvoir. Mais peut-tre n'a-t-on pas vu l'essentielle raison. Tous les hommes pensent la libert, sans pouvoir la saisir. Or, le roi rpond comme il faut ; il est ainsi l'exemple de la libert, et la substance de la libert. Ce n'est donc pas parce qu'on le craint qu'on l'admire ; au contraire, c'est parce qu'on l'admire qu'on le craint. On craint d'avoir lui obir, parce qu'on l'admire. Exactement, on craint de dcouvrir le devoir d'obir au despote au nombre des devoirs envers soi. Le sentiment de la dignit du chef est trs vif dans les hommes. C'est en ce sens qu'on les entend dire : Il faut quelqu'un qui commande. L'homme se prsente rarement comme chef ; bien plutt, il en exerce la fonction. Cela suffit. Mme au matre d'criture, il faut d'abord lui obir ; ensuite on saura crire. On aura alors en soi-mme ce qu'il faut de chef dans tout homme ; et voil qui rend la situation de l'homme si difficile ; il se sent port par le langage mme des difficults plus hautes ; il se sent oblig audessus de lui-mme. crire un pome, comme je disais, c'est dcider continuellement. Une rime est un ordre lanc d'avance. Arrivez la posie par l'loquence, et la rime par la priode, alors vous comprendrez bien des choses. L'loquence se fait un espace libre et le remplit. Au commencement, l'orateur s'occupe de rendre familire tous la grandeur de cet espace et d'en essayer les chos ; aprs cela, il y entre et va se poser au terme sans hsitation. Il y a une trajectoire de la phrase qui fait l'loquence. JI y a aussi une rupture de la trajectoire qui fait le trait. Ici, l'loquence revient la prose. Mais, plus souvent, l'loquence va la posie par la mesure d'avance de la priode. Il n'y a donc pas que le vers qui rime. En revanche, je suis persuad que tous les vers riment par le mtre, c'est--dire qu'ils tracent d'avance la forme parle et, d'une certaine manire, la promettent. La ncessit de rpondre cette promesse est la mme que la ncessit de la rime. Tout coup, l'auditeur dcouvre une loi qu'il n'attendait pas. C'est lui-mme qui termine la priode ou le vers. Il faut reconnatre que la rime est toujours peu

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

27

prs devine. Tel est le rgne de l'orateur, tel est le rgne du pote. Nous entrons sous sa loi, et nous en devenons les gardes. On sait que l'enfant est le gardien du conte. Nous guettons la chute, et la mesure nous suffit. Ainsi va et vient la majest au-dessus de nos penses. Une chose dite sans assonance ne compte gure. Mme un proverbe aime la rime et la mesure. Un proverbe est une loi en lui-mme, une loi qui attend le contenu. Le lien de pense qui ordonne la rponse est prcd par des sons qui en ordonnent d'autres. Peut-tre n'a-t-on jamais parl qu'en vers. Les conseilleurs ne sont pas les payeurs , voil un court pome qui a eu plus d'un succs. C'est comme si la nature nous montrait le moment de payer. Car il y a un lien entre la chose reue et le paiement, mais la rime fait un lien plus prompt et plus naturel. L'ancien langage fut sans doute un tissu de prceptes rims et mesurs. C'est de l que le mot tirait son sens. Car, dans tous les cas, il faut que le mot tire son sens d'un cortge, d'un ensemble dans lequel il se prsente. Il serait donc logique d'apprendre une langue par les potes. Le squelette de nos penses, c'est le pome ; il ne faut donc pas s'tonner de trouver de la hauteur dans les alexandrins. Il y a encore plus de hauteur dans la moindre pense, si l'on y pense. On ne peut rciter l'alexandrin que d'un ton relev, c'est l ce qui prpare le vers suivant, par un murmure abstrait, qui est tout entier rime. Le style plat est premirement contraire l'alexandrin. Quand on dit tragdie en vers, on fait un plonasme ; la tragdie s'avance sur douze pieds. Pourquoi douze ? Peut-tre parce que ce nombre est l'ancienne base des nombres ; ces douze pieds font une mesure de prdire ou de maudire et la prdiction est alors double ; elle annonce elle-mme son mtre et, par son mtre, elle annonce l'avenir. La rencontre des deux avenirs, ce collier qui se ferme, c'est le bruit mme de la posie et c'est le pas de la grandeur. Ce grand pas est la vraie exposition d'une tragdie, et le personnage ne cesse de viser un avenir qu'il couvre de ses flches ; il le montre du doigt, il le lance comme un javelot. Le pre de Desdmonc, dans la rue, lance ce cri : Elle a tromp son pre, elle trompera son mari. Ds lors, on attend la rplique de l'vnement comme un cho. On vit sous une menace de sonorits. Telle est l'existence tragique. Le miracle de la posie dramatique est qu'eue donne l'tre des superstitions, assonances, chos. Le drame arrive par les mots. La posie multiplie cette menace. Othello attend la rime. Le pote ne cesse de prdire son dire ; il se rsigne ce risque ; il le court ; il s'tonne luimme par le succs. Il s'tonne, mais non pas trop ; le vers fait partie de son tre ; il vit dans le miracle, le pote, ce favori de la nature. La prose a les mmes ressources, plus caches, encore plus puissantes. Je trouve deux de ces drames rims dans Montaigne. On remarquera l'allure pique de ces rcits. Le plus petit est l'histoire bien connue de l'cuelle. L'enfant fabrique une petite cuelle ct mme du grand-pre qui mange l'cuelle. Et pour qui la petite cuelle ? Pour papa, rpond l'enfant, quand il sera vieux. L'effet est celui d'une rime, car un mot revient qui rpond un mot ; l'affaire est pose ; non pas explique, mais pose. Je trouve plus de tragique, de mme caractre rim, dans un rcit analogue. Le fils trane son pre par les cheveux, le long de la maison. Au tournant, le vieillard s'crie : Arrte ! Arrte, mon fils ! Car je n'ai tran mon pre que

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

28

jusque-l. Voil un effet d'loquence que vous pouvez essayer sur n'importe quel auditoire. Un jour, ayant fait cet essai, je vis l'applaudissement natre de nature. l'exclamation : Arrte ! , les mains s'cartrent ; les auditeurs restrent en attente. Quand vint la rime, ils la frapprent en rassemblant leurs mains. Ici la prdiction ressemble celle qui frappe Othello au cur. Le pre est tran comme il a tran. L'cho des paroles fixe l'attention sur ce retour ; l'effet littraire ne peut aller plus loin. Corneille excelle dans ces balancements ; l'galit des syllabes fait une sorte de preuve. O miracle d'amour ! O comble de misres ! La place est fixe pour les sublimes plaintes. Chimne, qui l'et cru ? Rodrigue, qui l'et dit ?, etc. L'autorit du mtre exige d'autres formules non moins solennelles. Corneille ne manque jamais ces grandes promesses. Les exemples en sont dans toutes les mmoires ; c'est ainsi que s'exerce le pouvoir du grand Corneille. Aucun homme ne mconnat ce droit du vers rgler nos penses ; aucun ne mconnat cette grandeur trace comme une route nos sentiments et qui fait que Polyeucte est une pice crite d'avance. Ici les stances, comme dj dans Le Cid, lvent le hros plus qu'il n'osait, plus qu'il ne craignait. C'est ainsi que le trille, dans la musique, annonce un dpassement et, encore mieux, le grupetto si serr, si prcipit, annonce une grandeur qu'on ne peut plus viter. Ces ornements sont des varits du vers et de la rime. Mais quant la musique, il ne faut point parler de rime, car tout rime en musique ; il n'y a ici que des chos, pour le plaisir, et sans qu'on dise de quoi il est question ; de l un sublime presque frivole, et un Polyeucte de tous les instants. La grandeur est presque essentielle la musique, et le sublime y est si commun qu'il occupe entirement l'auditeur, sans jamais le laisser respirer ; mme le silence est sublime alors, parce que le rythme ne cesse de rendre le temps sensible et l'avenir invitable. Ici se multiplient les dcrets. * * * Tous ces rois sont absolus. L'antique fonction des prophtes a pass dans les rois. Ils annoncent l'avenir et en mme temps le font. Celui qui rcite des vers voit se rassembler les deux avenirs, l'un qui n'est que loi, et l'autre, qui n'est que passion. C'est pourquoi la majest se lve avec la posie. Et, parce que la posie est la forme du langage, tout homme est form selon le langage, donc selon la majest. Du moment que la tragdie est en vers, il faut que les personnages soient des rois ; on le sent. Chacun va l pour retrouver sa propre majest ; en sorte que rien n'obit moins qu'un royaume ; au contraire, il commande ; l'opinion se forme par la majest de chacun ; c'est une sorte de vote qui est dans la dmarche et dans le costume. Le roi n'est entour que de gardes ; ce sont les gardes qui dcident, qui reconnaissent le roi. Comprenez l'entre du roi vritable. Mais quand le roi refuse grandeur, alors c'est comdie ; c'est Hamlet, prince du Danemark ; ce n'est pas moins tragique. De toutes faons, on dcouvre la grandeur en tout homme, et lui propose, par le langage mme. Il y a donc une pente qui remonte du valet au roi, et qui ne cesse d'lever le roi ; il se doit aux valets. Aussi le caractre du thtre est dtermin ; les caractres y ont de la grandeur. Et l'alexandrin y est

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

29

naturel, surtout dans la comdie ; les valets descendent plus bas sur l'alexandrin. Le comique suppose une ngation intime du tragique, ce qui veut un tragique continuellement menaant. * * * Louis XIV se mfiait beaucoup des grandeurs d'institution. Il repoussa toujours de son Conseil les cardinaux, qui taient les plus grands personnages du temps. Ses hommes de confiance taient des hommes de petite noblesse ou de simple bourgeoisie (d'Avaux, Courtin, Cainres, etc.). Ces hommes ne connurent pas la disgrce. Ils eurent entre auprs du roi toute leur vie. Qu'avaient-ils fait ? C'taient des diplomates qui prparaient logements, vivres et transports pour soixante mille hommes longtemps d'avance, chez les banquiers et chez les marchands. Ce gnie les faisait rois et la majest du roi les attirait aussitt. On ne voit pas que ces hommes aient jamais nui quelqu'un. Ils taient rois sur toute la Cour. Leur gnie clatait pour les valets par des rencontres d'astres. Cet ensemble de faveurs et d'audience formait la structure monarchique telle qu'elle fut alors et qui tient la nature du roi qui inspire et consacre ses semblables. Retenons ce trait d'essence ; le roi est ncessaire la conscience du citoyen ; il la soutient et l'claire ( si j'tais roi ! ). L'homme ne peut croire en l'homme s'il ne croit d'abord au roi. Cette foi est l'lment de la grandeur, telle que Descartes la dcrit (Les passions de l'me) sous le nom de gnrosit. Et qu'est-ce que c'est ? C'est le sentiment juste que rien ne vaut que par dcision libre ; et surtout c'est le sentiment que chacun a de son libre-arbitre ; et, comme dit Descartes, l'assurance de ne jamais manquer de libre-arbitre. L-dessus, le roi dcide quand il prend parti aisment et promptement ; il prouve tous que l'homme a de la grandeur et tous que l'homme peut changer le destin, s'il ose ce qu'il doit. Ces hautes rgions de la pratique sont familires un chacun. L'homme n'aura jamais qu' rpondre la question : Qu'as-tu fait de la grandeur de l'homme ? Et le thtre est une parfaite image de ces grandes dmarches par ses pas compts. Le conseiller sur douze pieds se hausse jusqu'au roi. Aussi peuvent-ils parler bas. Oui, c'est Agamennon, c'est ton roi qui t'veille. La rime les emporte haut. coutez l'effet des rimes redoubles, et comment la strophe se dtache comme un navire. Ces rflexions concernent la posie, et vont mme la dfinir. Car il n'est pas douteux que le pote a pris la position d'un roi et forme une cour secrte. Le lecteur du pote se sent courtisan. Tels sont les lments d'une structure qui se reforme partout, et qui est d'abord municipale. Ici est la clef de toutes les institutions. Et fort utilement on remplace le strile problme de l'origine du pouvoir (qui t'a fait roi ?) par le problme vritable du bon usage du pouvoir (qu'est-ce qu'un toi ?). Le droit du roi est inhrent au roi ; nous disons alors droit divin, et nous disons bien.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

30

Alain, Humanits (1946)

Chapitre IV
_____________________________________________

En lisant Fielding

Retour la table des matires En lisant Fielding, en mars 1939, pour la Nouvelle Revue franaise. [Maurice SAVIN]

Je veux dire quelque chose de Fielding. En y entrant, j'ai eu aussitt l'impression que je ne perdrais pas mon temps. C'est un roman qui va par quarts d'heure, et qui a pour centre un vieux garon de l'espce robuste et lourde, fort riche, et trs bien servi dans un beau chteau de briques rouges. On peut vivre un volume en compagnie de ces vigoureux camarades, dont les sentiments sont simples, et les actions, seulement un peu rudes. Il n'y a qu'une dispute, par les coups de poing, et le vaincu s'allonge par terre pour le compte ; une foule d'infirmires d'ge canonique entourent la victime, qui est souvent le plus jeune des deux. La corne de cerf joue alors un grand rle. De quoi s'agitil dans ces disputes la mode d'Homre ? Il s'agit de filles et de mariage ; et voil un garon qui a fait la cour de fort prs sa propre fiance ; et voici une fille qui fait parler toute la contre, parce qu'elle prfre l'ami de son fianc son fianc. Et toujours coups de poing et corne de cerf ! Ces gens n'ont point de mauvaise humeur. Dshrits par l'un, ils sont, le temps d'y penser, adopts

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

31

par l'autre. Oui, mais si l'autre a une femme et une fille, tout va se gter encore ! Toujours poings et corne de cerf. Le fait est que les forts clibataires gardent trs mal la jeunesse. Du moins ils l'enseignent amplement. Ce ne sont que discours, sans compter ceux de l'auteur, qui ne s'en prive pas. Voici des disciples de Locke, qui donnent bien l'ide de ce que devint cette trop simple philosophie ds que l'on y crut. Alors la thorie des sentiments est simplifie merveilleusement. C'est le dsir qui fait l'amour ; c'est la douleur qui fait la haine, c'est la ressemblance qui associe nos sentiments ceci et cela. Naturellement le prcepteur, qui est ministre de Dieu, enseigne coups de bton. Non moins naturellement l'lve riposte et se venge. Tout cela est lmentaire et n'apprend rien personne. Savoir ! mesure que l'on voit danser en rond les grosses dames et les gros messieurs, on apprend des choses. D'abord que toutes ces dames, dans l'ge moyen de leur vie, ont un ou deux choix trs tendres, et se rendent trs bien compte que l'ge de l'amour a commenc pour elles. D'o jalousies, espionnages, rvlations. Et toujours coups de poing et corne de cerf ! Quelquefois, quand on panse le jeune homme, l'infirmire d'ge canonique s'attarde un peu regarder une peau trs blanche. Alors ce sont des imprcations sur ce sicle corrompu. Bref, tout le monde ici fait l'amour. Il y a un mdecin qui se moque de la nature animale, et la nature animale corrige trs bien le mdecin, le cas chant. En rsum, c'est une socit de mles un peu brutaux, trs loin des femmes apparence de bonne sur ; quelquefois trs fins, quand ils se sentent jaloux et humilis, et toujours prompts mettre une fille en cage. S'ils le faisaient plus souvent, quelle dpense de serrures, de fausses cls et de barreaux ! On conclura que cette socit a bien besoin d'une Cour. Mais peut-tre non. Car la Cour est partout dans ces scnes, o le pouvoir absolu s'exprime grands coups de gueule, et o la ruse ne cesse jamais d'agir. Toujours est-il que l'on conoit de merveilleuses crises d'amour, par cette rencontre de pouvoirs et en somme une tragdie assez racinienne. Car c'est une surabondance de mensonges ambigus, d'amitis tendres, et de fianailles jures loin d'avance. Le pouvoir absolu n'a pas coutume de tuer ce qui ne l'empche pas d'tre bien gnant. D'autant que les dispositions de cinq personnages donnent aisment lieu quelque mprise. C'est le frre de lait que l'on se met aimer en toute innocence. Les scnes principales sont de deux ou trois heures. Aprs quoi les personnages disparaissent dans la coulisse, qui n'est autre que le commentaire psychologique et moral de Fielding. Puis il en revient deux, ou trois ; on remet une lettre quelqu'un, les voil anims de faon rendre stupide le lourd pouvoir, qui sans le savoir a chang de nice, de fille ou de sur, et qui se cabre terriblement. Le dcor suit tout doucement ; c'est un ruisseau o on a pris d'abord de l'eau pour panser le cher neveu, pour faire revenir la chre tante. Les soubrettes rcoltent les menus avantages ; et en somme, ces garons apprennent trs bien aimer. Tom Jones est l'un d'eux. Et il reprsente trs bien le pouvoir masculin, ou pour mieux dire le tyran masculin, qui suit obstinment son dsir et la fin sera gouvern par la bien-aime, comme un simple roi constitutionnel.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

32

Un des traits de cette Cour, c'est qu'elle n'est nullement une Cour d'Amour. La sentimentalit est ridicule, tous s'en moquent et croient bien s'en priver. Tel est le premier et le plus visible effet de cette politique cynique. On ne garde fidlit que par obstination. On n'est fidle que par orgueil. Et cela fait des nuances fortes, et qui tiennent bien. Tel est Fielding une premire vue ; et ce n'est pas sans force. Bien au contraire. L'empire des femmes n'existant pas, ni la faiblesse de l'homme, les femmes prennent un genre de courage qui les jette en pleine intrigue et mme en pleine rvolte. Orgueil, dignit ? Oui, sans doute. Mais surtout plaisir 1 Il apparat alors que le sexe gracieux est celui qui a jou plaisir contre pouvoir. Et qui gagnera, combien de fois ? Ce qui excitera encore un grand discours de Fielding, et d'amers regrets dans le roi constitutionnel. Tout cela commence vivre fortement et se meut tout d'une pice vers une immense rvolution des murs. Quelqu'un me disait que ces gentilshommes avaient fini par tre surchargs de muscles et de dangers, ce qui les avait dirigs vers les sports violents. Je veux bien ; mais il y a de grandes finesses l'pe et la boxe. Et je m'intresse cet homme pour qui faire attention, c'est parer plutt que deviner, car, dira ce Machiavel, si je suis touch, je ne tiens pas savoir, et si j'ai par, je ne tiens pas non plus savoir. Dans cette salle d'armes des seigneurs, travers leurs courtes rencontres, se forme l'homme de cour et de politique, pour qui la guerre est un embarras de moins. Il vaut mieux avoir des ennemis que de souponner les amis. En somme une psychologie sommaire mais qui donne toute sret par la masse de l'honneur, qui est la fois prement critiqu et sauvagement excit. Ne parlez point ces hommes de patrie ni de chef, ni mme de biens de fortune. Non, ils ont assez des offenses et des prfrences. Leur politique tient dans le creux de la main, d'o il viendra qu'ouvriers et serfs seront plus entre eux, plus unis par l'honneur et par les coups. Ce sera une politique assez antique, o la mauvaise foi (punique) aura sa fidlit et son honneur aussi. Trs diffrents je les vois des Barbares du continent, qui, eux, Jouent Attila, ou Britannicus, ou Mithridate, et prennent peut-tre pour des princesses quelque soubrette et sur de lait. Qu'est-ce que cela change, je vous le demande ? Ces dcouvertes de fausses dignits sont le piquant de l'amour. Et l'on a envie de demander la beaut, avant de lui jurer amour et tout, ses papiers, oui, qui diront si elle est ou non sur et hritire du puissant roi du domaine. Et croyez-vous que, surprise, elle aura moins de hauteur ? Si vous le croyez, c'est que vous tes encore sauvage, tout fait indigne d'aimer au-dessous de vous, et de vous dmettre d'un trne. Telle est la puissante humanit que Fielding a jete dans le monde. * * * Chaque romancier jette ainsi son petit monde, son guignol, parmi nous ; et ils nous servent de modles. Cette imitation se fait par le thtre, qui seul sait illustrer les romans, seul habille l'Amoureux de l'habit qui convient, seul parfume et poudre l'Amoureuse. Par ce ct la littrature est une institution ; les personnages prennent ralit par l'acteur. Voil ce qui fait que rien ne peut remplacer le thtre. Un gilet n'importe pas moins que la prononciation. On imite la prononciation, ce qui va jusqu' orienter les sentiments par la manire de dire : je t'aime.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

33

Prononcer en imitant, c'est s'approcher bien prs de l'motion, et par son dedans psychologique (plutt physiologique). Le XVIIIe sicle fut rempli de gens de Marivaux, qui imitrent tous un certain faux prcieux et une sorte de lamentation. On a appel marivaudage, non sans raison, cette manire de mentir sur les sentiments et de les embrouiller en arrire. Les femmes furent exigeantes l-dessus, considrant que c'est la prononciation qui honore. Elles se trouvrent souvent lances, sans savoir o, sans savoir seulement si elles s'intressaient leurs chres amours. Cela veut dire qu'il faut mriter encore et toujours. Les hommes s'y rsignent, car il faut bien avoir des soucis pour le loisir. Quant aux crimes passionnels, ils sont d'obligation l'gard des victimes. Qu'est-ce qu'un amoureux qui ne se fait pas craindre ? Un homme d'esprit disait que le mollet masculin tait une invention contre l'amour. Le fait est qu'on a un mollet comme on a un chagrin. On le montre dans le bas, et tout le monde comprend. Voil donc comment je suppose que la jeunesse dore a lu Fielding. * * * Je viens de finir Tom Jones et je veux crire quelque chose de ce roman si bien construit. J'ai analys plus haut ce que je veux appeler le Prologue campagnard, aujourd'hui j'ai achev de parcourir le drame urbain. Encore y faudrait-il distinguer une sorte de prologue qui se passe en voyages. Les mmes personnages se trouvent courir par les chemins. Tom court aprs sa Sophie. Western l'cuyer aussi, et il est toujours le mme. Pendant qu'il court aprs sa fille, il est travers par un livre et une meute, et le voil qui pique des deux, en lanant son fameux cri de chasse ; du coup il oublie sa fille. Les personnages ont tous ce trait charmant d'tre aisment distraits. Je dois dire aussi quelque chose de la manire littraire de l'auteur, qui est trs distincte. Il ne cesse de parler son lecteur ; c'est pour son lecteur qu'il divise si bien son rcit : Voici, dit-il, mon seizime livre qui dure six jours. Il commence par un entretien entre celui-ci et celui-l, mais qui ne m'a pas paru remarquable, aussi je l'pargne au lecteur, qui voudra bien le deviner. J'ai bien peur d'tre ennuyeux dans mes continuelles rflexions, etc. Cette habitude littraire du montreur de lanterne n'a pas t conserve. Stendhal parle ainsi au lecteur tout fait l'improviste. Selon moi, ce fut une belle plante, etc. , dit-il de Julien, et il conclut : Mais quoi bon ces vaines prdictions ? J'aime croire que Stendhal a fait conversation avec Fielding. Mais revenons au voyage. Que d'auberges ! Et que de discours d'aubergistes Et chacun se trompe d'auberge, ou bien de chambre, ou bien de lit ; c'est une occasion de constater que les jeunes filles sont bien fortes contre la surprise sensuelle ; on dit souvent le contraire. Or, je les trouve ici dans des conditions plus que louches, et je les vois dvelopper une puret incontestable. Et que de chevaux aussi ! Et que de voitures ! C'est une confusion incroyable, o la fille toute pure respire son feu comme la salamandre. On peut dire qu'ici c'est la confusion qui sauve la puret. Il est vraiment admirable que la fille ne tombe pas aux bras de son amoureux.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

34

C'est ainsi que, courant de ct et d'autre, ils arrivent Londres. Et alors le roman prend un autre climat. Les hommes ont des pes, et ont pour principe de ne pas se battre ; d'o encore bien des erreurs. Jones qui est trs beau et qui est vif, traverse de son pe tout ce qui lui fait obstacle, et va en prison. Mais on l'y va voir. La confusion est son comble, dans cette ville o chacun veut savoir d'o il vient et d'o sa richesse. Mais le Prologue campagnard a rendu des explications impossibles. Car nos gentlemens chasseurs ont fils et filles, mais ils ne sont pas bien srs du temps ni de la mre. De l les malheurs de Tom Jones, qui est un enfant trouv, c'est--dire enfant sans mre ni pre. Sophie a le mme sort et son papa Western est toujours prt se consoler des malheurs de Sophie, en se disant qu'aprs tout elle ne lui est rien. Rappelons la double condition de ces deux enfants de l'amour distrait ; Tom et Sophie sont des beauts ; ainsi toute femme d'ge certain veut tablir Tom dans un riche mariage ; et tout lord fatigu offre sa noble main Sophie, trs tonn qu'elle ne se jette pas sur cet appt. Il y a ici un genre de vrit plein de vigueur, c'est que le beau mariage n'est pas l'idal des pucelles et des puceaux. De ces derniers on ne sait rien. Il est clair que Tom est menac dans son innocence, c'est--dire dans la fidlit Sophie, fidlit qui fait son bonheur. * * * Un monde, en somme, o les hommes maris peuvent tout, voil Fielding ; alors toutes les vierges sont en danger et heureusement elles ont choisi. Tous les maris en ce sens sont jaloux des coquebins, et voient les jeunes filles sous l'aspect de la volupt. Ide absolument trompeuse, et qui permet des intrigues bien prcieuses, car il ne faut pas croire que les dames ne seront pas jalouses, et n'auront pas pour occupation principale de corrompre toutes les vierges, quand ce ne serait que pour rduire leurs maris au dsespoir. Cette comdie nouvelle ne parat qu'en un puissant raccourci, et quand l'auteur dit au lecteur : Ce livre va nous approcher de la fin. Ce chapitre contient tout le dnouement , et, comme dit le rustique Squire : Je parie que ce soir il en aura la cure. On se dit que le monde repart sur ces donnes cyniques et neuves. Et on le voit bien assez dans le raccourci. Formons la morale de l'homme qui a vu les choses ainsi, et allons jusqu' dire : Que souhaitera-t-il pour sa fille ? Une psychologie va natre, qui va se perdre dans le sable des villes, et qui reviendra en puissantes sources. Le roman anglais ne peut oublier qu'il a travers ces preuves tranges. Certainement il en reste trace dans Dickens. Ses fous gigantesques sont des gens qui ont compris le jeu et qui soufflent sur les passions ingnues. Mme George Eliot a quelque chose de cette sauvagerie fort savante et d'une manire d'aller quatre pattes que Jean-Jacques n'a pas imagine. *

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

35

* * Le secret du roman moderne, c'est qu'il faut dfaire ce tissu de civilisation (par exemple Restif de La Bretonne est justement ce travail ; c'est ainsi qu'en choquant beaucoup, il ne cesse pas d'clairer). Chacun l'entend comme il peut. Bourget aperoit le pril et aussitt se fait moine. C'est une manire ; mais l'ide que l'homme quelquefois se prive de plaisir est une ide tordue, qui fait ressort contre elle-mme. Sophie est une fille vertueuse, oui. C'est une fille facile aussi par les mmes penses... Bourget voudrait plusieurs enfers et des murs terriblement svres. Mais, pour mon compte, j'ai souvent remarqu que l'homme de cinquante ans est plein d'esprances contraires la vertu. Cela est peint trs clairement dans le raccourci final dont je parlais. Ainsi tout va recommencer, d'aprs l'esprit Fielding, et les sentiments auront une autre allure, d'aprs cette sorte de paradis terrestre en souvenir qui est tout le roman, et surtout ce que j'ai nomm le Prologue campagnard. Il faut bien qu'un romancier ait quelque ide des hommes et des femmes et de ce qu'ils feront le mieux si on les laisse aller. En sorte qu'un roman propose des leons et des revendications ; c'est cela qui fait ressort dans le rcit et y reprsente la loi naturelle. Un roman diffre donc d'un autre comme une vie diffre d'une autre. Et ces penses non douteuses sont l'me des personnages. C'est pourquoi, aprs Fielding, il y avait des choses qu'on ne pouvait recommencer ; il y avait des choses acheves et passes ; il y avait un certain bon sens, et choses de ce genre. Remarquez qu'une nouvelle action en produisait d'autres et qu'ainsi le roman Fielding ne pouvait pas finir. Peu peu se profile la conclusion Dickens o tout est bien pour tous... Certainement l'optimisme propre Dickens ne pouvait tre trac que d'aprs l'pisode Fielding.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

36

Alain, Humanits (1946)

Chapitre V
_____________________________________________

Du romanesque d'ambition ou de l'amour selon Stendhal

Retour la table des matires Du romanesque d'ambition ou de l'amour, selon Stendhal, en fvrier 1939, pour la Revue de Paris. [Maurice SAVIN]

Il ne faut point croire aveuglment cet homme de Grenoble. Mais, finalement, il faut en arriver lire ses livres tels qu'on les trouve, par exemple Lucien Leuwen. videmment, il a ses moyens lui pour conduire ses analyses incomparables. Son moyen principal, je le comprends, c'est l'hrosme. Un amoureux, c'est un hros, c'est--dire un homme qui veut rgner. C'est toujours par orgueil qu'il souffre ; ou bien de n'avoir pas os assez, d'avoir eu peur, ou bien de s'tre tromp dans ses prvisions, quant la quantit d'obissance sur laquelle il pouvait compter ou encore d'avoir rv ct. Non, non, mon garon Quand on veut connatre le rel, il faut commencer par y regarder, au lieu de rver. Cette sorte de commandement se trouve dans Le rouge et le noir. L'amour est ainsi purement un problme d'me, une affaire de tyrannie, de clairvoyance et de puissance. Il s'agit, dit julien, de faire une reconnaissance militaire fort exacte ; mon honneur y est engag. C'est au jour du rendez-vous qu'il a dans la chambre de la belle Mathilde. Il ne craint pas principalement d'y prir dans une embuscade ; il craint surtout de se mprendre et de se voir ridicule. Naturellement oui, si l'on veut se faire tout seul et ne croire que soi, il faut plus qu'une finesse moyenne ; il faut la volont

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

37

intellectuelle qui perce les nuages. Question de force. Oui, mme la critique d'art est une question de force. Tourner autour de la Cne ne suffit pas ; il faut pntrer jusqu'au sens de cette grande scne et de ce Grand Homme peint par un grand homme. C'est ainsi qu'il possde chaque uvre et chaque femme. Il domine ; que fera-t-il de ses conqutes ? On se le demande. Par exemple, de Mathilde, aprs l'inhumation dans la montagne ? On ne dit pas dans quelles autres folies d'orgueil elle ira tomber, Mathilde ! Voil une femme qui n'est nullement balzacienne. Sans compter que ces crations (julien, Mathilde), sont antrieures l'existence de l'homme de lettres qui se compare aux autres ; Mathilde est une cration littraire qui a certainement trouv des surs. C'est le type d'un genre d'amour. Mais qu'est-elle ? Une hrone qui ne croit pas qu'on puisse avoir autant d'amour qu'elle. Une hrone qui se croit plus forte que toutes les situations et qui mprise parfaitement les hommes polis et faibles, comme elle voit son frre, ou Crosenois, son fianc, ou son millionnaire, M. de Thaler. Elle s'ennuie en espoir , assure d'avance qu'il ne sortira de ces ttes d'oiseau ni une vraie rsolution, ni la moindre petite ide. Seulement pas une conspiration comme celle de ce La Mole, son anctre, dont elle se raconte l'histoire avec l'accent de l'enthousiasme. Celui qu'elle aimera, ce sera un vainqueur, un inventeur de soi, n pour gouverner et qui la gouvernera elle-mme. Julien, sans le savoir, est l'homme qu'il faut pour occuper ces yeux si beaux. Il est l'homme sur lequel les moyens connus n'ont pas de prise. Il baisse les yeux sans rpondre et elle reste sans parole, d'autant mieux fixe que c'tait elle qui produisait ordinairement cet effet sur les autres. Suivez ce caractre dans Mme de Chasteller, c'est toujours la mme hauteur, qui se souponne seulement de s'ennuyer. Nous sommes loin du jeu italien, plein de feu, de la Sanseverina. Et encore ! Voyez comme elle domine Ferrante Palla, le pote un peu fou. Trs beau, il est vrai. Mais tous les caractres rares impriment le beau sur leurs visages. La nuance de Gina, c'est que Fabrice, d'instinct son prfr, n'a pas toute la force qu'on dsirerait. Trop de grce sans doute. D'ailleurs assez d'orgueil et une crasante simplicit. Je signale en passant Cllia, qui n'est presque qu'orgueil et puissance. Rassemblez tous ces traits, vous verrez un amour nouveau dans les lettres ? un genre de mlancolie, de jalousie, de tristesse, qui ne doit rien Rousseau (auteur d'ailleurs ador de Stendhal). Je comprends qu'il semble notre auteur qu'il a pntrer dans une partie vierge du cur humain. Je le compare Balzac ; il ne faut pas oublier que l'amour stendhalien se trouve dans Balzac. Dans Le cur de village, cette belle Vronique qui aime un ouvrier de faencerie, Tascheron, cela est mystrieux, cela fut sans doute hroque. Mais, dans Le lys, c'est bien la tendresse et la sensualit qui conduisent Flix. Il y a une sorte d'orgueil violent et un art d'enivrer dans l'imprieuse lady Dudley ; aussi Flix n'y comprend rien et est emport comme une feuille. Tout son drame (My Dee ! My Dee !) vient de ce qu'il ne sait que faire. C'est l'orgueil qui est l'preuve et cela est trs dramatique. Balzac a donc tout devin. Il a devin toutes les violences du cur. Mais notre Stendhal les recherchait. Ds qu'il trouvait dans le journal un crime par amour, il coupait la feuille, il mditait sur ces rsolutions et ces entreprises tmraires - Quand Julien entre dans l'glise de Verrires (son premier pas !), qu'y trouve-t-il ? Les tentures rouges, de l'eau bnite couleur de sang ! Un journal qui raconte l'excution d'un jeune romanesque. Sous ce titre : Le premier pas ! Peut-on mieux exprimer de faon plus forte le romanesque stendhalien, qu'il faudrait nommer le romanesque d'ambition ?

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

38

* * * Les sentiments fminins rpondent aux masculins. La femme refuse d'obir, bien assure de ne pas cder. Or, il en rsulte une peur nouvelle, qui est la peur d'avoir peur. Turelure, dans L'otage, dit Sygne : - C'est la panique d'une arme qui cde que je veux voir dans ces beaux yeux svres. - Vous ne verrez rien de tel, rpond Sygne, qui pourtant se rendra, et qui doit dj montrer dans son regard tout au moins la peur de cder. L'autre n'y regarde pas de si prs. Il a ses moyens offensifs. Tels sont les drames du masculin et du fminin ds que le caractre de la femme est relev son juste niveau. La femme n'est plus alors celle qui sduit, celle qui retient par le plaisir. (Il y a bien de la convention dans ce lieu commun.) La femme aime est celle qui refuse d'admirer et de craindre. Ces remarques s'appliquent aisment la belle Mathilde et tout l'htel de La Mole (Le rouge et le noir). Revenons au roman Rnal. Le drame est alors tout simple et la femme l'ignore. Il s'agit de prendre et de garder une main qui se refuse. Affaire d'honneur entre Julien et Julien. Dans la suite, Mme de Rnal est pouvante d'avoir obi avec bonheur. Ces expriences marquent les mes. Ainsi se dessine un nouveau Don Juan, qui ne veut vaincre que la volont. (Ce trait est bien dans l'ancien Don Juan et dans tous, mais cach et brlant bien plus que le dsir.) C'est en ce sens seulement que Stendhal peut tre dit un homme femmes. Ici, nous n'avons pas abondance de dtails. On voit bien qu'il a pour fin d'avoir, comme il dit, une femme vertueuse. Mais je suppose qu'il se trompe sur les moyens. Car on voit dans les penses intimes qu'il compte sur le plaisir. Voil bien le fat ! Dans le fait , il triomphe par l'obstination, laquelle produit un effet de terreur panique. Ces nuances manquent dans le roman. Car Mathilde cde simplement par peur de cder, pour devancer l'vnement et se jeter dans le malheur. On les trouvera dans le plus cach et le plus secret, dans Lucien Leuwen. Devant Mme de Chasteller, ce jeune hros, jeune frre de Stendhal, reprsente ne pas s'y tromper le grand amour. Or le choc de ces deux natures hautaines est amplement expliqu ; il se fait sous la fentre d'o Mme de Chasteller regarde les militaires. Elle voit ce jeune officier, qui monte bien son petit cheval de voiture. Lui se laisse aller une colre grossire contre l'animal. Or il est vaincu et dpos par terre. Humiliation sur humiliation ! La femme suit tout ce drame comme fait Climne de son Alceste rugissant. L'empreinte est marque dans Lucien Leuwen. Dsormais, il est un homme humili devant une femme. Cette touche si simple le suit partout., quoiqu'il rencontre beaucoup de jolies femmes, et qui ne seraient pas cruelles. Cruelles, non peut-tre ; mais Mme de Chasteller le fut sans le vouloir. Tout le drame si intime de cet amour, tout en nuances, rsulte de cette position initiale. Lucien ne pense plus qu' acheter le cheval le plus difficile, etc. Les femmes jugeront qu'il attache trop d'importance tomber ou ne pas tomber : mais les hommes le

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

39

comprendront ; si bien que le Dr Dupoirier, ce matre intrigant, trouvera, pour le faire partir de Nancy, le plus grossier stratagme, cris d'enfant et linges sanglants. Le voil encore une fois tromp et humili ; car il s'tait donc fait de cette femme si haute une ide bien fausse ! Il n'y a point de doute. Cet amour est le grand amour selon Stendhal. Or, la puissance de la femme vient ici de ce que l'homme s'est trouv humili, et la seconde fois sans remde. La rverie de Lucien dans la suite, qu'il soit ou non mpris ou insult, roule sur ce mme thme du dshonneur. Chose noter, il s'agit ici du dshonneur de l'homme ! Tel est le capital d'amour de ce roman attachant entre tous. Mais pourquoi s'obstine-t-il imaginer que cette femme le mprise ? Pourquoi ces conversations pleines de ruse dans lesquelles la femme n'a pas peu de peine reprendre son empire ? La beaut sentimentale de ces scnes courtes et secrtes ne peut s'expliquer que par un riche fond de vrit. La femme cherche deviner l'homme, elle pressent la peur et, lui, la voit bien comme elle est, tellement au-dessus des petites opinions ! Ce violent amour le gagne, et c'est alors que survient la catastrophe de l'accouchement suppos. Le pre Leuwen rira bien de son fils... Il y a dans un amour romanesque deux lments. L'un est dsir et ivresse de dsir. L'autre, qui ne manque jamais, est la peur de l'humiliation. Remarquez que, dans Le lys, il y a de la volupt, d'abord au commencement, dans le viol des belles paules par ce petit garon ; il y en a encore dans les discours d'Arabella (lady Dudley). Dans Stendhal, il n'y a presque point de volupt. Mathilde, aprs des transports trop voulus peut-tre, finit par tre pour lui une matresse aimable. En vrit, c'est une capitulation pardevant notaire ! Elle se dit : On parle son amant ; je dois lui parler. En d'autres circonstances, ces deux amoureux en arrivent se regarder avec l'expression de la haine la plus vive (ce passage est dans Le rouge et le noir, dans une scne, la bibliothque). Fort bien ; mais, en effet, ils luttent qui brisera l'autre. La colre est toute naturelle et la situation n'a rien de tendre. * * * Stendhal a vu des guerriers, des hommes qui osaient n'importe quoi. Il admire de tels hommes, il les imite, ce sont eux qu'il reprsente. Dans Lamiel, une fille cynique retourne la position. C'est elle qui force. Et il en rsulte des traits tout fait nouveaux. Stendhal rvait donc d'une femme sans faiblesse. Il parle de la bien-aime italienne comme d'une femme d'un grand gnie, entendez assez forte pour se faire dsirer. On comprend le dsespoir d'un homme humili. L'amour est alors une sorte d'ambition. Tout le romanesque en est chang. Car, que l'on dsire assez un certain plaisir pour mourir de l'avoir perdu, cela n'est pas facile croire, quoique l'imagination, ici, nous trompe sans peine. Il n'y a rien de plus trompeur que les plaisirs d'amour. Mais l'orgueil n'est pas trompeur. L'orgueil ressent des offenses que jamais on n'oublie. La fureur s'tablit ds lors naturellement dans l'amour. Le crime est en vue. Car le crime passionnel n'est pas clair. Reprendre la vie commune ou bien je la tue ; cela ne va pas bien quand la vie commune n'est qu'une aigre querelle. J'admets qu'une femme, la seule pense d'entrer en mnage, soit en

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

40

fureur ; simplement d'aprs l'ide que l'on a qu'elle est bienheureuse, qu'elle a de la chance, etc. L'ide de se buter refuser, quand il s'agit de se donner, est une ide juste. Stendhal, dans toute sa jeunesse irrite, rvolte, a du moins appris cela. Et je parierais que son oncle Don Juan (il tait beau 1) lui a donn l'horreur de ce rle qui consiste plaire. Julien ne se demande pas s'il plat son tigre (c'est Mathilde qui est ainsi dsigne), niais seulement s'il sera dvor. Pour lui, c'est la question ; vivre avec un ennemi intime, et lui casser les reins. Mais comment ? Tel est ce grand amour. Et Mathilde le sait trs bien. Cependant, il y a du sublime (L'opra bouffe). Mathilde improvise au piano, se fait reproche de trop l'aimer. Ce sublime vient naturellement aprs un sentiment qui quivaut la perte de tout, c'est--dire aprs la contemplation d'un sacrifice total. La volont peut dominer cela mme ; et ce noble mouvement touche au sublime, surtout si la musique permet de l'exprimer solennellement. Voil du grand thtre ; ce n'est pas autre chose. Lucien Leuwen prsente l'ide un peu autrement. La situation de l'amoureux consiste en ceci : cette femme peut me punir de la faon la plus cruelle, je dois donc l'implorer. Mais c'est ce que je ne veux pas, et elle le sait. Je vais donc un drame de l'orgueil, et je ne puis vaincre cette grande femme (je l'admire) qu' force d'oser. Tous les signes de faiblesse sont des fautes ; nous revenions au problme Mathilde. Maintenant prenez du recul. Examinez un des bons portraits de Stendhal ; comprenez d'abord qu'il est bien assez beau, attendu qu'il n'est pas question de plaire. C'est un homme thoracique, qui a de l'honneur et de la colre, qui ne se laissera pas pitiner ni traner. Il est toujours en ennemi dans l'amour. * * * La politique est dans Balzac parce que tout y est. Par exemple dans Le lys. Vandenesse est un sujet du roi et haut plac ; cela se fait sans lui. C'est simplement qu'il ne peut rester oisif, Clochegourde ; ce sont des vacances de collgien. Il lui faut un emploi ; il l'a ; et les consquences se droulent, qui sont les fils du drame ; cet entrelacement produit un grand effet de nature. De Marsay est un politique comme Gobseck est avare. L'tude du politique (le terrible abb) est premirement un trait de l'homme. Tous ces traits se dveloppent partir d'un personnage. La socit est partout et partout premire ; c'est encore un effet de nature. Une tnbreuse affaire est une tude de caractres, qui conduit aussitt une trs puissante tude de l'Empire. La comdie humaine est politique. Le pre Goriot est politique par ceci que Mme Vauquier donne manger des fonctionnaires qui ont chacun leurs aventures ; c'est ainsi que le drame se dveloppe, passe les ponts, va chez les riches, dans les grands htels. Pourquoi Mme de Bausant ? C'est la suite d'un amour de Rastignac, qui lui est aussi naturel que son nom. C'est la suite de ce fait que Goriot a mari trs haut ses filles. Sans quoi on ne comprendrait pas qu'il soit seul. Les personnages balzaciens s'appuient sur la politique ; ils y touchent de toutes parts. Stendhal trouve la politique dans l'me de ses hros. Julien, le moins compris peut-tre, est seulement ambitieux c'est--dire amoureux de la socit. Stendhal a conu, d'aprs sa vie italienne et

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

41

parisienne, les plaisirs d'un salon de douze personnes, o l'on peut causer et conter ; il a connu des femmes d'un grand gnie et il a rv de leur plaire, non pas pour le plaisir, mais pour la puissance. Ds lors, toute sa vie est oriente vers la politique. Il se jure d'tre quelqu'un ; c'est pour qu'il aime le mtier militaire, c'est celui qui mne le plus vite cette fin ; car, un commandant de dragons, c'est quelqu'un ; il a des choses conter ; il connat la socit. Ainsi pos, Stendhal invente un personnage qui est mille lieux de ces divins plaisirs et qui, pourtant, les pressent. C'est en ce sens que Julien est amoureux de la premire femme lgante. Il s'aperoit qu'il plat. Voil le texte de son amour. Il dveloppe cette puissance, et voil le drame d'une main prendre et garder. Les effets sont terribles, mais il ne s'en doutait point ; il s'y livre avec toute la fureur de son me de feu. Les yeux de feu font le reste. On voit que je veux dire que la politique est ici essentielle. La victoire remporter, peu importe ce qu'elle est (un peu plus d'argent, un cong). Il faut la remporter. Que faire d'autre au monde ? Les journaux o il trouve des crimes lui prsentent des ambitieux, qui veulent tre considrs, et qui sont humilis. Voil le drame qui l'intresse, lui Stendhal, un homme qui veut raisonner de tout et qui n'a pas mille cus de rente . Voil l'ambition virile. Assurment, une femme qui aurait lu Le rouge et le noir, aurait jug, comme Mme Derville, que ce garon tait bien singulier et qu'il fallait s'en dfier. Soit, se dit Julien, voil une difficult immense et qui vaut la peine qu'on la surmonte. Oui ! Mme sachant cela, elle fera tout pour moi. Tout ? C'est--dire ce que la pudeur rend pnible une femme ; tel est le sens de la volupt pour cet ambitieux. Cela claire Stendhal trangement. Car, mme dans Leuwen, il n'y a pas beaucoup de tendresse et la femme est dupe. Quant La Chartreuse, si l'on examine ce roman, on voit qu'il est politique de premire venue. Ce que Mosca offre, c'est une situation enivrante une femme suprieure et qui n'a pas connu le pouvoir, sinon la Cour du vice-roi. Temps abolis ! Demandez, aprs cela, si Gina aime Mosca. Au reste, tout cela ne marche que par l'ambition. Mosca est amoureux, comme tout homme de Stendhal. Simplement, il s'est trouv qu'une femme suprieure a bien voulu toucher au pouvoir. L'ge de Mosca n'ayant pas fait objection, Mosca est occup par cette aventure et n'en conoit pas la fin. Fabrice est vacant au milieu de ces ambitieux. Il joue le rle ternel de l'indiffrent. Il a du feu et de l'avenir. On ne sait ce que pense Cllia Conti. Elle est belle et imperturbable. Tout homme rve de lui faire faire ce quoi elle n'est nullement porte. Elle pense son salut, et voil l'histoire. Comme elle sait bien le dire, cet homme lger, se trouvant dans une prison, fait la cour la seule femme qui soit porte. On sait qu'il fut lger Naples. Et, en effet, il y faisait l'amour comme un sport, soucieux de n'tre pas men. Orgueil ! Orgueil ! Cllia n'a que trop de raisons d'hsiter. Aussi, sa raison d'agir, c'est que cet homme est en grand danger et qu'elle peut le secourir. Elle pourrait lui dire la fin : Sans le poison... Au reste, elle le dit. Ces personnages raisonnent beaucoup. Je trouve plus d'amour dans le temps o Fabrice fait des sermons. Encore une fois, il s'abandonne un des vifs plaisirs de l'ambition. Ce qui me parat encore remarquer, c'est que, dans 1'amour de pique qu'il a pour l'actrice, il s'amuse surtout se moquer d'un jaloux. Et quand il sduit la petite femme de chambre, enchante des faons du jeune prince , il ne sait plus bien s'il aime la soubrette ou la matresse. Ces tudes auront appel l'attention sur l'amour d'ambition et de curiosit, qui est un dangereux bandit et qui mrite seul le nom de romanesque. Une grande me rsiste ces tentations, tel est le drame. Dans Les nouvelles italiennes,

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

42

aux courses nocturnes, il y a surtout des drames de vie et de mort, des coups de feu, un danger continuel ; ce ne sont que des suites de duels et de dfis ; tous ces amours sont cornliens. Et quand on dit que les Italiens sont passionns, c'est bien cela que l'on veut dire. L'idal de Stendhal n'est pas une tendresse fidle, mais un orgueil fidle soi et son serment. Les femmes cdent facilement, comme on voit en L'abbesse de Castro, qu'il a videmment plaisir crire. Cette noble femme se tue parce qu'elle a eu une faiblesse pour un monsignore et qu'elle juge dshonorant de tromper son Jules Branciforte. Certes, il pardonnerait. Et voil le climat sublime o vivent ces mes violentes et militaires. Certainement, le sige du couvent, Jules y a engag son honneur. Tel est l'homme, c'est un fantassin d'lite. La femme s'meut cette forte odeur de buffle et de poudre. C'est ainsi que Dona Sol aime Hernani : Vous tes mon lion superbe et gnreux ! . Ce jeu de l'orgueil est plus commun qu'on ne croirait ; en tout cas, c'est ce qui intresse Stendhal, dans les histoires romanesques qu'il lit. Aussi les duels font partie de son tre. Suivez son affaire avec cet homme dont le cocher tait insolent. Le crime du cocher, comme des Bizontins du Rouge et noir, avant le sminaire, c'est de l'avoir regard fixement. Il n'a certainement pas d'amour pour Mlle Amanda, caissire du caf. Seulement, il veut tre un homme ; il fait son Napolon. S'il se confessait l'abb Pirard, il avouerait orgueil, oui, mais convoitise de chair non. Ce genre d'amour est une importante partie de tout amour. Pourquoi grimpe-t-il la chambre de Mathilde ? Parce que c'est dangereux. Et Mathilde s'intresse lui pour la mme raison. Le complot des gens de maison, purement imaginaire, agit ici pour faire croire Mathilde qu'elle est aime. Mais le croit-elle ? Non pas ! Elle aussi joue au drame et la conspiration, comme son anctre Hannibal de La Mole. Aussi, comme dit ce monsieur acadmicien : cette fille est folle et tout cela finira mal. Si l'on veut maintenant honntement faire la part des sens, oui, cette belle fille, on la voit bien courir, le dsir est excit, mais non pas l'amour. Et le fond du drame se trouve ici, l'insu de Stendhal lui-mme. Mathilde n'est pas entrane par l'amour qu'elle inspire. Elle juge trs bien Julien. C'est un ambitieux. C'est un homme sans crainte qui se fera condamner mort. On sait quel regard elle avait au bal, en pensant ces choses. Une des beauts de l'uvre, c'est que la tte coupe de Julien finit par se poser sur les genoux de l'ambitieuse. Cette fin est sublime, parce qu'elle est l'achvement d'une rverie folle et purement chimrique. Repassez toute La Chartreuse d'aprs ces vues, vous verrez que la source de l'amour, c'est toujours l'ennui. Cela plat par la vrit, par la partie de romanesque qui est souleve en chacun. L'homme est ambitieux par les femmes ; il rve de sduire et de gouverner des femmes qui comptent. Il est donc vrai que l'amour stendhalien est diabolique. La toilette en explique la moiti. Avoir une femme ! Le rve de Stendhal, c'est un Austerlitz...

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

43

Alain, Humanits (1946)

Chapitre VI
_____________________________________________

Gobineau romanesque

Retour la table des matires Gobineau romanesque, en mars-avril 1933, pour le numro spcial sur Gobineau de la Nouvelle Revue franaise. [Maurice SAVIN]

Gobineau est romanesque, et n'est nullement romantique. Parce que des ides amplement clbres risquent de cacher la forme, il n'est pas mauvais d'aller, au contraire, de la forme aux ides ; car tout homme parat mieux dans son style que dans ses ides. Il y a du parti dans les ides ; il n'y en a point dans le style, pas plus que dans le geste. L'accent de Gobineau et sa coupe ne doivent rien ni Diderot, ni Rousseau, ni Chateaubriand. C'est le style de Voltaire, et, en remontant, le style de Bayle et du fameux dictionnaire ; c'est le style de Galland, traducteur des Mille et une nuits. Stendhal tait de la mme ligne. C'est une question de savoir si Gobineau a imit Stendhal, ou si seulement il l'a lu. Toujours est-il que la ressemblance clate entre ces deux romanesques ; et elle clate dans les parties inspires, si l'on peut dire, par le refus de s'mouvoir qui est commun cette famille d'crivains. C'est Gobineau qui crit (Mademoiselle Irnois) : Son cur tait comme fatigu par l'excs du bonheur. Un stendhalien s'y tromperait : il jurerait que cela est copi de son auteur favori. Or rien n'est plus naturel, rien n'est plus improvis

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

44

et en quelque sorte lanc que le style de Gobineau. On sait qu'il parlait l'tourdie, et pour lui-mme, sans souci de prouver ; Stendhal aussi ; mais Stendhal tait plus effront, plus cynique. Ce que je trouve remarquer dans l'un et dans l'autre, c'est que leur style n'est point du tout parl. Les mots n'y reprsentent point des sons, ni aucun genre de musique. Ce sont des prosateurs ; et la prose nie le nombre, la csure, l'cho, toutes choses que la posie prend au contraire pour matire. On pourrait dire que les romantiques ne sont jamais prosateurs tout fait. Rousseau parle toujours, Diderot dclame ; et l'exemple de ce dernier est considrer, car il grossit tout ; il fait de tout rvolution ; il est n sans-culotte. Les tranges jumeaux que je considre maintenant sont d'une autre famille ; ils diminuent tout ; leurs drames sont du style de Gil Blas ; et rien n'est plus mouvant. Qu'on relise la scne de l'Ave Maria dans L'abbesse de Castro ; le thme est romantique ; l'excution est la pointe sche. Le lecteur n'est jamais en dfiance, ni pris au collet, ni par le bouton. On ne le somme point ; on ne le force point ; on ne lui laisse pas entendre qu'il est le dernier des hommes s'il n'y va d'une larme. C'est juste le contraire du Neveu de Rameau ou de Ceci n'est pas un conte. Stendhal et Gobineau furent des amants ; brillants quand ils voulaient, mais non pas en plaidant pour eux-mmes. Aimer n'est pas persuader ; c'est refus de persuader, encore bien plus videmment refus de forcer. D'o un air de mpris et une apparence de fatuit. La fausse monnaie est partout suppose, promptement reconnue. Ces deux auteurs ne croient rien et n'aiment rien de ce qui s'offre. Ce sont des personnages de La Chartreuse, pour qui la politique et l'intrigue sont des jeux tout fait extrieurs. Je veux que l'on pense ici au comte Mosca si bon pour ses amis . Promeneurs et spectateurs ; Stendhal plus secret encore, donc plus fort. Les moindres notes de Stendhal attirent par quelque chose de pur et de sr, qui ne veut point suffrage. Gobineau quelquefois veut suffrage, et prouver quelque chose. Et je sens dans ses romans historiques (L'abbaye de Typhaines) ou dans ses thses philosophiques (Les races) quelque chose de suspect, et une vrit moyenne, comme de foules, ou de grands vnements ; tumultueuses preuves, et, vrai dire, gnralits que Stendhal a toujours refuses. Mais dans le drame d'amour, qu'on pourrait dire le drame murmur, Gobineau est l'gal des plus grands. * * * Mademoiselle Irnois est une tude de nu, d'une scheresse et d'une force admirables. L'amour nu est au-dessous des penses ; il est prompt comme l'instinct ; il se porte son objet, il s'y attache, il en vit ; il meurt si on l'en dtache ; il meurt de langueur et non point de fureur ; il refuse nourriture. Cela c'est le dessous. Et que d'ornements ! Fabrice dans sa prison ne voit rien d'autre au monde que la bienheureuse fentre o Cllia parat quelquefois. Mais encore il a plus d'une pense mpriser. Emmelina Irnois est prisonnire aussi, et, comme Fabrice, attentive une seule chose ; mais elle n'a point de penses mpriser, car elle n'a point de penses du tout. Ses richesses, le fianc qu'on lui propose, ses parents mme, cela n'est rien pour elle. L'espoir mme de plaire, elle ne l'a point. Elle se chauffe au soleil de l'amour ; ds qu'on le lui cache elle meurt ; elle ne sait qu'tre heureuse du plus grand bonheur, et malheureuse du plus grand malheur. Dans le fait c'est une enfant

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

45

infirme, qui se trane, qui se trane peine, et qui ses dix-sept ans n'a pas dix ans de raison. Elle aime un joli bniste qui travaille et chante sa fentre de l'autre ct de la cour ; elle se laisse marier, et ce n'est, comme on pense bien, qu'un mariage d'argent. Ces vnements ont pass comme un rve. Emmelina voulut se lever. On se rcria. Elle insista en pleurant. Enfin l'on cda, et, demi habille, elle se trana jusqu' la fentre et leva le rideau. On devine ce qu'eue allait chercher. Au lieu de voir la mansarde de l'ouvrier, elle aperut le jardin de son htel. Elle tomba sans connaissance, et le huitime jour, elle mourut. Mais ce qui est digne de remarque, c'est qu' la peinture de cet amour il ne manque rien. Pour Emmelina, l'univers entier, c'tait l'espace qui s'tendait de son fauteuil la fentre de l'artisan, distance immense, qu'en un lan passionn, son dsir franchissait dix fois le jour. Elle le vit une seule fois de plus prs, et lui donna tout l'argent qu'elle avait, mais comme on donne un objet de nulle valeur. L'ouvrier se perdit en expressions de reconnaissance. Emmelina s'assit dans son fauteuil, et la tte appuye sur sa main, elle parut se perdre dans la plus dlicieuse des rveries. Elle ne regardait pas le jeune homme ; elle vivait tout en elle. Ces traits sont tonnants de ressemblance, et chacun s'y reconnatra. J'admire que des crivains puissent tre aussi trangers que le furent Gobineau et Stendhal l'idologie de leur temps. Car cet corch de l'amour, sur le sujet de cette arrire, ressemble assez ces expriences de laboratoire, peut-on dire, d'aprs lesquelles les ractions des fous clairent nos passions et nos sentiments. Et l'on pourrait bien, sur un rsum de Mademoiselle Irnois, conclure la manire de Taine : Voil donc ce que c'est que l'amour ! Une fille presque idiote l'prouve tout. Dans le fait, l'exprience, qu'il faut nommer potique, veut montrer, tout au contraire, qu'il ne manque rien cet amour mutil, rien de ce sublime romanesque qui rabat tous les autres bonheurs et tous les autres malheurs par un enlvement, comme dirait Stendhal, une lgret, une facilit de toutes nos penses. Et, bien loin que la mdecine puisse gouverner ces imptueux sentiments, au rebours, ces sentiments recomposent la vie la plus misrable, et la font excellente ce point qu'on ne craigne plus de la perdre. Ce qui est tout fait l'oppos du dsespoir romantique, dont on voit en Nietzsche le portrait effrayant. Et faute de quoi ? Faute d'une simplification hroque qui aimante les penses. Il est bien remarquable qu'un crivain de Paris, et encore charg des prjugs les plus frivoles, puisse crire, en conclusion d'une vie et d'une mort si simple : Emmelina n'avait que le pouvoir d'aimer, et elle aima bien ! En vrit on revient alors aux sources. Et l'on ne peut rflchir utilement que sur ces fragments homriques, o le moindre pli de draperie exprime tout l'homme. Je retiens encore d'Emmelina ce trait que l'ide ou l'espoir d'tre aime en retour, par cette fentre, ne lui vient pas du tout ; ce qui rappelle le mot de Gthe, assez connu : Si je t'aime, que t'importe ? Le pote aussi allait au fond, soucieux de ne pas se mprendre sur lui-mme, et de ne pas monnayer un sentiment selon l'arithmtique de l'amour de soi, notion qui est bien la plus creuse que l'on ait invente pour se payer de mots et s'empcher de vivre. On aime de soi, mais on n'aime pas soi ; mais plutt on est soi par l'amour d'un autre. Et c'est bien une leon de gnrosit totale que nous prenons de cette Mademoiselle Irnois, qui avait si peu donner. Cette autre suffisance est le romanesque. La suffisance romantique n'est qu'ambitieuse.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

46

* * * Ai-je dcouvert le secret du comte de Gobineau ? J'ai toujours trouv le moyen de me plaire le lire. Mais il s'en faut que de lui j'aime tout. Stendhal fut un amoureux de l'amour. Il l'est en toutes ses lignes, o l'on devine, d'aprs un style constant, que les grandeurs extrieures et les lieux communs ne sont rien du tout ses yeux. Il n'en est pas ainsi de Gobineau ; et les amateurs de prose pourraient bien rechercher pourquoi et en quoi le geste est faible et conventionnel, j'entends le geste de plume, dans Nicolas Belavoir et dans d'autres uvres. C'est que l'vnement y est historique, et que le dcor extrieur s'y meut comme un dcor, c'est--dire par des chocs extrieurs. Et il est sans doute impossible de dcrire autrement les mouvements de masse, o chacun, comme aime dire Stendhal, se sacrifie des passions qu'il n'a pas. Peindre une poque, cela est une mauvaise mtaphore, et romantique. Le costume n'est que vanit. Selon l'expression de Carlyle, c'est l'habit rouge qui pend l'habit bleu. Les intrts jouent seuls et les intrts sont faibles. Ils cachent les revirements de fidlit, o se trouve sans doute le secret des vnements. Mais comment comprendre par les vrais ressorts la prise de la Bastille ou le sac de l'Abbaye de Typhaines ? Les cris mnent tout. Gobineau fut un parfait diplomate en ceci qu'il ne croyait rien de ce qui se droule par masse, et aussi en ce qu'il savait feindre d'y croire. D'o il y eut deux hommes en lui et deux styles. Le secret du style faible n'est rien ; c'est insuffisance et absence. Mais les Pliades nous rvlent l'autre homme, qui sait le prix des choses et des personnes. Car il n'y a pas un seul des personnages de ce roman fameux qui se prenne aux apparences, quoiqu'ils y jouent de brillants rles ; et les amours y sont secrets et obstins comme celui de Mlle Irnois. L'ampleur et le brillant de ces amours viennent exactement de ce qu'ils mprisent et de ce qu'ils mettent sous leurs pieds. En Ternove, roman moins connu, il y a de l'incertitude, puisque bien clairement les avantages d'argent et d'ambition y sont en lutte contre un sentiment jur. Le hros ne cesse d'tre raisonnable et de rsister au romanesque, du moins dans ses penses, quoiqu'il se livre d'ailleurs toutes les folies de l'amour ; et ce ct du roman fait contraste avec l'autre, mme pour l'expression. Finalement, il faut comprendre, d'aprs la dception de l'amoureux, que ce Ternove n'a pas su tre heureux, n'tant pas arriv juger de toutes choses, de fortune, de puissance, de vanit, comme Mlle Irnois jugeait des napolons. Mais encore y a-t-il du cynique dans cette vive peinture des Cent-Jours et de la Restauration ; car c'est le pome, si l'on peut dire, de l'infidlit prompte et sre ; et cette fois l'inconsistance est perce jour par la prose romanesque, qui est la plus dlie et la moins emphatique du monde. Pourquoi ? On le comprend en lisant Le rouge et le noir, La Chartreuse, L'abbesse de Castro, Lucien Leuwen. C'est que les sentiments vrais craignent l'emphase, qui est leur propre poison. L'emphase, c'est pour les autres ; l'emphase, c'est pour faire croire. Les amoureux sont des peseurs d'or. Je veux considrer prsent le drame le plus court et le plus mouvant que Gobineau ait crit. C'est Adlade. Tout y est violent souhait, et jamais le

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

47

style qu'il faut appeler stendhalien n'a montr de contours plus secs. On y trouve un oui , sans rien d'autre, qui est immense. L'histoire est toute secrte, et trs bien couverte par l'hypocrisie des cours. Mais le narrateur, un baron (c'est Gobineau lui-mme), est seulement occup de retrouver les mes nues. L'homme n'a point d'intrieur, il est comique en cela ; il est aim de deux femmes, la mre et la fille, qui ne cessent de le mettre en demeure de choisir ; et la terrible fille, c'est Adlade, ne cesse de le travailler par la jalousie, jusqu' en faire presque un homme. Veux-tu que je le chasse ? Oui. Mais c'est elle, la passionne, qui tire ce oui d'un cadavre, autrement dit d'un courtisan, d'un homme d'artillerie. premire vue, ce drame court et violent ne ressemble gure la mlancolique aventure de Mlle Irnois. Mais j'aperois pourtant un trait commun aux deux, c'est que les ressorts extrieurs, ou de socit, n'y jouent point. Adlade et sa mre mnent leur combat dans la nuit, comme des chats de gouttire, de faon que la vanit n'y est point. La vanit, bien plutt, apaiserait ces fureurs sauvages, ou tout au moins les dguiserait. L'emphase romantique changerait la question. Au contraire, dans la manire dpouille, dans le ton impassible, dans le bref du rcit, il apparat tout fait autre chose qu'un produit de civilisation. Deux natures puissantes vont droit leurs fins. Et sous les ruses d'Adlade, l'hrone et en quelque sorte le modle de l'amour nu, l'auteur veut nous faire voir ce qui s'veillait en Emmelina l'arrire, ce qui lui fit une me. Tu ne tiendras rien, dit Adlade, je ne veux pas te tromper, je t'ai menti 1 je n'aime pas cet homme. Je n'aime que toi, je n'aimerai que toi 1 Tant que je vivrai, tant que je respirerai, il n'y aura que toi au monde pour moi 1 Mais je te mprise, entends-tu bien, autant que je t'aime !, etc. je ne veux pas citer tout le discours, qui est fort beau. Je veux que l'on remarque seulement cette manire de dire, qui est sans vtement. Cette violence, pensez-vous, ne ressemble point la rsignation de Mlle Irnois. Mais il faut lire l'histoire d'Emmelina comme elle est crite, et non pas une histoire imaginaire. On trouvera que cette fille infirme montre toute l'nergie possible, et que cet amour gouverne tyranniquement. Et qu'est-ce enfin que cette mort, qu'on peut dire volontaire, sinon le dernier effet d'une violence qui se retourne contre soi ? Gobineau, cet homme de salon, ce mari, ce pre, sentait et pressentait trs justement de luimme. Il suffit, pour s'en convaincre, de lire sa biographie jusqu'au bout. * * * Par comparaison avec Stendhal, on trouve dans notre auteur un mlange de nature et d'apparences qui promettait un style d'ambassadeur ; et j'ai lu quelque part les mots style noble , qui le mettraient en effet un rang mdiocre, s'ils taient vrais de tous ses crits. Il est remarquer que les vers de Gobineau ne valent rien. C'est qu'un pote, il me semble, doit d'abord rompre une forme convenue, et composer partir des lments ; ce qui suppose, plus forte raison, une prose dshabille. Ce qui est remarquable, c'est qu'on puisse trouver dans cette uvre de trs beaux fragments sans maquillage aucun, et qui resteront. On s'est battu autour de cette gloire, et, autant que je sais, on a voulu sauver ce qui valait le moins. On sait et on voit que la vraie gloire se fait toute seule, et sans aucune faute.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

48

Je ne m'arrte donc pas ce prjug de caste, qui essaie toujours de mpriser. Je reconnais mieux l'homme et l'crivain lorsqu'il retrouve la nature, o tout est naf et gal. Le hros de sa Vie de voyage (une des Nouvelles asiatiques) est un loueur de mulets, chef de caravane par son mtier et honnte par son mtier. Vous comprenez, dit cet homme3 que si les muletiers n'taient pas des gens d'honneur..., le commerce serait tout simplement impossible. C'est trs peu dclamer. Et il faut convenir que cette simplicit orientale, en vrit mtaphysique, a beaucoup nettoy notre prose depuis la traduction de Galland. Il faut grandement remercier Dieu trs haut et trs misricordieux, parce que, ayant cr tous les hommes voleurs, il n'a pas voulu permettre que les muletiers le fussent. Voltaire n'a pas invent ce genre d'esprit ; mais du moins il a descendu jusque-l sa prose parfaite. Ce mariage d'Orient et d'Occident nous a valu Candide. Gobineau n'est pas infrieur ce modle dans La guerre des Turcomans (une autre des Nouvelles asiatiques). Je citerai seulement ce mot d'un soldat : Pour la poudre, la question restait difficile. En partant de Meshhed, on ne nous en avait gure donn. Les gnraux l'avaient vendue. Nous voil cette fois aux lments simples ; et la socit tale vraiment sa queue de paon. Aussi quelle tranquille humeur, et mme quelle amiti ! Gobineau montre souvent une humeur aigre, dans sa vie de courtisan. Je sais bien pourquoi. C'est qu'il faisait la chasse aux honneurs, et les mprisait, et, pire, les manqua souvent. Faiblesse qui n'est pas dans Stendhal. Et si j'tais professeur de prose, j'aimerais montrer jusqu'au dtail comment la simplicit et la sincrit du sentiment lvent la prose, et quelquefois jusqu'au sublime, au lieu que la moindre trace de prudence acadmique fait le style en cerceaux sans rien au centre. * * * Il n'est pas mauvais de regarder encore un peu aux turqueries de Gobineau. Par l'tranget et par la navet, ce monde de ministres, de gnraux, et de batteurs de tapis fait voir la politique comme elle est. Mais il faut convenir aussi que l'air des Mille et une nuits ne prpare pas mal une vue qui perce les apparences ; car, dans les contes, les apparences sont branlantes et dansantes ; un palais, un bassin de poissons dors, naissent et s'effacent par un mot ou par un mouvement de baguette ; or, les jardins et les palais sont les longues uvres des politiques. Et c'est une pense profondment juste que celle qui souffle sur ces choses comme sur la graine du pissenlit. Je veux mme remarquer ce propos que, dans les contes orientaux, et je crois dans tous les contes, ce sont les uvres humaines qui sont si aisment mtamorphoses. Et, en revanche, il est de rgle dans tous les contes, que l'amiti et l'amour restent fidles sur ce monde chancelant. Gobineau ne fait point de contes, mais pralablement il a souffl sur les apparences politiques. Il reste un petit peuple d'gaux, o le premier ministre ne vaut ni plus ni moins que le dernier des palefreniers. On comprend ici le prix des fictions, et en quel sens elles sont vraies. Qui soufflera sur nos grandeurs ? Il est clair que Gobineau ne l'a pas fait ; il ne perce que le Turc. Mme dans les Pliades, o il marque d'une diffrence de niveau les affaires publiques et les amours prives, il laisse

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

49

encore en faade la cour et la ville. Il n'y a que Stendhal, partout et principalement dans son Lucien Leuwen, qui ait trait nos grandeurs en turqueries, o, si l'on veut, qui ait secou nos tapis. Cette profondeur du romanesque, qui claire par le mpris, enferme sans doute un grand secret. Gobineau ici est divis, et faible par l. Fort et ternel encore une fois dans Les amants de Kandahar (une des Asiatiques). Je ne me priverai pas de citer la phrase finale de cette nouvelle : Ils souriaient tous deux et tombrent tous deux ; car une nouvelle dcharge vint frapper le jeune homme, et leurs mes ravies s'envolrent ensemble. Mais le tissu mme de ce rcit peut instruire. Nous sommes en Afganistan ; l'amant et l'amante sont de la race des chefs ; en ce monde orgueilleux rgnent l'honneur et la vengeance. Les gens de rien y ont la vie facile : A moins d'un hasard, ils vivront longtemps ; ils sont libres de gagner leur vie de mille manires ; toutes sont bonnes ; personne ne leur demande ni svrit d'allures, ni respect d'eux-mmes. L'Afgan, au contraire, pour tre ce qu'il doit tre, passe son existence se surveiller lui et les autres, et, toujours en soupon, tenant son honneur devant lui, susceptible l'excs et jaloux d'une ombre, il sait d'avance combien ses jours seront peu nombreux. Cependant Mohsen, le hros, dans le moment qu'il est en route pour se venger, est frapp d'amour ; et aussitt il met sous ses pieds grandeur et vengeance. L'amour demande chacun le don de ce qu'il a de plus cher ; c'est l ce qu'il faut cder ; et, si l'on aime, c'est prcisment ce que l'on veut donner. De la scne d'amour ellemme, je ne citerai rien ; elle est parfaitement belle. Et la courte aventure des amants se droule parmi les puissances irrites ; irrites, mais diminues. Ce n'est que force et ce n'est qu'intrigue ; ces grands sont bas. Je me demande, devant cette peinture sans mensonge, ce qui reste de la thorie des races, je dis dans l'esprit de son auteur. Car ici, dans une lumire flatteuse, la puissance et la perfection sont confondues comme plaisir, et la gloire adore. Aussi le style en souffre ; et l'on comparera utilement les pomes de l'amour sauvage, sublimes en leurs moments secrets, avec les grandes images de La Renaissance, qui ne sont qu'clatantes.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

50

Alain, Humanits (1946)

Chapitre VII
_____________________________________________

Le style de Balzac

Retour la table des matires Le style de Balzac, termin le 6 mai 1949, crit la demande d'Albert Bguin, pour servir de prface l'un des volumes des uvres compltes de BALZAC, dites par le Club franais du Livre. [Maurice SAVIN]

J'ai dj tudi plus d'une fois le style de Balzac ; mais ce n'taient que des exemples. prsent, j'en veux faire une tude plus ample, et la meilleure mthode tait de le relire tout, et dans l'ordre ! A peine j'eus commenc cette opration que je sentis que je tenais l'origine et le secret de son style. Ce fut en relisant les Mmoires de deux jeunes maries, ce chef-d'uvre. Et pourquoi ? A cause du roman par lettres, qui est un genre littraire plein de secrets, et auquel Balzac est toujours revenu. Je citerai seulement Le lys, Modeste Mgnon et la dernire partie de Batrix, qui sont des romans par lettres ; et je reviens aux Jeunes maries. Ce roman est entirement par lettres. On n'y trouve pas trace du rcit fait par le romancier. Et c'est par cette fiction qu'il s'est lanc dans le sujet, peut-

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

51

tre le plus difficile de tous. Car, qu'y a-t-il de plus secret qu'une jeune fille fire et intelligente et qui pense l'amour sans objet ? Car c'est ainsi au commencement. L'objet vient ensuite et de lui-mme ; il est revtu, et de vive force, de toutes les perfections et superfections, qu'il doit a priori. C'est une analyse a priori du cur. J'ai dit qu'il, se lance, et, en lisant, j'ai senti ce mouvement. Aux premires lettres de Louise-Armande de Chaulieu, il n'y a point de rponse. Il tait bien facile de donner cette confidence la forme du rcit ; mais c'est ce que Balzac ne fit point : l'htel Chaulieu, les mystres d'amour qui y sont exprims par les meubles et les ornements, cela est dcrit par Louise-Armande elle-mme. Et quelle magie ! C'est la naissance de la carmlite libre la vie parisienne ; et toutes nuances d'un roman despotique sont ici traces d'avance. Elles ne l'auraient pas t sans la fiction des lettres destines une petite provinciale du Midi ; mais soyez tranquille, cette petite Rene de Maucombe prendra sa revanche. A elle la doctrine ! A elle la morale de ce dramatique roman. Qu'est donc le roman par lettres, ce genre ici cr ? Il consiste d'abord en ceci que le romancier est tenu de jouer le rle du personnage. Il n'a pas rpondre de ses ides ; car ce sont les ides d'une noble fille un peu folle d'orgueil. C'est elle qui dit dans une de ces lettres, qu'elle n'aurait jamais permis Othello d'tre jaloux, surtout sans sa permission elle ! Ide profonde qui m'est revenue bien des fois sans que j'aie retrouv son origine. Ide prilleuse, car tout l'amour en est dfini, et une tragdie neuve se montre. Estce aimer que dvelopper sa jalousie tout seul ? Sans gards la reine de ce sentiment terrible ? Et sans permission surtout ? En ce trait se montre l'orgueil des Chaulieu, et tout l'ancien rgime. On aperoit que les rvolutions sont des trahisons d'amour. Sans quoi la fureur rvolutionnaire n'a point de raisons. Car assassiner, c'est aimer. Voil la femme qui se livre dans ses confidences sa Rene, avant mme que nous sachions si Rene a reu ces lettres ni comment elle y rpondra. Cet trange silence est bon pour la pense, car, dans la conversation, l'ide se trouve contrarie et dtourne, ce qui n'a point lieu dans les lettres, surtout sans rponse. Mais pensez ceci, c'est que les lettres sont toutes sans rponse. Et beaucoup d'incidents du drame, surtout vers la fin, dans le second mariage de Louise-Armande, s'expliquent par cette tragique absence. Rene, en ces aventures, est absente ; il faut bien du temps pour parler cette femme du Midi. Ce mme tragique est partout. Quand Rene a pu juger les tmrits de Louise l'gard de son Espagnol, Louise est dj engage, et bien plus loin dans les folies (belles folies !) que Rene ne peut savoir. Ainsi, d'un ct, les leons de Rene (car elle est pdante) viennent toujours trop tard. A la fin, trop tard pour empcher peut-tre le suicide de cette terrible Louise. Trop tard ! Mais d'un autre ct Trop tard ! est aussi une pense de Louise regardant ce destin qu'elle-mme a fait. Voil comment les passions se dveloppent par lettres. Voil un genre de sincrit dans la solitude, et une fureur d'avoir raison qui font la vie prodigieuse de ce roman. D'ailleurs la rciproque est vraie, et la sagesse de Rene qui va plus loin que tous les drames, dpend aussi beaucoup d'un certain mpris de la part de Louise, qui compare le petit mariage de raison aux manuvres des courtisanes. Soyez tranquille, la riposte ne manque pas. Louise est Convaincue son tour d'arranger l'amour comme on administre des biens. Ce que Dieu certes ne

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

52

permet pas, ni le dieu de l'amour non plus. Seulement cette riposte a juste le retard du courrier. Il en rsulte que c'est une pense toute faite, quoique bien vivante, et dj les vnements la justifient. Jusqu'au drame final, Rene prouvera et reprouvera que le mariage d'amour est une erreur et presque un crime, et que la punition ne peut manquer. Ce qui arriva. Et pourquoi ? Parce que la rflexion est venue trop tard, comme le courrier. Et o donc le style ? Toute cette prparation est pour dplacer le style et en faire un ensemble, comme il est en effet. Voyez les meubles de style ! En sorte que je suis dplac des phrases plus ou moins chantantes et bien tombant ; ce qui ne concerne le style que par un abus, qui vient de l'loquence. Une cadence d'orateur justifie tout, explique tout. Au lieu que la lettre offre un ensemble, clair d'une lumire gale. Je vais encore un peu plus loin. Car ce qui vaut dans un roman, c'est le document. Or une conversation n'est pas un document ; c'est un arrangement ; c'est une chose au monde. Au lieu qu'une lettre est un document. Balzac l'avoue navement lorsqu' la fin de Batrix, ayant l'air de transcrire une lettre de Sabine sa mre, il dit lui-mme : Cette situation de Sabine sera plus claire d'aprs la lettre que voici , etc. Il oublie vritablement que cette lettre est de lui ; on dirait qu'il l'a trouve et copie comme une pice de procs. Vous trouverez des documents bien plus tonnants dans l'histoire de Mme de La Chanterie (L'envers de l'histoire contemporaine). Il se trouve l des rapports de procureur gnral qui ont tellement figure des tourments de cette fonction qu'on s'y laisserait prendre. Mais non, c'est une manire de raconter sans raconter ; et cette manire est de style. Comme dans La Grande Bretche et dans L'auberge rouge, o le rcit n'est fait par personne, mais rsulte de paroles quelquefois surprises, de tmoins auxquels on ne pensait pas. Tous ces imprvus font la tragdie ; les romans que je viens de citer sont parmi les plus mouvants. Au vrai, ces artifices sont de composition, et cela m'avertit que la composition est minemment de style. Car, par la composition, on sait o l'on va, et en mme temps on ne le sait pas. D'o la surprise. Les chocs que l'on reoit sont de style. Rien n'est plus prvu, alors, que l'imprvu. Je prvois, dans le Cabinet des antiques, que le sublime Chesnel sera ruin par le jeune d'Esgrignon. Je le prvois, mais je suis pourtant surpris par l'vnement, c'est--dire par le petit mot de Chesnel disant : je n'ai plus que mon tude et ma ferme ; je supplie que vous n'alliez pas au del. Le style consiste faire attendre et surprendre encore mieux. On voit quelle est la puissance des lettres, surtout quand ces lettres forment un systme auquel l'auteur ne manque jamais. Ainsi pour les Maries. Il y a plusieurs catastrophes dans ce roman. Que le lecteur se donne ce spectacle, en relisant, de les sentir arrives sur lui et dj le tenant la gorge ; simplement parce qu'il n'y a aucun lien entre la lettre tragique et la lettre prcdente. Ce roulement du malheur est comme d'un tonnerre lointain qui se rpercute et est dj sur nous. Toutes ces remarques reviennent dire que le style de Balzac est un style indirect, et c'est dj beaucoup. Je citerai encore La Grande Bretche o tout est racont sans que rien soit racont. Un discours de notaire, et puis le bavardage de deux femmes et tout est devin. C'est Balzac qui devine! C'est l le comble de l'art de la composition. Cet art n'est pas

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

53

moins parfait dans L'auberge rouge o des rcits incomplets, les cris mmes de l'amour, font un rcit trs dramatique. On dirait ici que Balzac joue avec les difficults de raconter sans raconter. Maintenant, je reviens aux Jeunes maries, et cette manire par lettres de raconter en se tenant dans l'tre des personnages. Tout le tragique dpend de ces conditions si naturelles, sans compter que le choc des catastrophes est augment par le silence qui rgne entre les lettres, et qui tablit un calme trompeur. Ce caractre est plus marqu encore la fin du roman o le mot fatal du courrier : Il est trop tard est rpt par Louise-Armande, dans le moment le plus tragique. Il est certain que, par l'effet de conversations, ce drame aurait t dissous, sans le suicide et le malheur, de si loin et si inutilement prvus par la sage Rene. la fin elle appelle ses enfants : Amne-moi mes enfants ! Ce qui est la conclusion mme. Comme on pense bien, tous les romans de Balzac ne sont pas composs comme celui-l. Je viens de lire Modeste Mignon, qui est aussi un roman par lettres, avec cette diffrence que le rcit y a une part, ce qui a pour effet de rendre les lettres plus trompeuses encore. Ici tous ont des masques. Le pote Canalis crit sous le masque de son secrtaire, Ernest de La Brire ; ainsi la ruse Modeste est trompe. Tous sont tromps. Et par un miracle de composition, tout finit bien. Et, en effet, ne parlez point de sincrit sans y mettre une grande ruse. Ce roman me rappelle la grandiose tromperie des Jeux de l'amour et du hasard, o chaque personnage a un masque. Et on ne voudrait pourtant pas dire que les sentiments ainsi dvelopps manquent de sincrit. Bien au contraire chacun est tenu par son rle ; mais je laisse ce grand sujet de thtre, qui est inpuisable. C'est par la magie du roman par lettres que le romancier atteint presque le leste mouvement de la clbre comdie. Ce n'est pas peu de reprsenter les passions en formation. Si d'aprs ces quelques lignes, le lecteur entreprend la lecture de ce roman si peu connu, il m'en saura gr. Car cette analyse en action n'a point d'analogue, et tous les secrets de soi soi finissent par tre dits. Sans compter que les personnages secondaires sont tous rels, rels par leur ignorance ; car ils assistent aux effets d'une correspondance secrte. Il y a bien d'autres merveilles de composition dans Balzac. Je veux citer encore Les paysans qui commencent par une lettre de Blondet, qui raconte son sjour au chteau des Aigues, et ainsi met tout en scne, de la faon la plus naturelle. Dans ce roman, le drame est atroce, et, chose remarquable, les vnements ne sont pas dcrits. Personne n'a vu l'assassinat du garde gnral. Personne n'a vu le chien tre gorg. Ce sont des on-dit effrayants. Du paysage, qui est partout prsent, il n'y a pas d'autre description qu'une promenade de Blondet avec sa dame. Le centre et la puissance de l'analyse sont ailleurs, dans la description de Soulanges et de la premire socit de Soulanges. Je vous signale une description du grand caf de cette ville, qui est peut-tre ce qu'il y a de plus tonnant dans tout Balzac. Et oui, tout est indirect dans cette manire d'crire. La violence finale, le jeune paysan qui tient le gnral de Montcornet au bout de son fusil, cette violence n'a pas lieu. Ce qui a lieu, c'est un bref dialogue qui fait ressortir l'inflexible rsolution de Bonnbault et l'intrpidit du gnral. Et tout cela prsente le paysage, tmoin impassible dans sa couleur. Voil donc, dit Blondet, la paix des champs. Ce contraste est luimme une sorte de couleur, propre la prose.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

54

Je n'ai pu me priver de relire Les chouans, ce chef-d'uvre ; et partout j'y ai trouv le style indirect. Surtout au commencement, quand le Gars et Mlle de Verneuil prouvent le commencement de leur terrible amour ; ils sont dguiss et dissimuls. Chacun d'eux devine l'autre et Balzac lui-mme nous laisse longtemps dans l'incertitude. On n'arrive pas savoir si le Gars est ce qu'il dit tre, c'est--dire le comte de Bauvan. Et quant la prsentation de Mlle de Verneuil, elle est ambigu et mystrieuse. Les passions s'animent ces nigmes nonces par des yeux et des paroles qui expriment les temptes de l'amour. Il faut reconnatre qu'ici la description de Fougres est une description admirable ; encore est-elle mle des actions. Tout est action dans ce roman. La maison de Galope-Chopine est apporte par le tourbillon de l'action mme ; l'horrible excution de Galope-Chopine par les deux sinistres chouans Marche--Terre et l'avare Pille-Miche n'est dcrite qu'en quelques mots et d'abord par une effrayante conversation : Tu t'expliqueras avec Dieu dans le temps comme dans le temps , dit Marche--Terre l'autre qui voudrait bien gagner du temps. Tout est en marches et expditions. Quand notre hrone s'en va Saint-James, on voit peine passer dans la nuit des multitudes effrayantes ; on entend le discours du prtre qui bnit les fusils. Puis, quand Mlle de Verneuil est prise pour un revenant, tout fuit et tout court. Elle agit par impulsion, elle ne peut penser, dans le pril o elle est. Quant la conclusion, elle est obscure et tout juste souponne mme par un lecteur attentif. Qui pourra se vanter d'avoir imagin exactement comment la nouvelle marie se trouve tue en mme temps que Montauran ? C'est qu'alors les sentiments passent au premier rang ; exemple, le rveil des nouveaux maris. On s'interroge, on croit se rveiller soi-mme. Tout cela fait un style, c'est--dire un art d'mouvoir qui n'a point son pareil. Il faut que je cite aussi L'envers de l'histoire contemporaine. Les malheurs de Mme de La Chanterie sont raconts par le bon Alain. Mais comme si cela lui semblait trop difficile, il remet Godefroid deux documents qui portent la terreur au comble. L'un est un rapport de procureur gnral qui rsume des tmoignages. Et Balzac le donne comme un document. C'est lui qui l'a fait ! Et il le prend comme bon, lui-mme s'en instruit. Il y a plus d'un exemple de cette navet magnifique. Je citerai seulement tous les vers qu'il a fabriqus ou fait fabriquer. Ce sont les vers de Lucien Angoulme, ce sont les sonnets de Lucien Paris. Remarquez qu'il y en a de bons et de mauvais. C'est miraculeux ; la cration ne peut aller au del. Les vers encore de La muse du dpartement ; un peu plus il nous imiterait les articles de Lousteau ; exactement nous voyons cet crivain se fatiguer, devenir mdiocre. L'invention va presque au sublime dans cette scne o les crivains improvisent sur des maculatures d'preuves, sous le titre Olympia ou les vengeances romaines. Je signale dans ce mme ouvrage les rcits espagnols qui sont faits par l'un et par l'autre ; nous voil presque au roman par lettres. Presque tout est racont par quelqu'un. Dans Batrix, les aventures de cette Rochefide nous sont connues par une lettre d'elle. Il y a aussi des lettres de Calyste et de Camille. On dira qu'il y a la ville de Gurande, divinement prsente, surtout quand on entend le pas du cur tout-puissant qui rentre chez lui ; ce sont des manires de dcrire auxquelles on est pris. De mme aussi le bruit des pas de Balthazar dans l'escalier, qui terrifie (La recherche de l'absolu) -

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

55

Mais en voil assez sur le roman par lettres, et sur les regards de ct que nous jettent les personnages. Ce qu'ils ont de vie vient certainement de ce qu'ils gardent en eux de cach et d'imprvisible. Comme le fameux pre Grandet. Ce n'est qu'une nature en sursauts. Il se fche, il pardonne, on n'y comprend rien. Mais lui ne manque pas de plier ses gants avec son chapeau ; c'est alors qu'on le comprend ! Comment comprendre la grande Nanon ? Il n'y a que toi qui m'aimes ! dit Mlle Grandet. Il y a aussi le lecteur qui se trompe en croyant que le pre Grandet est ici le personnage principal. Non point ! Et le titre du roman le dit : Eugnie Grandet. Ici on dira que tout est indirect. Le pre Grandet a une fille qui existe plus que lui, et qui finit par occuper la scne elle toute seule. Lisez, s'il vous plat, ce roman jusqu' la fin. La richesse finit par tre mouvante et belle, par ceci qu'elle appartient pour finir la seule Eugnie, celle qui dit si bien nous verrons cela comme disait son papa. Voil o l'a conduit l'imitation de personnages supposs. Dans Modeste Mignon, on trouvera un exemple plus complet, ce sont des vers de Canalis faits par Balzac, non sans quelques joyeuses platitudes qui valent des pages de critique. Mais, bien mieux, il a reproduit la musique telle que Modeste a pu le faire. Je ne sais comment il a fait. Quoique instruit sur la musique, il s'agissait de bien autre chose, d'inventer mlodie et harmonie. J'ai lu avec application ces deux pages de portes musicales. Miracle, cela n'est pas mme gnial ; c'est ce que pouvait faire une Modeste, non sans prtention. Voil donc son style, voil son gnie ; c'est une aptitude se mettre la place d'un personnage. De l lui vient l'inspiration, et, comme j'ai montr, dans Les maries, c'est dj toute l'inspiration de la Comdie humaine. Il a luimme rappel ce pouvoir un bien plus haut degr. On voudrait penser que l'imagination consiste se tracer une sorte de tableau. Mais ce n'est pas ainsi. L'imagination est toujours action ; un mouvement du corps rend rel un homme qui pense ou qui souffre. Et voil le style. On sait que Balzac racontait merveilleusement ses romans, on sait qu'il a gmi en crivant Goriot. Mais cela parat bien ple ct d'une action qui fait des vers mdiocres en pensant que Lucien les crit Angoulme, ou que la Muse les crit au chteau d'Azay. Cela, c'est une imitation suivie et durable qui rglera d'autres crations. Je laisse maintenant le roman par lettres qui m'a expliqu l'homme qui, meublant sa maison, montre un mur et dit : Ici un Rembrandt! Et cela lui suffit. Je pense Chateaubriand, qui tait aussi un homme d'imagination. Les pdants lui ont reproch d'avoir dcrit une Amrique qu'il n'a pas vue. Mais l est son gnie, de peindre sans avoir vu, et de souvenir imaginaire peut-on dire. C'est dans Valry que j'ai trouv cette ide. Il disait que la posie est condamne tout dire indirectement. Voil une remarque dcisive, et qui juge les pomes descriptifs. Homre ne dcrit pas. Pour exprimer l'horreur et le tumulte des combats, voici ce qu'il dit : C'tait l'heure o l'homme qui a bien travaill prouve la fatigue et la faim. Ce qui par opposition nous jette au visage la mle homrique, la plus horrible qui soit. Alors les moindres mots prennent valeur. La posie n'a pas chang.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

56

... L'oiseau perce de cris d'enfance Inous l'ombre mme o se serre mon cur.

C'est un trait de la description du printemps dans La Parque. Mais est-ce une description ? Maurois a appel transposition cet art de reprsenter une chose par une autre. C'est toujours le regard de ct et presque inattentif qui trahit en Claude Vignon l'observation. Dans ce passage de Batrix, le procd est redoubl, car ce que fait Vignon, Balzac le fait aussi dcrivant sa Camille Maupin, ce beau modle ! Batrix elle-mme y est prise qui s'crie : Les romans que vous vivez, ma chre, sont plus dangereux que ceux que vous crivez. je suis ravi, pour ma part, de ces rpliques qui volent aux Touches dans l'escalier tremblant d'amour et de musique ; et voil un exemple de description d'une maison par le drame, mais aussi j'ai cru souvent y tre, dans cette maison, avec Calyste, qui, en apercevoir seulement le toit, commence sentir son cur. C'est ainsi que l'isolement de cette maison, au bord des sables striles, est bien plus qu'une chose dite ; c'est une chose qui s'oppose la maison, comme la nature inhumaine ; dj la vie de Batrix est joue sur la Roche Perfide, comme l'appellent les Bretons. J'ai t amen lire maintenant Un dbut dans la vie, et c'est une occasion d'avouer que le systme que j'ai propos ne s'y retrouve pas. Le commencement de ce roman ne ressemble nullement un roman par lettres ; il s'agit de voyageurs dans une diligence dont Balzac nous raconte les propos. Ce sont des vanteries, des mystifications, des proverbes dforms, des calembours, enfin tout ce que les Franais improvisent dans une diligence entre Paris et L'Isle-Adam. Et pourtant cette scne n'est pas moins balzacienne que celle des Jeunes maries. Il faut donc prendre ce roman, d'ailleurs agrable et peu connu, pour ce qu'il est. On pourrait mme se risquer dire qu'il n'a gure de style, et qu'au contraire il est videmment nglig. Mais lisons jusqu'au bout cette histoire d'un garon ambitieux qui a dit en diligence toutes les sottises possibles, et qui a gravement offens un puissant personnage qui se trouve l incognito. Ce jeune homme doit croire alors et croit en effet, que tout son avenir est perdu par ce maladroit dbut dans la vie. Toutefois il n'en est rien. L'enfant est confi Desroches, et au svre Godeschal, pour qu'ils essaient d'en faire quelque chose. Quoiqu'il fasse encore maladresses sur maladresses, et dans un mtier srieux encore, Desroches n'en dsespre point : Il est instruit, dit-il, mais il n'est que vanit. Cependant notre Oscar fait les plus grosses btises, se fait dindonner dans sa premire ngociation au palais, perd cinq cents francs et dsespre de lui-mme. Mais nous spectateurs, nous comprenons une chose qui importe, c'est que, malgr ce qu'on supposerait, cette svre vie des procs est moins svre que la frivole diligence pour les tourdis. Ici apparat en action une grande ide. C'est que l'institution, si ancienne et si active, entoure le dbutant, et limite ses actions ; finalement le protge contre lui-mme. Ici la socit nous apparat par le dessous, et puissante sur l'individu. Mais c'est encore peu. Oscar se rsigne au sort ; il devient soldat de cavalerie. Or maintenant il va apparatre que la vanit est une importante partie du courage. Et voil notre Oscar qui enlve aux Arabes le corps de son capitaine, qui se trouve tre un petit-neveu de l'homme

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

57

important qu'il avait offens. Vous voyez, les choses diminuent par l'loignement dans le temps. Tout va tre pardonn, et notre hros qui a perdu un bras dans cette aventure, obtient un grand poste dans I'Oise, et la propre fille du matre de diligence, Pierrotin. Le rsum est trs fort. Oscar Husson est bon citoyen, plein de sagesse et juste milieu comme son roi. C'est le parfait bourgeois. Cette thse n'est pas mdiocre. Plus d'une fois Balzac a montr comment la socit, par son poids et son niveau, rpare et fait oublier non seulement des sottises mais des crimes. Presque tous ses romans ralisent une sorte de rconciliation et de pardon, telle est leur couleur du soir, c'est ainsi que finissent L'envers de l'histoire contemporaine, Une tnbreuse affaire, Batrix, Les chouans et beaucoup d'autres. Et ces fins qui sont des fins, ont pour ellesmmes une grande beaut et un grand style. Car ce n'est pas peu de bien finir ; et ce qui est remarquer dans Balzac, c'est qu'il finit dans la socit mme qu'il a invente ; les autres personnages balzaciens reviennent et adoptent les nouveaux, ce qui se voit trs bien en Batrix. Certes, il faut l'autorit des Grandlieu pour civiliser tout fait Calyste. Mais cela mme est un grand fait d'humanit. Ce misrable dbut dans la vie doit tre, lui aussi, oubli et pardonn, comme les imprudences de Modeste et mme les violences de Laurence de Cinq-Cygne dans La tnbreuse. Le roman du pardon et de la paix a pour titre Une fille dve, et compte parmi les plus beaux. Flix de Vandenesse mari est digne de lui-mme. Il pardonne sa femme de graves imprudences, et l'instruit comme un grand frre. Cela est trs beau, et, de plus, illustr par la prsence de Schmucke, le sublime musicien. C'est l qu'il faut chercher le piano de ce gnie cleste, et son chat, et ses amours. Ainsi l'immense analyse sociologique de la Comdie humaine est complte en un point difficile ; le mariage est-il possible ? Je me laisse entraner par un amour draisonnable pour Balzac. Je voudrais dire prsent que mme les noms sont de style. Ainsi Marche--Terre, Clochegourde, Pont-de-Ruan et tant d'autres ; car ils font harmonie, et le dernier est insparable de la clbre valle du Lys. J'ai eu beaucoup lutter avec une vieille amie, d'ailleurs femme suprieure et liseuse intrpide ; elle soutenait que je dformais les romans de Balzac en les rsumant. Nous devions relire tout pour qu'elle reconnt que je n'ajoutais rien mon auteur prfr. J'en ai donc fini avec le roman par lettres. Et me voil ramen l'autre extrme, o sont les chefs-d'uvre comme La cousine Bette, et Le cousin Pons. Je veux m'expliquer sur ces deux-l, car ils ne ressemblent point aux autres. Ils forment des rcits, et des caractres ; ils forment des romans comme tous les romans. Par exemple le retour des mmes personnages ne s'y voit point en mouvement, comme il est dans les autres. Ils sont moins balzaciens en cela. Le grand Hulot, celui des Chouans, est dans La cousine Bette, mais il est bien chang ; ce n'est plus le Hulot d'Alenon et de Fougres ; il est plus humain. Par une sorte de miracle, c'est dans ce roman parisien que l'on trouve le rcit d'un beau mot de militaire, de Hulot lui-mme. Au temps de Wagram, il fut dsign pour attaquer, avec ses lapins, une masse de 400 canons qui

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

58

devenait gnante. Et s'approchant pour y aller il dit ceci : je n'ai pas besoin de conseils ; ce qu'il me faut, c'est seulement de la place pour passer. je signale en passant ce trait de La vie militaire, laquelle n'est qu'en projet dans Balzac. Et c'est bien dommage. Ina, dans La tnbreuse, donne une ide de ce qu'auraient t ces tableaux militaires. Je citerai aussi la revue, au commencement de La femme de trente ans. Dans cet exemple, il est clair que les militaires ont par eux-mmes du style. Il est pourtant hors de doute que Les chouans sont aussi bien un commencement que Les jeunes maries. Un ton s'lve de ces scnes militaires, comme un ton s'lve des lettres de Louise-Armande. Et ce ton permet dans les deux cas une exploration nouvelle de l'homme et de ses passions. J'en tais aux chefs-d'uvre ; et d'abord Albert Savarus. C'est encore un bel exemple de l'art de la composition ; nous sommes jets dans le mystre d'une existence passionne. Savarus est Besanon. Qu'y fait-il ? On ne sait, tout en lui est mystrieux. Tout se dcouvre par le fait qu'une blonde fille des Watteville s'prend de ce beau mystrieux. Elle entreprend, elle toute seule, de dcouvrir ce mystre ; et fort propos, Albert Savarus fonde une Revue de l'Est, et y crit une nouvelle trs romanesque. C'est l'histoire d'un ambitieux qui, sur le plus beau des lacs, devient amoureux d'une belle Italienne. La fille des Watteville devine que c'est justement l la partie inconnue du roman rel d'Albert Savarus ; elle entre alors dans la voie du crime (c'est la voie Watteville). Elle dtourne les lettres des amoureux ; elle en supprime ; elle en fabrique. De faon que la belle Italienne s'irrite d'une trahison qui n'est pas vritable, rompt avec Savarus et s'empresse de se marier un duc franais. Savarus disparat. Il court de capitale en capitale. Pourquoi ? Il ne le sait pas ; il n'empche rien. C'est une catastrophe sans contenu, dont s'effraye le grand vicaire, le seul ami que Savarus ait Besanon. La sclrate de jeune fille, satisfaite de la rupture, essaie de reprendre Savarus ; elle le retrouve grandpeine, il est novice aux Chartreux. Tout la heurte aux grilles du couvent. Et ici le drame devient terrible ; car elle ne se heurte, au fond, qu' la volont et la rsignation d'un homme qui a compris que tt ou tard, il faut tout perdre. Il pardonne et cela est bien touchant quand on voit cette fille baiser les lignes d'une lettre d'Albert, o il lui pardonne. Toute cette fin est pleine d'clats de passions fulgurants. Tout se termine par une catastrophe o la coupable devient infirme et se rfugie dans la religion. On a pour finir l'impression que la belle Italienne avait on ne sait quoi la place du cur. Encore un roman par lettres et longues distances ! Il n'y a que les caractres passionns qui font les vrais malheurs. Balzac a peut-tre crit l son chef-duvre, par ce mystre continuel et ces coups de thtre dans le vide. Je passe sur une description de Besanon, toujours au style indirect, ce qui, par cela mme, tient comme un roc ; rien ne peut remuer Besanon! Aprs cela j'ai relu La vieille fille. Alenon aprs Besanon quelle chute ! Toutefois l'intrt se relve par un fait qui est unique dans 1'uvre de Balzac. C'est qu'ayant crit ce roman de murs et de petites passions dont le centre est la grosse Mlle Cormon, il semble s'apercevoir que l'intrt se meurt autour d'un mariage non accompli ; ce n'est que spirituel. Alors il recommence son roman, sous le titre de Cabinet des antiques, au mme lieu, avec les mmes personnages. Mais, allant plus au fond dans les passions de ces gens habitudes, il invente ce qui est peut-tre son plus beau drame, l'histoire du jeune d'Esgrignon qui va conqurir Paris et qui manque de peu le bagne. Ce

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

59

sauvetage se fait par un hros sublime, le notaire Chenel, qui prie, qui ngocie, qui jure et promet, mettant en jeu jusqu' son salut. Le vieux d'Esgrignon, sa sur Mlle d'Esgrignon sont des personnages qui ont presque autant de relief que les du Gunic, dans Batrix. Ce second roman est, en somme, la rflexion du premier. Mais la trouvaille est d'avoir transport l'action Paris et d'avoir montr comment un ambitieux d'Alenon est promptement dvor. La femme coupable, qui n'est autre que Diane de Maufrigneuse, rpare tout, ce qui fait un pisode charmant ; c'est Diane dbarquant Alenon, habille en homme, et mettant en action un axiome qu'elle invente : Il vaut mieux se marier que mourir. On retrouve dans Alenon le fameux mile Blondet qui est le fils d'un juge d'Alenon. On y retrouve aussi les du Ronceret, les mmes qui paraissent chez Mlle Schontz la fin de Batrix. Encore une fin qui se perd dans la masse sociale, si difficile remuer et qui apaise si bien les passions. Comme les symphonies ont des fins qui sonnent la fin, ainsi ce grand roman finit par un effet du soir. On comprend qu'Alenon a raison de penser aux mouchoirs bufs et choses de ce genre. Cette sottise patiente fait le fond et le solide de la socit. Les passions reposent l, et s'apaisent ce contact. Cette fin est digne du commencement, pourvu que l'on prenne les deux romans ensemble. La vieille fille est au centre des deux : elle ne comprend rien et sauve tout. Cette unit est de style par le naturel, car Alenon reparat en dpit de quelques mots nafs de l'auteur qui prtend faire croire qu'il change les noms et les lieux ; mais il ne peut. Cette puissante unit gouverne les dtails ; alors on comprend que ce romancier monarchiste est lui-mme roi, et compose en roi. Cela m'avertit que toute La comdie humaine se relie elle-mme et nous fait sentir toujours plus ou moins la houle du large, et les vrais pouvoirs, et la signification des fortunes. Quant au Contrat de mariage, qui revient ainsi au bout de ma plume, je me souviens que mon ami Mouthon, quoique fort mathmaticien, n'arriva jamais le comprendre, et je faillis prendre cette maladie vouloir lui expliquer la chose. Depuis j'ai entirement compris ce roman, en me laissant porter par les intrts, et sans me soucier beaucoup des passions. Je conseille aux lecteurs qui s'y perdraient (et je sais qu'il y en a), de prendre tout le luxe d'un mariage d'argent absolument comme une description de mobilier et une numration de proprits, sans se laisser effrayer par le majorat, chose qui fut relle et naturelle en son temps, principe de stabilit et remde aux prodigalits. De ce centre on voit alors trs bien la question, et l'on se plat alors aux lettres qui s'changent ; car ce sont des lettres parmi lesquelles il en est une de de Marsay lui-mme, dans laquelle il juge le mariage de trs haut et comme un homme d'tat qu'il est. C'est la thse des Jeunes maries qui revient ; savoir que le mariage d'amour est une erreur. Le principe du mariage c'est le bien et le pouvoir. Paul de Manerville est tomb dans l'erreur d'un mariage d'amour ; il prit (ou c'est tout comme), et de Marsay avoue, ce qu'il ne fait pas souvent ; profitez-en. Ici sont assembls les lments qui font la socit. Ici tout est solide parce que les pouvoirs sont en place et que les fonds sont comme les banques immobiles du commerce ; on voit alors o l'on peut agir, o on ne le peut point. Tout est clair, mais clair pour le roi. La vie prend un autre sens. Et il est profondment vrai qu'il faut tre roi car l'lment doit ressembler au tout. Les trois derniers romans dont je viens de parler, je les considre comme principaux, quant l'analyse du milieu dans lequel l'homme

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

60

se meut. Et, surtout, il n'y a point d'au-del ; les actions se perdent dans un infini ; en revanche la socit est tout entire dans l'analyse d'une seule famille ; tout gravite par les mmes lois. Cette vue est sociologique et Balzac est le seul sociologue que je connaisse. Lui seul a rapport les institutions leurs racines. Lui seul a compris le bonheur d'tre. C'est du reste ce que son portrait dit loquemment. Reste tudier les applications qui sont gigantesques, et qui consistent transporter partout la politique et crire enfin l'histoire comme elle est. L'exemple le plus frappant en est dans Le lys, o l'on ne veut voir que l'idal, le rve ; mais point du tout, c'est de l'histoire. Comme j'ai dit un jour un tranger qui se prparait le lire, et le lire mal. C'est, lui dis-je, l'histoire d'un chteau franais pendant la restauration. Tout, dans ce roman qui semble romanesque, dpend du roi ; c'est le roi qui envoie Flix Clochegourde ; c'est le roi qui l'en rappelle, et qui ne tient aucun compte des malheurs romanesques et des jeux de l'imagination. Ce roman doit tre compltement transform par le lecteur. Chaque pisode du pur amour est l'effet de l'action extrieure, qui gouverne Flix et M. de Mortsauf C'est l'action politique que l'on nomme restauration, et c'est l'action personnelle du roi, qui est attach Flix de Vandenesse. Tel est ce roman, qui est encore, remarquez-le, un roman par lettres. Mais il y a mieux, c'est le chef-d'uvre absolu, qui contient encore quelques lettres et qui est unique au monde par un mystre suspendu, c'est Le cur de village. Toutes les perfections y sont rassembles. Ce sont les apparences d'un crime, dont la vrit n'est connue qu' la fin. En mme temps se dveloppent d'abord les merveilles du commerce, et puis les merveilles de la banque. Le portrait de l'hrone, Vronique, se prpare par une apparence vraie, quoique trompeuse ; c'est une beaut digne de Raphal, mais, miracle, cette beaut dort ; seulement un sentiment vif la fait aussitt ressortir. Et ce miracle est le secret de la sduction ; pensez ce sublime pouvoir d'tre belle juste au moment o l'on aime. Du reste cela est prpar par des causes naturelles, une petite vrole qui a comme envelopp les traits sans les dformer. Aprs cela ce n'est plus que silence et mystre. Un assassin est jet dans le roman, sans aucun rapport avec Vronique, si ce n'est que le procureur lui raconte tous les jours le procs. Elle dit seulement : J'ai froid. Sa vieille mre l'arrache ce genre de conversation. Elle sait donc quelque chose ? Mais quoi ? On l'apprendra au cours d'un long rcit o la nature champtre l'emporte sur la nature urbaine. Il s'agit de l'avenir du petit Montgnac, qui est un canton demi montagnard. Vronique s'unit au cur de ce village afin de raliser les vues gniales du cur, qui a devin la marche des eaux souterraines dans une pente boise, ce qui permettra de fertiliser une plaine strile dpendant de Montgnac. Ce cur a devin aussi un grand remords en Vronique. Et le secret du paysage ne cesse d'tre le symbole du secret humain. Vronique n'avoue point ; c'est un grand vque, Duteil, qui la poursuit de ses redoutables yeux. Elle cde, et dit seulement : Eh bien, oui ! Cet vque a vaincu par la doctrine, qui consiste distinguer le remords du repentir. Ne vous jugez point, dit-il ; rapportezvous Dieu, qui seul connat les causes lointaines. Cette ide de Dieu, plus indulgent que les hommes parce qu'il sait mieux, est bonne pour tous. Cependant, des routes sont traces ; une digue s'lve et forme un lac ; des fermes sont construites et des troupeaux se multiplient. Vronique ne s'en va

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

61

pas moins au tombeau. La scne finale a une grandeur sublime. C'est la confession publique d'une femme malheureuse, pendant que l'vque Duteil juge les deux avenirs, l'avenir ternel et le temps. Alors, en bref, apparat l'histoire du crime ; comment une femme jeune, sduisante et belle, est aime d'un jeune ouvrier de faence, qui se nomme Tascheron, qui est celui qui fut excut Limoges, et qui repose au cimetire de Montgnac, en vue du chteau de Vronique, d'o elle surveille l'entreprise du salut de Montgnac. Elle avoue que ce jeune homme qui l'aimait, rvait de s'enfuir avec elle et que c'est pour cela qu'il a tu un avare. Elle fait comprendre qu'elle veut tre complice de ce crime. Elle a tout pardonn, comme elle le fait entendre au procureur gnral de Granville, qui assiste cette confession. Vronique meurt donc, pardonne par l'glise. Et en mme temps tout le roman s'claire. La richesse urbaine revient sa source, qui est dans Montgnac. C'est alors que les ides politiques sont exposes en conversations. Car l'entreprise a rassembl autour de Vronique un polytechnicien, un praticien des travaux de route, un notaire qui saisit l'esprit des lois, enfin tous ceux qu'il faut pour analyser compltement la socit et l'quilibre des diffrents pouvoirs, parmi lesquels n'est pas oubli le pouvoir spirituel. C'est l qu'il faut aller chercher la politique de Balzac, dj esquisse dans Le mdecin de campagne, mais non assez explique, parce que les passions de l'amour l'emportent plus sur les travaux et que tout se termine dans la mlancolie. Ces deux romans, Le mdecin et Le cur, doivent tre eux aussi pris ensemble. Dans le premier on souhaite un pouvoir excutif, dans le second on le voit l'uvre, pris dans les intrts et les passions, libre alors comme il faut ltre, et modifiant la nature en lui obissant . Ici il n'y a pas de mlancolie : il y a des bufs, des chevaux, des moutons. C'est bien toujours la mthode du mdecin de campagne, mais applique, et non pas seulement pense. Voil donc que les grands projets des Paysans s'accomplissent. L'ensemble se forme. Peut-tre la nature tait-elle, dans ce dernier roman, trop travaille dj. Soulanges est refaire, et se refait dans un pays plus sauvage. Et tout cela ensemble est le salut de Vronique et celui de Tascheron. Au lieu que l'envie, dans Les paysans, ne fait rien ; justement parce qu'elle est l'envie. Remarquez que dans cet ensemble la France n'est pas moins explique que l'Amrique dans Tocqueville. Cette dpendance des dtails par rapport l'ensemble est ce qui fait le style. videmment il faut porter grande attention pour remarquer comment le mme rapport soutient la phrase et le discours. Le style consiste toujours en ceci que c'est l'homme qui parle, l'homme tout charg de nature, et qui prend la tche par le dessous. Ce qui est sans style, c'est l'abstrait, qui s'en tient aux lignes d'un projet. Toute la sagesse de nos journaux est un tel abstrait, prouv, convaincant et ennuyeux ; alors le progrs est toujours en vue et n'est jamais autrement. Ainsi apparat tardivement le sens de la presse telle qu'elle est reprsente dans les Illusions perdues ; car elle ne peut tre que ce qu'elle est, attendu qu'elle est tellement loin de la nature. Il y a donc une vrit d'apparence dans ce jeu de socit o la richesse n'est jamais que d'opinion, et dispute par des moyens d'opinion. C'est que le travail paysan est continuellement oubli. Il s'agit de sonnets, d'odes, de pices de thtre et de livres de critique ; tranges travaux ! On comprend alors qu'un Barbet ne s'explique pas par l'argent. L'argent n'est rien sans l'usurier, sans le crdit, sans les billets ordre, sans la banque. Ce grand mcanisme tourne vide. Il n'y a que

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

62

Nucingen qui ait l'ide de regarder aux travaux, ce qui vrifie aussitt le crdit. Lisez La maison Nucingen, c'est un brillant rsum de sociologie, o il apparat que la spculation n'est qu'un rsum des travaux. Par exemple, la faillite Nucingen est rendue impossible. Par quoi ? Par des actions de mines de plomb argentifres, qui paient des dividendes gaux au capital. Saisissez-vous comment l'affreux langage de Nucingen joue son rle ici ? J'ai pu donner quelque ide en ces pages, de l'ordre qu'il faut suivre pour lire Balzac. Ce n'est jamais un petit travail que de penser, et vous en voyez le moyen. Balzac est philosophe comme l'tait Marc-Aurle. Il exprime son temps comme l'empereur exprimait le sien, comme Diogne exprimait le sien (car la Grce fut cynique). Le progrs est tout entier dans l'histoire ; et l'histoire n'est jamais faite. Qu'est-ce qu'une bataille de Napolon, sinon quelque chose d'abstrait et sans nature ? Un soldat, c'est un homme assez fort pour tuer un autre homme ; il faut comprendre que le cavalier ralise cette condition ; alors, les batailles de Napolon sont relles. Murat et Junot sont rels. Car il est vident que deux cavaliers sont gaux pour se tuer, et que dans le simple choc, l'un d'eux sera tu. Ds que l'on comprend cela, on a une ide vraie de la conscription (qui comprend le cheval !) et de ce que c'est que dpt et remonte. Car, sans cheval, on ne peut instruire le cavalier. Il est clair alors que la cavalerie est tout, comme Genestas le croit, et que pourtant elle n'est pas tout, car un vrai cavalier est rare. Le nombre dcide ; mais cela n'est vrai que des cavaliers. Je termine ici tout ce dveloppement, qui n'est lui-mme que rassemblement et Style.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

63

Alain, Humanits (1946)

Chapitre VIII
_____________________________________________

La situation du pote
Hommage Victor Hugo

Retour la table des matires Hommage Victor Hugo, termin le 15 juin 1935, pour le numro spcial sur Victor Hugo de la revue Europe. [Maurice SAVIN]

Au commencement de ses Actes et paroles, et y faisant prface, on peut lire une sorte de manifeste, d'un ton fort vif, dat de 1875, et qui a pour titre Le droit et la loi. C'est l qu'il raconte ce que dit, lui enfant, Lahorie le proscrit, qui se cachait aux Feuillantines : Avant tout, la libert. Lahorie tait son parrain. Lahorie fut repris et excut en plaine de Grenelle en 1812. Ces souvenirs furent, comme le po te nous le raconte, un centre de rflexion, un centre de ralliement pour toutes ses penses. Son parti fut pris en 1849. Ds lors, il fut hu l'Assemble lgislative frntiquement. Enfin, le 2 dcembre 1851, ce qu'il attendait il l'eut : vingt ans d'exil. Je veux laisser cette belle histoire dans cet tat de nudit. Tout rabattu, c'est le lieu commun qui est le vrai, comme tout pome nous le rappelle. Aussi, comme Hugo simplifie et spare, lui-mme simplifions-le et sparons-le.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

64

Nos penses politiques veulent un choix violent ; ou bien ce ne sont plus que des opinions. La relle politique est, dans tous les cas, mdiocre ; les intrigants y usent les loquents. Celui qui veut faire passer une fois quelque principe doit recruter pour ce principe, et rendre service pour service. Les checs remarquables de Victor Hugo dans ce monde-l clairent beaucoup de choses qui sont savoir. Que la politique (la loi) ait raison en fait, si l'on peut dire, contre la conscience (le droit), telle est l'amre leon de l'exprience ; mais toujours est-il que Hugo n'a pas ouvert la porte cette exprience. Il fut l'opposant. Et l'on voit bien, par la suite de ses crits, qu'il n'eut jamais regret d'avoir pris ce parti. Plus il y pensa et plus il s'approuva lui-mme. Sa manire tait de se rpter lui-mme ses penses, de faire confiance aux hommes, et d'attendre. Au temps o il tait royaliste et pair de France, il avait dj souci de voir les prisons et les condamns (Choses vues), de comprendre comment est fait un condamn mort, ce qu'il dit, ce qu'il pense, comme s'il esprait de dcouvrir encore de l'galit par l. Constamment, la Cour des pairs, il s'oppose la peine de mort, sans succs et sans se soucier du succs. La Rpublique l'veille tout fait lui-mme. Deux fois il s'en exile svrement (en 51 et en 71). Toutefois n'oublions pas que sa vie se termine en une apothose, et que le Snat tout entier se levait son entre. Il n'alla point cette gloire ; ce fut cette gloire qui vint lui. Ce serait une raison suffisante de dfendre la Rpublique. Mais, comme je le dirai plus d'une fois, n'abrgeons point. N'abrgeons rien, du moins, de ce qui est principal. Donc il pela la fameuse devise dans l'ordre mme o quelque gnie inconnu l'a formule. Libert d'abord. L'galit est belle aussi ; seulement n'y a-t-il point pril la faire marcher la premire ? Quant la Fraternit, ce n'est qu'un sentiment dlicieux qui permet tout. Donc, d'abord, le droit. D'avoir seulement repass ces neries, comme les nomme l'intelligent, je reconnais avec bonheur des perspectives de penses que je suis loin d'avoir puises. Quelquefois on voudrait penser que la justice est bonne en soi, mme impose, et qu'un bon tyran n'est plus tyran. Ce qu'il faut dire, c'est que nul esclavage n'est juste et bon. Hugo est un de ces hommes rares qui remontent toujours la libert comme la source de tout bien. Qu'il s'agisse de l'enseignement, du suffrage, de la presse, du livre, du thtre, c'est la libert qui retentit et qui se fait ellemme cho dans les discours politiques du pote. Cette position est difficile garder ; elle exige qu'on se fie l'homme ; non pas une fois, mais mille fois, mais toujours. L-dessus Hugo est le matre des matres. Hlas, l'impatience et le mpris gtent tout. Certainement j'ai manqu de courage ; nous avons manqu de courage. Il y a mille sentiers pour trahir. Il y a certainement une manire d'tre socialiste qui trahit la Rpublique. Mais de quelque manire que l'on trahisse, on est toujours lou par l'intelligence. Cette grande ide n'a pas chapp Hugo. Il l'a vue ; il y est entr, il l'a claire toute de faon la rendre jamais insupportable. Cela a pour titre L'ne ; c'est un immense pome, et c'est le monologue d'un ne qui se rjouit d'tre ne en remarquant les lgantes trahisons de ceux qui savent. Docte Kant, je consens fourbir de ma langue Tous ces volumes, ceux qui sont noirs d'encre, et ceux Qui sont tachs de sang, et ceux qui sont crasseux, Y compris les fermoirs, la basane et les cuivres, Si tu te sens, aprs avoir lu tous ces livres, D'humeur me donner un coup de pied de moins.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

65

(L'ne, Patience.) Toutefois il ne faut pas s'y tromper. Cet ne est bien savant. J'ai lu, cherch, creus, jusqu' m'estropier. Ma pauvre intelligence est peu prs dissoute. O qui que vous soyez, qui passez sur la route, Fouaillez-moi, rossez-moi ; mais ne m'enseignez pas. Gardez votre savoir sans but, dont je suis las, Et ne m'en faites point tourner la manivelle. Montez-moi sur le dos, mais non sur la cervelle. (L'ne, Coup d'il gnral.) Ce pome de L'ne a bien trois mille vers, et qui valent ceux que je viens de citer. J'essaierai de comprendre aussi cette surabondance. Je m'en tiens prsentement l'ide mme de ce pome. Le fait est, me disais-je en relisant ces pages, que tous les livres d'une bibliothque sont pour la force, pour l'ordre, pour le Prince et contre le droit. Car combien parmi les plus subtils vont droit au systme de la force, si cohrent, si exprimental aussi, et si parfaitement physicien ? Presque tous y vont. Et ceux qui n'y vont pas tout droit y ont toujours un il tourn. Les Droits de l'Homme suspendent le droit jusqu' ce que soit finie la guerre pour le droit. Ainsi tous sont d'accord, et la discussion acadmique les amne ne plus disputer que sur des nuances. Merci bien ! dit l'ne. * * * Je veux reconnatre les sources de ce courage, qui a grandi avec l'ge, contrairement aux remarques faciles des misanthropes. Je fais honneur de ce courage la posie elle-mme, remarquant une fois de plus que la posie remet l'homme en position d'homme. Qu'est-ce qu'un homme ? C'est un juge ; mais un vrai juge, qui ne connat ni rois ni rangs, un juge au-dessus des nuages. Or le pote va toujours l, qu'il le veuille ou non. L'pique est un jugement dernier. Tout homme qui raconte se hausse un moment jusque-l ; toutefois il n'y a que le mouvement des vers qui l'y soutienne, et par cette raison principalement que la forme rgne alors sur les dtails, et d'avance, ce qui fait que l'on mprise tout autre intrt, et qu'on n'y pense mme pas. On dit, c'est une plainte de libraire, que les potes ne sont gure lus. Cela mme est crit dans n'importe quel pome ; il va son train ; il se fait sa place ; le suive qui voudra. Le seul commencement d'un pome, cette promesse de vue divine, pouvante ; nul ne se trouve en tat d'entrer dans ce cortge ; nul n'en a le temps. Une voix secrte avertit que ce chemin est celui du sublime ; on refuse le sublime. Si on lisait les pomes comme en lit encore la Bible, ensemble et communiant, on prendrait courage ce grand vent du pome qui

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

66

nous met debout. coutez le son majestueux des vers, vous y entendrez le mpris, et qu'il est de mtier. L'homme qui rit est un roman assez fort contre toutes les grandeurs d'institution, o l'on suit de refuge en refuge le sage, l'homme libre et bon. La nature y est tout fait sauvage, et on y trouvera des temptes plus tonnantes encore que dans les Travailleurs de la mer. La justice s'y trouve donc prise comme entre les deux branches d'une formidable pince. Au-dessus, les pouvoirs, qui ne voient seulement pas ce qu'ils crasent. Au-dessous et comme appui, la nature, qui secoue n'importe comment. Mais le drame lui-mme, celui que le titre annonce, forme une sorte d'histoire mythologique de l'orateur qui n'a que raison. Un enfant trouv, recueilli et instruit par un philosophe inconnu, fut ds l'origine la victime d'horribles trafiquants qui lui firent, pour toute sa vie, les joues d'un homme qui rit. Il arrive la fin que l'enfant trouv est reconnu comme fils et hritier d'un lord, et prend place la Chambre Haute. C'est le moment o l'homme qui sait va clairer les frivoles seigneurs. Mais point du tout. L'homme qui rit fait rire. On sait, par la prface des Actes et paroles, que Hugo avait rflchi sur l'art de se faire couter ; il dit lui-mme qu'il a manqu cet art plus d'une fois, par la dangereuse habitude d'improviser. Il sait ce que sont les assembles, ce que peut un tumulte qui coupe jamais une phrase, l'effet d'un mot mal entendu, d'un mouvement vif et non prpar. Sans doute, suivant cette ide, et regrettant alors la lyre d'Orphe qui charmait les btes, il est arriv jusqu' cette fiction d'un accident hideux du visage, hideux ou ridicule, qui efface jamais le vrai du discours et le beau du discours. Toute l'loquence possible dpend d'un hasard. Et soit. Plus d'une fois le pote se risqua. Mais on comprend qu'il se soit rfugi dans la manire de dire la plus rgle, celle qui prlude toujours, celle qui annonce ; celle aussi qui adoucit le redoutable animal, et le dispose selon l'amiti. * * * Il n'y a point d'homme qui ait renonc une fois et tout jamais ces choses agrables et mprisables, qui sont richesse et pouvoir. On ne manquera pas de dire que Hugo pouvait les mpriser, lui qui les avait. Ces raisons sont faibles, le mpris qui vient de succs est lui-mme faible il s'exprime en passant, par un mot d'esprit ; or cela ne compte pas assez. Ce qui n'est que juste n'a nullement besoin d'tre prouv ; mais en revanche il a grand besoin d'tre rpt, et dirai-je mme, en imitant Stendhal, rpt en espoir. Or cette accumulation incroyable, que nulle prose n'oserait, le vers la promet et mme l'exige, puisqu'il rend plus familire, mesure qu'on avance, la route seulement faite de rythme et de rgle, la route qui va devant le promeneur, et qu'on ne peut jamais laisser vide. On se demande comment un pome peut finir puisque le mouvement s'accrot de lui-mme ; et sans doute peut-on dire qu'aucun pome n'est jamais fini. Je veux prendre pour exemple de ce mouvement qui force sur l'ide, et ainsi la prend sa racine, une pice d'octosyllabes en strophes de dix qui est de 1875 et a pour titre : Ils sont toujours l (Quatre vents, XLIII). Cet appareil potique exige non pas encore deux vers, mais encore dix vers ; et dans ces

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

67

dix vers les rimes, alternes d'abord, plates au milieu, s'cartent la fin, annonant quelque image norme. Cette manire ne cesse de promettre ; aussi l'ide qui se montre de strophe en strophe n'est pas de celles que la prose suivrait volontiers Midas, docteur, est dans sa chaire... Je cite un des recommencements. En voici un autre Dracon, juge, emploie au supplice Du divin esprit Lgion Quatre forces saintes, justice, Famille, Ordre, Religion. La pice n'est pas partout excellente. On verra, si l'on s'y reporte, qu'elle finit parce qu'il faut finir, c'est--dire mal. Mais on y sentira, il me semble, que la forme potique est par elle-mme violente. Et c'est pourquoi l'lgance, le prcieux, la priphrase sont horribles en vers. Ici on ne trouvera point d'adoucissement ni de dtour. On finit par oser voir que le bas est en haut, et le haut en bas, et que la pire espce d'hommes est celle qui s'offre aux respects. Chose difficile soutenir, que ce qui est dit le meilleur et se dit le meilleur soit le pire, que la prostitution se nomme conscience, que le crime soit honor, que le pouvoir ait toujours tort, que le travail ait toujours raison, que la chaumire ait toujours raison. Cela parat quelquefois dans les faits ; plus rarement on le comprend, et ce n'est que trait d'esprit ; bien rarement on le soutient ; si on ne le soutient on l'oublie. Tous les pomes de Hugo sont pour dire que les grands ne sont rien. Hugo c'est Bossuet laque, et la majest divine remplace par la majest du vers. Napolon n'est lou que mort ; nul n'est lou que mort ; un esprit de pardon s'tend sur les histoires qui sont passes. On dirait presque que tout est gal, comme dans les vers eux-mmes. Le flot sur le flot se replie Et la vague qui passe oublie Lviathan comme Alcyon. Ces lames courtes vont par strophes. On reconnat en ces trois vers la conclusion d'un pome illustre qui commence par : Mil huit cent onze... Dans les grandes pices que l'on doit nommer thologiques, l'alexandrin rimes plates rgne presque sans partage. La houle ne porte plus la strophe, ce beau navire ; elle se porte elle-mme ; elle suffit. Il n'y a point de vrai pote qui ait besoin d'un grand sujet ; le grand sujet, c'est qu'il n'y a point de grand sujet. Cette hauteur serait insupportable ; elle ne l'est point. Ou plutt elle l'est si on la rsume, si on lui te son vtement de nombre et de rimes. La posie n'est plus d'un homme, elle a la force d'un lment. Il suffit pour s'en assurer de vouloir bien la relire ; seulement il faut la relire.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

68

Hugo, donc, prit d'abord et naturellement la position de juge, comme on voit dans cet hommage Napolon-le-Grand dont je viens de citer les derniers vers. On se souvient de la rude manire de dire, qui est celle des prophtes, et qui parle au nom de Dieu : Mais tu ne prendras pas demain l'ternel. Il admire l'empereur, et en mme temps il le dpose ; cela est assez insolent, remarquez-le ; toutefois il est clair que, si l'on se rcite l'ode fameuse, on ne remarque plus l'insolence, on la juge naturelle ; on se rfugie en ternit ; on est Dieu ou presque. Mais comme dit le hros Claudlien De Dieu plus tard . C'est toujours bien, de quelque faon qu'on l'entende, par l'ternel que l'injuste est sans dure. N'est-il pas vrai que la posie, hymne du temps lui-mme, construit une sorte de temps hors du temps ? * * * Je n'ai pas l'intention d'examiner en historien les causes et les circonstances de l'exil. Une revue rapide me permet de dire que Victor Hugo fut actif, courageux, et mme tmraire, pendant le court temps que la Rpublique de 48 se dfendit de mourir. En cela il fut l'orateur, le citoyen, l'intrpide. C'est dans un discours l'Assemble lgislative du 17 juillet 1851 qu'il inventa les tats-Unis d'Europe et Napolon-le-Petit. Mais je laisse aller cette belle carrire politique, qui n'tait certes pas d'un pote. Le pouvoir usurpateur le rendit ses pomes. Le voil jersey, et battu de la mer, qui jour et nuit lui renvoyait l'image d'un pome. Le pote naturellement se spare ; mais le voil spar, hors de crainte et d'esprance, invectivant comme font les vagues. Nous autres, rpublicains de la troisime, nous avons lu Les chtiments comme un brviaire. On y sent de la passion, certes ; mais une passion qui s'allonge comme les vers, qui cherche et trouve l'allure cosmique. Et c'est alors, en ce monologue de vingt annes, qu'en grossissant le ton et aplatissant les hommes, il s'aperut qu'il avait raison. Certes c'est quelque chose que de dposer Napolon III, mais c'est plus difficile encore de dposer Mrime (Les quatre vents, XXVII). O nous trouvons l'lgance et autres ornements de l'esprit, nous voudrions faire la paix avec le talent ; c'est chercher des excuses o il s'en trouve le moins. L'injustice du banni, tout excusable, compose avec la majest du pote, arrive au juste vrai, qui est bien au del de ce qu'on voit. Quand il revint de cette preuve, il ne fut plus que le juge de jersey, voyant de loin, et nullement plus assur de la chute aprs la chute ; car dans sa longue attente il avait fini par les voir en bas, tous ces Grands, et c'tait bien leur place. Voil comment il devint ce prophte de ce qui est toujours, l'homme qui retourne le monde des hommes. Il est vraisemblable que dans la politique la journe, dans la politesse, dans les conversations, il n'aurait point dcouvert cet ternel du temps prsent, arrogance, usurpation, tyrannie, qui ne cessent point, qui ne cdent jamais, mais qui aussi ne cessent jamais de descendre. Bref, il s'essayait l'tat de prophte lorsqu'il y fut prcipit. D'o ces penses de mieux en mieux assures ; et ce constant mpris des valeurs d'apparence,

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

69

mpris qui sonne, coutez bien, dans les cadences de tout pote vritable. Car le pote est le seul, dans le monde des jugements, qui puisse se dire ouvrier, et qui rpande en consquence, sur tout l'Empire, son mpris de travailleur manuel. Vous tes l'innombrable, et dans l'ombre infinie, Ftides, sur nos peaux mlant vos petits pas Vous vous multipliez ; et je ne comprends pas Dans quel but Dieu livra les empires, le monde, Les mes, les enfants dressant leur tte blonde, Les temples, les foyers, les vierges, les poux, L'homme, l'pouvantable immensit des poux. Cela est de 74. Napolon-le-Petit est entr dans l'ternel. Je veux dire que nous avons rflchir l-dessus nous autres. En tout temps, comme Platon le dit d'Homre, les potes furent l'objet de l'homme, le vrai miroir de l'homme. En tout temps l'inspiration fut le premier moment de la pense. O sont nes les pures Ides ? Peut-tre aux lieux sacrs o Socrate pensait, O dans l'ombre, effleur de l'urne des Homres, Le vin de l'idal sort du puits des chimres... (Dieu, Les voix.) Mais pourquoi ? J'en vois une raison simple, et qui est bien la mesure de notre esprit inconstant. C'est que le pome subsiste. Nous ne savons point le changer ; il nous faut l'accueillir tout, et, quand nous le retrouvons, le retrouver tout. Sans ce secours, l'image de l'homme est fuyante devant l'homme. Mprise tes penses, dit Valry, comme elles passent et repassent. Elles repassent, et ne gagnent rien ; la violence a fondu. Mais ces vers que je citais font chaque fois sauter les mmes poux. Ces poux, ce sont les hommes minents auxquels Les chtiments ont fait une espce d'honneur. Ces poux, ce sont des hommes ; ce sont mes frres. Il faut donc que je considre le moment o l'homme choisit d'tre le pire ou d'tre le meilleur ; il faut que je le voie dou merveilleusement pour l'un et pour l'autre. Ici la prose convient ; mais encore faut-il qu'elle garde quelque chose de la hauteur pique. D'o cette prose surabondante, qui cherche encore la strophe, l'cho, la rumeur qui deviendra verbe. Mais toutefois, dans le procs de l'homme, sobre et serre, comme avare du bien. Et voil Jean Valjean ; et voil Les misrables. * * *

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

70

Il y a une partie de dcor dans Les misrables. On y trouve le lieu commun Waterloo et le lieu commun Gavroche ; des tudiants qui s'amusent et des tudiants qui font la rvolution ; la prostitue, la vierge, le bourgeois, l'amoureux. Ces peintures sont vives, crues, en contrastes de lumire et d'ombre. Javert, acteur entre tous ces acteurs, Javert n'est qu'un rle. Il n'y a point d'homme qui soit ainsi fait. Mais aussi on ne nous le montre point chez lui. Il entre au bureau de police, il va trouver le maire, il pie, il suit la piste ; il n'est que redoutable ; on ne dit point ce qu'il pense. Gavroche est tout dans ses mots de thtre et dans ses chansons. La vision mme des surs de Picpus, ce n'est qu'un tableau de thtre. Il faut convenir que l'intrigue nous emporte et que l'action nous coupe le souffle. Et il se peut bien que ces fantmes si cohrents, si prompts, fassent une socit, en somme ; non pas une humanit, certes. Mais que des hommes ensemble ne fassent pas une humanit, c'est la rgle. Qu'est-ce qu'un roi, sinon un premier rle ? Une charge de cavalerie est une fonction qui n'a point de raison, qui n'en peut avoir. Gillenormand, le grand bourgeois, il est royaliste la faon de quelqu'un qui s'interdit de penser. Toutes ces fonctions ensemble font une grande machine broyer ; Waterloo est la clef de tout. Ce drame est tout extrieur, et en cela bien au-dessous du drame. N'est-ce pas ainsi que nous emmne la coutume qui va devant soi et qui rpte toujours la mme chose ? Et nous emmne o ? Nous voyons que c'est toujours au terrible, au crime qui n'a pas d'intention ni de sens ; au crime sans coupable. Je ne demande point si ces hommes du dcor sont bien ressemblants ; par l'inhumanit si explicable et quelquefois si respectable, ces hommes sont ressemblants. J'admire sans me lasser une certaine allure du discours, dans Tholomys, dans Grantaire, dans Gillenormand, d'un discours inpuisable, vari, plein de verve, qui va du ciel la terre, des ges aux saisons, qui puise toute l'expression possible, et qui n'a rien dit. Ce bonheur des mots promet tout le mal possible. Aucune ivresse ne rsout. Maintenant plaons-nous au centre, et remarquons que Jean Valjean ne parle pas beaucoup, ni non plus l'vque Bienvenu. Ils sont deux hommes, dans ce dcor, deux hommes vritables. Je ne vais pas raconter leur histoire ; tout le monde la connat. Je rappelle seulement l'extrme politesse de l'vque ce dner o il a convi le forat en surveillance. L'vque s'est gard de tout propos qui aurait pu ramener l'homme malheureux penser sa propre situation. Rien n'est moins thtral que cette politesse, puisqu'elle consiste ne pas dire, et minemment ne pas dire qu'on ne dit pas. Ainsi ce miracle de charit n'est rien. Aussi observez que cette partie du rcit est faite par Mlle Baptistine, en une lettre. Et toute cette soire, absolue soire, est claire d'une lumire si juste, le discours en est si bien tamis, les moments si prompts, les actions sont si exactement physiologiques, elles vont si bien devant l'ide, et la laissent si peu prvoir, qu'on ne s'tonne pas le lendemain de retrouver jean Valjean dans la campagne, assis, pensif (on ne sait quoi pensif) et son pied voleur (son pied encore voleur) pos sur la pice de quarante sous du petit Savoyard. Celui qui a peint cette nuit et ce jour, l'une et l'autre troubles, a pntr loin, et par ses moyens de pote. Car o sont ici les puissances ? Elles sont prcipites assez bas pour qu'on n'ait plus les craindre, ni mme les prier. Jean Valjean dsormais sera seul, seul avec tous ; mais premirement seul avec lui-mme, et occup d'abord de ce qu'il se doit. Car mme ce qu'il doit la morte passe en second. La tempte sous le crne, le voyage d'Arras, le dshonneur cherch, qui se trouve tre la condition de la probit sauve, tout cela est trop lu pour qu'on le retrace ; et le beau de ces choses, qui en

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

71

achve le vrai, c'est cette profonde nuit qui les recouvre. Ni les jurs, ni les juges, ni Javert, ni Marius, ni Cosette, n'en souponneront jamais rien. Ce saint est pourtant la substance de l'homme, mais substance que la socit dissout aussitt. N'importe quel homme de la guerre, chez nous et de l'autre ct, a eu sa nuit d'Arras et sa guerre avec lui-mme, oubliant le dcor, le dcor qui ne sait rien de cela. Poincar, en ses dix volumes, dit les mmes actions, o il n'y a pourtant pas la moindre trace de vrai. Revenant Jean Valjean, il faut bien que je cite aussi la rcompense de l'homme et sa victoire finale. Cette victoire, c'est qu'il ne trouve que des ingrats, et qu'il meurt de chagrin. Mais consol par ceci qu'il a men solution le destin dangereux de ce corps athltique et sans aucune peur. Tel est l'espoir vrai en ce livre, et qu'il ne faut point confondre avec l'espoir de thtre, si brillant dans Enjolras. Ce livre dsol, svre et plein de bonheur, si vous le jugez d'ensemble, vous trouverez qu'il a la couleur de l'homme. Eh quoi ? Rien d'autre esprer ? Rien d'autre. Et si chacun se sauve de haine et d'injustice seulement pour son compte intime, quoi de mieux ? * * * Voil le grand martyr ; ainsi parle Jean Valjean qui va mourir, en regardant le crucifix. Hugo est vanglique absolument. Il est de ces hommes rares qui ont pris l'vangile comme vrai, comme humainement vrai, et absolument vrai ; comme tout vrai. Cette effronte manire de penser Dieu, c'est l'impit mme. Celui qui se demande si Jsus-Christ a exist est bien moins redoutable. C'est ajourner la justice ; c'est vouloir rsoudre par l'histoire la question de savoir s'il faut aimer l'homme. Le pote ne pouvait tomber dans cette erreur, de prouver la faute par l'enfer, ce qui est la religion renverse. Pourquoi ne le pouvait-il pas ? C'est que toutes les ides du pote sont en figures, et qu'il sait ce que c'est que lgende. Tout pome est lgende ; tout pome est ce qu'on doit dire, qu'il est impossible de prouver et impossible de changer. Le beau annonant le vrai, qui donc doutera de l'vangile ? Et je vois qu'on n'en doute gure ; mais on doute du moins de l'authenticit ; cela occupe ; et c'est ce qui mousse la religion. Hugo, par cette vue sur les Grands, que j'expliquais, s'est trouv dlivr de croire l'absurde. Il ne s'est point laiss prouver premirement que l'vangile est absurde, et deuximement qu'il faut pourtant y croire. Il a commenc par le penser vrai. Aussi a-t-il trs bien choisi le cas de conscience o il faut que M. Madeleine prisse. La justice humaine ne demande rien ; la justice divine a pardonn ; seulement il se trouve qu'un ancien forat est repris et va tre condamn sous le nom de Jean Valjean. D'o le fameux dbat en conscience close. Conscience, dit le pote en ce passage, conscience, c'est-dire Dieu. Voil la doctrine en termes clairs, et l'explication du mythe de Can. Ce n'est pas Dieu qui voit Can, c'est Can qui voit 1'il de Dieu. La religion est un fait de l'homme ; et elle finit par le dire ; car c'est l'homme divin qui est Dieu. C'est pourquoi le pote a mis en vers l'vangile de la Passion (dans La fin de Satan). C'est un hommage de la posie la prose. Aprs cela, tout est pes pour le sage, et la socit de force est absolument mauvaise. Le calvaire est d'institution. Voil le positif de la religion.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

72

Une fois matre de Dieu, si l'on peut ainsi dire, il faut que le pote retrouve Dieu dans les nuages ; car le visible est l'image de l'invisible, et le pote ne fait autre chose que clbrer cette harmonie. D'o l'immense voyage d'toile en toile, et cette sorte de course l'abme, que l'on prendrait bien pour une recherche de Dieu ; mais c'est bien plutt la preuve de tous temps subordonne, la preuve de Dieu par le monde. Et, ce qui est remarquable, c'est que cette preuve n'aboutit pas. L'Univers se creuse ; ce n'est que nant. Ce monde., dit l'Ange : N'est que le cimetire horrible de la faute on pourrait dire en d'autres mots que le monde est le lieu des faits accomplis. Encore une fois se trouve dshonore la force, ce poids mort. Le panthisme sduit ; il faut le sentir pour en triompher. Le pote a su suivre l'ide biblique d'aprs laquelle Dieu n'est rien de ces choses ni leur total, ni quoi qu'on puisse dire. Du paganisme au judasme, jusqu' la conscience de l'homme c'est le chemin de toute mtaphore ; et chaque vers du pote est une image sauve. Ces miracles soutiennent l'esprance. Est-ce qu'un vers n'est pas par lui-mme la promesse d'un avenir plus beau? En nommant le pote grand ouvrier de l'esprance, je n'en dis pas trop. Ceux qui l'ont suivi, moins amples en leur tour du monde, et pour cela moins assurs de leur me, n'ont pourtant trouv d'autre remde au dsespoir que de la clbrer. Lui seul, notre pote, a entretenu assez l'lan de ses penses pour dire l'Assemble nationale (1er mars 1871) ces tonnantes paroles : On verra la France se redresser, on la verra ressaisir la Lorraine, ressaisir l'Alsace. Et puis est-ce tout ? Non... Saisir Trves, Mayence, Cologne, Coblentz, toute la rive gauche du Rhin... Et on entendra la France crier : c'est mon tour. Allemagne me voil. Suis-je ton ennemie ? Non je suis ta sur ; je t'ai tout repris et je te rends tout... etc. Soyons la mme Rpublique, etc. (Depuis l'exil, I). Cette prose est d'un pote, et l'on trouvera, dans les pomes de L'anne terrible, cet lan de l'homme qui dpasse les passions. Je comprends qu' ceux qui passent leur temps mesurer les armes et mesurer les hommes d'tat, cette politique paraisse pour le moins trange. Et en effet quelle folie de se mettre du ct de l'improbable ! L'intelligence claire l'homme habile, qui dnombre alors les forces qui grincent en son petit coin, qui prdit lui-mme trs exactement ce qui va arriver, et qui se trouve du ct des forts. Mais prdire ce que personne n'espre et ce que personne ne veut, cela dpasse l'intelligence. D'o la gloire d'tre hu, qui, pour notre pote, dure encore. J'ai trouv dans les Quatre vents de l'esprit ce vers, qui commence le pome n XXXVIII : Oui, vous avez raison, je suis un imbcile. J'aurais voulu rire, mais c'est trs srieux. Pour exploiter le monde comme il va, il faut l'intelligence. Pour inventer, changer, crer enfin ce qui devrait tre, il faut la foi. Ici l'observateur intelligent dit que j'emploie le mme mot que le

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

73

prtre, mais dans un tout autre sens. Il n'en est rien ; je donne ce mot le sens que le prtre ne peut pas ne pas lui donner. Je renvoie l'vque Bienvenu. Et quant la ncessit, qui est l'objet propre de l'intelligence, que voulez-vous qu'elle fasse ? Elle descend. Celui qui se leste de ncessit, je le connais bien ; devant les rves gnreux il commence par rire ; bientt il se mle de har ; il attend de frapper. Or, nul cela ne l'a condamn, nul dieu ni diable ; c'est lui qui s'est condamn lui-mme. Tout le mal que l'on trouve consiste dans la difficult d'amener les hommes se pardonner. Nous sommes tous pris dans un problme seulement moral. Car, pour celui qui veut premirement tre fort, il n'y a point d'autre espoir avouable soi que de mourir. Tout le mal possible rsulte de ne pas se fier. Soyez srs que le monde des forces ne sait pas o il va ; soyez srs qu'il ne va nulle part. De la paix il s'arrangera, comme de la guerre. Le pilote ne change pas la mer. * * * Former une opinion est facile. Former une ide cela se peut ; il n'y faut qu'une attention libre. Mais former en soi une conviction, cela veut plus d'lan et un rassemblement de toute l'me. Pour mieux dire, ce rassemblement, c'est l'me mme. Or, les intellectuels, de bonne foi peut-tre, de petite foi certainement, nous ont coups en morceaux. D'un ct le savoir, subdivis en techniques ; et toute vue ferme d'une partie sur l'autre et sur le tout. Un royaliste peut tre un bon mathmaticien ou un bon physicien. Qui en doute ? L'on peut tenir pour le pape et pour la quatrime dimension. Il faut rendre justice ceux qui jurent qu'ils ne voient pas plus loin que leur nez. Mais il faut pourtant reprendre toute la science pour soi, comme Lucrce faisait. L'erreur qui s'est habilement glisse partout, c'est qu'il faudrait savoir tout pour penser un peu, et qu'on ne peut savoir tout. Or, pour parcourir l'Univers en tous sens et plus vite que la lumire, comme le pote a fait, il n'est pas ncessaire d'en savoir tant. Qui a suivi quelques raisonnements serrs et quelques expriences bien menes, celui-l sait assez que l'Univers n'a pas de double fond, que le loin est comme le prs et le petit comme le grand. Mais ici l'ternel jsuite (cette espce est assez physicienne), se moque de nous, nous presse vivement, nous dsarme. La physique des nbuleuses et celle de l'atome ont mis la vieille physique par terre, ce qu'ils disent, et la vieille raison par terre. Au vrai, l'inertie, cette fondamentale ide de l'Univers, n'a jamais t mise en question. Mais on feint que tout ait t mis et remis en question. Contre cette poussire aveuglante qu'ils soulvent, il faut prendre de la hauteur. Aux temps anciens, la posie fut comme un instrument de mtier pour les vrais physiciens. Cette parent du vrai et du beau est profondment cache. Une des raisons que j'en aperois, et que j'ai voulu expliquer, c'est que la posie rassemble toute l'me ; une autre raison est que la posie est elle-mme nature, et nous remet au monde. De toute faon la posie rtablit l'esprit dans sa hauteur naturelle, et le dtourne de compter les petites raisons, les envieuses raisons. Vous apercevrez ce trait en deux ou trois potes, qui eurent et qui ont, eux aussi, assez faire de penser leur mode, et solitairement pour euxmmes ; or c'est le chemin de penser pour tous.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

74

D'un autre ct, notre pense est limite par une religion qui, plus orgueilleusement que jamais, se donne comme inspire et impntrable. Il n'est gure de grimauds qui n'tudient la mystique comme on dcrirait un coquillage. Hugo avait repris ce domaine. Nous l'avons perdu de nouveau par ce mme scrupule qui nous fait croire qu'on ne peut parler de physique sans savoir Einstein, et qu'on ne peut parler d'vangile sans savoir les variantes, et les querelles d'authenticit. Cette manire d'attaquer le dogme a rendu la morale suspecte. Suspecte non pas dans les curs, mais dans les esprits, qui veulent supposer, par prcaution, que ce qu'enseigne le prtre est tout faux. Au lieu qu'il fallait, par l'humanit mme, par l'amour mme, supposer au contraire que tout ce que le prtre enseigne est tout vrai. C'tait reprendre notre bien. Or la prose ne va pas aisment jusque-l. La prose, c'est Voltaire, soucieux de ne pas se nuire lui-mme. Cette prudente morale est faible. Et chacun sait que le miracle des vers est hors des puissances de Voltaire. Le vers, le beau vers, est religieux par lui-mme ; il est exprience religieuse. Il nous transporte, et voil sa preuve. Or quel homme a jamais frapp le rocher si constamment que Victor Hugo ? Qui, plus que lui, tonne par l'incroyable succs, par l'imprvisible succs, dans le moment o l'on va rire ? Quel prtre de l'homme ! Et quelle preuve de l'homme ! Celui qui ne croit pas en l'homme, je le plains ; il n'ira gure. Il dfendra ses droits, et mme le droit d'autrui, non le droit. On a vu, dans l'affaire Dreyfus, une mystique s'lever, et puis retomber ; Hugo dirait maintenant que nous sommes coups de Dieu. Cette manire de dire nous manque, et c'est ce que j'ai voulu exprimer. Ce qui m'intresse, c'est que Victor Hugo ici ne demande pas, mais commande ; et je le suis avant de savoir o il va, comme lui-mme va avant de savoir. A force d'tre pris par ce pote et par d'autres, j'ai voulu savoir comment cela tait possible, et j'ai trouv que la posie tait en tout temps et pour n'importe qui la premire pense ou la premire matire de la rflexion. Comme le pote le dit du pote :

L'esprit, force et clart, sort de sa voix sonore. (Dieu, Les voix.)

* * * Maintenant, aprs cette revue des Mondes et des Empires, quand les espaces sont vids de leur grandeur, les rois dpouills de leur majest, toutes les religions prcipites les unes sur les autres, ne laissant que la chute de Satan et tous les maux du monde, quel est le vrai qui nous reste de tous ces tonnerres ? J'aperois dans le discours de l'Ange (Dieu), quand, aprs les milliers d'alexandrins qui ont la monotonie de la nature, la divine strophe revient et nous avertit, j'aperois une ide platonicienne, qui ne vient certes pas de Platon, o elle est si profondment cache.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

75

L'action pend l'me. Avec tout ce qu'il sme, Chaque tre, son insu, se compose lui-mme Son poids mystrieux. On dira que cette ide n'est pas moins cache dans les nuages que le pote assemble. Peut-tre faut-il qu'elle soit cache, et qu'on ait une sorte de travail faire pour la trouver. Peut-tre faut-il que l'horrible soit d'abord remu. Les civiliss en tout temps ont un got pour les solutions en trois lignes. Platon aussi savait cela. Lui aussi labourait avant de semer. Je demande qu'on ne mesure point le temps notre pote, et qu'on le lise comme la Bible, un peu tous les jours. Seulement pour clairer l'ide, je vais tout droit depuis le discours de l'Ange jusqu'au mythe de La fin de Satan (L'entre dans l'ombre, IV). Lorsque Can, l'aeul des noires cratures, Eut terrass son frre, Abel au front serein, Il le frappa d'abord avec un clou d'airain Puis avec un bton, puis avec une pierre. ... Clou d'airain qui servis au bandit, Tu t'appelleras glaive et tu seras la guerre. Toi, bois hideux, ton nom sera Gibet ; toi pierre, Vis, creuse-toi, grandis, monte sur l'horizon, Et le ple avenir te nommera Prison.

Le malheur est qu'il faut abrger ; abrger ces deux pages, abrger les cent cinquante pages qui suivent (Le glaive, Le gibet). Le mal, c'est l'abrg, l'abrg qui rend nos penses infructueuses. L'abrg, pourrait-on dire, est la philosophie des tyrans. Les choses que l'on sait sont toutes pareilles ; aussi l'ne a cent fois raison. Il s'agit de faire descendre en soi cette grande pense que le poids du monde n'est que le poids des fautes, et que toujours un crime s'autorise d'un crime. On dira que oui ; et puis on retournera nos tragiques affaires, sans dmler qu'elles sont la suite du clou, du bton et de la pierre, et qu'on n'en sortira qu'en comprenant cela mme. Comprendre est mieux encore que pardonner. Mais faute d'tre assez gnreux nous entassons les ncessits. On dira que nous le savons bien ; mais je crois plutt que nous le savons mal. Il n'y a pas longtemps qu' un homme assurment intelligent, assurment savant, et qui venait de me faire de l'ternelle Allemagne, de l'incorrigible Allemagne, le portrait que vous devinez, je fis tout doucement accepter deux ou trois remarques ; ce que fut l'Allemagne de Gthe et l'Allemagne de Kant ; comment l'unit se fit et se refit ; contre qui. Napolon, que nous aimons encore, serait donc cause premire (lui ou Danton) de l'tat violent o se trouve l'Europe. Ayant dit oui l-dessus, il teignit ses yeux et m'chappa. Telle est la tragique frivolit de l'homme. Il en est de la rgle de comprendre comme de la rgle d'aimer ; nous essayons une fois, et nous avons trahi bien plus d'une fois. Tel est le sens que je trouve finalement ces pomes

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

76

immenses ; il n'en fallait sans doute pas moins pour nous apaiser. Nous sommes ainsi btis que le moindre clair de vertu nous met en colre. Et nous demandons d'o vient la guerre, d'o vient le tyran, d'o vient le crime 1 De ce que nous sommes prosaques et presss. L'alexandrin est le vrai pas de l'homme.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

77

Alain, Humanits (1946)

Chapitre IX
_____________________________________________

Le djeuner chez Laprouse

Retour la table des matires Le djeuner chez Laprouse fut crit l'occasion d'un hommage amical au Pr Henri Mondor, Trio (Colette, Alain, Duhamel), septembre 1938. Parut un peu plus tard dans la Nouvelle Revue franaise. [Maurice SAVIN]

Tout le monde connat le restaurant Laprouse, situ sur le quai tout prs de l'Institut et qui a nourri beaucoup d'ambitions acadmiques. Les miennes n'taient pas grandes ; voir de prs un grand homme et lui poser des questions passionnes, voil ce que je souhaitais. Or, ce matin-l, moiti soleil, en ce lieu qui est un des plus beaux du monde, je touchais la ralisation par une dmarche qui se trouva dcisive. C'tait, je crois, au printemps de 1926. Le docteur Mondor m'avait confi son exemplaire de Charmes, en me priant d'crire dans les marges toutes les rflexions qui me viendraient. Et certes les rflexions ne manqurent pas, et je rendis un volume trs bien griffonn. Henri Mondor, qui est parfait pour la liaison des potes avec leur public, s'empressa de faire lire ces commentaires Paul Valry. Le pote reconnut aisment le ton de l'admiration vraie. Il lut avidement ces compliments, et, par une consquence trs naturelle, ce matin-l j'tais invit par Mondor au plus acadmique des restaurants pour y djeuner avec lui et Valry en tiers. Me

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

78

voil donc montant de petits escaliers bien noirs, et demandant au chasseur de s'enqurir d'un Dr Mondor qui attendait un invit. Ce ne fut pas long. Je fus dirig vers une de ces obscures petites salles que j'avais remarques, et me voil assis, Valry ma droite et Mondor en face ; tous deux trs contents non moins que moi-mme. Je veux faire ici le portrait du pote, qui me saisit comme une sculpture. Je le compare un lion de pierre. Cet homme, petit, porte une tte redoutable par l'attention et le mpris, aussi par une gat de bon aloi, remarquable par une puissance d'expression tragique incomparable. Je ne connais pas de masque qui saisisse ce point. Il y a de l'amiti dans cette expression et une absence (comme il dit) ou une distraction (comme on dit) effrayante, au-dessous d'une bote carre de combinaisons o dort tout le langage. Les gros yeux, brillants comme des diamants, refusent le petit objet et s'galent l'univers auquel ils sont tangents par leur courbure ; ils voient au loin et ils voient des rapports. Les sourcils menacent les nafs. Il y a presque de l'indignation dans ce visage et la fixation d'un mtre et d'une rime au-devant de soi. Ce regard tint toujours le pome sous son commandement et ne permit pas d'carts. Cette discipline sonne partout dans La Parque. Discipline de fureur et de certitude que ce visage exprime absolument. Ces choses aperues, et le temps convenable donn admirer ce monument, la conversation ne devait pas languir entre gens si videmment passionns pour deviner le secret de la posie. L-dessus j'occupais une position forte. Camp sur le langage et sachant trs bien ce que c'est, je le comparais une grande harpe accorde par le temps et que le pote fait sonner. Cette ide, qui est en effet bien oriente, fut bien reue. Nous fmes d'accord sur ceci, que la rsonance naturelle d'un langage, c'est le pome. Au vrai, j'avais devant moi l'orateur et le pote. L'orateur c'tait Mondor, qui, dans la suite, fut appel un des postes oratoires de la chirurgie. Or, j'avais rflchi longtemps la situation de l'orateur et je regrettais qu'il n'y et plus d'coles d'loquence, et, selon ma constante mthode, je cherchais l'essence de l'orateur dans le rapport acoustique de l'homme la salle et l'auditoire. Je dcouvris aisment que la priode est de mtier, et forme un secours offert aux oreilles qui peuvent valuer la trajectoire et le point de chute de la voix, et ainsi deviner le sens de ce qu'elles entendent d'aprs l'attente de ce qui est une sorte de chant, remarquable par le son et la mesure. Ces choses furent lances entre nous trois comme des balles, et mesure que chacun les renvoyait, il comprenait mieux cette analyse toute physique de l'loquence. C'est partir de ce djeuner que je commenai comprendre que ce temps vide o les accents sont compts est la mme chose qu'un vers annonc par ses compagnons et qui, d'abord forme vide, est rempli miracle par des mots, d'o alors le sens bondit avec plus de force et d'lan par une complicit de toute la langue. Bref, il fallait dire que la posie est exactement l'loquence et n'est rien d'autre. Je gambadais donc sur ce terrain connu, et j'y fis l'effet de ce Poussin de Balzac qui paye d'un bon dessin l'honneur de voir et d'entendre Frenhofer, l'auteur du Chef-d'uvre inconnu. Mondor tait content de moi. (Il l'est aisment. Il se permet mme souvent, servi par une vaste mmoire et d'immenses lectures, de prvoir ce que je vais dire et de me le tendre comme un appt.)

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

79

Le pote vibrait comme une lyre, et laissait tomber d'imposants axiomes. Je n'ai pas tout retenu et du reste tout se retrouvera. C'est alors que j'entendis la comparaison de la cigarette, que j'ai dj cite quelque part. Mais quelle joie de voir en mme temps non seulement la cigarette, mais le cahier de papier ferm par un petit ruban, et le paquet de gris. Ces accessoires allaient Valry comme la flte du Pan au faune, car il y a de l'antique dans sa structure et du Thocrite dans son assiette, et ces attributs lui sont attachs par un marbre pur. J'avais lanc, en tourneau, comme je fais, une sorte d'axiome : Ce qui est difficile, ce n'est pas de faire, mais de dfaire ; et en effet j'excellais dans la fabrication de la charpie d'ides. C'est l-dessus qu'il tira ses accessoires de fumeur. Vous allez me dire, dit-il, si je vous comprends bien. Voici une pince de tabac dont je veux faire une cigarette ; or cette pince est quelque chose ; je la couche dans ce papier et je la dfais ; voyez ; je m'interdis de faire la cigarette ; or, la voil ; elle se fait toute seule et voil comment on fait un vers. J'aurais pay cher ma place, car les cailles me tombaient des yeux, comme dit Stendhal d'une spirituelle princesse de Parme dans La Chartreuse. Je laisse bondir l'imagination, car, ce moment-l, et par la vertu d'un vrai Chteauneuf-du-Pape, mon imagination bondissait et jappait autour du pote. Jtais dans le bon chemin pour comprendre le plus beau secret du monde ; car il est vident pour moi que les dbris de La Parque ainsi manis ne pouvaient donner d'autres discours que ceux prcisment de cette jeune fille. Si jamais des vers furent faciles et naturels, ce sont bien ceux-l. Je n'en tais pas encore commenter La Parque, et pourtant dans les commentaires de Charmes, c'est bien par les alexandrins de La Parque que j'clairais les dcasyllabes du Cimetire. Et c'tait tellement clair que le pote me dit dans sa lettre de remerciement : Si vous vouliez, vous feriez un beau commentaire de La Parque. je ne m'en jugeais pas incapable, et toujours est-il qu'on peut encore voir que le modle de la prface au commentaire de La Parque qui dit le principal, est dans le commentaire du Narcisse, dont nous vnmes parler et qui me parut avoir touch son objet, principalement sur le sujet des rimes redoubles, dont j'avais signal l'emportement lyrique. ... Et la lune perfide lve son miroir Jusque dans les secrets de la fontaine teinte, Jusque dans les secrets que je crains de savoir...

transcrire ces vers, j'en frissonne encore. Je dcouvrais un monde. Chemin faisant, j'apprenais par des allusions que le pote aimait parfaitement Hugo. Il m'a dit une fois que les derniers vers crits par ce pote taient aussi les meilleurs. Ce qui me parut et me parat encore la marque du pote et la preuve que le vrai pote ne peut vieillir. Ce que je lui dis, et ce qui rajeunit la vieille carcasse jusqu' la faire rire comme un tudiant. J'avais l'amadouer et sans doute le lion de pierre m'aurait mordu. Heureusement, j'eus lui rpter une chose vraie, c'est que toute la jeunesse lisait Le Cimetire et La Parque. Je pouvais mme lui raconter mes expriences. Le jour o je commenais rciter :

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

80

Oui, grande mer de dlires doue, Peau de panthre et chlamyde troue De mille et mille idoles du soleil, Un des lves continua sur le mme ton, au milieu de l'approbation gnrale : Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, Qui se remord l'tincelante queue Dans un tumulte au silence pareil. Ce dernier vers alors me traversa. Un autre jour, quand je citai pniblement quelques vers de La Parque, il se trouva quelqu'un pour continuer, et bientt il m'arriva sur mon bureau une copie du pome que je recopiai ; car ces pomes furent connus d'abord par des copies, comme des pomes antiques. Cela ne pouvait dplaire au pote, et c'est ainsi que je dtruisais ces lieux communs dont il abuse, aimant dire : je me demande pour qui le pote crit, et s'il a des lecteurs. A quoi je ne manque jamais de rpondre que La Parque fut connue dans les brasseries pour les rcitations de Lucien Fabre et de Lon-Paul Fargue. D'o je conclus qu'il y a plus d'un lecteur, Paris, capable de rciter ces deux pomes. Et d'abord Mondor lui-mme. J'admire beaucoup ces belles mmoires, ayant pris dans Platon la haine des penseurs sans mmoire, paniers percs et pleins d'oubli . J'ai fait le portrait de Mondor dans les Entretiens chez le sculpteur. Tous les Parisiens connaissent ce crne volumineux et quilibr, qui ressort mme par les joues (ce qui est mes yeux un grand signe) et qui annonce la mmoire la plus parfaite que j'aie connue, de mme que le masque pensif, plein de prudence et de prcaution annonce le jugement chirurgical. L'attention est une merveille des yeux et le corps agile porte allgrement cette machine penser. Le pote dcouvrait donc le peuple de ses fidles et Mondor m'appuyait vigoureusement. Les yeux du pote s'veillaient de bonheur. Pour mon compte j'tais heureux. Cependant nous donnions une attention mrite un trs admirable poulet aux herbes. J'tais comme Thtte djeunant avec Platon ; et j'tais en effet un Thtte en ce temps-l, tout enivr de sciences et trop respectueux encore des grands sophistes. Comme je regardais tourner autour de nous le majordome dcid et le serveur impassible, plus d'une fois je crus voir errer la grande ombre de Mallarm, en qute d'une coupe ou d'un sonnet. A chacune de ces apparitions, je reprenais l'loge de la grande ombre, et je recueillais quelques prcieuses remarques du pote. Quand il parlait de Mallarm il tait mu et mouvant et non moins collgien que moi. Il l'aimait et cela est beau savoir. Mallarm eut donc un lecteur digne de lui, et qui certes ne fit pas d'objections aux fameux Sonnets. Certainement Valry est l'homme qui a compris ces pomes si bien ferms. Je me souviens qu'il citait comme obscure la Prose pour des esseintes qui fait mon dsespoir, et comme incompr-

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

81

hensibles les clbres pages, Un coup de d jamais n'abolira le hasard, que pour mon compte j'ai trs bien expliques aux cagneux de 1932 environ. Malheureusement, je n'ai pas pu retrouver cette inspiration. Et voici pourquoi. C'est que je ne puis penser de mmoire ces images jetes sur le papier. Sans cela, certainement j'aurais retrouv l'explication de ce matin-l, en classe, qui poussait en avant la fameuse Page blanche de Mallarm et qui reconstruisait, en somme, le premier tat du pome absolu, avant la mesure, avant la rime, c'est--dire avant les Coups de ds, qui font le miracle. Mallarm, sans aucun doute, voulait dire que parmi les mille manires de couvrir la chaste page blanche, il fallait en tirer une aux ds et encore une et que jamais on ne pourrait se passer du hasard. Pour finir, je contemplais la constellation qui se montre en haut droite, au-dessus du naufrage ; car une constellation nous semble un tre ; mais ce ne sont que des Coups de ds. L'existence n'est que hasard et le pome reprend la dcouverte de l'existence, et de ce hasard fait pense. On connat les ides de Valry sur la rime (de la rime il faut faire raison). On voit qu'en essayant mes faibles ds je massacrais les dclamations ordinaires qui sortaient de ce visage indign. Aucune uvre d'art n'est sincre, encore moins le pome. Ces choses me piquent. J'avoue qu'il y a de la difficult percer cette apparence. Pourtant je le puis ; d'abord en apercevant que le pome est tout volontaire, comme toute pense sincre ; et aussi que le pome est tout de hasard, ce qui, en un autre sens, signifie encore une autre sincrit. Donc le pome est mille fois sincre. Il l'est comme La Pythie. Elle est sincre justement parce qu'elle ne choisit pas, et cela mme est l'preuve de la volont (quoi que je pense, en faire ma pense), et le plus difficile de l'art de penser. Valry voyait trs bien o je le menais ; il se levait ; il nous emmenait vers l'Institut qui tendait ses deux bras de pierre, et je voyais bien que je rendais le courage au lion. Nanmoins l'entretien se ralentissait et nous commencions dormir comme des bourdons de midi. Ainsi je m'en allais, entranant, il me semblait, des dbris de ce djeuner et, comme un cheval de course, j'aspirais d'abord l'espace. Finalement je me trouvai avec Mondor, bien fait pour me donner le courage de galoper ; et pensant non sans inquitude ma table de travail d'o j'allais retrouver la piste quotidienne, bien plus vaste que les chemins d'Institut. Certes, je voyais bien qu'il fallait choisir entre le pome et le raisonnement comme Hercule entre la vertu et le vice. Mais, chose trange, je voyais bien que la science de Mondor supposait le raisonnement, et dj, dans des Lettres lui adresses et qui furent beaucoup lues quoique rares, je voulais transformer le penseur en une sorte de pote. Mais, d'un autre ct, je comprenais ce que le fameux Herr m'avait livr comme le grand secret de Hegel, c'est que, comme il disait, le passage dans la clbre dialectique se faisait toujours par un mouvement potique ; ide cent fois vrifie depuis ; seulement il tait clair aussi que Jamais un coup de ds... C'est--dire qu'il fallait se fier ses penses, n'ayant rien d'autre. Et il n'tait pas ncessaire d'aller jusqu' rimer ; la rime n'est qu'un cas de l'cho du langage qui nous porte toujours ; et j'avais trouv aussi de la rime jusque dans la prose de Montaigne ; toujours camp sur le langage, je le prenais comme tel, et je misais sur l'loquence naturelle, mettant mon attention savoir ce que je disais comme une Pythie qui s'examinerait. Lagneau m'avait appris ce genre de rflexion qui est aussi un genre de rverie. L'esprit rvait, le monde tait son rve. Je citerai plus d'une fois ce court pome comme un exemple de ces coups d'aile qui nous emportaient, braves coliers que nous tions l-haut au Lyce Michelet. tre ou ne pas tre, soi

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

82

et toutes choses, il faut choisir. Cet autre coup d'aile dpassait notre audace. Ainsi, cet Institut, ce fleuve, ce soleil, ce lion bondissant et cherchant qui il va dvorer, tout cela mon choix tait l'tre aussi bien que le nant. Toute l'affaire tait de ne pas avoir peur ; or je m'en chargeais ; et c'est de l que me vient cette nergie un peu sauvage que l'on rencontre ds que l'on discute Lagneau. J'allais, j'allais, seul en cette grande ville, le long des quais, prdilection des potes, et vers le Point du Jour, comme le dit magnifiquement la Ville. Or quand nous serons arrivs, je le dirai. Malheureux de n'avoir plus consulter mon cher Gnie de la Terre, qui savait tout d'un regard : .. et le songe est savoir. Je n'ai pas moins de confiance dans mes deux gnies, l'un de mdecine et l'autre de posie. Sans compter Mallarm, le Grand Mort que nous avons commmor ensemble plus d'une fois. Seulement il est comme Dodone ; il rpond toujours, mais qui comprendra ?

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

83

Alain, Humanits (1946)

Chapitre X
_____________________________________________

Hommage la posie

Retour la table des matires Hommage la posie (aot 1947), deux ans aprs la mort de Paul Valry, publi dans le Mercure de France. [Maurice SAVIN]

Sa mort m'a touch violemment ; ce fut un scandale. Rellement je le croyais immortel. En ce sens, je l'aimais. J'eus le bonheur, au temps de Charmes, de faire finir d'injurieuses critiques. Il en fut heureux, car il souffrait de ces sottises. De bonne foi, et veill aussi par ces basses critiques, je voulus crire un hommage la posie. J'appris ainsi ce que c'tait, et je vrifiai ce que j'avais dit tant de fois : L'admiration est la lumire de l'esprit. L-dessus, je n'ai rien regretter et je penserai toujours Valry avec bonheur. Croirait-on que cette curiosit des penses d'un pote me conduisit jusqu' crire moimme un bon nombre de pomes, qui, heureusement, n'ont pas paru ? Le seul Mondor en a su quelque chose. Un ami me disait que Valry tait le plus grand pote de tous les temps. Je suis de cet avis. Paul Souday, qui ne se trompait gure, avait mis Valry sa vraie place. Si j'tais moine, j'expliquerais comment Dieu a permis Satan de se faire homme et pote. Par Satan, je n'entends pas un tre malfaisant, au

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

84

contraire. Il est certain que le diable aime beaucoup l'homme. Dans Consuelo, Zdenko dsigne le diable : Celui qui on a fait tort. Sur quoi je me dis que le diable ne peut mourir. Ceux qui considrent la face humaine ne peuvent oublier cet air de supplici qu'avait Paul Valry. * * * Valry ne fut pas un pote par imitation. Il voulut peut-tre imiter Mallarm, car il l'aimait. Mais Mallarm ne peut tre imit que dans sa simplicit. Il assemble les mots ; il les transpose, essayant si cela va faire un vers. De mme Valry ne fit jamais que secouer le langage et couter ce son. D'o l'on voit que la rime est ici essentielle et dfinit le vers par son cho, qui fait une distance remplir. Mais seul au monde, je pense, Valry a dit : Il faut que la rime fasse raison. Sans cette rencontre, qui suppose une immense patience, il n'y a point de pote. Valry est tout nature. Il improvise toujours ; toujours il risque. Il aime le risque. C'est l un bel attribut de la posie. Il croit au langage. Il est assur que le langage pur et simple signifie vrit. Je l'ai entendu me dire que, ds qu'on possdait un hmistiche, on tait assur de trouver de beaux vers. Valry raturait peu ; c'est ce que prouve le manuscrit de la jeune Parque. C'tait autant un musicien qu'un pote. Il disait lui-mme que, tant que cela ne chantait pas, il ne pouvait pas crire. En revanche, dans l'tat d'inspiration, il improvisait et presque tout restait. Cet trange sujet de la Jeune Parque, il l'avait construit dans une longue mditation ; et la mise en vers n'tait que la musique de cet opra. Aussi il ne s'y trouve que des dcouvertes. J'ose dire que la suite des penses est d'un homme, mais que le cours du sentiment est d'une femme. Je crois que la femme qui pense imite l'homme ; mais je crois aussi que l'homme qui sent imite la femme. L'amour serait donc tout fminin, et la Jeune Parque est tout l'amour. Valry avait saisi tous ces mouvements secrets ; et pourtant il n'tait nullement fminin. Son visage, sa voix exprimaient l'homme. Surtout ses terribles yeux exprimaient une attention forcene, c'est--dire un commencement de pome, et l'on remarquera dans la Jeune Parque beaucoup de commencements, souvent ports par un geste, peut-tre termins par une rime. Souvent aussi, il cherchait son chemin d'homme. cela nous devons Monsieur Teste, cette subtile prose, et tant de remarques prcieuses conserves dans les Varits. * * * Par ces causes, il fut le pote, c'est--dire le penseur qui dmle tout et ne retient que ce qui fait musique. Les ides sont alors comme des dbris de son travail, tout brillants de la riche matire travaille. Il n'y a qu' tudier comment il venait aux ides. On trouvera toujours cette marche oblique qui faisait le tour d'une notion. Aussi parcourait-il l'infini du possible ; seule, une rime changeait ce possible en rel. J'ai retenu de lui cette pense, qui le porte

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

85

au-del de toute philosophie : Mprise tes penses comme elles passent et repassent. Presque tout l'art pour lui tait d'attendre ; son visage exprimait un guet passionn. Cette vue de son secret, je l'ai prise dans sa Jeune Parque. Mais, comme beaucoup, j'ai commenc par le Cimetire marin. En l'entendant rciter, je fus saisi. Certes, l'ide y est, et mme toutes les ides ; toutefois rien n'y est fminin ; tout y est descriptif ; tout y est perception. Ce toit tranquille... Et cette perception a deux sens, l'un que la vie est courte et que la mort est longue ; l'autre que la pense est ternelle. Un long regard sur le calme des dieux. je disais que je l'avais vu immortel ; il n'tait qu'ternel. Il avait pris cette position royale ; et il me semble que sur la fin il ne s'en laissait pas dplacer. tre aim d'un dieu, nul ne l'oserait. Il n'aimait pas la justice que nous croyons aimer. Le sentiment de la justice ne pouvait lui tre apport que par un fleuve de sentiment. Cela peut expliquer les paradoxes un peu sauvages de sa politique. Il n'tait alors que spectateur, et sans tendresse. Une dimension de mpris, qui n'avait rien d'humain. Il faut se rappeler son Discours l'Acadmie et son loge d'Anatole France. Ce pote aura donn la mesure humaine ; il nous a enseign la grandeur. Aussi je vois bien pourquoi il ne fut pas compris. Je ne crois pas que ses vers taient obscurs. Non ; l'obscurit tait autour et substantielle. Son langage semblait un autre langage ; on n'osait pas comprendre. Aussi les objections des critiques taient trs ridicules. Ils ne trouvaient pas dans ses pomes le prolongement de l'homme ; mais plutt c'taient comme des inscriptions de l'ge de pierre ; ternelles et jamais inintelligibles. Il eut de l'ironie ; mais le srieux l'emportait, le srieux d'un artiste qui grave des choses rares. Il y avait de l'nigme dans son visage, et l'expression d'tre ailleurs. Au reste, qui peut se vanter d'tre tout fait de cette plante ? Mais, disait le lecteur, ce ne sont pas des choses dire. Il m'a dit un jour : Les dieux nous ont donn le tabac, le caf, la posie et l'amiti. Comme j'ajoutais l'amour, il me dit : Oh, l'amour c'est difficile... Il n'ajouta rien ; ce n'tait pas un homme confidences. Pourtant je me sentais en sret auprs de lui ; sa bont tait comme un ciel. Bien loin au-dessus, l'amiti s'tendait selon cette dimension, et tout semblait petit. Je suppose que les potes, mme quand ils taient contents d'eux, avaient le sentiment que leurs vers taient absolument diffrents des siens ; un autre monde. Parmi les crits qui agirent sur lui, il faut citer le mystrieux ouvrage de Mallarm - Un coup de ds jamais n'abolira le hasard. Mallarm lui-mme, m'a cont Valry, a dit que cela n'avait gure de sens. Il m'apparat que c'tait une mditation sur la page blanche, qui est, en effet, le premier tat de tout pome. Ce blanc a de quoi effrayer. Car il faut se jeter dans tout ce blanc ; il faut former le pome ; de l ces formules, ou plutt ces tres parsems sur le papier. Mais la leon secrte, c'est qu'il ne faut pas trop vite finir. Hamlet parat avec sa toque ; tout vogue sur une mer, tout est balanc ; au ciel parat une constellation, image provisoire du monde. Autant de coups de ds ! Comme si le hasard savait o il nous mne. Ainsi le blanc se remplit peu peu et partout en mme temps. C'est donc une image du pome en train de natre et de l'imagination au travail. La premire leon est qu'il ne faut pas compter sur l'entendement. La seconde est qu'il faut penser les parties par le tout. C'est le poids du pome qui entrane chaque vers. Et jamais le hasard ne cesse de fournir ; c'est le langage qui conduit au sens. Le pome est un miracle, le seul

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

86

miracle humain. La posie, c'est le son qui donne le sens ; c'est le son avant le sens ; c'est l'alentour qui se condense et creuse dans le papier, par une sorte de sculpture qui dessine la surface avant le volume. C'est la musique crant les paroles. Un pome n'est jamais achev. On trouvera, si l'on sait attendre, les mots qui rempliront les vides ; et, comme dans un bas-relief, le vide est bien expressif. On voit que l'obscurit ne cesse d'assiger le pome. Le premier vers du Cimetire en est aussi le tout. Les stances sont comme des variations sur un thme. Mallarm a en propre la pure russite de cette chimie des mots. Alignez les mots les plus ordinaires. Vous avez : ( Tel qu'en lui-mme enfin l'ternit le change. Et, encore plus fort : Un peu profond ruisseau calomni la mort. Ce faiseur de miracles explore pour les autres. Il prouve que le langage a des parties inexplores, sur lesquelles nous glissons. Je renvoie encore un toast de Mallarm qui commence par ce Rien, voquant les bulles de champagne. Valry aussi attend que les bulles forment un pome. Eupalinos est n ainsi. L'ide d'un temple qui ressemble une jeune fille s'y trouve, mais elle n'est pas forme ; en chaque lecteur elle se formera. Et toutes les proses de Valry sont des pomes abandonns, si ce n'est qu'il en carte la posie avec une sorte de fureur. * * * Une ide remarquable de Valry, et qu'on trouvera dans un des volumes de Varit, c'est que le pote ne nomme jamais seulement ce qu'il veut dcrire ; toujours il exprime indirectement et par allusion. Il concluait de l que la posie descriptive est une impossibilit. (Par exemple, les jardins de Delille.) D'accord ! N'empche qu'il a dcouvert l une rgle des pomes, applicable vraisemblablement au roman. Un jour que je demandais Maurois : Pourquoi les descriptions de X... sont-elles si ennuyeuses ? Il me rpondit : C'est parce qu'il a pris des notes. Je crois que l'numration ne dcrit pas ; ce qui dcrit, c'est une expression mtaphorique, ou, autrement dit, une parabole. La clbre parabole du semeur, dans l'vangile, ne veut parler ni de la terre, ni de semailles, mais bien des hommes et de la prdication. Dans les sermons, tout est presque parabole, et l'criture permet de tout dire par allusion. L'ternel est mon rocher... Il n'est pas question de rocher. Dans la jeune Parque ce fil, ton doigt dor le dispute au matin . Il n'est question ni de fil, ni de doigt, mais bien du rveil de la conscience aprs le sommeil. Tout est allusion dans un pome, et la rgle de ce discours est que tout y soit dsign par un autre nom. Ce toit tranquille... Il n'est pas question de toit, ni de tuiles, ni mme de cimetire. Les tombes ne sont pas dans le cimetire. Tout cela ensemble est le Cimetire marin ; et c'est par l que le cimetire vient l'existence, en entranant beaucoup d'ides jusqu'au moment o tout se rassemble dans la conscience. Auprs d'un cur, aux sources du pome, Entre le vide et l'vnement pur, J'attends l'cho de ma grandeur interne, Amre, sombre et sonore citerne, Sonnant dans l'me un creux toujours futur !

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

87

Et voil bien la rime, et la pense devenant pome. Qui dira le sujet du Cimetire ? C'est tout la fois. C'est la mort et c'est la vie. C'est la mer, la mer toujours recommence . Le vent se lve, il faut tenter de vivre. Et le pome fait revenir la mer : Ce toit tranquille o picoraient des focs. Le Cimetire est presque la Jeune Parque d'un homme. Toutefois il n'y arrive pas, mais il y tend par le portrait d'une conscience. Compars ces deux pomes, tous les pomes semblent des fragments ou des essais. Toujours le sentiment passe comme l'clair et disparat dans le ciel. Par exemple, dans Charmes, Ni vu ni connu... Le mouvement est videmment la loi de tout pome. Aux jardins de Delille, on s'endort dans l'immobilit. On comprend que Valry ne dcrit jamais ; il fait. Le pome est une action, le pome passe, le pome court. Le Narcisse est un vif mouvement de tout l'amour, o paraissent des choses non dcrites, les bois, la source, les amours ; et jamais ce pome ne sera fini, car il court. L'impatience est encore un trait de Valry, et de toute posie. C'est l'impatience qui fait les tragdies ; c'est ce qui fait courir l'action ; d'o le jeu de l'acteur. Je suis persuad que la posie est ne au thtre, et que l'hmistiche, et la rime, le rejet, sont des pas, des rpliques, qui parlent comme l'clair. Le sentiment fait jaillir l'ide ; mais c'est l'action qui porte l'une et l'autre. L'acteur Got l'avait devin par son mtier. Il disait : Le geste avant la parole. Et le vieux Maubaut donnait l'lve le signal de commencer en disant : Faites trois pas ! D'o le sens admirable du mot pieds, qui se dit des vers. Un pome est toujours une marche. Le plus beau de la jeune Parque est une promenade ; et le plus beau de la promenade, c'est un beau geste : Le col charmant cherchant la chasseresse aile, qui est une belle statue d'un moment. On voit ici comment une telle statue dcrit tout un paysage. Valry allait toujours vite ; tout son tre exprimait la vitesse par l'impatience, qui formait une sorte de majest qui rgnait partout. On sait, par exemple, qu'il admirait tout Victor Hugo. Il m'a dit, un jour, que les derniers vers de ce pote taient les plus beaux ; ce qui, en effet, est une grande preuve. De faon que Valry rentre dans l'histoire de la littrature, et en mme temps s'en chappe, impatient. Je saisis son propre tre pur. * * * Il s'approchait des Sciences avec une curiosit vive seulement, il y restait extrieur ; sans doute parce qu'il jugeait que tout y tait extrieur, soit dans ces espaces et ces temps imaginaires, soit dans ces atomes d'atomes, soit dans les plus beaux jeux de l'algbre. Je suis assur qu'il ne pouvait les aimer. Toutefois, il tait lui-mme une sorte d'algbriste. Il passait lui aussi d'une combinaison transforme quelque loi de la nature, qui changeait le possible en ralit. En ce genre de spculation, il allait vite, sans hsiter. Il voyait l'avenir de l'entendement, mais sans s'y intresser beaucoup. C'est que la rgle de toute

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

88

algbre, de toute gomtrie, de toute physique, est que les lments ne changent point par eux-mmes ; et ses lments lui pote couraient toujours et changeaient comme le nuage et la mer. Le ciel tait partout, autour des choses voques. Tout entour de mon regard marin , dit-il dans le Cimetire. Il fut donc voyageur et resta toujours Mditerranen, comme si son Midi et son cimetire lui taient inhrents. Telle tait sa propre vue de l'univers ; non pas d'une partie, mais de tout. Pour le pote, la partie est le signe du tout. D'o le continuel cho, qui est le mode d'exploration le plus rapide. La rime lui tait essentielle. La premire fois que je le vis, il m'avertit que l'assonance tait beaucoup dans ses vers. Ainsi il ne jugeait pas que la rime ft suffisante ; dans ses vers, il la multipliait. C'en est fini de ce feu d'artifice, et de ce retour sur soi en tourbillons, qui tait son tat ordinaire. D'ailleurs, malgr ses yeux terribles, il tait cordial et gai. * * * J'ai voulu tracer un portrait de la conscience valryenne. Toute sa vie, il fut l'opposition, ou plutt l'opposant. Quelqu'un s'tonnait d'avoir trouv sa signature parmi les approbations du faux Henry. Opposition toujours. Lutte nergique contre tout ce qui est mcanique. En un sens, il fut l'anti-Bergson, et Bergson tait le lieu commun fait homme et un bon abrg de la pense moderne. Toutefois cela tait bien abstrait et prudemment immobile. Achille immobile grands pas , encore un personnage du Cimetire. En quoi on pourra souponner un amusement ; mais je crois plutt qu'il s'irritait de voir que ce n'tait pas un amusement. Il n'aimait pas tre de l'avis de quelqu'un. Sa manire de discuter tait de reprendre de haut. Aussi n'tait-on pas assur de ce qui allait suivre. Le jour o il me conta la Parabole de la Cigarette, je m'en aperus. J'avais eu l'imprudence de dire que le difficile n'tait pas de faire mais de dfaire. Il bondit et tira de sa poche le paquet de gris et le cahier ruban, qui ne le quittaient jamais. Joignant l'action la parole, il disait : Voyez cette cigarette que je fais ; je ne cesse de la dfaire, et la voil ! Mme dans cet expos si simple, il restait de l'obscurit. Mais, comme je cherchais ma vie, j'allais au but. C'est ce que j'appelais comprendre, et ce mot ne peut s'entendre autrement. J'eus de la chance ; aprs la guerre, il me restait encore un grand homme connatre. Lagneau, lui aussi, nous menait de nuage en nuage ; et certes je ne compris jamais tout fait sa belle parole : tre ou ne pas tre, soi et toutes choses, il faut choisir. Seulement, Lagneau tait plus humain, plus rustique, plus vulgairement bon. Pourtant, il me faisait peur. C'est qu'il m'tait, comme Valry, l'exemple d'une conscience malheureuse. Ils ne se rjouissaient point de l'attribut pense ; ils en portaient la lourde charge et se trouvaient en un poste qu'ils n'avaient point demand. En quoi ils reconnaissaient l'homme, et se htaient de faire socit avec l'homme, fondant ainsi la religion de demain, j'entends la religion de l'homme, qui doit tout rsoudre. Qu'est-ce que la religion de l'homme ? C'est la religion selon Spinoza, c'est--dire la paix et l'galit ; c'est la socit vritable. Ils avaient pour arme le mpris, et ni l'un ni l'autre ne s'pargnait lui-mme. Aussi fuyaient-ils leur tre comme une prison. L'un aimait les malheureux, et c'tait Lagneau. L'autre regardait au del. Je les

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

89

ai considrs comme des athes, c'est--dire comme ennemis de cette insolence hbraque qui ose louer Dieu. Eh ! que sais-tu de l'Esprit ? disaientils un rabbin imaginaire. Aussi furent-ils antismites, mais gnreusement. Le smitisme, c'est la religion immobile, autant dire sacrilge, qui attend la volont divine. Mais, comme disait la sainte Berthe, au temps o je recueillais ses maximes sur mes tablettes : Ds que l'on aperoit la volont de Dieu, il faut la faire avant lui. Cela donne de l'assurance. Mais peu conoivent le Dieu libre, le Dieu intrieur, qui est le vrai.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

90

Alain, Humanits (1946)

Chapitre XI
_____________________________________________

Le langage de Jean-Sbastien Bach

Retour la table des matires Le langage de Jean-Sbastien Bach (dcembre 1932), pour la Revue musicale. [Maurice SAVIN]

Il n'est rien de plus agrable que de parler sur la musique, entre amis, quand les cahiers sont encore ouverts, quand le Pleyel rsonne encore. Je veux me mettre par souvenir en cette heureuse situation afin de louer Bach comme je pourrai le mieux, Bach qui n'a pas besoin d'tre lou ; et Dieu non plus, disent les fidles, n'a pas besoin d'tre lou. Aprs l'anglique Bach il s'tablit un silence de choix comme fait de gradins o les paroles doivent se poser selon une loi meilleure que celle de la vanit, de la fureur ou de l'ennui. Je ne crois pas que mme un beau pome soit plus prs de nos penses que ne l'est une des quarante-huit clbres fugues du Clavecin. Plus prs de nos penses, je veux dire de notre loi toute blanche, telle qu'elle est avant qu'il y soit crit un mot. Je ne puis oublier cette parole de Gthe, la plus tonnante qui ait t dite sur Bach : Entretiens de Dieu avec lui-mme avant la cration. Grce

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

91

notre grand ami Romain Rolland, on sait maintenant que Gthe s'est nourri aussi de musique, et qu'il redoutait une certaine musique, comme on peut craindre une femme que l'on va aimer ; mais on sait aussi que Bach effaait toute crainte en Gthe comme en tous. Et certes la fiction du paradis terrestre signifie quelques moments de notre existence o, l'irrvocable commencement de quelque chose tant ajourn, nos purs pouvoirs jouent avec eux-mmes, selon la grce de l'enfance : Aprs tant d'orgueil, aprs tant d'trange Oisivet, mais pleine de pouvoir, Je m'abandonne ce brillant espace... Toutefois le diabolique orgueil se prend ici lui-mme, par le sentiment immobile d'un grand risque : Si je voulais... Bach se meut dj travers les possibles, et les achve sans les fixer. Cette destine est unique, et elle est musicienne. Les autres musiques, je dis les trs grandes, ne sont pas purement musiciennes ; on les souponne quelquefois de bruit ; il n'y a jamais de bruit dans Bach ; mme surmont. On y trouve, comme on l'a dit, toutes les audaces, mais transparentes ; c'est seulement par l'imitation opaque qu'on les dcouvre. J'ai plaisir, toujours, lire dans la courte prface de Czerny son dition du Clavecin, qu'il avait le souvenir prsent et vivant de Beethoven jouant ces fugues, ce qui fait voir que Beethoven les jouait ordinairement, quotidiennement. C'est de l qu'il s'lanait ; c'est l qu'il revenait. Il n'est gure de musicien qui n'en dise autant. Chopin, d'aprs ce que j'ai lu, ne jouait jamais la musique de Schumann ; et cela est remarquer, car, tout ce que Chopin crivait, Schumann le jouait, l'tudiait, le louait, le faisait connatre. Mais la loi de reconnaissance fut ici de nul effet ; et cette opposition, cette tranget, cet loignement, si on y rflchit, dlivre d'une certaine manire d'aimer Chopin, et mme de jouer Chopin. Mieux encore, on sait que Chopin joua toute sa vie les prludes et fugues de Bach, et qu'il en fit une dition ; hors cela, peine un peu de Beethoven. Au reste, ni la musique de Chopin, ni la musique de Beethoven, ne ressemblent celle de Bach. grand peine y dcouvrirait-on des parties du jeu cleste et de ces crations sans matire, par exemple dans la Sonate op. 78 de Beethoven, ou dans L'tude en ut dise mineur de Chopin ; et encore, dans cette dernire, le quasi cello nous avertit, et ce n'tait pas ncessaire, que le son est ici tordu avec l'homme, et tremble de se sauver. Mais quel pril ? La jeune Parque rpond assez ; car c'est une transforme de la musique, comme le pote aimerait dire, mais non pas de la musique de Bach. Les anneaux de ton rve animal , cela ne peut tre pens, aucun degr, d'aucune uvre de Bach ; l'enfer n'y est point du tout. Mais pourtant le sel n'y manque point ; l'intrt qu'on y prend est immense, et partout gal ; les pripties embrassent toutes les varits, tous les drames, le svre, le tonnant, le dsertique, le mlancolique. Jrmie et Anacron, Athalie et Chlo. Toutefois sans visage ; vous ne trouvez que musique. L est situ le mystre ; et c'est un mystre tout clair. Je citerai un exemple qui m'tonne chaque fois, le Prlude et la Fugue en ut dise mineur, qui se trouvent au commencement du premier cahier (IVe) ; ici la plus nave grce, le sentiment le plus uni et le plus ravissant, dans le prlude ; puis, sur le plus nu

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

92

des thmes, o sonnent les intervalles les plus svres, et les plus caractristiques du ton, s'lve une grandeur sche et presque terrible ; non pas terrible, car il n'y a rien derrire, nul prestige, nul sortilge, nulle contrainte. L'esprit n'y trouve que lui-mme, compos selon lui-mme, et justement comme il voudrait tre par simple libert. D'autres uvres de Bach me sont plus opaques ; mais je sais que cela vient de ce que je n'y ai pas assez regard ; et telles, en leur complication suprieure, elles ne m'meuvent pas plus, ni moins. Cet art dit tous ses secrets ; il les dit chaque fois, il est neuf chaque fois. Les biographes nous content que lorsque Wagner et Liszt avaient le bonheur d'tre ensemble, le fameux virtuose jouait le Clavecin de bout en bout, pendant que Wagner coutait et lisait le Matre des Matres. Quelle conversation * * * La technique de Bach nous est connue ; je dirais mme qu'elle nous est sensible. On sait qu'il jouait vue n'importe quelle musique. Difficult et vitesse n'taient rien pour lui. Un jour qu'il fit une faute, il se mit en colre et laissa tout. C'est lgende ; mais la lgende dit toujours vrai. Je me plais imaginer, selon un rcit bien connu, le grand improvisateur devant trois clavecins neufs et admirables ; il y eut aussitt trois belles fugues pour chacun, la plus belle pour le plus beau. L'improvisation tonnerait moins, si l'on pensait qu'elle est le moyen de tous les arts sans exception. Car quoi revient-elle ? ceci que l'on fait sans savoir ce que l'on va faire ; et il n'y a point de beau au monde qui ne soit fils d'un tel miracle ; selon mon opinion ce miracle du beau est mme le seul miracle et la seule rvlation, et qui suffit bien. Un beau vers ne peut que paratre, comme Vnus hors des flots, et tonner celui qui l'a fait. Le peintre ne copie pas sur sa toile une uvre dj acheve dans un rve immatriel, de telles vues sur l'art sont elles-mmes des rves. L'imagination, tant vante, est riche d'motions, mais strile de formes. Il n'y a point de danse avant le mouvement du danseur ; il n'y a pas de portrait avant le pinceau ; il n'y a pas de musique avant le chant ; il n'y a pas de statue avant le marbre et le ciseau ; et mme, par analogie, nous devons penser qu' la grande poque il n'y eut point d'architecture avant la pierre, le mortier et la truelle. Je ne veux pas dire qu'on ne compose pas aussi par l'esprit ; mais on doit savoir que l'exacte ralisation d'un tel plan n'est jamais qu'industrie ; il n'y a de beau qu'autant que l'excution dpasse le projet. Mme dans la prose la plus simple, ce qui est prvisible par l'ide est laid, ou disons sans beaut. Ces principes d'esthtique seront toujours refuss ; ils sont insupportables, je l'avoue, car ils condamnent travailler sans esprer. L'ambitieux voudrait penser son uvre avant qu'elle soit faite ; et il croit la penser ; il dit mme souvent qu'elle tait bien plus belle en son esprit que dans le marbre ou sur la toile. Au contraire, celui qui n'a pas fait plus beau qu'il n'esprait ignore ce que c'est que l'art. Et, bref, un plan de pome n'est nullement un pome. Seulement il est vrai qu'il n'y a rien de plus facile que de mettre de la prose en vers. Une ample discussion s'lve ici, et qui trouve au moins sur quoi buter. Mais nous voil bien loin de Bach ? Non pas.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

93

On fait une fugue comme on fait une table ; et Bach semble se plaire nous le rappeler. Vous entendez, semble-t-il dire, que je suis les rgles, et que ce n'est pas difficile. Mais il a t fait des milliers de fugues qui sont selon les rgles, et qui n'intressent pas. Telle est l'industrie. Est-ce donc le thme qui est beau, et qui donne beaut la fugue ? je ne le pense pas ; j'ai plutt le sentiment que Bach partait aussi bien sur un thme qui semblait n'annoncer rien de rare ; disons qu'il russissait presque toujours, en suivant le mtier, qui est de rpondre, d'imiter, de varier, de redoubler, de ddoubler, de rassembler, de dnouer. En quoi il y a une part de choix aprs dlibration, et comme un jeu de puzzle. Mais on sait bien aussi que la beaut manquera toujours une telle production de l'esprit ; non pas la convenance, l'harmonie, la proportion, la symtrie ; le bon artisan trouvera ces choses, et, en les trouvant, il trouvera aussi le beau s'il a du bonheur. Mais comment et o ? On ne peut rpondre, puisqu'il n'y a pas de rgle du beau ni de modle du beau. Toutefois, si l'on veut essayer de rpondre, ce qui est un jeu attachant, la beaut continue d'une fugue de Bach est un objet de choix. Il ne s'agit pas ici d'motions d'abord subies en leur tumulte, et puis de passions noues et enfin dnoues, comme il est sensible presque toujours en Beethoven ; et, par des remarques de ce genre, on ne fait que substituer la mystrieuse musique un drame individuel plus mystrieux encore. Mais en Bach on voudrait dire qu'il n'y a de drames qu'entre les sons eux-mmes ; drames dont il est possible de dmler quelque chose. On peut analyser le beau de deux manires, en partant de la forme, ou au contraire de la matire ; la premire marche, par les canons et les rgles, manque toujours le beau, en dpit de la confiance que l'on a en la raison, et qui revient toujours. L'autre mthode voudrait considrer, pour l'loquence et la posie, l'acoustique, pour la sculpture, le grain du marbre, pour la peinture, l'enduit colorant, et ainsi du reste. Mais, en tous ces genres, la matire ne parle pas assez. Je ne trouve qu'en la musique cette matire seconde que produit le luthier ou le facteur de pianos ; matire qui ruisselle dans les exercices de gammes et d'arpges, matire dj forme d'aprs la voix, mais qui rgle la voix, et qui la tempre dans le plein sens du mot, puisqu'elle la retire des passions. On sent cette lutte en Gluck et en tous ; en Bach, non. Le secret de cette forme est en ceci que, sous la grammaire, elle interroge le physique des sons ; par quoi elle est chose mouvante, mais non troublante, la manire des vents et des eaux, et se trouve plus physiologique qu'aucune autre, au sens o la statue est physiologique. * * * Quelqu'un disait : Je n'espre pas composer comme Bach, ni mme jouer comme Bach ; mais je voudrais entendre comme Bach. Sur ce propos, je considrai le portrait du Matre, et je vins comprendre que cet homme est le contraire d'un sourd. Au lieu de prvoir ce qu'il fera, ce qui n'est que grammaire ; il coute ce qu'il fait. Que le premier son soit produit par un clavecin, ou par un violon, ou par une voix d'enfant, de femme ou d'homme, ce son n'a pas seulement son nom et sa place dans la grammaire des sons ; il remplit le temps d'une certaine manire ; il met en mouvement certains possibles, non

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

94

tous ; je l'ai observ en des churs russes, o l'on entend que, pour un autre soliste, les churs reprennent autrement ; c'est que chacun des chanteurs coute premirement, et cherche passage comme dans une foule. Je ne dirai rien de plus de la voix, car on conoit mal une improvisation en chur ; cela appartient aux anciens temps. Mais pour le violon, j'entends trs bien que le premier son, diffrent selon l'instrument, selon la saison, selon l'homme, selon le doigt, que le premier son annonce quelque chose et l'exige. L'art du dveloppement se montre ici en raccourci ; mais il prit aussitt devant l'imposante suite qui serre de prs l'excutant ; aussi je crois que le grand instrumentiste rgle, au contraire, autant qu'il peut le son initial sur ce qui suivra ; cela est pieux et beau ; mais c'est obir la musique faite. Au rebours l'inventeur tire beaucoup de ce premier son ; et Bach en tire peut-tre tout ; le premier son appelle le suivant, et les deux ensemble tressent dj une sorte de corbeille. C'est pourquoi, sur le plus simple des thmes, le miraculeux musicien prend de l'air et s'envole ; pour mieux dire il pressent, dans le son unique, luvre unique ; il exprime seulement ce qui cherche tre ; il donne corps des places vides o la rsonance chante dj. Je m'explique ainsi cette merveille des sons tnus qu'il crit dans ses Fugues ; et c'tait pour le clavecin ! L'instrument ne pouvait, mais la musique exigeait ; le vide mme chantait dans l'oreille ; ainsi le piano a accompli les fugues ; et en revanche les fugues ont accompli le piano ; car vous pensez bien que, dans cette musique naturelle, les nouvelles rsonances entretiennent en son mouvement la corde toujours libre. On ne peut savoir ce que Beethoven ou Chopin cherchaient dans les illustres Fugues ; mais sans doute cette rsonance oblige, renforce, imprissable, comme la basse finale de la grande Fugue en la mineur (la XXe), cette rsonance est une des choses qu'ils y cherchaient ; et c'est pourquoi, connaissant ces fugues comme un aveugle connat son escalier, ils les jouaient encore et encore. C'est ainsi que le clavecin de Bach nous apprend le piano. Les artistes savent ces choses ; ils ne cessent de ruminer et de dvelopper ces penses sans paroles. On comprend bien que si j'cris l-dessus, ce n'est pas pour instruire personne ; c'est Bach qui enseigne Bach. Comme exemple de ces promesses de sons, je me donne souvent la XVIIIe Fugue du premier cahier, en la bmol majeur. Le thme est presque sans forme ; on dirait que l'instrumentiste distrait veille machinalement quelques notes ; et la chose en serait reste l si la parfaite oreille n'avait surpris un monde en formation dans ces limbes ; et maintenant nous sentons bien que l'ample conclusion de cette fugue n'apporte rien qui ne ft dj dans le thme. Dsormais nous le savons ; et ce thme tout nu arrive sur nous comme une ncessit de la nature. Cet vnement est devenu ternel. Que d'autres vnements sonores ont pri ! Cette rflexion n'attriste point. Au contraire, de ces immortels sauvetages nous arrivons penser que tout serait beau si nous ne manquions pas la nature. Cette pense est pleinement religieuse. Chaque fugue reprsente le salut d'une me misrable. On voit par o cette musique nous retrouve, et comment le pur drame des sons reprsente tous nos drames. De la mme manire le pote rveille une ide vieille comme le monde par un juste mouvement du rythme et des sonorits qui retrace physiologiquement nos tragiques expriences. Chacun sent bien que la promesse d'une rime, ainsi que l'accomplissement, est une vive image de nos reconnaissances. Il se peut bien que cette part de musique soit dans tous les arts, et que la beaut y sauve toujours un commencement. Dont chacun fera l'essai, autant que ces problmes l'intresseront.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

95

Comme disait Lonard, la nature esquisse bien des formes dans les feuillages et dans les fentes des vieux murs. Ce qui est propre la musique, et que je veux remarquer pour finir, c'est que le son n'attend point, c'est que la promesse prit aussitt. Ce grand pril des sons est ce qui donne du prix au temps. Le pote peut attendre, tout reste suspendu ; et cette place rserve ce qui viendra reste la mme par la puissante armature de ce qui est dj fait. Au contraire, il me semble que la musique vieillit si elle ne s'achve. C'est ce que signifient les silences mesurs, et mme les silences non mesurs, car ils sont aussi strictement mesurs que les autres, seulement il faut du gnie pour les sentir ou bien une parfaite oreille, ce qui est presque la mme chose. Car, dans le silence non mesur, il se passe, ce que je crois, la mme chose que lorsque l'on coute les harmoniques d'un ut, par exemple ; le si bmol ne parat qu' la fin, aprs un dmlement et assoupissement des autres chos. Il y a donc un mrissement de la musique pendant les silences, mais un point d'urgence aussi, o on la perdrait si on ne la continuait. Et le ralentissement, si naturel la terminaison, ne marque peut-tre qu'un ralliement de sons oublis. Car il faut qu'ils s'assoupissent tous ensemble en une fin absolue ; entendez comme ils se glissent entre les sons matres. Ainsi puissent survivre de ces fantaisies une ide ou deux. Maintenant je ferme mon clavecin de paroles.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

96

Alain, Humanits (1946)

Chapitre XII
_____________________________________________

Csar Franck

Retour la table des matires Csar Franck (septembre 1943), pour le Mercure de France. [Maurice SAVIN]

crire un Csar Franck, c'est terrible. J'ai commenc l'crire cet nuit en dormant ; o est la difficult ? Elle n'est pas pour moi dans l'information. J'ai assez entendu, et par des musiciens de grande porte, les uvres fameuses : Sonate, Trio, Quatuor, Quintette, Prlude Choral et Fugue, Prlude Aria et Finale, Variations symphoniques. Avant cela j'ai beaucoup pens. J'y tais ramen par les musiciens contemporains. D'Indy, Chausson, Darius, voil des lves de Franck. Non qu'il enseignt. Toutefois, par son mtier d'organiste, il demeurait en communication avec le public le plus lgant et le plus cultiv. On partait de l pour aller le voir, et les visites taient comme des leons. Mais les vraies leons, c'tait ce dveloppement continu sur le thme de la messe. C'est l que l'lve saisissait, s'il pouvait, les secrets de cette improvisation qui ne cessait point. Nous en avons un tmoignage dans l'Organiste, qui est le rsum de ces improvisations, mais laisses l'tat d'esquisse, en sorte qu'on en voit la structure. Je donnerai comme exemple le premier fragment, qui a du mouvement et qui laisse voir l'intrieur de l'harmonie, chose trop souvent cache, mais qui, ici, se montre tout navement. Je rappelle aussi

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

97

un suave andante, qui tant de fois a orn des mariages, des deuils. Ici c'est la mlodie qui se dcouvre. Il y a une multitude d'exemples dans ce petit volume. Et qu'en peut-on dire ? On peut dire qu'ils sont varis, mais en un autre sens monotones ; c'est toujours du Csar Franck ; je veux dire un cho de la clbre Sonate que l'on peut citer parce qu'elle a t beaucoup joue. Les caractres de cette musique y sont tous ; mais encore faudrait-il en dire quelque chose. Et c'est l la difficult. Le commencement, c'est une suite d'accords trs marqus la base, et qui se perdent en arpges non pas indtermins ; au contraire, aprs ces quelques mesures, l'attente est au comble, quelque chose va redescendre. Et cela comble l'attente, mais par un effet de surprise qui n'est pas facile dominer ; le ton est inattendu et hors des usages ; vrai dire c'est plutt une ngation du ton et de l l'organisme se forme, une large phrase s'lve ; on dirait que tous ces dbris de ton la soutiennent, elle retentit dans l'espace vide. Et quoi de plus ? C'est tout. Aucun effet n'est cherch ; toute la musique est en quelque sorte abandonne ellemme. Et c'est tout le premier morceau. Cet effet se produit comme une variation harmonique, qui dveloppe les premiers accords du piano. Si maintenant nous voulons donner les sentiments d'un homme de foi et de modestie, on le peut et c'est encore une manire de dcrire cette musique. Un de ses caractres, c'est la modestie, c'est--dire le refus d'importance, le caractre d'une improvisation qui n'est par fire d'elle-mme, mais en revanche heureuse sans rflexion. C'est ici qu'il faudra entendre les merveilleux accords, tous fonds sur la seconde majeure (du type Do R) absolument loigns du faire plaisir qui est la loi de ces accompagnements, mais en revanche pleins de force et de volont. Cela mme, cette rsolution d'abandon, est rsolution sans aucune tristesse. Il y a dans tout cela de la prire catholique, une prire qui craint d'importuner Dieu. Non ! Pascal n'couterait pas cette sonate, il ne pourrait supporter d'y trouver toute la profondeur catholique, mais sans aucune trace de vouloir rappeler sa propre existence, mme soi. Enfin une modestie ravir Pguy, le fils de la loueuse de chaises. J'ai parl de la seconde majeure, au reste transpose dans tous les tons. Cet intervalle se transpose luimme. J'y reviens, sans trop savoir ce que je vais en dire. Car cet intervalle chappe ; de lui-mme il fait la gamme, l'ternelle mlodie. Franck le considre comme beau et suffisant ; de l l'allure de marche vive qui clate dans toutes ses uvres, et surtout dans le fameux Quintette ; ainsi nulle rflexion sur soi, sur la place que l'on devrait avoir, etc. Cette vie est termine l'intervalle de seconde, qui ne laisse point de vide, et remplit la rflexion jusqu' la supprimer. On peut peine concevoir les immenses improvisations qui ralisent la plus trange des solitudes, la solitude avec soi. Les mystiques ne cessent de chercher une compagnie, un autre, et ces exigences nous sont connues. Franck exprime, en bref, qu'elles n'ont rien de musical. Qui saura couter cette musique absolument discrte et silencieuse ? Sans un cri ; elle est seulement sur le point de le faire entendre. Mais la svre tte dit non, et la simplicit retombe sur elle-mme. C'est une manire de tomber genoux, et certes il y en a plus de mille. Il y a la jansniste (que vous voyez Saintjacques-du-Haut-Pas), il y a la jsuite, qui fait seulement rvrence, et il y a la bonne femme qui dit son chapelet ; les grains d'un chapelet, leur varit et leur monotonie ne reprsenteraient point mal cette suite de moments musicaux qui font la musique de Franck, laquelle n'a point de fin et sera toujours une variation revenant sur soi. C'est le dessin de toute cette Sonate, si parfaitement dessine dans le premier morceau. Aucune uvre n'a autant d'toffe, et aucune n'a moins besoin de place. Il est prodigieux comme cette Modeste a mis son

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

98

empreinte sur toute l'lite musicienne. On pouvait composer et dvelopper, mais rien n'galait jamais cette simplicit que l'on voulait nommer orgueilleuse, mais sans jamais pouvoir se le permettre ; on trouvait, et bien imprvue, une sorte de majest qui s'y opposait ; une Majest un doigt sur les lvres ; une Majest de Silence (je renvoie Gisle Brelet). Est-ce bien la peine d'crire tant pour ne jamais rien dire ? Mais oui ; une partie importante de la Critique musicale est la modestie. Cette vertu, trs videmment, Liszt ne l'a pas. Il tient nous occuper de sa musique ; au lieu que Franck srement pas. Le miracle c'est qu'il a pu dire quelque chose, c'est--dire accomplir l'introduction au piano. Mais cela, encore une fois, tait de mtier pour lui ; ne pas s'interrompre et toujours cder la crmonie. Sa musique, ce n'tait pas une rflexion continue ; c'tait une action continue. Ce caractre de force va se montrer en contraste avec la fin incorporelle du premier morceau ; des coups frapps (car ce sont les mmes, selon la seconde majeure) deviennent soudain imprieux et la mlodie elle-mme se fait violence ; toutefois un caractre nouveau se montre. Cette violence, le musicien la considre et dcide de s'en dlivrer. Il se trouve ici une concession au monde et l'usage et un chant arrondi qui n'est pas sans emphase. Il faut! Il faut! Fais ton humble mtier! Mais enfin le centre de la prire n'est pas violent. Il faut revenir au silence. Et nous voil au troisime morceau. C'est alors que sur une varit d'arpges prcipits, revient le large chant mais bien plus mouvant. Ici trouve place ce que l'on appelle d'ordinaire l'inspiration. Il faut penser que la Sonate est ddie Ysaye. Ici on entrane le violoniste, on le pousse au premier rang, mais il n'y veut point rester. Il y sera renvoy pour finir, de la faon la plus naturelle et la plus musicale, par un Canon dans lequel le piano l'entrane, et o s'exprime enfin la pense de la Sonate, qui jusqu'alors tait toute en promesses. Mais le Canon, comme tous les Canons, est inexorable et exige la rplique et l'obtient. Toutes les fois que Franck construit un Canon ou une Fugue, il continue alors comme un mcanisme, manire de laisser passer ou d'exprimer la ncessit de Dieu. Toutes les parties du Canon conviennent la force, mais avec une belle patience ; ternellement le thme s'accompagnera lui-mme, et toujours cette monotonie donnera l'impression de la richesse. La rptition redouble les ressources et il ne manque rien cette nature, si longtemps attendue ; les bonheurs y sont, comme toujours, prodigus, et j'arrive penser tout naturellement que cette Sonate est tout le catholicisme lui-mme, commenant par l'esprance et achev par la foi. Tout est bonheur alors parce qu'en effet tout est soutenu et comme port par ce qui prcde ; aussi ne manque-t-il rien la sonorit du violon, qui finit dans une gloire, pendant que les lments frapps des accords se jettent sa poursuite ; mais il chappe, car il est ternel, et, cette preuve faite, la Sonate est acheve. Oui, acheve, car elle trace d'avance toutes les uvres, et la prcipitation de toutes les fugues, et la srnit de tous les andantes, l'objet principal tant toujours la Rdemption, ce mystre catholique, qui en Franck va de soi. (Et cela mme est tout fait catholique, le doute ce sujet tant le pire des pchs.) Ce qui est miraculeux, c'est que dans les poursuites, dans les imitations et dans les fugues, on ne cesse d'entendre l'action dure et l'attaque vive de l'intervalle de seconde. Ce caractre est peut-tre ce qui domine dans toute la musique moderne ; la note ne va pas volontiers l'octave, ni la quarte, ni la quinte, mais toujours la seconde, toute l'harmonie ayant pour fin de conduire la note cette solution si voisine, qui signifie un changement de ton. On

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

99

devrait nommer modulation cet achvement de la note en sa suivante ; et ce genre de modulation va toujours changer le ton pour le ton le plus voisin ; ce jeu, qui est plein de charmes, se retrouve dans toutes les uvres de Franck ; on croit que c'est une note manque et sauve ; mais non, l'autre ton suit toujours, produisant ce qu'il faut bien appeler un frottement ou une dissonance entre deux tons, chose caractristique de tout ce qui est moderne en musique. Ce dveloppement est sans corps si l'on ne se fait jouer l'uvre mme ; mais alors on peut presque se rendre compte du charme qui est propre Csar Franck et un peu rude. videmment l'harmonie de cet homme-l, c'est la dissonance par quoi la musique revient au bruit, qui est sa source et son berceau. Toutes les grandes musiques font d'abord un bruit, elles commencent par l, et elles naissent du bruit. On m'a cont que Vincent d'Indy, quand il cherchait l'inspiration, tapait poings ferms sur son piano. Et quel bruit serait plus fcond que ce bruit-l, qui contient mille musiques en puissance ? Telle est donc la guerre actuelle entre le musicien et l'auditoire. Le musicien gagne non pas en dissimulant le bruit, mais au contraire en le redoublant sans avoir peur. Le beau ronflement du quatuor cordes met l'preuve l'auditeur et le rcompense mille fois. Telle est la part du soulagement dans le Bravo ! Le Bravo, sa manire, accomplit la musique ; toutefois cela est grossier ; il est plus beau de gronder en aimant, ce qui, mes yeux, est toute la musique. En voil assez sur la Sonate. Sur le Trio (je ne l'entendis qu'une fois) j'ai seulement dire qu'il ressemble la Sonate. Le Quatuor ouvre d'autres espaces, remplis de secondes en querelles. Mais quelles sonorits ! Enfin le haut de l'harmonie gale le bas (ce que ne pouvait le piano). Il faut alors un violon hroque et pur ; tel je me reprsente Ysaye, que j'ai entendu une fois ; et tel j'entendis plus de cent fois Armand Parent, son lve et son ami. Le Quintette rompt cette harmonie par la violence et par la vitesse. Cette fois c'est de nouveau le piano qui porte tout et qui dirige par son bruit caractristique de frapper, non moins remarquable dans les trios. Cet ge de la musique a exig beaucoup des pianistes, oui beaucoup de bruit, mais non pas pour rien ; car ce frappement du piano, dans ces uvres, est domin par la musique et embelli par la musique. L'exprience fait voir que la beaut du son du piano dpend beaucoup d'une attaque forte et rude, comme on l'entendait en Risler. Le type de la pianiste de notre ge, c'est Blanche Selva, remarquable aussi par une main lourde, quoique bien petite. Si on n'a pas entendu par elle Prlude, Choral et Fugue on ne connatra pas cette uvre et j'ose dire le frappement de cette uvre. Je vois une diffrence avec les Sonates de Beethoven ; c'est que ces sonates expriment des sentiments ; au lieu que notre musique moderne n'exprime rien. Dont Franck est un trs bon exemple ; qui me dira ce qu'exprime Prlude, Choral et Fugue ? Sinon une totalit et une catholicit indivisibles, non sans svrit, mais certainement sans injustice, et surtout sans orgueil. L'orgueil est le vice du sentiment. J'ai voulu expliquer comment Csar Franck s'est dtourn de l'orgueil ; ce qui ne l'empchait pas d'admirer ses uvres, au contraire. Ici je me perds, car

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

100

je ne sais pas admirer la ncessit de Dieu ; il me faut un peu de charit humaine. Peut-tre la charit de Franck tait toute divine, et peut-tre ne peuton tre un matre sans cela. Sans cela manque la svrit, toujours rpartie avec justice entre le matre et le disciple. La svrit commune aux deux, c'est un grand mystre qui loigne l'orgueilleux.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

101

Alain, Humanits (1946)

Chapitre XIII
_____________________________________________

Ingres ou le dessin contre la couleur

Retour la table des matires Ingres, ou le dessin contre la couleur (termin le 21 janvier 1949), pour servir d'introduction l'album de photographies, Ingres, collection Les demi-dieux (ditions du Dimanche). [Maurice SAVIN]

En commenant ici une prface l'admirable collection de photographies que nous allons trouver, je ne vais pas me priver de citer l'axiome bien connu : Le dessin est la probit de l'art. J'en tirerai seulement cette conclusion qu'Ingres tait un peintre en qui le dessin tait quelque chose ; et c'est d'ailleurs bien connu ; il tira presque autant d'argent de ses admirables portraits la mine de plomb que de ses clbres portraits l'huile. Et voil une sorte de contradiction. Mais je sais que, pour tirer quelque chose d'une contradiction, il faut d'abord la pousser fond. L-dessus je sais deux choses, la premire est que la couleur efface le dessin ; la deuxime est que le dessin combat toujours la couleur.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

102

Cela sera vident si vous considrez les deux gestes du dessinant et du peintre, si profondment diffrents : le premier tire des lignes ; le second pose des touches. Sur ce sujet, bien cach, je trouve un aveu dans les Penses d'Ingres sous la forme d'une rgle qu'il a donne ses lves, et qui tonne. La couleur, dit-il, ne doit pas tre dpose le long du contour, mais sur le contour. O l'on voit clairement que la couleur dtruit le dessin. Je ne veux pas dire qu'Ingres pensait de telles choses ; mais je dis qu'il les faisait telles. Et cette sparation, cette opposition, je veux la nommer la pense d'Ingres. Un grand tableau d'Ingres contient toujours une rgion o rgne la ligne, et l'oppos une rgion de fortes couleurs assez sombres et surtout fermement modeles de faon qu'on puisse voir que la couleur a triomph du dessin. Comme ces nuances ne sont pas toujours faciles saisir, je signale trois tableaux instructifs cet gard qui sont jsus enseignant les docteurs, Le rve d'Ossian et Les ambassadeurs dAgamemnon. Je sais, par une courte exprience de la peinture (exprience d'ailleurs sans succs), que le peintre est de tous les hommes celui qui se soucie le moins de ses ides. J'ai cit souvent, je veux encore citer une sorte d'axiome : Le peintre ne doit mditer que le pinceau la main , axiome que j'ai trouv, comme tant d'autres profondes ides, dans Balzac. Je renvoie le lecteur une nouvelle certainement trop peu lue, et qui a pour titre Un chef-d'uvre inconnu. Je crois que l'on n'a rien crit de plus complet sur la peinture. Ainsi quand je me demande quoi pensait Ingres quand il reprsentait quelque grande scne dHomre ou de l'criture, quand je me demande cela, je le sais, pourvu que je distingue, ce que chacun peut faire, le royaume du dessin qui occupe le centre et s'enfuit vers le haut, et la base forme de couleurs paisses qui produisent plastiquement des formes peu remarques mais qui portent l'uvre et la relient la nature. Quand je dis que c'est l sa pense, je ne veux pas dire qu'il y pensait, mais que son pinceau allait tantt modelant, tantt effleurant des lignes claires et lgres ; et telle tait sa pense ; sa pense tait toute dans l'action de peindre et sa rflexion toute dans la retouche. Et si dans n'importe quel peintre, on ne retrouve pas une opposition de ce genre et une pense peinte (et qui mrit dans le tableau, par une dialectique relle), c'est qu'on se rsigne traiter de la peinture en littrateur, c'est-dire y chercher seulement une pense parle ; ce qui est ct. J'invite le lecteur mditer sur la nouvelle de Balzac plus haut cite, pour qu'il y prenne le modle de ce qu'on peut dire de la peinture quand on n'est pas capable soi-mme de peindre la peinture. Je ne suis pas au bout de l'ide ; au contraire, je la vois s'tendre, et c'est pour moi le signe qu'une ide est vraie. Il n'y a point d'autre critrium de la vrit que la lumire mme que la vrit projette sur les profondeurs humaines. videmment Ingres adorait le dessin. videmment il aimait la peinture. Cela lui faisait deux Dieux qui ne s'accordaient pas. Je veux rappeler ici quelques notions assez caches. Il n'y a pas de lignes dans la nature ; le dessin est de l'homme. Cette ide est prsente au cours de la nouvelle de Balzac. Plus vous y penserez, et mieux vous comprendrez qu'une forme humaine n'est pas limite par des lignes, mais bien par des surfaces tournantes, si je puis exprimer ainsi le relief qui s'enfuit derrire la toile, mais que la main pourrait

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

103

suivre dans l'objet. Nous croyons contempler, mais nous ne cessons de prendre et nous ne cessons de faire. partir du moment o l'artiste tient la forme enferme dans la ligne, il faut que la couleur se soumette, et cette victoire de la ligne est sensible aux yeux dans les nus si clbres d'Ingres dont la clbre Source est le type. Alors la forme fminine prend une signification idale et pure, qui tonne le spectateur. Ce caractre est le plus frappant dans la peinture d'Ingres ; mais il n'est pas le seul. L'autre caractre se trouve dans l'humanit plus lourde et plus paisse qui borde les grandes uvres comme un public peint. Cela est notre portrait tous, plein de force et de gnie, plein de matire aussi et exprimant des passions plus fortes que subtiles. Le lecteur s'en rendra compte en parcourant les reproductions qui suivent. Par un hasard qui ne doit pas tonner, il se trouve que ces parties confuses (comme sont les foules) sont grossies dans les dtails qu'en donne heureusement le photographe, et que je vous engage explorer. Reportez-vous au tableau de jsus enseignant. Ici la forme humaine clate en quelque sorte et parle haut par un profil jet vers le spectacle et souvent aussi par une main crispe, ou un pied fortement appuy. Ce sont les acclamations de ce peuple. A mesure qu'on cherchera dans ces dtails on trouvera les traits d'un incroyable ralisme. Je signale, dans les tudes non mises en tableau, un buste d'homme plein de force et de relief Cette peinture est vritablement violente. Ici parle la nature, qui s'oppose si bien aux formes nues, qui d'ailleurs rgnent sans discussion par leur scurit, par leur srnit, sur ce peuple sombre et plein de relief. J'ai appris rcemment, d'un ami qui a beaucoup navigu, que ce que nous appelons l'odeur de la mer est trs rellement l'odeur de la terre, telle qu'on la sent sur le navire et presque avant que la terre soit en vue. Odeur sauvage, d'algues marines, de coquillages et de vase marine. C'est par l que l'une des deux natures, celle du bl, celle du village et de la ville, se rvle l'autre nature, qui est de vagues, de courants, de bancs de sable et de profondeurs, sur laquelle l'homme essaie son action au moyen du bateau, qui est la plus ancienne des machines. On comprend bien que l'artiste ne doit pas ignorer cette autre nature qu'il n'a point faite, et, bien mieux, qu'il doit s'y reconnatre ; car lui aussi il est matire et passion ; et c'est mme par cette force, fille de la terre, qu'il arrive arracher de la nature ces visions quasi platoniciennes, et ces visages nus qui participent la navet des formes et expriment aux hommes des penses qu'ils voudraient avoir et tout le trsor des civilisations. Heureux celui qui, au retour d'un long voyage, salue d'abord d'aprs l'odeur retrouve sa patrie terrestre et apprend ainsi l'aimer travers cette odeur sauvage, comme s'il reconnaissait son propre gnie. C'est tout fait ainsi qu'Ingres reconnat l'paisse et lourde humanit par les yeux ingnus de ses desses presque immatrielles. Prenez comme exemple la toile de jsus enseignant les docteurs, et au del des docteurs reconnaissez une foule attentive et merveille. Cette double dcouverte, de la beaut idale dans le rel, et du rel vigoureux dans la beaut idale et comme sa base, telle est la pense d'Ingres, pense sans paroles. En considrant aussi, outre les toiles que j'ai cites, Le vu de Louis XIII, vous trouverez tous les degrs, depuis les formes angliques presque sans matire jusqu'aux belles filles de la terre, vtues de pudeur, mesure qu'elles s'approchent de la terrestre bordure.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

104

Ingres n'a pas beaucoup parl. Ce serait une erreur de croire qu'il n'a pas beaucoup pens. Tout gnie est d'esprit et dcouvre un nouveau monde. Nous voil maintenant initis la peinture, c'est--dire une pense trangre nos paroles, et inexprimable, et mme invisible, enferme qu'elle est dans 1'uvre mme.

II
J'ai encore dire sur le portrait. Pour commencer je rappelle l'ide hglienne, que l'essentiel de la peinture c'est le portrait. Cette ide, neuve en son temps, a t depuis amplement vrifie. Je veux, aprs cela, revenir au dessin. J'ai propos autrefois cette ide que le dessin exclut le portrait. On dira : Mais qu'est-ce qu'un portrait ? Et c'est l qu'il faut regarder. Ma premire ide tait sans nuances ; alors mes meilleurs amis, et habiles justement au dessin, me firent l-dessus une trs vive rsistance, laquelle je ne m'attendais pas, et citrent des exemples parmi lesquels auraient pu se trouver les fameux portraits d'Ingres, la mine de plomb. En revanche, j'avais raison dans mes analyses du pastel, qui est bien clairement dessin par le geste, et qui ne peut montrer un seul portrait vritable. Aussi, revenant sur mon ide (l'analyse du dessin), je n'tais pas dispos l'abandonner ; car il s'agissait de principes, ou, comme j'aime dire, de concepts. Hors des concepts, je ne puis rien comprendre au tumulte des opinions humaines. Il m'est pourtant rest l'ide d'une transaction ; il fallait nuancer. D'o je vins considrer deux espces de portraits, l'un qui est de dessin, et qui retrace fort bien un caractre et des actions. Mais l'autre, le portrait peint, que peut-il ajouter ? Simplement l'histoire. Un caractre est tout ce qu'il est, dans le prsent ; l'homme s'est lagu et simplifi, il s'est instruit. Mais il n'en est pas moins vrai que son pass survit dans son caractre. Un vrai portrait peint reprsente toute une vie superpose elle-mme. Et c'est dans ces nuances de l'me, qui comprennent non seulement qu'elle est approuve (le caractre) mais aussi qu'elle est aime (tout le reste), c'est dans ces nuances de l'me que triomphe la couleur. Hegel disait qu'avec le portrait la peinture avait pour objet la subjectivit infinie ; je demande excuse pour ces mots barbares qui expriment trs bien ce que je crois la plus grande conqute de la peinture. La subjectivit c'est l'ensemble d'une conscience (souvenirs, habitudes, etc.), et on peut la dire infinie par ceci que toute conscience nie sa propre fin, que le fait de conscience implique des droits pour tout l'avenir, en ce sens que tout ce qui a t vrai pour lui est jamais vrai en lui ; mme ses erreurs sont de lui. Le Moi est un tre singulier qui enferme en lui sa propre histoire, et qui se prpare tyranniser l'avenir. Concevez le portrait de Bonaparte jeune homme ; tout y est, le despotisme, la victoire, le couronnement, et tant de jugements, et tant d'actions! Vous admettrez peut-tre, ami lecteur, qu'il faut la couleur pour cela. Mais que fait la couleur ? Par la technique, par la superposition des touches, il faut que cette couleur efface le dessin. Trop de choses se passent dans le portrait, la couleur peut les fondre, la ligne ne le peut point. La ligne doit choisir. Aussi dans les beaux dessins (ils abondent dans Ingres), vous remarquerez que la

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

105

ligne n'hsite jamais ; elle choisit, et change ainsi le prsent et aussi l'avenir du portrait dessin. Il y a dans la ligne un choix qui engage. Et je suis tent de donner tout son sens l'expression probit de l'art. Cela signifie une obligation de l'ordre moral, une sorte de serment. Oui. Qu'est-ce donc que la probit en nous ? C'est quelque chose qui jure de rgner sur la nature. Comme la probit est une loi dans la vie, la ligne est une loi dans le portrait. Gare qui se trompe ; il est condamn aux retouches impossibles. Au lieu que, dans la couleur, la retouche est toujours possible, et mieux encore continuelle par le lent travail qui se fait dans les couleurs. J'ai connu un peintre qui disait souvent, d'une tude ou d'un tableau : Ce n'est pas assez peint. C'est qu'alors il n'y trouvait point ce tissu incomparable dont on voudrait dire que toutes les couleurs y sont runies. J'tais prpar comprendre cette remarque, ayant fait l'exprience que, par exemple, le vert d'une prairie, qui semble uniforme, se ralise souvent par des retouches continues vert sur vert, sans aucune pense. J'ai trouv cette ide dans un esthticien de valeur, qui voulait expliquer que le principal de la peinture est une retouche d'aprs l'Oeuvre et non pas d'aprs le modle. Cette ide a, je crois, de l'avenir. Voyez donc quoi j'aboutis. Le vrai portrait (suppos), le portrait de Talleyrand, est un fait de couleur, une pense de couleur ralisant l'axiome de Balzac : Le peintre ne doit mditer que le pinceau la main. Et si j'ai pu rassembler ici une lueur de vrit, je conclus que je ne m'intresse pas aux polmiques sur la couleur. Au reste la nouvelle de Balzac dont il s'agit, offre plus d'un exemple d'une peinture accompagne de discours (sur la couleur des ombres ; sur le model des contours) et finalement Balzac termine par l'pisode dramatique de la Belle Noiseuse. Le peintre qui croit l'avoir acheve dcouvre d'aprs les propos des deux autres (Porbus et Poussin) qu'il n'y a rien sur sa toile, sinon une superposition informe de touches, rsultant d'un long labeur ; c'est pourquoi il brle ses toiles et se tue. Ce qui fait comprendre que s'il y a des toiles trop peu peintes, celle-l du moins est trop peinte. Cet excs fait comprendre, il me semble, une des puissances de la peinture. A force de retoucher on dtruit, ce qui est bien la perte du dessin. Par ce dveloppement assez pnible, je fais du moins comprendre comment j'entends que la couleur dtruit le dessin, et que je voudrais ne prendre jamais pour une ide de peintre que le mouvement mme du pinceau. Rverie en action et qui fait savoir ce que c'est que l'imagination cratrice et cela par son contraire, l'imagination destructrice. Il me reste signaler, ceux qui prendront la peine d'observer nos admirables photographies, d'y rechercher les traces d'une lutte continuelle entre le dessin et la couleur et qui rendra clair le secret des portraits peints d'Ingres. Toutefois j'avertis que la ligne et la couleur n'y sont pas ranges en bataille. La lutte se fait par parties trs petites, et il faut la deviner toujours, car je dirai, aprs Hegel, que cette lutte indivisible n'est autre qu'une dialectique toujours cache, et qui se continue dans le tableau mme, de faon que les portraits peints d'Ingres prennent rellement de l'ge ; en sorte que le personnage l'emporte sur le dessin de son caractre momentan ; ce qui, considrer les masses, relguerait ce portrait dans la foule des assistants. Toutefois le portrait isol reste mystrieux ; quelquefois j'aperois que c'est la robe qui fait la revanche de la couleur par un luxe insens de lignes de couleur dans la draperie ; on ne peut deviner ainsi que la pense du peintre et non celle du

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

106

modle. Il faut poursuivre encore, jusque dans l'expression du visage, toujours cette mme lutte, qui se fait par un genre de model, qui, en prtendant retrouver la forme, efface la couleur sous la couleur mme, et exprime une me toute simple, immuable (ce qui convient la femme et devient parure). Je me borne indiquer ce moyen d'analyse. Il faut, en somme, il faut toujours, que l'art soit soumis la nature, et c'est ce qui fait la vie, vie comme suspendue, et qui retient son souffle ; telle est l'ide d'un portrait peint par Ingres ; il est toujours sur le point d'tre tout me, ce qui est un pril. Et pourtant la couleur ici sauve l'tre et fait presque exister le dessin. De l une uniformit bien remarquable d'expression entre les portraits d'Ingres. Dans ce qu'on appelle Penses d'Ingres, rien de tel n'est exprim ; et, s'il en tait autrement, ce serait Ingres en discours, non point Ingres en action. C'est luimme alors, qui risquerait d'tre tout me. Mais, heureusement, il avait ses passions propres, qui taient corps et nature, comme toutes les passions. Rien n'est plus cach qu'un peintre. Il faut deviner ce travail effrayant qui ramne sans cesse la rflexion la retouche, qui doute par le pinceau, qui se force peindre et repeindre. En dehors de cet art, il n'y a pas beaucoup d'exemples de gouvernement de soi. La peinture est non seulement d'esprit, mais surtout de volont et de serment soi. Le peintre fait aisment figure de tyran ; il n'admet ni la discussion ni le conseil. Ainsi pour Ingres. D'o beaucoup d'ennemis. Tel est le prix d'une si belle certitude de soi. Ainsi s'expliquent un long rgne et une fidlit des partisans. Mais je ne dois pas hsiter conduire l'ide jusqu'au bout. Je m'inspirerai des belles pages de Hegel sur la musique et sur la peinture. La musique, dit-il, est le plus pur des arts, celui qui est le plus prs de l'esprit ; puisque nous voyons que cet art refuse toute sorte de matire, non seulement d'espace mais de temps. La musique est sans matire, ce point que le bruit, seulement identique, le son, est dj musique et mme toute la musique. Par cette vue sommaire sur le plus haut des arts, nous ne pouvons plus mconnatre la peinture, qui, au contraire, doit tre mise au premier rang des arts. Car il ne faudrait point croire une infriorit de la peinture, quand nous la voyons ddaigner le relief, et se contenter de la surface. L est son triomphe, et alors il apparat que la peinture ne vise pas au trompe-l'oeil. Les anciens louaient Zeuxis et Apelle comme ayant tous deux su tromper, le premier tromper les hommes par un rideau si bien peint que chacun tait tent de le soulever ; le second tromper les oiseaux par la peinture de raisins que tout oiseau venait becqueter. Les anciens, en cela, se mprenaient sur la peinture, qui, au contraire, n'essaie jamais de tromper, mais plutt, par la seule surface colore, prtend nous instruire sur les secrets de l'homme. Pensons ici ce que devait tre le regard d'Ingres peignant un portrait. L'ayant d'abord rduit, par le dessin, une surface plane, il l'interrogeait alors ; il refusait le signe des reliefs expressifs ; il voulait n'exprimer que par la couleur, sachant par son exprience que la couleur, seulement tale sur un plan, dpassait de bien loin, en puissance d'expression, le dessin, la gravure, et tous les arts, qui, rduits la surface plane, prtendraient reconqurir une troisime dimension. Il s'agit ici, pour le peintre, d'une autre ressemblance, la ressemblance non du portrait avec le modle, mais celle du portrait avec lui-mme. Il cherchait donc le secret de son modle, et l'apparition ses yeux de son modle vritable tait justement l'expression profonde du modle, ce que le peintre cherche toujours. Aussi la surface colore tait sur le point de parler en son langage comme elle le devait ; la peinture tait alors d'esprit, ou voudrait dire presque musique.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

107

Il est trop clair qu'Ingres et ses contemporains n'avaient point l'ide de la nature morte. Ils n'en avaient pas l'ide, mais ils en avaient la pratique, par la puissance d'expression qu'ils trouvaient aux plis d'une robe. C'est par une vue profonde sur la peinture qu'Hegel parle alors de la nature morte, comme d'un genre non ngligeable ; mais c'est trop peu dire, comme de la peinture en soi, chose que les modernes comprennent prsent. Et le plus beau c'est que, dans ce mme passage, Hegel, analysant cette beaut que peut avoir une simple couleur rduite elle-mme, la nomme puret. Nul doute que cette expression tonnante ne convienne aux plus fameux portraits d'Ingres, car la pudeur est en tous, et c'est le miracle propre Ingres d'avoir voqu alors et mme fix un sentiment qu'on n'attendait point. Ici, cet homme plein d'autorit gouverne son modle, et nous-mmes, spectateurs, il nous forme, et marque ainsi un trs grand moment de la peinture. Ces remarques, que le lecteur suivra aisment, j'espre, nous font comprendre ce que peut tre une dcadence de la peinture, malgr le talent qui se marque par la composition et le dessin. Mais le gnie du peintre s'en tient la couleur et la couleur seule : c'est par la couleur que l'esquisse devient uvre, et efface l'apparence par une ralit propre la couleur. On retiendra qu'Ingres, ce peintre de gnie, ne pouvait pas aimer mdiocrement la peinture et ne s'exprimait qu'en peinture, dpassant ainsi littrature, psychologie et autres vaines ambitions. On peut donc dire qu'aprs Ingres la peinture ne pouvait plus oublier sa haute destination. Je pense que cela suffit pour clairer la polmique entre la couleur et le dessin ; car cette opposition est dans tout peintre, et fait le peintre, en l'obligeant la surmonter. Bien longtemps, on essaiera de rsister ce matre exigeant. Ingres serait inexplicable, si, faisant mon tour le portrait d'Ingres, je n'entrais un peu plus dans les consciences de ces sortes de rois qui nous disent : Voil comme je vous veux, donc vous tes ainsi. Cette empreinte du pouvoir reste marque sur ces modles ; ils ont obi et ils ont l'ordre d'tre contents. Nous voulons bien, disent tous ces regards, mais nous gardons aussi le droit de nous moquer aussi du matre.

III
Je suis amen tout naturellement traiter du nu, c'est--dire de la pudeur. Je dois suivre encore cette ide, car elle est bien de mon sujet. Autrefois, j'ai os traiter d'un sujet redoutable, non pas en soi, mais parce qu'on y rencontre la plus parfaite hypocrisie. J'avais soutenu, par des raisons que le lecteur devinera, que le portrait nu tait une impossibilit. Jugez, si je viens droit Ingres, qui a os de tels portraits. J'ai signal plus haut, comme lieu de conflits, le tableau des Ambassadeurs d'Agamemnon. J'y reviens volontiers ; il y a dj longtemps que j'ai lu dans l'Iliade ce beau rcit, o l'on voit qu'Achille danse pendant que Patrocle joue de la lyre ; manire clatante d'oublier les soucis de ses compagnons d'armes. Dans cette scne que j'ai trouve, en image, aussi parfaite que je la dsirais, les nus sont des portraits et expressifs. Reportonsnous aux portraits nus d'Ingres. On lit au visage une expression qui quivaut peu prs au refus d'expression. Que disent-ils ? Nous retrouvons dans tous ces yeux l'expression uniforme d'une ngation, d'une indignation, dirais-je presque. Ces yeux refusent d'tre spectateurs, et aussi d'tre spectacle (car c'est l,

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

108

la double merveille des yeux). Cette sorte de viol qu'on leur fait subir, tmoigne mme contre la Providence ; et l'on tirerait aisment de l une preuve antiontologique, une preuve que Dieu n'existe pas. Je vois paratre cette trange thologie dans le clbre Partage de Midi, de Claudel, aujourd'hui lou par toute la critique. Car cette femme terrible sait bien dire des choses comme celles-ci : Si je suis belle, ce n'est pas ma faute. Si la femme a t faite comme elle est, c'est bien pour troubler l'homme le dsarmer, l'importuner. Il faut bien que la femme fasse ce pour quoi elle a t faite... Il faut donc pardonner la femme. Mais alors comment pardonner Dieu ? Il se trouve cette violence la fin du Partage. Or je cherche l'humain l-dedans. Et je ne trouve que l'inhumain. Il est clair que l'auteur s'tonne de sa propre cration. Or cela me parat faible et hypocrite. S'il est un parti que nous devons prendre c'est de voir l'humanit comme elle est, sans quoi la connaissance de soi n'a point de sens ; ni de franchise. Puisque Claudel pardonne Dieu (c'est son tat de catholique) voici alors le dernier article de la doctrine jsuitique. Je ne prends pas en mal ce mot qui n'est au fond qu'un immense pardon l'homme et la femme, dernier refuge aussi contre l'orgueil. J'admets cette vue de l'humain, et je crois qu'elle ne dpeint pas mal un homme comme Ingres. Sur la question de la pudeur fminine, qui est pose dans tout atelier, il passe vite, j'imagine, il trouve que c'est peu de chose en regard des grands intrts de l'art. Remarquez que, dans la nouvelle plus haut cite, Balzac pose directement le problme du modle nu, puisque nous voyons la matresse de Poussin se rsigner avec larmes poser devant Frenhofer, pour l'achvement de La belle Noiseuse. Et Balzac se satisfait, comme tant d'autres, des raisons qui font la pudeur si petite devant la gloire de l'art et l'intrt de toute la civilisation. Vous trouverez cette philosophie trs librement exprime dans Un chef-d'uvre inconnu. Faut-il se faire jsuite, je veux dire faut-il sacrifier l'idal au fait ? J'aime citer, sur cette question (qui est celle de la Rvolution) le mot que m'a dit finalement mon ami le Syndiqu. Il a laiss clater une opinion (un sentiment) qui m'a transperc. Voici ce qu'il m'a dit : Oui ! Vous autres intellectuels, vous ne considrez que la Vrit. Eh bien ! Continuez puisque c'est votre rle. Pour nous syndiqus nous voulons d'abord la justice. Nous nous en chargeons ; mais nous savons trs bien que la Vrit est plus forte que la justice. Devons-nous tout sacrifier justice ? Sommes-nous donc si parfaits ? Je ne le crois pas et il s'agit de se prendre comme on est. La Vrit est plus forte que la Justice! Voyez comment la preuve contre Dieu se tourne pour finir en une preuve pour Dieu. Moins bon qu'on ne croyait ? Mais il ne nous a rien t dit. L'erreur fut d'estimer la Justice suprieure la puissance. La puissance est l'Attribut premier de toute divinit. Il faut a un sens de force. Ainsi va Ingres d'un tableau un autre, pouss par les Dieux. C'est un ami du gouvernement comme on le voit dans ses Penses. C'est pourquoi, parmi toutes ces femmes, il ne trouva pas, autant qu'on sait, une seule aventure. Il n'tait pas homme ne pas craindre cette pudeur qu'il reprsentait vif. Il fut bon poux. Cela rpond-t-il tout ? Le syndiqu rpte : La Vrit est plus forte que la justice.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

109

Oui. Mais la Vrit du mariage est-elle acceptable ? Balzac a pos la question, une fois, dans une longue nouvelle qui a pour titre Honorine, et qu'on ne peut lire sans une sorte de terreur. Car cette Honorine en mourra, de ce problme ; et le comte Octave, le mari, n'est gure moins que mort. Camille Maupin demande son sujet : Connat-il sa position d'assassin ? J'ai toujours pens que Balzac est plus qu'un romancier et plutt une sorte de voyant. Lui aussi crivait, crivait ; de mme que Ingres peignait, peignait. Et tous deux ont exprim des choses ne pas dire. C'est prendre ou laisser. La solution religieuse, celle de Claudel, a quelque chose de violent ; c'est pourquoi le parti oppos est rvolutionnaire. Tel est le drame de la conscience : il faut tre rvolutionnaire ; et c'est pourquoi on ne veut point l'tre. Comprenez-vous enfin Pudeur contre Impudeur, et la mme fureur des deux ? Tel est le regard nu.

IV
J'arrive naturellement la composition qui est si bien de mon sujet. La Composition, c'est le Dessin mme. Celui qui trace une ligne commence par finir. J'entends qu'il veut savoir o il va, ce qui est composer. Parmi les penses d'Ingres, j'ai trouv ce conseil ses lves : Une petite demi-figure de trop peut gter une grande composition. Tous les tableaux d'Ingres sont des exemples de composition. Les parties sont gouvernes par le tout. Nous avons remarqu dj qu'Ingres tait dou pour gouverner. Aussi aimait-il la lutte et la victoire ; et nous le voyons, dans ses Penses, triompher sans modration d'un rival mort avant lui. Cette sorte d'imprialisme tient la couleur. Car si, d'un ct, comme on l'a vu, le dessin gagne sur la couleur, on ne peut pas ne pas voir que la couleur ragit en recouvrant le dessin, comme il est vident dans la bordure humaine des tableaux. J'ai dit qu'une des Penses les plus tonnantes d'Ingres, tait que la couleur ne doit pas tre pose le long du contour, mais sur le contour. Ici nous trouvons l'aveu que la couleur dtruit le contour par un model de lumire et d'ombre (l'ombre tant toujours couleur). Nous surprenons ici le peintre mditant, le pinceau la main . Car il pense ce qu'il fait et il ne pense rien d'autre. Voil en quel sens il y a plus de penses dans ses grands tableaux que dans ses portraits. Seules ces foules sont gales au problme qui est toujours au fond de reprsenter la socit elle-mme en y faisant la part de l'Idal, qui gouverne par la ligne, et du rel, qui rsiste par le volume. Cette opposition se retrouve dans tous les portraits de crmonie ; on surprend alors tout le travail du pinceau qui dessine et du pinceau qui touche et recouvre. Vous trouverez dans les dtails grossis deux mains qui sont bien loquentes, car elles sont comme dtruites par le model, mais la ligne y triomphe encore. Ce sont des conversations du peintre avec lui-mme. Mais enfin, quelle conclusion vais-je ? Le lecteur remarquera que, ds le commencement et toujours, je vais de conclusion en conclusion, de faon que j'efface sans cesse quelque chose, je veux dire le contour de l'ide, toujours trop abstrait. J'ai voulu, autant que les mots le permettent, faire le portrait

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

110

peint du peintre. Il se peut qu'un portrait d'me ne soit jamais fini. Un des bienfaits de la rflexion est de voir s'ouvrir le progrs et de ne pas le craindre. Est-il vrai, comme on l'a dit, que l'impressionnisme soit une victoire de la couleur, et que le cubisme soit une sorte de retour Ingres sous le commandement du dessin ? je n'ai point de got et je n'ai point de preuves pour ces gnralisations hardies. Je veux seulement m'tre prpar les comprendre. Et cette philosophie de l'art est aussi, comme on l'a entrevu en passant, une philosophie de l'action, car l'action (qui est politique) ne change gure qu'en recommenant toujours son pnible model. Je pense avoir chemin faisant assez rendu hommage au grand art de la peinture et la fois toutes les penses sans paroles, qui sont si prcieuses. Car il y a une sorte de lutte aussi entre la parole et la pense, ou, si l'on veut entre la pense et le sentiment. D'o je ne tire point qu'il faut tre tout sentiment. Pascal l'a dit : Ni ange ni bte , et notre ami Maurois en a fait le titre d'un roman que j'aime beaucoup, peut-tre parce qu'il a plus de couleur que de dessin. Me voil revenu la critique littraire, qui fut toujours mes amours. Mon ide, comme j'ai dit souvent, est de rintgrer la prose dans les Beaux-Arts. Je ne veux point dire la prose du critique d'art. Non. Mais la prose qui est ellemme peinture sa manire comme on voit dans Stendhal, dans Chateaubriand, dans Proust, et, pour notre plaisir, en beaucoup d'autres. J'ose dire ce sujet que la peinture a beaucoup agi sur le style des crivains ; il s'agit toujours de recouvrir un contour. Le bonheur d'crire est l : et le bonheur de peindre aussi. je me souviens que, quand je commenais quelque pochade, c'tait d'abord assez beau mais cela ne durait pas longtemps. Le bon ami qui fumait sa pipe mes cts n'arrivait pas, hlas! m'empcher de perfectionner mon travail. Il est probable que je dtruisais quelques contours. Le mieux tait, il me semble, quand je n'avais pas de contour dtruire. Je me sentais alors impressionniste, mais je ne le restais pas. Pourquoi rester ? Nous sommes ns pour le mouvement. Notre vie est ouverte sur de grands espaces.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

111

Alain, Humanits (1946)

Chapitre XIV
_____________________________________________

F.-X. Roussel

Retour la table des matires K.-X. Roussel (date du manuscrit : novembre 1946), crit la demande de Mme de Waard, amie du peintre, pour servir d'introduction un album de lithographies de K.-X. ROUSSEL : Les glogues de Virgile. L'album ne parut point. Le texte d'ALAIN a t publi dans le Mercure de France. [Maurice SAVIN]

J'ai fort peu connu K.-X. Roussel. Quand je le vis pour la premire fois, c'tait sur mon palier de la rue de Rennes. Il me conta que le jury du prix de Littrature des peintres, dont il tait membre, avait vot un prix de 10 000 francs pour l'Eupalinos de Paul Valry. Ce dtail donne la date de ma premire entrevue avec K.-X. Roussel. Il ajouta que lui et deux ou trois autres avaient donn leurs voix au Systme des Beaux-Arts. Certes le choix de l'Eupalinos tait bon ; je crois encore maintenant que le Systme des BeauxArts avait de l'importance, mais mon ignorance au sujet des peintres modernes tait totale ; et j'en fus bien embarrass. K.-X. Roussel me nomma Bonnard et Vuillard ; mais je ne les connaissais pas. Tel est l'inconvnient d'aller la guerre. Mon capitaine tait un peintre moderne ; mais il avait vcu dans sa province et ignorait lui aussi les peintres modernes. Il s'arrtait Czanne, ce qui ne nous empchait pas de discuter furieusement de peinture. Mais je ne savais toujours pas ce que K.-X. Roussel avait fait en peinture. Il fut amical et

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

112

tout simple. C'tait un visage de Dieu le pre ; avec des bons yeux, mais non sans sincrit. Il travaillait beaucoup ; il ne put me donner rendez-vous sa banlieue de L'tang-la-Ville. Par un hasard heureux je le rencontrai dans le train de SaintGermain-en-Laye ; mais cela ne valait pas un moment d'atelier. Ce furent des bavardages, d'ailleurs agrables ; il tait, autant que moi, pacifiste et il l'est rest. Je fus oblig de chercher des informations dans mes amis. Je n'en trouvai gure ; c'taient des loges. On me disait qu'il tait certainement un petit matre de notre temps , qu'il peignait la nature et qu'il y mlait des nus. Je me battais alors contre les conceptions lmentaires de l'art. Je fus longtemps avant de pouvoir soutenir le Systme des Beaux-Arts, qui restait dans le ciel de la philosophie, et dont l'audace m'effrayait. Une fois j'allai une exposition de K.-X. Roussel. Je fus ravi des paysages et j'tudiais srieusement des nus d'atelier. Les temps difficiles vinrent ; je djeunai une fois avec K.-X. Roussel et avec d'autres gens trs bien chez la finance ; je nommais ces djeuners des djeuners d'astronomes ; j'y rencontrai Valry et Lon-Paul Fargue. Je tirai de K.-X. Roussel des dclarations enthousiastes sur Claude Monnet. Je connus que c'tait un noble artiste. Mais je restais incomptent. La guerre finit et recommena ; je vis quelques expositions, mais trs classiques. De nouveau, K.-X. Roussel me fit connatre O. M..., ancien combattant allemand, qui s'empara de moi un dner mmorable, et jura qu'il ferait traduire mes uvres en allemand et qu'il me ferait gagner de l'argent. Je le voulais bien, mais 0. M... tait aussi oublieux qu'enthousiaste, et le rsultat fut une traduction en allemand des Ides et ges, par une femme allemande, dont le mari est encore maintenant parmi mes bons et fidles amis. Le dner se termina en auto. Nous revnmes au Vsinet vers le matin ; K.-X. Roussel parla de O. M... plutt que de lui-mme, et cela ne m'avana gure dans la connaissance de la peinture moderne. Avec nous tait une femme qui me sembla Hollandaise et dvoue Roussel, peut-tre O. M... aussi. Cette dame se fit connatre quelques annes plus tard. C'tait Mme de Waard, et elle habitait L'tang-la-Ville. Elle m'apprit la mort de Roussel, elle m'apporta de magnifiques lithographies de lui, et, j'eus enfin une ide de ses uvres. Aprs cela crire sur lui est une entreprise qui ne va pas sans risque, mais j'ai toujours risqu... J'ai toujours promis et quelquefois tenu. Mais voil assez de prambule. Le fait, c'est que K.-X. Roussel fit des lithographies pour les glogues de Virgile, et qu'il les fit la nuit, sans aucun modle, ce qui troubla fort les ides que j'essayais de me faire de la peinture. Il est vrai que j'avais profondment rflchi l'imagination, et ces uvres furent pour moi l'occasion d'entrevoir l'invention, la composition et choses de ce genre qui me paraissaient trs mystrieuses. On voudra bien considrer que pendant peut-tre dix ans 1, je fis moimme de la peinture de paysage et surtout des marines. J'en ai encore peut-tre un cent dans le lieu o j'cris. Je n'ai donc pas le droit de dire que je ne connais rien la peinture.
1

En fait, Alain s'est mis la peinture aux environs de 1893, et, depuis lors, ne cessa de pratiquer.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

113

De Waroquier, qui certes s'y connat, dit que mes peintures sont de la vritable peinture et Mme de Waard, elle-mme artiste, m'a dit la mme chose. L-dessus je ne crois rien, et je vois trs bien mes dfauts de peintre. Voil ce que c'est que d'essayer de tout. Il m'est arriv la mme chose pour la musique, que j'ai fini par savoir, sans avoir pu me faire connatre sinon de quelques amis trs indulgents. Au sujet de l'architecture, j'ai trait trs largement des jardins ; et ici encore j'ai pratiqu. J'ai cr un petit jardin qui n'est pas laid. Je rassemble tous les renseignements afin de me faire pardonner d'crire sur ce que j'ignore. Je renvoie aussi des Entretiens chez le sculpteur. Ces ides me vinrent pendant qu'on sculptait mon buste. Voil d'o je sais tout ce que je sais. Mais, quant la peinture, je suis devant un mystre impntrable. Cet art me semble impossible ; j'ai commenc maintes fois des Entretiens chez le peintre sans russir rien d'avouable. Je m'en tiens quelques paradoxes sur la peinture. tant jeune, j'avais rsolu de rpondre Pascal ( Quelle vanit que la peinture , etc.), et, dans mon esprit, j'y avais rpondu. Mais quant la connaissance de la peinture, que j'admire chez les critiques, connaissance des coles et du style des matres, etc., je suis toujours nul comme j'tais au temps o K.-X. Roussel frappa ma porte. Je dois pourtant reconnatre une exprience que je fis la guerre. Je couvrais les murs de dessin. Je me trouvai une bote de couleurs en btons, et j'entrepris de peindre ainsi sec sur un bois d'horloge. L'entreprise tait folle. Mes couleurs solides ne prenaient pas sur le bois. Je m'obstinai. Je peignais Adam et ve et le serpent entre eux ; ces figures naquirent d'elles-mmes ; c'tait rugueux et dans le genre des Primitifs ; un jour, le capitaine vit cette chose et prtendit me l'acheter ; je la lui donnai ; elle a d prir dans un bombardement. Voil mon seul succs en peinture. Tout en travaillant avec de mauvais matriaux, j'appris alors beaucoup ; car la peinture est toujours difficile en ce sens-l, et il faut qu'elle le soit, car la peinture bien lche fait horreur. En regardant les lithographies de K.-X. Roussel, je m'enthousiasmai et fort imprudemment je m'engageai crire quelque chose l-dessus. Je le dois au souvenir de cet excellent ami. Il faut dire que les tudes que j'ai lues sur les peintres modernes m'ont donn du courage. Une fois de plus, je passerai pour avoir une bonne opinion de moi ; alors que surtout j'ai mauvaise opinion des autres. Le lecteur dira que c'est du bavardage ; et il n'aura pas tort. Il m'est toujours difficile de commencer et il m'est trop facile de bavarder. Je reviens aux lithographies ; j'y trouve des dessins d'ornement, chose dont je n'avais pas ide. Aprs cela, je remarque : 1e Que ces ornements sont tous pris de la nature, oui, mme la forme humaine en K.-X. Roussel a l'air de sortir de la forme des arbres et du terrain par une plastique lgrement dformante. Ici se trouve l'imagination, toujours prise dans la perception, et toujours guide par le geste humain, merveilleusement apte exprimer la forme humaine. 2 Que ces formes vivantes ne sont pas aisment visibles. C'est force de regarder qu'on les fait surgir. Il y a dans les lithographies pour Virgile, telle tude o les terrains sont immenses et merveilleusement traits. Un jour

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

114

j'aperus au premier plan la forme d'un chien ; dans la suite ce chien m'apparut et fit partie du tableau. Je suppose que K.-X. Roussel souvent en travaillant des arbres et des terrains dcouvrit, lui aussi, dans son dessin des formes humaines, des moutons, des chiens. En cela il ne faisait que percevoir son uvre, son geste fix. 3 Ce qui est commun tous ces dessins grands ou petits, c'est l'immensit. Les terrains se prolongent jusqu' l'horizon. Quelquefois c'est un croissant de lune qui creuse le ciel. L'excution est infaillible, et on arrive toujours penser que c'est de la peinture. Aussi on ne manque pas de deviner des tons dans le blanc et noir. Le dessinateur s'affirme comme peintre ; et cela aisment et sans effort, par un jeu merveilleux qui mle et confond les formes et tout d'un coup fait paratre un homme assis l o nous cherchions un arbre. Je suppose que ce continuel mouvement de dcouvrir est ce qui donne la vie toutes les formes, et l'ampleur l'espace. Je crois voir clairement ce qu'il aurait fait s'il avait eu des couleurs. Au reste, je ne l'imagine pas prenant le pinceau. Je crois plutt qu'il peindrait avec le doigt et que le mme mouvement qui donnerait le model donnerait aussi la couleur. De manire que, dans cet art, ce n'est point la forme qui reoit la couleur ; mais plutt couleur et forme naissent ensemble. Et voil en quel sens la couleur adhre la forme. Ceux qui ont essay de peindre ont remarqu que la couleur ne s'attache pas aisment la surface. Ce que le matre de peinture exprime quelquefois en disant que le coup de pinceau doit avoir la forme de l'objet. Cet art passionn qui tond les formes, je le dcouvre sans peine dans ces dessins models o manque la ligne, cette substance du dessin. Il m'est arriv de dfinir le dessin par la ligne, mais c'est trop loin de la chose, la ligne n'est nulle part, ni dans l'objet, ni dans le sujet ; la ligne naturelle est plutt la bordure d'une nappe de couleur trace en mouvement. J'ai entendu K.-X. Roussel, ce djeuner d'astronomes, parler des mouvements du peintre (par exemple, dans Monnet) comme d'une danse lgamment balance. C'est pourquoi j'imagine aisment le travail de K.-X. Roussel comme rgl par une politesse. Srement en toute uvre de forme il y a un refus de forcer la forme, une prcaution pleine de pudeur la saisir. On ne pourra copier un peintre sans retrouver son mouvement et souvent son refus de crer, qui fut une ombre puissante. J'ai trouv dans Balzac, propos de Bridau le peintre, cette ide qu'un peintre qui fait des copies doit dcouvrir le style des matres, et s'en inspirer son tour pour inventer des formes. Je n'ai admis que tardivement l'ide que le peintre puisse travailler sans modle. Cette ide est mise en action plus d'une fois par Balzac soit dans son histoire d'un mauvais peintre (Pierre Grassou) soit souvent dans son tude trs pousse qui a pour titre Un chef-d'uvre inconnu ; dans cette dernire tude, on voit, on le suppose, un grand peintre, Frenhffer, corriger le tableau de Porbus devant Poussin, et qui substitue un travail d'esprit la simple observation. Je crois que la retouche est toute la peinture, c'est--dire que l'effet de la retouche (faite selon l'art) est de faire apercevoir dans le tableau mme ce que l'on cherchait. D'aprs cela, le travail du peintre consisterait faire une tude simplifie, et la laisser dormir longtemps jusqu' ce qu'en la contemplant, le peintre soit port la retouche, c'est--dire travailler en prenant comme modle son uvre elle-mme.

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

115

J'ai su par Mme de Waard que K.-X. Roussel essayait bien des fois ses tableaux d'ornement de faon qu'il faisait sa toile de dix toiles ou plus. On peut alors comprendre qu'un peintre de paysage continue son travail dans son atelier. Et c'est ce qui explique qu'un tableau apparaisse comme fait, comme une chose nouvelle qui tirera son tre d'elle-mme. Copier n'est donc pas une petite chose et permet de prendre leon des grands matres. Ce genre d'imitation explique les coles, et comment l'lve fait d'abord des faux Corot, des faux Degas, et qu'en cela il s'approche du vrai. On m'a cont que le pre Corot travaillant prs d'Alenon montrait ses lves ce que c'tait qu'un saule vu par Corot. Ce que le disciple n'arrivait pas voir dans le saule rel, il le voyait quelquefois dans le saule peint par Corot. * * * J'ai relu ce qui prcde. Que puis-je en faire par retouches ? Il faut reprendre ce qu'on a fait et ce que je veux reprendre, par un redoublement de rflexion, c'est cette ide mme que, dans la retouche, le modle de I'uvre finit par tre I'uvre elle-mme. Je m'tais jet sur cette ide dans le Systme des Beaux-Arts, je l'avais trouve en considrant de prs le travail de l'artiste qui sculpte des racines. Il est clair que le modle, c'est alors ce que la racine a l'air d'tre des moments ; inventer, c'est alors continuer. Je suis assur que cette copie de soi est l'toffe de tous les arts, et que notamment la sculpture a d commencer par achever des rochers comme on en voit la mer, qui sont nomms la jument ou le Moine justement parce qu'ils ont quelquefois l'air de proposer de telles formes. J'avoue que dans la peinture on perd la trace de cet art de continuer. Sans doute il est profondment cach dans le dtail, auquel souvent le peintre n'a seulement pas pens. C'est ainsi, par une retouche presque immobile, que la couleur se forme et devient substance. Autrement on ne sait que dire d'une prairie de Corot, qui ressemble si bien une prairie. Il est clair que du vert tal ne fait jamais cet effet l, et que ce secret est dans une recherche qui se fait sur la toile mme, et qui attend le hasard. J'ai trouv dans Balzac (Un chef-d'uvre inconnu) cette sorte d'axiome que le peintre ne doit mditer que les brosses la main . On trouve peu de tels axiomes dans les auteurs, et cela fait comprendre la difficult d'crire sur la peinture. On nomme modelage ce travail sur la pte colore ; cela n'avance pas beaucoup ; c'est justement une retouche, qui nous approche du vrai. Car, comme je disais plus haut, la recherche de la forme et la recherche de la couleur se font ensemble dans le mme geste, et le travail revient essayer ce qu'on peut faire d'une premire esquisse. Comme je suivais cette ide, il arriva, par un hasard heureux, que S. V... vint me montrer le portrait d'une abbesse qui au premier regard me parut un chef-d'uvre. Cette jeune fille qui est un trs grand peintre a des ides sur l'usage qu'il faut faire du modle. Toute ide d'expression est alors efface, et le portrait est excut tout fait la faon de la nature morte. J'ai vu des natures mortes de Roussel, et il est clair pour moi qu'il tuait ses modles (si je puis ainsi dire) et les reprsentait plus morts qu'ils n'avaient jamais t. Comme nous parlions l-dessus, S. V... et moi, il nous arriva de dire que le secret des natures mortes est plus cach, et certainement essentiel la peinture. Hegel s'est tonn des natures mortes et a dit l-dessus quelque

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

116

chose de presque impntrable. Il a vu que cette couleur tait invente et inhrente au modle seulement dans I'uvre, et bien mieux que cette couleur vraie tait la puret mme. Je me garde souvent d'expliquer Hegel ; c'est lui bien plutt de m'expliquer les penses que je lui dois. Je me contente de cet autre axiome, c'est que toute belle et expressive peinture est une nature morte. Mon sculpteur m'avait dit au sujet d'une tte dans le style gyptien qu'il me montrait, que l'art des sculpteurs gyptiens consistait traiter la tte humaine comme une nature morte, et cela m'avait rendu compte de cette expression des ttes gyptiennes, qui consiste ne rien exprimer. Je dirai, en brouillant les tons, que pour moi ce refus d'exprimer est une pense. Me voil loin de K.-X. Roussel ? Non pas, car ce que j'ai remarqu, dans son travail plastique, c'est une indiffrence l'expression qui allait jusqu' oublier la forme, entendez dcouvrir une forme dans une autre, dont vous trouverez autant d'exemples que vous voudrez dans les reproductions de K.-X. Roussel que l'on va diter et dont j'ai des exemples dans les lithographies pour la Premire glogue. On croit comprendre alors que l'expression d'une forme vient de ce qu'elle semble une autre forme ; c'est comme une apparition de dieu paen. Car on sait que les dieux d'Homre allaient et venaient parmi les hommes, non pas dguiss (non pas mme !) mais en tout semblables tel homme, tel mendiant, tel guerrier. Et ce merveilleux travail de deviner des dieux, alla jusqu'au moment o la doctrine chrtienne obligea deviner l'homme dans la forme humaine. J'ai bien des fois cit ce mot de Chteaubriand dans Les martyrs. On demande Eudore qui vient de donner son manteau un mendiant : Tu as cru sans doute que c'tait un dieu ? Non, dit-il ; j'ai cru seulement que c'tait un homme. Ce choc du miracle est le choc de l'art. Une chose tout coup en exprime une autre ; toute la posie est en mtaphore ; et cette ide, je la dois Paul Valry, qui disait que la posie descriptive tait impossible. Selon lui toute expression tait indirecte, et, dans la posie, ce qui est dit n'est jamais ce qui est dit ; tout signifie quelque chose d'autre. Considrez seulement Narcisse, il signifie quelque chose d'autre ; et la source aussi et, miracle, l'cho aussi. (L'cho redit pire ... ), et le pote aperoit soudain dans ce jeu sonore, le mystre de la rime. Je conduis mon lecteur dans les mystres de tout art. C'est ma seule chance d'apercevoir dans la peinture (justement) autre chose que ce qu'elle est ; mais autre chose d'inhrent elle, qui la recouvre, et qui fait que le portrait vous parle. On aperoit ici ce que c'est que la ressemblance, et comment un portrait apparat ressemblant sans que l'on ait connu l'original. Il faut convenir alors que la peinture est occupante et tient toute la pense, ce qui explique une certaine navet des peintres, et qu'ils soient crateurs et honors comme des dieux. Aprs cela, quand vous voulez expliquer en quoi ils sont grands, vous tes bien embarrass. Je dois dire qu'on n'est pas moins embarrass pour le pote ; et peut-tre encore plus pour le prosateur. Mais il y a une introduction que je ne veux pas ngliger. Assurment, le thtre est la clef de presque tous les arts, et il faut bien remarquer que le thtre est une apparence en mouvement, c'est--dire un prodigieux mensonge. Tout au thtre est un Avoir l'air. L'acteur produit une apparence qui n'est pas lui, mais par une complication qui est dans la nature de cet art, le grand acteur reparat dans le personnage et se montre lui-mme. Le dcor n'est aussi qu'une apparence. Le ciel a seulement l'air d'un ciel, etc. Les maisons,

Alain, Humanits (1946). dition de 1960.

117

les palais sont des apparences, prises comme telles, car le public veut bien tre tromp. La pice de thtre est comme une peinture en action, avec cette puissance de plus qu'elle rassemble les spectateurs et les force voir le mme moment, ce qui donne lieu une contagion d'admiration. Il est donc compris qu'il y a un style de la peinture et que l'apparence peinte donne un effet de prsence qu'un acteur ou un homme ne donnerait pas. Le mystre de la peinture c'est le mystre de l'imagination mme. Comme l'a dit Lonard, elle s'exerce dans la perception des crevasses et des fentes dans les vieux murs. Quelquefois alors je vois une face humaine, mais, si je regarde plus prs, je ne trouve jamais que telle fissure ou telle crevasse. Ainsi tout le dtail de la vue est capable de signifier autre chose que soi. L'art de la peinture consiste faire, par une esquisse, que de tels signes existent et, partir de l, il en cherche la signification. Il y a donc plus dans l'esquisse que dans le modle, et le jeu des retouches consiste confirmer les signes sans les faire disparatre. Voil du moins ce que j'aperois maintenant dans mon difficile sujet. D'autant que K.-X. Roussel tait matre en cette magie de trouver toujours quelque autre forme dans la premire forme, en sorte que, mme s'il brouillait les tons, c'est alors que tout vivait, que tout remuait, et que le monde lui parlait. Ce qu'on voit clairement dans ses lithographies, et qu'on trouve aussi dans les reproductions graves. On comprend alors un peu ce que c'est que le gnie du peintre, et comment il invente en ayant l'air de copier, enfin comment il donne de l'esprit tout, mme aux surfaces si assures des natures mortes ; et ces natures-mortes sont, leur tour, modles d'un monde o tout est mort, et qui cre de l'esprit, si l'on peut dire. La violence d'un grand portrait est inexplicable si on ne tient pas compte du modle invisible qui se prsente dans l'uvre mme, et la fait vivante. Je viens de jeter un regard sur mon jardin ; ce n'tait pas un jardin, c'tait une mosaque inerte ; alors j'ai interrog cet trange spectacle ; alors mon jardin est n instantanment, il a pris corps ; il a signifi mille choses, c'est--dire que j'ai chang l'imagination en souvenir. Tel est ce qu'on pourrait appeler le sursaut de la conscience de soi. On comprend pourquoi le peintre s'enfonce dans sa peinture ; on comprend les lettres de Czanne et les tranges discours de Degas. On dira peut-tre qu'il n'est point tant ncessaire de comprendre. Si j'tais rossignol, dit MarcAurle, je chanterais. Ainsi j'ai chant ma manire, et j'ai fait hommage au Matre, ce que je voulais. Fin de la prsente dition, 1960.

Centres d'intérêt liés