Irne Nmirovsky ou les identits meurtries

Vie et uvre dIrne Nmirovsky (1903-1942). Classique , Irne Nmirovsky ? Avant lexhumation de Suite franaise (2004), tableau cruel et juste de lExode et de lOccupation, seuls deux de ses livres, les plus satiriques, ntaient pas oublis : Le Bal et David Golder (1929). La redcouverte de ses romans, dsormais runis au sein de ses uvres compltes (La Pochothque), offre une vue plongeante sur la crise morale, sociale et politique de lentre-deux-guerres. Dicte par lhritage familial, la nostalgie dtre russe, ltranget dtre juive, la volont dtre franaise, luvre de cet crivain sans faiblesse finit par crier, dans son ultime chef-duvre, sa rticence tout destin communautaire . En octobre 2004, le prix Renaudot rcompensait titre posthume le chef-duvre inachev dun crivain disparu depuis plus de soixante ans, dporte Auschwitz quatre jours aprs son arrestation par la gendarmerie franaise, le 13 juillet 1942. Suite franaise (Denol) a connu depuis un succs universel. Combien de romans ont pris, comme celui-l, le pari de transformer en fiction immdiate linvasion et loccupation de la France ? Moi, crivait-elle en mars 1942, je travaille sur de la lave brlante. tort ou raison, je crois que cest ce qui doit distinguer lart de notre temps de celui des autres, cest que nous sculptons linstantan. manipuler ainsi des matires vives, voire corrosives, Irne Nmirovsky a couru le risque de se brler les doigts. Sans piti mais non sans tendresse, elle na cess dinviter dans son uvre des personnages dindsirables, prsentant la France des annes 1930 le miroir dplaisant de la xnophobie, loin dimaginer en tre un jour victime. Lorgueil de lartiste, le rejet des hrdits, le ddain de la politique, mais plus que tout le dsir de devenir franaise, ont pu aveugler cette femme dont luvre est si lucide. Il aura fallu, pour quelle jette enfin sur les Franais le regard perant quelle croyait poser sur les Juifs, sre de les connatre jusquau fond de lme, quelle-mme se sente devenue trangre la France. Cest lorgueil dIrne Nmirovsky qui retentit la fin de Suite franaise, un refus obstin de suivre lessaim et de fondre son propre destin dans celui de la France comme si son individualit patiemment btie navait gagn dautre statut au sein de la nation que le sinistre statut des Juifs . Une compassion impitoyable Juive trangre vise par lantismitisme dtat, Irne Nmirovsky avait conscience dcrire une uvre posthume. Pour autant, Suite franaise ne porte nul tmoignage, si ce nest dun don fictionnel hors du commun. La republication de ses romans et la divulgation dindits ont montr que son uvre, par ltonnement et les controverses quelle continue de susciter, demeure actuelle, posant par exemple au lecteur franais, avec une brutale franchise, la question de laccueil rserv aux trangers. Ainsi le mdecin levantin Asfar, quelle ne bombarde de poncifs xnophobes que pour prouver sa rage et lui arracher ce cri : Vous tous qui me mprisez, riches Franais, heureux Franais, ce que je voulais, ctait votre culture, votre morale, vos vertus, tout ce qui est [] diffrent de la boue o je suis n ! Parce quils personnifient la vie mystrieuse du sang et des nerfs , aiguiss par la conscience diffuse des sicles de misre, de maladie, doppression , les Juifs sont ses yeux lincarnation de cette ardeur farouche braver ladversit. Cette chaleur du sang , inconnue des paisibles tribus franaises, insuffle son uvre une vie presque douloureuse, moins palpitante dans ses romans mauriaciens. Do cette combinaison

unique de strotypes douteux et dvocations chaleureuses dont elle gratifie ses Juifs, ne voyant que trop leurs mobiles. Cest pour se dfendre dune relle intimit avec ses personnages quelle soblige cette frocit. Cette facult, Henri de Rgnier la rsume dun oxymore : Irne Nmirovsky tait doue dune compassion impitoyable , mlange de raillerie et de piti quelle appellera dans Suite franaise l esprit dickensien . Cest ce prix que son uvre demeure vivante. Assez de souvenirs pour former un roman Ne Kiev en 1903, Irina Nmirovsky est leve dans le culte de la langue franaise, la hantise du ghetto et lignorance de la culture juive. Son premier souvenir est celui du carnaval de Nice, en 1906 car elle vit la moiti de lanne sur la cte basque ou dans les villes deau. Dsesprant dun pre en constant voyage daffaires, nglige par une mre affame damants, elle conoit pour celle-ci une haine abominable dont le fiel irriguera son uvre jusquen 1936 (Jzabel). Le soupon dtre sa fille adultrine est mme la cl de son plus clbre roman, David Golder. Je crois, confiera-t-elle, que cest de cette enfance assez triste que vient le fond de pessimisme dans mes livres. Lorsque survient la guerre, son self made man de pre, ce petit Juif obscur , est devenu un financier familier du pouvoir. En fvrier 1917, Irne assiste aux manifestations du pain , mais lpouvante succde lenthousiasme : en janvier 1918, la rvolution bolchevique contraint les Nmirovsky fuir la capitale en traneau pour un village finlandais. Elle y crit ses premiers vers et dvore les auteurs franais. Cest de Stockholm, en 1919, quils parviennent gagner Rouen sur un petit cargo, en vitant les mines flottantes. La France, cette douce terre, la plus belle au monde , dut apparatre hospitalire la jeune migrante Le Bal (1929) Paris, elle mne une vie indpendante : botes de jazz, flirts et vires en auto. Elle sinscrit la Sorbonne et publie ses premiers textes au hasard des revues. Certifie de russe et de lettres, elle pouse en 1926 Michel Epstein, fils dun banquier russe en exil. Elle peut enfin, sous pseudonyme, se dlivrer de lemprise maternelle dans LEnnemie (1928), pre caricature de sa vie de jeune fille, et surtout dans Le Bal, qui en est la quintessence . Cette brillante nouvelle parat dabord sous le pseudonyme de Nerey , destin tromper la vigilance des siens. Enrichie par un coup de bourse, Rosine Kampf, femme de commerant juif, entend marquer par un bal retentissant son irruption dans le monde . Le ridicule ntouffe pas cette parvenue. Confine dans sa chambre, sa fille Antoinette se sent trangre parmi les siens. Ivre de rancur et dorgueil, elle rumine sa vengeance. Laquelle, mtine de piti, sera aussi drle quamre. Le Bal est une farce acide, caractristique du thtre de cruaut nmirovskyen. Lors de sa reparution chez Grasset en aot 1930, la critique soulignera lefficacit dramatique de ce huis clos que Paul Reboux tient pour un chef-duvre de la littrature franaise miroir limpide dun cur dadolescente, initialement ddi au Valry Larbaud des Enfantines. David Golder (1930)

Dans Le Malentendu (1926), premier roman pass inaperu, Irne Nmirovsky transposait une romance Belle-poque dans le Paris daprs-guerre, contraignant son hros, un Parisien de race faon Bourget, lhumiliation du salariat. Ctait, avec le Salavin de Duhamel, une des premires apparitions du nouveau pauvre dans le roman franais. ge de 23 ans, la jeune Russe y faisait preuve dun sens tonnant de lanalyse sociale. Cest aussi dans ce roman que surgissent des strotypes antismites incongrus, manifestement emprunts aux frres Tharaud et Binet-Valmer, lauteur des Mtques (1907). Le malaise grandit avec David Golder, un implacable roman daffaires o gravite tout un monde ml de banquiers douteux, de femmes la recherche du plaisir . Harcel par sa femme, enjl par sa fille, cern de piqueassiettes, Golder est un financier juif quun destin absurde a tir du ghetto pour le tuer la tche. Mais le forat est fatigu Devant la crudit du style, le paroxysme des situations, ltonnement est gnral. On invoque Balzac, Daudet, Tolsto (La Mort dIvan Illitch), mais aussi Bernstein et Mirbeau, car lauteur se soucie peu dpargner ses cratures, la plupart juives, la morsure de son ironie. Nombre de critiques de droite veulent croire que cette peinture dune frange corrompue est une satire de la foire cosmopolite , alors quIrne Nmirovsky y rend justice son malheureux papa . Se dfendant de tout prjug ngatif, elle souligne les qualits proprement raciales de Golder. La presse juive accepte ses dngations, mais lui reproche d agrer aux antismites . Si lauteur a situ dans un milieu presque exclusivement juif cette satire de la maudite soif de lor , cest quelle nen connaissait pas dautre. Comme celle du Bal, la fin du roman, une parabole du retour aux origines, rsiste toute lecture antismite. David Golder, rsumera Paul Morand, cest un grand voyage humain, du ghetto au luxe de Biarritz, de la pauvret la richesse, de la vie la mort . Les Mouches dautomne (1931) Dans la foule de Golder, Bernard Grasset publie Les Mouches dautomne, nouvelle transposition de son destin familial, puisquIrne Nmirovsky y met en scne la drliction dune famille dexils russes Paris. Une mlancolie presque palpable baigne de bout en bout ce rcit tchekhovien. Lequel est assez bien compris, sauf de ceux que son ralisme invite une lecture idologique. Ainsi, de mme que LHumanit na voulu voir en Golder quun symbole du nant de la socit capitaliste , la critique de gauche lui reproche cette fois sa vision bourgeoise de la rvolution. Or, pas plus que Golder ntait lallgorie de la finance juive, Les Mouches nest celle de la terreur bolchevique. De mme, LAffaire Courilof (1933), roman terroriste , renvoie dos dos lautocratie impriale et les petits bourgeois bolchevistes . Ce roman, un chec public, parat aujourdhui anticiper Les Justes de Camus. Irne Nmirovsky en profite pour passer chez Albin Michel avec armes et bagages, mais Le Pion sur lchiquier (1934), roman de la crise conomique, ny rencontre pas davantage le succs, en dpit de son ambition : illustrer, jusqu la nause, le mesquin mal du sicle de la condition salariale. Portrait behavioriste de lhomme 1933 , le roman est plus proche du Pressentiment dEmmanuel Bove (1935) que de Babbitt de Sinclair Lewis (1922), dont il prtend sinspirer. Films parls (1934) Le succs fracassant de David Golder a inspir Julien Duvivier lun des premiers films parlants, avec Harry Baur dans le rle-titre. Presque aussitt, Le Bal est galement adapt pour lcran ; une adolescente de 13 ans, Danile Darrieux, y fait ses dbuts.

Fascine par le cinma, Irne Nmirovsky est convaincue que sy joue lavenir du roman. De 1930 1932, elle se consacre presque exclusivement lcriture de scnarios, car je pense toujours en images , confie-t-elle au quotidien russe Poslednija Novosti. Des sept tentatives datant de cette priode, truffes de procds filmiques flashbacks, travellings, fondus , aucune ne sera porte lcran. Quatre paratront sous le titre Films parls dans la collection Renaissance de la nouvelle , dirige par Morand chez Gallimard. Plus quune esthtique nouvelle prmonitoire du nouveau roman , cest un constat dchec, mais lexprience nest pas perdue : la structure du Vin de solitude devra beaucoup la technique du montage, sans rien dire du simultanisme de Suite franaise. Le Vin de solitude (1935) Le Pion sur lchiquier tait le premier roman dIrne Nmirovsky sloigner, laborieusement, de lautobiographie. Elle y revient avec Le Vin de solitude, roman dapprentissage la Wilhelm Meister qui retrouve lardeur du Bal et de Golder, sans la distance ironique. Une enfance malheureuse, commente-t-elle, cest comme si votre me tait morte sans spulture, elle gmit ternellement. Pour arranger le tnbreux orage que fut sa jeunesse, cest larchitecture symphonique quelle songe. Le thme cyclique, cet ordre diffrent, plus puissant et plus beau qui en assure lunit est rvl la fin du roman : cest la solitude pre et enivrante laquelle accde enfin Hlne Karol, son double, dlivre du sang cre et maudit de sa mre, ayant surmont la vengeance et got lorgueilleuse ivresse dtre elle-mme . De l, bientt, lapparition dans son uvre daventuriers assoiffs de reconnaissance, lancs la reconqute dune enfance humilie. Peut-tre, annonce-t-elle en prire dinsrer, les comprendrait-on davantage si on connaissait leur pass, leur famille et leur pays Roman de l accomplissement personnel , Le Vin de solitude est aussi celui de la maturit littraire.

Fraternit (1937) Depuis lavnement dHitler, Irne Nmirovsky nest gure tente de reproduire la dangereuse aventure de Golder. Quant lantismitisme nazi, elle le qualifie en 1934 de folie relle et contagieuse [rvlant] un tat desprit terriblement inquitant pour les voisins dun peuple o le sadisme, lorgueil et la cruaut sont ainsi glorifis . En 1936, pourtant, le soupon la rattrape. Une de ses nouvelles, Fraternit, est refuse par la Revue des Deux Mondes pour antismitisme ; elle entendait simplement y rappeler aux Juifs dancienne implantation leur parent avec les immigrs de frache date. Je continue, dit-elle, peindre la socit que je connais le mieux et qui se compose de gens dsaxs, sortis du milieu, du pays o ils eussent normalement vcu, et qui ne sadaptent pas sans choc ni sans souffrances une vie nouvelle. Reflet dune angoisse ? En dpit dappuis prestigieux, sa naturalisation est sans cesse retarde. En 1939, prudence ou superstition, elle reoit le baptme catholique avec son mari et ses filles. La monte de la xnophobie et la mvente de ses derniers romans la ramnent, malgr ses craintes, vers son sujet favori : celui de limmigration judo-russe. Cest au nom de lobjectivit quelle a voulu dmontrer dans Fraternit le besoin torturant dtre respect, pour celui qui a t mpris et chass , mais aussi linassimilabilit juive, quelle tient pour indubitable. Et cest sciemment quelle a voulu schmatiser la

grande peur des isralites franais devant lafflux des rfugis dEurope orientale, vecteurs dun antismitisme qui les rattrapera. Fraternit parat en 1937 dans Gringoire, au risque den pervertir le sens : lhebdomadaire est en effet devenu la tribune dHenri Braud, qui livre bataille au Front populaire au nom de lantismitisme. Mais Irne Nmirovsky, qui publie dans Marianne, lhebdomadaire de gauche dEmmanuel Berl, aussi bien que dans le maurrassien Candide, sen soucie moins que jamais, ne jurant comme Tchekhov que par la souveraine libert de lcrivain. Le Matre des mes (1939) Or, depuis 1930, elle na jamais manqu dtre rappele ses origines. La critique sest rarement prive de souligner son immense mlancolie russe (Brasillach) ou son pessimisme hbreu (Bidou). En revanche, nul ne soffusque que le plus franais de ses personnages, le trs balzacien Daguerne (La Proie, 1938), soit librement inspir de lescroc Stavisky. Il a donc suffi quelle change de dcor pour que ses ouvrages paraissent faits la franaise (Edmond Jaloux). Elle est consciente de cette hypocrisie. Le roman quelle entreprend alors en sera la dmonstration. On y voit un mdecin tranger, idaliste mais tenaill par la faim et rejet par la France, sabaisser des pratiques frauduleuses et senrichir aux dpens des snobs. Lexpression haine de soi dfinit bien le reniement qui anime ce damn, rong par le dsir dsespr de changer dapparence, de condition et dme , de sorte que ce roman est une transposition du mythe de Faust dans limmigration. Asfar pourrait passer pour une caricature de mtque tout droit sortie de Pleins Pouvoirs de Giraudoux (1939). En ralit, il nest quun des avatars nmirovskiens du forban cynique, produit de lhypocrite socit franaise non pas un mtque , mais ce que vous appelez un mtque , de mme que le Juif, dira Sartre, est un homme que les autres tiennent pour juif . La vole de strotypes qui sabat sur ce sale tranger matrialise le climat xnophobe des annes de crise, que peu de romans ont mis en abyme de faon aussi frappante. Les Chiens et les Loups (1940) Paru au moment de linvasion allemande, Les Chiens et les Loups est la dernire uvre de Nmirovsky interroger ce quelle appelle lternel fond juif . De mme que la mfiance xnophobe a fait dAsfar un charlatan malgr lui, ce sont les perscutions antismites, ici, qui transforment Ben Sinner, juif ukrainien, en prdateur cynique. Il est le type achev de limmigr qui a renonc sextraire honntement de la misre, nesprant rien des simagres de la bourgeoisie franaise. Son cousin Harry, leurr par lillusion que donne largent dtre le bienvenu dans les salons parisiens, sera lui-mme rattrap par la maldiction antismite. En dpit de son mariage avec une fille de banquier franais, le voici rappel au souvenir atroce et honteux de la racaille juive . Son air dincrdulit pourrait qualifier lattitude dIrne Nmirovsky vis-vis de cette fraternit quest pour elle, avant tout, la judit. En ce sens, ce roman hallucin est le tribut quelle finit par verser sa part juive, sappuyant comme jamais sur ses souvenirs denfance et reconstituant le pogrom doctobre 1905 auquel elle-mme avait rchapp. Cest au nom de lobjectivit, non dun prjug, quelle a cru reprsenter lesprit juif dans ce quil a dirrductible. Y compris en elle, qui sest projete dans le personnage dAda, une artiste hante par latavisme juif comme, en 1927, le pote de LEnfant gnial. La critique, hlas, ne fera pas tant de nuances

Les Biens de ce monde (1941) Ds lautomne 1939, Irne Nmirovsky a envoy ses filles dans le village bourguignon dIssy-lvque, o elle les rejoint en mai 1940. Elle achve alors pour les ditions Albin Michel, qui continuent de lpauler, une empathique biographie de Tchekhov, o clate son aversion pour les grands mots et pour les vrits prches . Soumise au draconien Statut des Juifs, son mari radi de la banque qui lemployait depuis quinze ans, elle se trouve contrainte de publier sous pseudonyme dans Gringoire, telle une dentellire au milieu des sauvages . Ainsi Les Biens de ce monde, roman que Jean Fayard a refus de publier dans Candide, conformment aux interdictions visant les rdacteurs juifs des journaux . Irne Nmirovsky y transpose dans un cadre dfini celui de la bourgeoisie provinciale une dialectique qui la toujours captive : dun ct, la volont daccomplissement individuel, de lautre, le poids de lhritage familial et les flaux de la grande Histoire. Do cette mle de perspectives hroques et de vicissitudes domestiques qui font de cette chronique de lentre-deux-guerres le laboratoire de Suite franaise. Elle y teste, aux dpens de ses gentils bourgeois , la tendresse sincre et un peu moqueuse qui tournera lhumour noir dans son chefduvre. Car dbut 1942, mme Gringoire cesse de la publier, et les Franais ne lui inspirent plus que haine et mpris . Suite franaise (1942) Tolsto, rappelle Irne Nmirovsky en 1940, possdait le don de trouver lordinaire dans lexceptionnel , et quoi de plus exceptionnel que linvasion allemande ? Elle est convaincue dcrire, sur ce sujet, son Guerre et Paix. Les vnements lintressent moins que les rflexes primitifs quils rvlent. Il sagit, selon son journal, de faire de lHistoire qq. chose dauthentique , non un rcit de guerre. Panique titre provisoire aura pour objet de montrer partout, de haut en bas, le dsordre, la lchet, la vanit, lignorance . Ce mois tragique na pas tant vu la droute des Franais que la dfaite de lhumain et la rsurgence des sentiments lmentaires de faim, de colre, de peur . Aprs des mois d angoisse insupportable , elle se lance dans ce nouveau roman avec un enthousiasme librateur, corchant belles dents la vanit littraire, la conscience de classe et le zle apostolique. La bourgeoisie franaise a cess de lblouir : elle la frotte de force, sur les routes de lExode, la lie de Belleville . Et, cdant lune de ses images favorites, transforme en loups la bande dorphelins qui faisaient mine dobir labb Pricand comme des petits chiens . La deuxime partie du roman, Dolce, est la chronique peine dguise de loccupation du village o Irne Nmirovsky est confine. Lidylle avorte dune jeune Franaise et dun officier allemand, ngatif presque parfait de la muette hostilit mise en scne par Vercors dans Le Silence de la mer (1942), offre de lOccupation une vision incorrecte. En rbellion contre lopinion publique , mille prjugs retiendront cependant son hrone de cder aux avances de lAllemand. L esprit communautaire la emport sur son libre-arbitre. Dolce est lexpression dune rticence vivre, penser, aimer avec les autres, en fonction dun tat, dun pays, dun parti . Apatride au regard de la loi, Irne Nmirovsky est conduite au camp de Pithiviers le 15 juillet 1942 sans avoir pu achever luvre principale de [s]a vie , dont le troisime volet devait sintituler Captivit et le cinquime, La Paix. On y aurait assist au triomphe du destin individuel : la revanche du pion sur lchiquier.

Olivier Philipponnat Bibliographie sommaire Irne Nmirovsky, uvres compltes, 2 vol., 4000 pages, La Pochothque (2011), 49 Olivier Philipponnat & Patrick Lienhardt, La Vie dIrne Nmirovsky, Le Livre de Poche (2010), 660 pages, 7,50 Irne Nmirovsky : Un destin en images, Denol/Imec (2010), 144 pages, 25 Denise Epstein, Survivre et vivre, Denol (2008), 164 pages, 15 Roman 20-50, n54, dcembre 2012 : Irne Nmirovsky : David Golder, Le Vin de solitude et Suite franaise http://salon-litteraire.com/fr/irene-nemirovsky/content/1811981irene-nemirovsky-ou-les-identites-meurtries