CONCLUSION

Prsence et fonction de la folie lAraigne

CONCLUSIN

Presencia y funcin de la locura La Araa

Nous ne posons pas le problme de lart et de la folie dans luvre de Proust. Cette question na peut-tre pas grand sens. Encore moins: Proust tait-il fou? Cette question n'a certaiment aucun sens. Il sagit seulement de la prsence de la folie dans luvre de Proust, et de la distribution, de lusage ou de la fonction de cette prsence. No planteamos el problema del arte y la locura en la obra de Proust. Semejante cuestin tal vez no tenga mucho sentido. Menos an: Estaba loco Proust? Esta pregunta, sin duda, carece de sentido. Nos interesa nicamente la presencia de la locura en la obra de Proust. Y la distribucin, el uso o la funcin de esa presencia. Car elle apparat au moins, et elle fonctionne sous une modalit diferente, en deux des personnages principaux, Charlus et Albertine. Ds les premires apparitions de Charlus, son trange regard, ses yeux sont dcrits comme ceux dun espion, dun voleur, dun marchand, dun policier ou dun fou1. A la fin Morel prouve une terreur bien fonde lide que Charlus est anim contre lui dune folie criminelle 2. Et dun bout lautre, des gens devinent chez Charlus la prsence dune folie qui le rend infiniment plus effrayant que sil tait seulement inmoral ou pervers, fautif ou responsable. Les mauvaises murs effrayent parce quon y sent affleurer la folie, bien plus que par limmoralit. Mme de Surgis navait pas un sentiment moral le moins du monde dvelopp, et elle et admis de ses fils nimporte quoi quet avili et expliqu lintrt, qui est comprensible tous les hommes! Mais elle leur dfendit de continuer frquenter M. de Charlus quand elle apprit que, par une sorte dhorlogerie rptition, il tait comme fatalement amen, chaque visite, leur pincer le menton et le leur faire pincer lun lautre. Elle prouva ce sentiment inquiet du mystre physique qui fair se demander si le voisin avec qui on avait de bons rapports nest pas atteint danthropophagie, et aux questions rptes du baron: Est-ce que je ne verrai pas bientt les jeunes gens? elle rpondit, sachan les foudres quelle accumulait sur elle, quils taient trs pris par leurs cours, les prparatifs dun voyage, etc. Lirresponsabilit aggrave les fautes et mme les crimes, quoi quon en dise. Landru, supposer quil ait rellement tu ses femmes, sil la fair par intrt, quoi lon peut rsister, peut tres graci, mais non si ce fut par un sadismo irrsistible 3. Au-del de la responsabilit des fautes, la folie comme innocence du crime. Tal y como se presenta, la locura funciona bajo una modalidad diferente, al menos, en dos de los personajes principales, Charlus y Albertine. Desde las primeras apariciones de Charlus, su extraa mirada, sus ojos son descriptos como los de un espa, los de un ladrn, los de un comerciante, los de un polica o los de un loco4. Al final, Morel experimenta un terror bien fundado en la idea de que Charlus est
1 2 3 4

JF2, I, 751. TR1, III, 804-6. P1, III, 205. JF2, I, 751.

animado contra l en una locura criminal5. Y, de un extremo al otro de la Recherche, la gente adivina en Charlus la presencia de una locura que lo vuelve infinitamente ms aterrador que si fuera simplemente un inmoral o un perverso, simplemente culpable o responsable de sus actos. Los malos actos asustan ms porque podemos sentir en ellos aflorar la locura, que por su inmoralidad. Mme. de Surgis no haba desarrollado el ms mnimo sentimiento moral, y habra aceptado a sus hijos sin importarle qu los hubiera envilecido, y habra explicado por el inters que es comprensible en todos los hombres! Sin embargo, ella los preserv de seguir frecuentando a M. Charlus cuando supo que, por una suerte de relojera a repeticin, en cada visita, l estaba como fatalmente inducido a pellizcarles el mentn y a hacer que se pellizcaran el uno al otro. Ella experiment esa incmoda sensacin de misterio fsico que hace preguntarse si el vecino con el que haba tenido tan buenas relaciones no cultivaba la antropofagia, y tambin ante las reiteradas preguntas del barn ver pronto a los jvenes? Ella responda, descargando todo el peso de su rabia acumulada, que estaban muy ocupados con sus clases, con los preparativos para un viaje, etc. La irresponsabilidad agrava las faltas e incluso los crmenes, no importa lo que se diga. Landru, suponiendo que realmente haya matado a su esposa, en caso de haberlo hecho por inters cosa que s puede resistirse, podra ser perdonado; pero no si se fue por un sadismo irresistible. Ms all de la responsabilidad de las faltas, la locura como inocencia del crimen. Que Charlus soi fou, cest une probabilit ds le dbut, une quasi-certitude la fin. Pour Albertine, cest plutt une ventualit posthume qui jette rtrospectivement sur ses gestes et ses paroles, sur toute sa vie, une lumire nouvelle inquitante o Morel est encore ml. Au fond, elle sentait que ctait une espce de folie criminelle, et je me suis souvent demand si ce ntait pas aprs une chose comme cela, ayant amen un suicide dans une familla, quelle stait elle-mme tue 6. Quel est ce mlange folie-crime-irresponsabilit-sexualit, qui passe sans doute par le thme cher Proust du parricida, mais qui ne se rduit pourtant pasa u schma dipien trop connu? Une sorte dinnocence dans le crime par la folie, dautant plus insupportable, jusquau suicide mme? Que Charlus est loco es una probabilidad desde el principio y es casi una certeza al final. Para Albertine es ms bien una eventualidad pstuma la que arroja retrospectivamente, sobre sus gestos y palabras, sobre toda su vida, una luz nueva e inquietante donde Morel est an entremezclado. En el fondo, ella senta que era una especia de locura criminal y, a menudo, me he preguntado si no era despus de algo como esto, que llev a un suicidio en la familia, que ella se haba matado. 7 Qu es esta mezcla locura-crimen-irresponsabilidad-sexualidad, que sin duda pasa por el parricidio como tema predilecto por Proust pero que no puede reducirse, sin embargo, al trillado esquema edpico? Una suerte de inocencia en el crimen por la locura, tanto ms insoportable cuando se trata del suicido? Soit dabord le cas Charlus. Charlus se prsente immdiatement comme une forte personnalit, une individualit impriale. Mais justement cette individualit est un empire, une nbuleuse qui cacheo u contient beaucoup de choses inconnues: quel est le secret de Charlus? Toute la nbuleuse se construit autour de deux points singuliers brillants, les yeux, la voix. Les yeux tantt traverss de lueurs domminatrices, tantt parcourus de mouvements fureteurs; et tantt dans une activit fbrile, tantt dans une morne indiffrence. La voix, qui fair coexister le contenu viril du discours avec un manirisme effmin de lexpression. Charlus se prsente comme un norme signe clignotant, grosse bote optique et vocale: celui qui coute Charlus ou qui reencontr son regard se trouve devant un secret dcouvrir, un mystre pntrer, interprter, quil pressent ds le dbut comme pouvant aller jusqu la folie. Et la ncessit dinterprter Charlus se trouve fonde
5 6 7

TR1, III, 804-6. AD, III, 600 (cest une des versions dAdre). AD, III, 600 (cest une des versions dAdre).

en ceci, que Charlus lui-mme interprte, ne cesse dinterprter, comme si ctait l sa folie progre, comme si ctait dj l son dlire, dlire dinterprtation. Por empezar, el caso Charlus. Charlus se presenta inmediatamente como una fuerte personalidad, una individualidad imperial. Pero, justamente, esta individualidad es un imperio, una nebulosa que esconde o contiene muchas cosas desconocidas: cul es el secreto de Charlus? Toda la nebulosa se construye en torno a dos puntos singulares brillantes: los ojos y la voz. Los ojos, a veces rajados por fulgores dominantes, a veces recorridos por movimientos inquisidores, a veces en actividad febril y a veces en tediosa indiferencia. La voz, que hace coexistir el contenido viril del discurso con un manierismo afeminado de la expresin. Charlus se presenta como un enorme signo parpadeante, gran caja ptica y vocal: quien escucha a Charlus o cruza su mirada se encuentra con un secreto a develar, un misterio a penetrar, a interpretar, que l presenta desde el comienzo como orientado a la locura. Y la necesidad de interpretar a Charlus se basa en el hecho de que Charlus mismo interpreta, no cesa de interpretar, como si la locura progresara, como si su delirio ya estuviera ah, delirio de interpretacin. De la nbuleuse-Charlus, coule une srie de discours rythms par le regard vacillant. Trois grand discours au narrateur, qui trouvent leur ocasin dans les signes que Charlus interprte, lui, le prophte et le devin, mais aussi qui trouvent leur destination dans les signes que Charlus propose au narrateur, rduit au rle de disciple ou dlve. Pourtant lessentiel des discours est ailleurs, dans les mots organiss volontairement, dans les phrases agencies souverinement, dans un Logos qui calcule et transcende les signes dont il se sert: Charlus, matre du logos. Et de ce point de vue, il apparat que les tros grands discours ont une structure commune, malgr leurs diffrences de rythme et dintensit. Un premier temps de dngation, o Charlus dit au narrateur: vous ne mintressez pas, ne croyez pas que vous mintressiez, mais Un second temps de distanciation: de vous moi, la distance est infinie, mais justement nous pouvons nous complter, je vous offre un contrat Et un trisime temps, inattendu, o lon dirait que tout dun coup le logos se met drailler, est travers par vuelque chose qui ne se laisse plus organiser. Il est soulev par une puissance dun autre ordre, colre, injure, provocation, profanation, fantasme sadique, geste dment, irruption de la folie. Cest dj vrai du premier discours, tout fair dune noble tenderse, mais qui trouve sa conclusin aberrante le lendemain sur la plage, dans la remarque canaille et prophtique de M. de Charlus. On sen fiche bien de sa vieille grandmre, hein? petite fripouille Le deuxime discours est relay par une fantaisie de Charlus imaginant une scne pour rire o Bloch se battrait avec son pre et frapperait coups redoubls sa charogne de mre: En disant ces mots affreux et presque vous, M. de Charlus me serrait le bras me faire mal. Le troisime discours enfin se prcipite dans lpreuve violente du chapeau pitin, disloqu. Il est vrai que ce nest pas Charlus cette fois, mais le narrateur qui pitine le chpeau; nous verrons toutefois comment le narrateur dispose dune folie qui vaut pour toutes les autres, qui communique avec celle de Charlus comme avec celle dAlbertine, et qui peut en tenir lieu pour la devancer ou en developper les effets8. De la nebulosa-Charlus fluye una serie de discursos ritmados por la mirada vacilante. Tres grades discursos del narrador, que encuentran su ocasin en los signos que Charlus interpreta, l, profeta y vidente, pero que tambin encuentran su destino en los signos que Charlus ofrece al narrador, quien a su vez se ve, as, reducido al papel del discpulo o estudiante. Por lo tanto, lo esencial de los discursos est ah, en las palabras voluntariamente organizadas, en las frases soberanamente dispuestas, en un Logos que calcula y trasciende los signos que utiliza: Charlus, amo [matre] del logos. Y, desde este punto de vista, parece que los tres grandes discursos tienen una estructura comn, a pesar de las diferencias de ritmo e intensidad. Un primer tiempo, de denegacin, en el que Charlus dice al narrador: usted no me importa, no crea que usted me interesa, pero Un segundo tiempo, de
8

Les Tros discours de Charlus: JF2, I, 765-7; CG2, II, 285-96; CG3, II, 553-65.

distanciamiento: de usted a m la distancia es infinita, pero justamente por eso podemos completarnos, le ofrezco un contrato Y un tercer tiempo, inesperado, en el que de repente el logos empieza a descarrilar, atravesado por algo que ya no puede contener. El logos es entonces sublevado por una potencia de otro orden, clera, injuria, provocacin, profanacin, fantasa [fantasme] sdica, gesto demencial, irrupcin de la locura. Esto ya es as en el primer discurso, todo hecho de una noble ternura, pero que encuentra su conclusin aberrante al da siguiente, sobre la playa, en el comentario canalla y proftico del seor Charlus. Se burlan de su vieja abuela, verdad? Turrita El segundo discurso es relevado por una fantasa de Charlus, quien imagina una escena, para divertirse, en la cual Bloch se pelea con su padre y asesta golpes repetidos a la crpula de su madre: Y diciendo estas palabras horribles y casi locas, el seor Charlus me aferr del brazo hasta hacerme doler. El tercer discurso, finalmente, se precipita en la prueba violenta del sombrero pisoteado, dislocado. Es verdad que no es Charlus esta vez, sino el narrador quien pisotea el sombrero; sin embargo, veremos cmo el narrador dispone de una locura que vale por todas las dems, que comunica con la de Charlus, con la de Albertine, y que puede tener lugar para anticiparlas o sobrepasarlas y desarrollar sus efectos. Si Charlus est le matre apparent du Logos, ses discours nen sont pas mmoins agits par des signes involontaires qui rsistent lorganisation souveraine du langage, qui ne se laissent pas matriser dans les mots et les phrases, mais font fuir le logos et nous entranent dans un autre domaine. De quelques belles paroles quil colort ses haines, on sentait que mme sil y avait tantt de lorgueil offens, tantt un amour du, ou une rancune, du sadisme, une taquinerie, une ide fixe, cet homme tait capable dassassiner Signes de violence et de folie, qui constituent tout un pathos, contre et sous les signes volontaires agencs par la logique et le Beau langage. Cest ce pathos qui va maintenant se rvler pour luimme, dans les apparitions de Charlus o celui-ci parle de moins en moins du haut de son organisation souveraine, et se trahit de plus en plus au tours dune longue dcomposition sociale et physique. Ce nest plus le monde des discours, et de leurs communications verticales exprimant une hirarchie de rgles et de positions, mais le monde des recontres anarchiques, des hasards violents, avec leurs communicationes transversales aberrantes. Cest la reencontr Charlus-Jupien, o se dcouvre le secret tant attendu de Charlus, homosexualit. Mais est-ce bien l le secret? Car ce qui est dcouvert, cest moins lhomosexualit depuis longtemps previsible et devine, quun rgime general qui fair de cette homosexualit un cas particulier pour une folie plus profonde universelle o sentrelacent de toutes faons linnocence et le crime. Ce qui est dcouvert, cest le monde o lon ne parle plus, lunivers silencieux vegetal, la folie des Fleurs dont le thme morcel vient rythmer la reencontr avec Jupien. Si Charlus es el amo [matre] aparente del Logos, sus discursos no estn menos agitados por signos involuntarios que se resisten a la organizacin soberana del lenguaje, que no se dejan dominar [matriser] por las palabras y las frases, que espantan al logos y nos arrastran a otro dominio. Por algunas bellas palabras con las que colore sus aversiones y a pesar de que tena por momentos el orgullo ofendido, por momentos una decepcin amorosa o un rencor, sadismo, avaricia, o una idea fija, sentamos que este hombre era capaz de asesinar Signos de violencia y locura que constituyen todo un pathos, contra y bajo los signos voluntarios dispuestos por la lgica y el lenguaje bello. Este es el pathos que ahora se revela por s mismo en las apariciones de Charlus, donde ste habla cada vez menos desde lo alto de su organizacin soberana y donde se traiciona cada vez ms en el transcurso de una larga descomposicin fsica y social. Este ya no es el mundo del discurso y sus comunicaciones verticales que expresan una jerarqua de reglas y posiciones, sino el mundo de los encuentros anrquicos, de los azares violentos, con sus comunicaciones transversales aberrantes. As es el encuentro Charlus-Jupien, donde se descubre el secreto tan ansiado por Charlus: la homosexualidad. Pero es realmente se el secreto? En tanto descubrimiento, resulta ser menos la homosexualidad, previsible y adivinable desde mucho tiempo

antes, que un rgimen general que hace de la homosexualidad un caso particular de una locura ms profunda y universal donde se entrelazan todas las formas de la inocencia y el crimen. Lo que es descubierto es el mundo en el que ya no se habla, el silencioso universo vegetal, la locura de las Flores de la que el tema parcelado viene a ritmar el encuentro con Jupien. Le Logos est un grand Animal dont les parties se runissent en un tout et sunifient sous un principe ou une ide directrice; mais le pathos est un vegetal fair de parties cloisonnes, qui ne communiquent quindirectement dans une partie mise part, linfini, si bien que nulle totalisation, nulle unification ne peuvent runir ce monde dont les morceaux ultimes ne manquent plus de rien. Cest lunivers schizode des botes closes, des parties cloisonnes, o la contigut mme est une distance: le monde du sexe. Voil ce que nous apprend Charlus au-del de ses discours. Chaque individu ayant les deux sexes, mais spars par une cloison, nous devons faire intervenir un ensemble nbuleux de huit lments, o la partie mle ou la partie femelle dun homme ou dune femme peuvent entrer en rapport avec la partie femelle ou la partie mle dune autre femme ou dun autre homme (dix combinaisons pour huit lments)9. Relations aberrantes entre vases clos; bourdon qui fait communiquer les fleurs, et qui perd sa valeur animale propre, pour ntre plus par rapport celles-ci quun morceau compos part, lment disparate dans un appareil de reproduction vgtale. El Logos es un enorme Animal cuyas partes se renen en un todo [tout] y se unifican bajo un principio o una idea directriz; pero el pathos es un vegetal hecho de partes tabicadas [cloisonnes] que no se comunican ms que indirectamente de una parte a otra, en el infinito, si bien no hay totalizacin, no hay unificacin que pueda reunir este mundo en el que no hay piezas finales que hagan falta. Es el universo esquizoide de las cajas cerradas, de las partes tabicadas, donde la contigidad misma es una distancia: el mundo del sexo. Eso es lo que aprendemos de Charlus ms all de sus discursos. Cada individuo tiene los dos sexos, pero separados por un tabique [cloison], tenemos que hacer intervenir un conjunto nebuloso de ocho elementos, donde la parte masculina o la parte femenina de un hombre o de una mujer puede relacionarse con la parte femenina o la parte masculina de otra mujer o de otro hombre (diez combinaciones de ocho elementos)10. Relaciones aberrantes entre vasos cerrados; abejorro que hace comunicar a las flores perdiendo as su propio valor animal, relacionndose con ellas como una pieza compuesta aparte, elemento dispar en un aparato de reproduccin vegetal. Peut-tre y a-t-il l une composition quon retrouve partout dans la Recherche: on part dune premire nbuleuse qui constitue un ensemble apparemment circonscrit, unifiable et totalisable. Une ou des sries se dgagent de ce premier ensemble. Et ces sries dbouchent leur tour dans une nouvelle nbuleuse, cette fois dcentre ou excentre, faite de botes closes tournoyantes, de morceaux disparates mviles qui suivent les lignes de fuite transversale. Ainsi pour Charlus : la premire nbuleuse o brillent ses yeux, sa voix; puis la srie des discours; en fin le monde ultime inquitant des signes et des botes, des signes embotes et dbots qui composent Charlus, et qui se laissent entrouvrir ou interprter suivant la ligne de fuite dun astre vieillissant et de ses satellites (M. de Charlus naviguant de tout son corps norme, tranant sans le vouloir sa suite un de ces apaches ou mendigots que son pasaje faisait maintenant infailiblement surgir mme des coins en
9

Une combinaison lmentaire sera dfinie par la reencontr dune partie mle ou femelle dun individu avec la partie mle ou femelle dun autre. On aura donc: p.m. dun homme et p.f. dune femme, mais aussi bien p.m. dune femme et p.f. dun homme, p.m. dun homme et p.f. dun autre homme, p.m. dun homme et p.m. dun homme, etc. 10 Una combinacin elemental ser definida por el encuentro de una parte masculina (Pm) o femenina (Pf) de un individuo con la parte masculina o femenina de otro. Por lo tanto, Pm de un hombre y Pf de una mujer, pero tambin Pm de una mujer y Pf de un hombre, Pm de un hombre y Pf de otro hombre, Pm de un hombre y Pm de otro hombre etc.

aparense les plus dserts)11. Or la mme composition prside lhistoire dAlbertine: la nbuleuse des jeunes filles dont Albertine sextrait lentement; la grande srie des deux jalousies successives pour Albertine; la coexistence anfin de toutes les botes o Albertine semprisonne dans ses mensonges, mais aussi est emprisonne par le narrateur, nouvelle nbuleuse qui recompose sa faon la premire, puisque la fin de lamour est comme un retour lindivision premire des jeunes filles. Et la ligne de fuite dAlbertine compare celle de Charlus. Plus encore, dans le pasaje exemplaire du baiser Albertine, le narrateur lafft part du visage dAlbertine, ensemble mobile o brille le grain de beaut comme point singulier; puis, mesure que les lvres du narrateur sapprochent de la joue, le visage dsir passe par une srie de plans successifs auxquels correspondent autant dAlbertine, le grain de beaut sautant de lun lautre ; enfin le brouillage final o le visage dAlbertine se dbote et se dfait, et o le narrateur, perdant lusage de ses lvres, de ses yeux, de son nez, reconnat ces signes dtestables quil est en train dembrasser ltre aim. Acaso haya una composicin que retorna constantemente a lo largo de la Recherche: se parte de una primera nebulosa que constituye un conjunto aparentemente circunscripto, unificable y totalizable. Una o varias series se desprenden de ese primer conjunto. Y estas series, a su vez, desembocan en una nueva nebulosa, ahora descentrada o excentrada, hecha de cajas cerradas que se arremolinan, mviles piezas asimtricas que siguen lneas de fuga transversales. As es en el caso de Charlus: la primera nebulosa aparece cuando brillan sus ojos, su voz; despus la serie de los discursos; finalmente, el inquietante mundo de los signos y las cajas, de los signos encajados y desencajados que componen a Charlus y que se dejan entreabrir o interpretar siguiendo la lnea de fuga de una estrella inveterada y sus satlites (M. Charlus desplaza su enorme cuerpo arrastrando tras de s, sin darse cuenta, uno de esos apaches o mendigos que, a su paso, haca surgir infaliblemente en las esquinas que parecan ms desiertas). La misma composicin preside la historia de Albertine: la nebulosa de jvenes muchachas de la que Albertine es extrada lentamente; la gran serie de dos casos de celos sucesivos para Albertine; la coexistencia, finalmente, de todas las cajas en que Albertine se aprisiona por sus propias mentiras, pero tambin es aprisionada por el narrador, novedosa nebulosa que recompone a su modo la primera, ya que el fin del amor sera un retorno a la indivisin primera de las jvenes muchachas. Y la lnea de fuga de Albertine es comparable a la de Charlus. Ms an, en el pasaje ejemplar del beso a Albertine, el narrador al acecho empieza por divisar el rostro de Albertine, conjunto mvil en el que brilla el lunar como punto singular; entonces, a medida que los labios del narrador se aproximan a la mejilla, el rostro deseado pasa por una serie de planos sucesivos a los cuales corresponden otros tantos de Albertine, el lunar salta de un plano al otro; por ltimo, la interferencia final en la que el rostro de Albertine se desencaja y se deshace, mientras el narrador, tras perder el uso de sus labios, de sus ojos, de su nariz, reconoce esos signos detestables que el ser amado est a punto de abrazar. Cette grande loi de composition et de dcomposition, se elle vaut pour Albertine autant que pour Charlus, cest parce quelle est la loi des amours et de la sexualit. Les amours intersexuels, et notamment celui du narrateur pour Albertine, ne sont nullement une aparense sous laquelle Proust cacherait sa propre homosexualit. Ces amours forment au contraire lensemble de dpart, dou vont sextraire en second lieu les deux sries homosexuelles reprsentes par Albertine et par Charlus (les deux sexes mourront chacun de son ct). Mais ces sries dbouchent leur tour dans un univers transsexuel o les sexes cloisonns, embots, se regroupent en Chacn pour communiquer avec deux dun autre suivant des voies transversales aberrantes. Or sil est vrai quune sorte de normalit de surface caractrise le premier niveau ou le premier niveau sont marques par toutes les souffrance, les angoisses et les culpabilits de ce quon appelle nvrose: maldiction ddipe et prophtie de Samson. Mais le troisime niveau restitue une innocence vgtale
11

P1, III, 204.

Dans la dcomposition, assignant la folie sa fonction absolutoire Dans un monde o les botes explosent ou se referment, crimes et squestrationes qui constituent la comdie humaine la manire de Proust, travers quoi se dveloppe une nouvelle et dernire puissance qui bouleverse toutes les autres, une trs folle puissance, celle de la Recherche elle mme en tant quelle runit le policier et le fou, lespion et le marchand, jlinterprte et le revendicateur. Si esta gran ley de composicin y descomposicin vale tanto para Albertine como para Charlus es porque se trata de la ley de los amores y la sexualidad. Los amores intersexuales, especialmente el que siente el narrador por Albertine, no son en absoluto una apariencia bajo la cual Proust escondera su propia homosexualidad. Al contrario, estos amores forman el conjunto de partida del que se van a extraer, en un segundo momento, las dos series homosexuales representadas por Albertine y Charlus (ambos sexos mueren cada cual por su lado). Sin embargo, estas series desembocan, a su vez, en un universo transexual donde los sexos tabicados, encajados, que se reagrupan comunicndose cada uno con otro siguiendo vas transversales aberrantes. O bien, si es cierto que una especie de normalidad de superficie caracteriza el primer nivel o el primer conjunto, las series que se desprenden hacia el segundo nivel son marcadas por todos los sufrimientos, las angustias y las culpas de lo que se conoce como neurosis: maldicin de Edipo y profeca de Sansn. Pero el tercer nivel restituye una inocencia vegetal a la descomposicin, asignando a la locura su funcin absolutoria en un mundo de cajas que estallan o vuelven a cerrarse, crmenes y secuestros que constituyen la comedia humana a la manera de Proust, a travs de la cual se desarrolla una potencia futura y pasada [nouvelle et dernire] que altera todo lo dems, una enloquecida potencia que es la Recherche misma en tanto que rene al polica y al loco, al espa y al comerciante, al intrprete y al demandante. Si lhistoire dAlbertine et celle de Charlus rpondent la mme loi gnrale, la folie nen a pas moins dans les deux cas une forme et une fonction trs diffrentes, et ne se distribue pas de la mme faon. Nous voyons trois diffrences principales entre la folie-Charlus et la folie-Albertine. La premire est que Charlus dispose dune individuation suprieure comme dune individualit impriale. Le trouble de Charlus concerne ds lors la Communications: la question quest-ce que cache Charlus?, quelles son les botes secrtes quil recle en son individualit?, renvoie aux communications qui son dcouvrir, laberrance de ces Communications, si bien que la folie-Charlus ne peut se manifester, interprter et sinterprter elle-mme qu la faveur des rencontres violentes au hazard, par rapport aux milieux nouveaux dans lesquels Charlus est plong, et qui agiront comme autant de rvlateurs, dinducteurs, de communicateurs (rencontres avec le narrateur, reencontr avec Jupien, reencontr avec les Verdurin, reencontr au bordel). Le cas dAlbertine est diffrent, parce que son trouble concerne lindividuation mme: laquelle des jeunes filles est-elle? comment lextraire et la slectionner du groupe indivis des jeunes filles? On dirait quici, ses Communications sont dabord dones, mais que le cach, prcisment, cest le mystre de son individuation; et que ce mystre ne peut tre perc que Dans la mesure o les Communications son interrompues, aretes de force, Albertine prisonnire, emmure, squestre. Une seconde diffrence en dcoule. Charlus est le matre du discours; chez lui tout passe par les mots, mais en revanche rien ne se passe dans les mots. Les investissements de Charlus son avanti tout verbaux, si bien que les choses ou les objets se prsentent pour leur compte comme des signes involontaires retourns contre le discours, tantt le faisant drailler, tantt formant un contrelangage qui se dveloppe dans le silence et la mutit des rencontres. Le rapport dAlbertine au langage, au contraire, est fait dhumble mensonge et non pas de dviance royale. Cest que, chez elle, linvestissement reste un investissement de chose ou dobjet qui sexprimera dans le langage lui-mme, condition den fragmenter les signes volontaires et de les soumettre aux lois du mensonge qui y insrent linvolontaire: alors tout peut se passer dans le langage (y compris le silence), prcisment parce que rien ne passe par le langage.

Si la historia de Albertine y la historia de Charlus responden a la misma ley general, la locura sin embargo tiene en cada caso una forma y una funcin muy diferentes, y no se distribuye de la misma manera. Vemos tres diferencias principales entre la locura-Charlus y la locura-Albertine. La primera es que Charlus dispone de una individuacin superior como individualidad imperial. El trastorno de Charlus, a partir de ah, concierne a la comunicacin: la cuestin qu oculta Charlus?, cules son las cajas secretas que recela en su individualidad?, reenva a las comunicaciones que han de ser descubiertas, a lo aberrante de esas comunicaciones; sin embargo la locura-Charlus no se manifiesta, no interpreta ni puede ser interpretada ms que por medio de los encuentros azarosos y violentos que actuarn, en relacin con los entornos novedosos en que Charlus est inmerso, como otros tantos reveladores, inductores, comunicadores (encuentros con el narrador, con Jupien, con Verdurin, encuentro en el burdel). El caso de Albertine es diferente, pues su trastorno concierne a la individuacin misma: cul de esas jvenes muchachas es ella?, cmo extraerla y seleccionarla del grupo indiviso de jvenes muchachas? Se dir que aqu sus comunicaciones se dan desde el principio, pero lo que est oculto, precisamente, es el misterio de su individuacin; y el misterio no puede ser perforado ms que en la medida en que las comunicaciones sean interrumpidas, detenidas a la fuerza: Albertine prisionera, encerrada, secuestrada. De aqu deriva una segunda diferencia. Charlus es el amo [matre] del discurso; para l todo pasa por las palabras, pero en cambio nada sucede en las palabras. Las investiduras de Charlus son ante todo verbales, si bien las cosas o los objetos se presentan por su cuenta como signos involuntarios que se vuelven contra el discurso, a veces lo desvan, a veces forman un contra-lenguaje que se desarrolla en el silencio y la mudez de los encuentros. La relacin de Albertine con el lenguaje, en cambio, est hecha de humilde mentira y no de desviacin real. Es que, para ella, la investidura sigue siendo investidura de cosa o de objeto que se expresa en el lenguaje mismo, a condicin de fragmentar en l los signos voluntarios y de someterlos a las leyes de la mentira que introducen lo involuntario: luego, puede pasar cualquier cosa en el lenguaje (incluso el silencio), precisamente porque nada pasa por el lenguaje. Il y a en fin une troisime grande diffrence. A la fin du XIXe sicle et au dbut du XXe, la psychiatrie tablissait une distinction trs intressante entre deux sortes de dlires des signes, les dlires dinterprtation de type parana, les dlires de revindication de type rotomanie ou jalousie. Les premiers ont un dbut insidieux, un dveloppement progresif qui dpendent essentiellement de forces endognes, stendent en un rseau gnral qui mobilise lensemble des investissements verbaux. Les seconds ont dbut beaucoup plus brusque, et sont lis des occasions extrieures relles ou imagines; ils dpendent dune sorte de postulat concernant un objet dtermin, et entrent dans des constellations limites; ils sont Moniz dlire dides passant par le Systeme en extensin des investissements verbaux, que dlire dacte anim par un investissement intensif dobjet (lerotomanie par exemple se prsente comme poursuite dlirante de ltre aim, plutt que comme illusion dlirante dtre aim). Ces seconds dlires forment une sucesin de procs linaires finis, tandis que les premiers formient des ensembles circulaires irradiants. Nous ne disons certes pas que Proust applique ses personajes une distinction psychiatrique qui slaborait de son temps. Mais Charlus et Albertine, respectivement, tracent des chemins dans la Recherche qui correspondent cette distinction, de manire trs prcise. Nous avons essay de le montrer pour Charlus, grand paranoaque dont les premires apparitiones sont insidieuses, dont le dveloppement et la prcipitation du dlire tmoignent de forces endognes redoutables, et qui recouvre de toute sa dmence interprtative verbale les signes plus mystrieux dun non-langage qui le travaille: bref, limense rseau Charlus. Mais de lautre ct Albertine: elle-mme objet, ou a la poursuite dobjets pour son propre compte; lanant des postulats dont elle est familire, ou bien enferme par le narrateur dans un postulat sans issue dont elle est victime (Albertine ocupable ncessairement et a priori, aimer sans tre aim, tre dur, cruel et fourbe avec ce quon aime) . Erotomane et jalousse, bien que ce soit aussi et surtout le narrateur qui se montre tel son gard. Et la srie des deux jalousies

lgard dAlbertine, inseparables dans chaque cas de loccasion extrieure, constituant des procs successifs. Et les signes de langage et de non-langage sinsrent ici les uns dans les autres, en formant les constellations limites du mensonge. Tout un dlire daction et de revendication, qui diffre du dlire dides et dinterprtation de Charlus. Finalmente, hay una tercera gran diferencia. A finales del siglo XIX y principios del XX, la psiquiatra estableci una distincin muy interesante entre dos maneras de delirar los signos: los delirios de interpretacin de tipo paranoia y los delirios de demanda de tipo erotomana o celos. Los primeros tienen un comienzo insidioso, un desarrollo progresivo que depende esencialmente de fuerzas endgenas y se extienden en una red general que moviliza el conjunto de las investiduras verbales. Los segundos tienen un comienzo mucho ms brusco y estn vinculados a ocasiones externas reales o imaginarias; dependen de una especie de postulado concerniente a un objeto determinado y entran en constelaciones limitadas; no se trata tanto de delirios de ideas que pasan por el sistema en extensin de las investiduras verbales como de delirios de actos animados por investiduras intensivas de objeto (la erotomana, por ejemplo, se presenta como persecucin delirante del ser amado, ms que como ilusin delirante del ser amado). Este segundo tipo de delirio forma una sucesin de procesos lineales finitos, mientras que el primer tipo forma conjuntos circulares irradiantes. No estamos diciendo que Proust aplique a sus personajes una distincin psiquitrica elaborada en su poca. Pero Charlus y Albertine, respectivamente, trazan caminos en la Recherche que corresponden de manera muy precisa a esta distincin. Hemos intentado mostrar que Charlus es el gran paranoico desde las primeras apariciones insidiosas, que el desarrollo y la precipitacin de su delirio manifiestan fuerzas endgenas formidables, y que recubre toda su demencia interpretativa verbal con los signos ms misteriosos de un no-lenguaje que lo trabaja: en suma, la inmensa red Charlus. Pero, en el otro lado, Albertine: ella misma objeto, o en persecucin de objetos por su propia cuenta; poniendo en juego los postulados que le son familiares, o bien siendo encerrada por el narrador en un postulado sin salida del cual ella es vctima (Albertine es culpable necesariamente y a priori, de amar sin ser amada, de ser dura, cruel y engaosa con cuanto se ama). Erotmana y celosa, aunque es tambin y sobre todo el narrador quien se muestra de ese modo. Y la serie de dos celos respecto de Albertine, inseparables en cada caso de las ocasiones externas, constituyendo procesos sucesivos. Y los signos del lenguaje y del no-lenguaje se insertan aqu los unos en los otros, formando las constelaciones limitadas de la mentira. Todo un delirio de accin y de demanda que difiere del delirio de ideas y de interpretacin de Charlus. Mais pourquoi faut-il confondre en un mme cas Albertine et les conduites du narrateur par rapport Albertine? Tout nous dit, il st vrai, que la jalousie du narrateur porte sur une Albertine profondment jalouse legard de ses propres objets. Et lrotomanie du narrateur lgard dAlbertine (la poursuite dlirante de laim sans illusion dtre aim) se fait relayer par lrotomanie dAlbertine ellemme, longtemps souponne, puis confirme comme le secret qui suscitait la jalousie du narrateur. Et la revendication du narrateur, emprisonner, emmurer Albertine, cache les revendications dAlbertine trop tard devines. Il est vrai aussi que le cas Charlus est analogue: il ny a pas lieu de distinguer le travail du dlire dinterprtation de Charlus, et le long travail dinterprtation du dlire auquel le narrateur se livre sur Charlus. Mais prcisment, nous demandons do vient la ncessit de ces identifications partielles et quelle est leur fonction Dans la Recherche? Pero por qu debemos confundir en un mismo caso a Albertine y las conductas del narrador con respecto a Albertine? Todo nos dice, es cierto, que los celos del narrador se refieren a una Albertine profundamente celosa con respecto a sus propios objetos. Y la mana ertica del narrador con respecto a Albertine (la persecucin delirante del amado sin ilusin de ser amado) es relevada por la mana ertica de la misma Albertine, largamente sospechada y luego confirmada como el

secreto que suscitaba los celos del narrador. Y la demanda del narrador, aprisionar, encerrar a Albertine, oculta las demandas de Albertine, adivinadas cuando ya es demasiado tarde. Tambin aqu el caso Charlus es anlogo: no hay necesidad de distinguir el trabajo del delirio de interpretacin de Charlus y el largo trabajo de interpretacin del delirio de Charlus al que se entrega el narrador. Mas, precisamente, nos preguntamos de dnde viene la necesidad de estas identificaciones parciales y cul es su funcin en la Recherche. Jaloux dAlbertine, interprte de Charlus, quest-ce que le narrateur en lui-mme de Charlus, quest-ce que le narrateur en lui-mme, en dernire instante? Nous ne croyons gure la ncessit de distinguer le narrateur et le hros comme deux sujets, sujet dnonciation et sujet dnonc, car ce serait rapporter la Recherche un Systeme de la subjectivit (sujet ddoubl, cliv) qui lui est tranger 12. Il y a moniz un narrateur quune machine de la Recherche, et Moniz un hros que des agencements o la machine fonctionne sous telle ou telle configuration, d'aprs telle ou telle articulation, pour tel ou tel usage, pour telle production. Cest seulement en ce sens que nous pouvons demander ce quest le narrateur-hros, qui ne fonctionne pas comme sujet. Le lecteur au moins est frapp par l'insistance avec laquelle Proust prsente ce narrateur comme incasable de voir, de percebori, de se souvenir, de comprendre, etc. Cest la grande opposition avec la mthode Goncourt ou Sainte-Beuve. Thme constant de la Recherche, qui culmine la campagne Dans la maison des Verdurin (je vois que vous aimez les courants dair)13. En vrit le narrateur na pas dorganes, ou na pas dorganes, ou na jamais ceux dont il aurait besoin, quil aurait souhaits. Il le remarque lui-mme dans la scne du premier baiser Albertine, quand il se plaint que nous nayons pas dorgane adquat pour excercer une telle avtivit qui remplit nos lvres, qui bouche notre nez et ferme nos yeux. En vrit le narrateur est un norme Corps sans organes. Celoso de Albertine, intrprete de Charlus, qu es el narrador en s mismo, en ltima instancia? No creemos que sea necesario distinguir entre el narrador y el hroe como si fueran dos sujetos, el sujeto de la enunciacin y el sujeto del enunciado, ya que eso sera relacionar la Recherche con un sistema de la subjetividad (sujeto desdoblado, escindido) que le es completamente ajeno 14. En la Recherche hay menos un narrador que una mquina y menos un hroe que disposiciones [agencements] en las que la mquina funciona bajo una configuracin especfica, de acuerdo a una articulacin concreta, para un uso determinado, en tal o cual produccin. Slo en este sentido podemos pedir algo as como el narradorhroe, que no funciona como sujeto. El lector al menos se sorprende ante la insistencia con que Proust presenta al narrador como incapaz de ver, de percibir, de recordar, de comprender Esta es la gran oposicin con el mtodo Goncourt o Sainte-Bouve. Tema constante de la Recherche, que culmina en la campia, en la casa de Verdurin (veo que ustedes aman las corrientes de aire) 15. En verdad el narrador no tiene rganos, o no tiene aquellos que necesita, aquellos que habra deseado. l mismo lo remarca en la escena del primer beso de Albertine, cuando se queja de que no tengamos rganos adecuados para ejercitar esa actividad que colma nuestros labios, obstruye nuestra nariz y cierra nuestros ojos. En verdad, el narrador es un enorme Cuerpo sin rganos. Mais quest-ce que cest, un corps sans organes? Laraigne non plus ne voit rien, ne peroit rien, ne se souvient de rien. Seulement, un bout de sa toile, elle recueille la moindre vibration que se propage son corps en onde intensive, et qui la fait bondir lendroit ncessaire. Sans deux, sans nez, sans bouche, elle rpond uniquement aux signes, est pntre du moindre signe qui traverse son corps
12

Sur la distinction hros-narrateur Dans la Recherche, cf. GENETTE, Figures, III, Ed. du Seuil, pp. 259 sq. mais Genette introduit de nombreux correctifs Dans cette distinction. 13 SG2, II, 944. 14 Sobre la distincin hroe/narrador en la Recherche, cf. GENETTE, Figures, III, Ed. du Swuil, pp. 259 y ss. Pero Genette introduce numerosas correcciones en esta distincin. 15 SG2, II, 944.

comme une onde et la fait sauter sur sa proie. La Recherche nest pas btie comme une cathdrale ni comme une robe, mais comme une toile. Le Nmarrateur-araigne, dont la toile mme est la Recherche en train de se faire, de se tisser avec chaque fil remu par telo u tel signe: la toile et laraigne, la toile et le corps sont une seule et mme machine. Le narrateur a Beau tre dou dune sensibilic extrme, dune mmoire prodigieuse: il na pas dorganes pour autant quil est priv de tout usage volontaire et organis de ces facults. En revanche, une facult sexcerce en lui quand elle est contrainte et force de la faire; et lorgane correspondant se pose sur lui, mais comme une bauche intensive veille par les ondes qui en provoquent lusage involontaire. Sensibilic involontaire, mmoire involontaire, pense involontaire qui sont chaque fois comme les ractions globales intenses du corps sans organes des signes de telle out elle nature. Cest ce corps-toile-araigne qui sagite pour entrouvrir ou pour fermer chacune des petites botes qui viennent heurter un fil gluant de la Recherche. Etrenge plasticit du narrateur. Cest ce corps-araigne du narrateur, lespion, le policier, le jaloux, linterpte et le revendicateur le fou luniversel schizophrne qui va tendre un fil vers Charlus le paranoaque, un autre fil vers Albertine lrotomane, pour en faire autant de marionnettes de son propre dlire, autant de puissances intesives de son corps sans organes, autant de profils de sa folie. Pero qu es un Cuerpo sin rganos? La araa tampoco ve nada, no percibe nada, no recuerda nada. Simplemente, en un extremo de su tela, la araa recoge la ms pequea vibracin que se propaga sobre el cuerpo de onda intensiva y salta bruscamente por el aire hasta el lugar necesario. Sin ojos, sin nariz, sin boca, responde nicamente a los signos, es penetrada por el ms mnimo signo que atraviesa su cuerpo como una onda y la hace saltar sobre su presa. La Recherche no est construida como una catedral ni como un vestido, sino como una tela. Narrador-araa, cuya tela es la Recherche hacindose, tejindose con cada hilo conmovido por tal o cual signo: la tela y la araa, la tela y el cuerpo son una y la misma mquina. El narrador es un hermoso ser dotado de una sensibilidad extrema, de una memoria prodigiosa: no tiene rganos y, por lo tanto, est privado de todo uso voluntario y organizado de sus facultades. En cambio, una facultad se ejerce en l cuando es constreida y forzada a hacerlo; y el rgano correspondiente se posa sobre l, pero como un esbozo intensivo ocasionado por las ondas que provocan su uso involuntario. Sensibilidad involuntaria, memoria involuntaria, pensamiento involuntario que son, cada vez, como las reacciones globales intensas del cuerpo sin rganos ante los signos de tal o cual naturaleza. Es este cuerpo-telaaraa el que se agita por abrir o por cerrar cada una de las pequeas cajas que se adhieren al hilo viscoso de la Recherche. Extraa plasticidad del narrador. Este es el cuerpo-araa del narrador, el espa, el polica, el celoso, el intrprete y el demandante el loco. Esquizofrnico universal que tiende a conectar un hilo con Charlus el paranoico, otro hilo con Albertine la erotomanaca, para hacer de ellos los tteres de su propio delirio, las potencias intensivas de su cuerpo sin rganos, los perfiles de su locura.