Bogdanov Etoile Rouge

Sans thorie rvolutionnaire, pas de mouvement rvolutionnaire. (Lnine, 1902, Que faire ?
Les classiques du matrialisme dialectique
Alexandre Bogdanov L'toile rouge (1908)
Parti Communiste Marxiste-Lniniste-Maoste de France
Prface
Le roman de science-fiction L'toile rouge est une utopie refltant toute une conception du monde, la fois fascinante et extrmement limite. Son auteur, Alexandre Bogdanov (1873-1928), a t une figure importante de l'histoire du bolchevisme en Russie. A l'oppos de Lnine et du matrialisme dialectique, en effet, il a prn une vision rvolutionnaire de l'organisation , qu'il a appel la tectologie . Il thorisait en pratique une sorte de division administrative de la socit, avec le Parti Communiste s'occupant de la politique, les syndicats de l'conomie, les artistes de ce qui a t appel le proletkult , la culture proltarienne . La socit martienne dcrite par Alexandre Bogdanov dans L'toile rouge consiste prcisment en cette utopie de l'organisation . Historiquement, Lnine avait accord une grande attention rfuter cette conception idaliste, qui rejetait l'hritage de la civilisation pour prner un socialisme la fois technique et empirique. L'ouvrage trs clbre de Lnine, Matrialisme et empirio-criticisme , tait ainsi notamment dirig contre les conceptions d'Alexandre Bogdanov. En France, historiquement, il a toujours exist des courants planistes , notamment dans le syndicalisme-rvolutionnaire ; ainsi, le roman L'toile rouge , avec son utopie et ses limites, fait partie des choses connatre pour comprendre une telle conception du monde.
Table des matires

PREMIRE PARTIE......................................................................................................... 3 I. RUPTURE.........................................................................................................................................3 II. INVITATION...................................................................................................................................5 II. LA NUIT...........................................................................................................................................7 IV. LEXPLICATION............................................................................................................................9 V. LE DPART...................................................................................................................................11 VI. LTERONEF...............................................................................................................................13 VII. LES GENS....................................................................................................................................15 VIII. RAPPROCHEMENT..................................................................................................................19 IX. LE PASS.....................................................................................................................................21 X. LARRIVE....................................................................................................................................25 DEUXIME PARTIE....................................................................................................... 27 I. CHEZ MENNY.................................................................................................................................27 II. LUSINE..........................................................................................................................................29 III. LA MAISON DES ENFANTS.......................................................................................................33 IV. MUSE DES BEAUX-ARTS........................................................................................................36 V. LHPITAL....................................................................................................................................41 VI. LE TRAVAIL & LES FANTMES..............................................................................................43 VII. NETTY.........................................................................................................................................45 TROISIME PARTIE...................................................................................................... 46 I. LE BONHEUR.................................................................................................................................46 II. LA SPARATION..........................................................................................................................47 III. LA FABRIQUE DE VTEMENTS..............................................................................................48 IV. ENNO............................................................................................................................................49 V. CHEZ NELLA.................................................................................................................................50 VI. RECHERCHES..............................................................................................................................53 VII. STERNY......................................................................................................................................55 VIII. NETTY.......................................................................................................................................59 IX. MENNY.........................................................................................................................................62
Alexandre Bogdanov L'toile rouge
X. LE MEURTRE...............................................................................................................................63 QUATRIME PARTIE....................................................................................................65 I. CHEZ WERNER..............................................................................................................................65 II. EST-CE REL, OUI OU NON ?....................................................................................................66 III. LA VIE DE LA PATRIE..............................................................................................................68 IV. LENVELOPPE.............................................................................................................................70 V. LE BILAN.......................................................................................................................................71
PREMIRE PARTIE I. RUPTURE

Ctait au dbut de la tempte qui svit actuellement encore dans notre pays et dont lissue est proche. Les premiers jours ensanglants bouleversrent si profondment la conscience sociale, quil nexistait aucun doute quant la prochaine et heureuse fin de la lutte ; il semblait que le pire tait pass. Les masses populaires taient violemment excites. Les mes allaient vers lavenir tout rose ; le prsent svaporait dans la lumire fantastique et le pass svanouissait. Les rapports humains devinrent instables et manqurent de fermet. Ce fut pendant cette priode que saccomplit le fait qui bouleversa ma vie et marracha au torrent de la lutte nationale. Bien que je ne fusse g que de 27 ans, jtais lun des vieux travailleurs du parti. Javais fourni six annes de travail, dont une anne de prison. Longtemps avant les autres, javais prvu la rafale et la vis arriver tranquillement. Il fallut travailler davantage ; nanmoins, je ne ngligeai point mes occupations scientifiques et littraires. Je collaborai aux journaux pdagogiques, ce qui me permit de subsister. En ce temps-l, jaimai... ou il me sembla aimer. Dans le parti, elle portait le nom de Anna Nicolaewna. Elle appartenait une fraction
plus modre de notre parti. Je mexpliquai cela par une sensibilit et aussi par lenchevtrement gnral de nos rapports politiques ; malgr son ge suprieur au mien, je reconnus quelle ntait pas encore fixe dans son ide. Cest l que gisait ma faute. Nos rapports mettaient en vidence la divergence de nos caractres. Cette divergence revtait la forme dune profonde discorde idologique, dans nos rapports concernant le travail rvolutionnaire et dans lentente de notre liaison personnelle. Elle marchait dans la rvolution sous ltendard du sacrifice et du devoir, moi, sous celui de ma libre volont. Elle se joignit au grand mouvement du proltariat comme moraliste, trouvant sa satisfaction dans sa plus grande moralit moi, comme amoraliste qui aime la vie, dsire son panouissement et se joint par cela au courant qui ralise la grande route historique vers le Progrs. Lthique proltarienne, par elle-mme, tait sacre pour Anna Nicolaewna ; pour moi, ctait un fait trs utile ncessaire au proltariat, dans sa lutte, mais passager comme la lutte, elle-mme et la structure sociale qui la produite. Suivant Anna Nicolaewna, on pouvait prvoir la transformation de la morale du proltariat dans une morale interhumaine ; moi, jarguais que le proltariat cherche ds prsent dtruire toute morale, et que le sentiment social, unissant les hommes dans le travail, dans la souffrance et la joie, spanouira librement lorsquil se sera dtach de la membrane ftichiste de la moralit. Ces divergences
provoquaient chez nous des diffrends dopinions sur les faits politiques et sociaux. Les divergences taient plus aigus encore dans nos rapports personnels. Elle pensait que lamour oblige aux sacrifices, aux concessions et principalement, la fidlit durant la liaison. Je navais aucune intention de crer de nouvelles liaisons, il mtait cependant impossible de reconnatre le devoir de la fidlit, prcisment comme devoir. Il me semblait mme que la polygamie est, en principe, plus avance que la monogamie, parce quelle peut procurer aux hommes une plus grande richesse de vie individuelle et une plus grande diversit dunions dans le domaine de lhrdit. mes yeux, les contradictions de la structure bourgeoise, seulement, touffent la polygamie et en font le privilge des parasites et des exploiteurs, qui avilissent tout par leur psychologie dvergonde ; les rformes excuter ici appartiennent lavenir. Mes opinions troublaient profondment Anna Nicolaewna : elle leur dcouvrit une tendance revtir dune forme idale la brutalit des rapports vitaux. Je ne prvoyais ni ne supposais la ncessit dune rupture, lorsque surgit dans notre vie une circonstance dont linfluence particulire se fit sentir et acclra la marche des vnements. Vers ce temps-l, un jeune homme, ltrange nom de Menny, vint chez nous.
harmonieuse et trs expressive, de mme quavec son allure juvnile et lance. Son locution tait aise et il paraissait trs instruit ; on le supposait ingnieur. Dans la discussion, Menny ramenait toujours vers les lments gnraux, idologiques, les questions particulires o parfois nous nous engagions. La situation tendait toujours, durant ses visites, accentuer encore les divergences de nature et dopinions les miennes et celles de ma femme et cela tel point que nous distingumes clairement leur irrductibilit. Le point de vue de Menny tait identique au mien ; ses discussions revtaient toujours une forme souple et prudente ; nanmoins, elle demeurait profonde et tranchante, en ralit. Il russissait si facilement ramener mes divergences avec Anna Nicolaewna, aux divergences de mes opinions, quelles paraissaient tre psychologiquement indispensables, presque logiques, au point que toute esprance de les effacer jamais svanouit. Anna Nicolaewna considrait Menny avec une sorte de haine mle dun intrt particulier. Personnellement, il minspirait la fois de lestime et du dpit ; je sentais quil allait vers un but que jignorais. Un jour de janvier, il se prpara, dans les groupes centraux des deux branches du parti, une sance dont le but tait une manifestation collective, avec lutte arme, comme issue probable. Menny vint la veille de la sance et souleva la question des meneurs du parti qui devraient prendre part la manifestation. Une vive discussion, qui prit bientt un caractre dhostilit, sengagea entre nous. Anna Nicolaewna estima que chacun de ceux qui voteraient pour la manifestation tait moralement oblig de prendre sa place dans les rangs. Pour moi, je considrai que cela ntait pas absolument obligatoire et quil fallait sadresser celui qui paraissait dsign pour cela, et, ce disant, je pensais prcisment moimme, car javais dj une certaine exprience
Il rapportait du Sud quelques dispositions et des communications qui faisaient supposer quil jouissait de la confiance de nos camarades. Ayant rempli sa mission, il se disposa rester encore pendant quelque temps dans la capitale. Il nous visita frquemment et montra une tendance se lier avec moi. Ctait un homme trs original, commencer par sa physionomie. Ses yeux taient si parfaitement dissimuls par des verres que je naurais pu distinguer leur couleur ; sa tte, trop grande, tait absolument disproportionne. Son visage, aux traits cependant jolis, tait inerte et contrastait singulirement avec sa voix
de ces choses. Menny alla mme plus loin. Il dit que, en raison de la lutte avec la force arme, il fallait envoyer les agitateurs et les organisateurs de combat, laissant en dehors les dirigeants politiques et surtout les individus nerveux et faibles qui pourraient tre directement nuisibles. Anna Nicolaewna se trouva outrage de ces propos qui lui semblrent dirigs contre elle. Elle cessa toute discussion et alla senfermer chez elle. Bientt aprs, Menny me quitta. Quelques jours plus tard, mtant lev de bonne heure, je sortis sans voir Anna Nicolaewna. Le projet de manifestation avait t rejet par notre Comit et par le groupe dirigeant de lautre fraction. Jtais satisfait de cette dcision, vu notre infriorit dans un conflit arm. Il me semblait que cette tournure des choses affaiblirait un peu lacuit nerveuse dAnna Nicolaewna. Mais sur ma table, je trouvai un billet delle : Je pars. mesure que je vous comprends mieux, je vois plus que jamais la divergence de nos routes ; nous nous sommes tromps. Il est prfrable que nous ne nous revoyions jamais. Pardonnez . Je battis longtemps les rues, fatigu, la tte vide et en proie une douleur aigu au cur. Rentr chez moi, je trouvai un hte inattendu. Menny, assis ma table, crivait.
nous amener la dcouverte de la gravitation avec un autre signe, cest--dire la dcouverte dun type de la matire qui soit repouss et non attir par la Terre, le soleil et les autres corps clestes. Tout cela tait dit en passant, mais je suppose que vous y attachez une certaine importance. Vous avez raison, lui dis-je. Je pense aussi que cest l la bonne voie pour en arriver la navigation arienne et ensuite la communication avec les autres plantes. La question de savoir si cette question est exacte ou non est indiffrente, mais elle demeure strile, en labsence dune thorie prcise de la matire et de la gravitation. Mme si lautre type de la gravitation existe, il est impossible de le trouver simplement ; la force rpulsive la cart du systme solaire, et, ce qui est peuttre plus juste, il nentra pas dans sa composition durant sa priode de nbulosit. Il faut donc rdifier thoriquement ce type de la matire et puis construire pratiquement. Jusquici les donnes nexistent pas et il faut se borner prvoir la tche accomplir. Et pourtant le but est dj atteint, dit Menny. Stupfait, je le regardai. Son visage tait impassible, mais son accent tait vibrant de sincrit. part moi je pensai : Cet homme est atteint dune maladie mentale . Je nai aucune raison de vous tromper et ce que je vous dis est exact, ajouta-t-il. coutezmoi patiemment ; ensuite, si vous le jugez utile, je vous fournirai des preuves de ce que javance. Et il commena : La grande dcouverte dont je parle nest pas luvre dindividus isols. Elle appartient une association scientifique, fonde depuis longtemps, qui travailla obstinment cette question. Cette socit tant encore secrte, je ne suis pas autoris vous rvler son histoire jusqu notre entente complte.
II. INVITATION
Je dsire vous entretenir dune affaire trs srieuse, quoiquun peu trange, commena-t-il. Cela mtait indiffrent ; nanmoins, je mapprtai couter. Jai lu votre brochure sur la matire et les lectrons. Jai tudi moi-mme cette question et jai dcouvert dans votre ouvrage des penses trs justes. Je fis un signe, en silence. Il poursuivit : Jy ai trouv une remarque qui mintresse beaucoup. Vous supposez que la thorie lectrique de la matire, en prsentant la gravitation comme attraction et rpulsion, doit
Notre socit devana srieusement le monde acadmique dans maintes questions scientifiques. Les lments radiographiques et leur dcomposition nous taient connus bien avant la dcouverte des Curies et Kamsay ; et nos camarades ont russi largir lanalyse de la structure de la matire. Cest ainsi quon a prvu la possibilit de lexistence dlments repousss par la Terre et rsolu la synthse de cette Minus-Matire , ainsi que nous lappelons brivement. Puis, il nous tait facile de concevoir dlaborer les applications techniques de dcouverte, les appareils ariens communication dans latmosphre terrestre ensuite avec les autres plantes. et la de et
autres plantes ? demandai-je. Oui, les deux plantes telluriques les plus proches, Vnus et Mars, sans compter la lune morte, dont lexploration dtaille nous occupe actuellement. Tous les moyens ncessaires sont en notre possession, mais nous avons besoin de gens forts et srs. Autoris par nos compagnons, je vous propose dentrer dans nos rangs, naturellement avec tous les droits et obligations y affrents. Il sarrta, attendant ma rponse. Je ne savais que penser. Les preuves, dis-je. Vous avez promis de donner des preuves ! Menny sortit de sa poche un flacon en verre, contenant un liquide mtallique, que je pris pour du mercure. Dune manire trange, ce liquide, qui ne remplissait quun tiers du flacon, ne se trouvait pas au fond, mais la partie suprieure, prs du goulot, ainsi que dans le goulot, jusquau bouchon. Menny renversa le flacon et le liquide scoula vers le fond, cest-dire directement vers le haut ; il laissa chapper le flacon de ses mains et, chose trange, mais vidente et certaine, il resta suspendu dans lair. Ce flacon est fait de verre ordinaire, expliqua Menny. Il contient un liquide qui est repouss par les corps du systme solaire. On y a vers autant de liquide pour quilibrer la pesanteur du flacon ; de cette manire, ni lun ni lautre na de poids. Suivant cette mthode, nous construisons tous nos appareils volants ; ils sont faits de matires ordinaires, mais on y met un rservoir rempli en quantit suffisante de matire du type ngatif. Puis on doit donner ce systme impondrable une vitesse correspondant au mouvement. On se sert pour les appareils volants terrestres de simples moteurs lectriques munis dailes pour un dplacement interplantaire ; ce mode certainement ne vaut rien et ici nous avons adopt un mode au sujet duquel il me sera possible de vous renseigner plus tard et de plus prs.
Laccent de profonde conviction de Menny ne parvenait pas attnuer, mes yeux, linvraisemblance fantastique de son rcit. Et il vous a t possible daccomplir et de garder tout cela en secret ? Oui, la chose tait trs importante pour nous. Il serait imprudent de publier nos dcouvertes scientifiques une poque o la plupart des tats ont des gouvernements ractionnaires. Et vous, rvolutionnaire russe, vous reconnatrez peut-tre mieux que les autres nos intentions. Remarquez que votre tat asiatique utilise tous les moyens europens de communication et dextermination pour dtruire et extirper le progrs et la vie naissante. Et, estil meilleur, le gouvernement de ce pays demiconstitutionnel, demi-fodal dont le trne est occup par un bavard belliqueux, rgi par de nobles intrigants ? Et que valent donc les deux rpubliques bourgeoises dEurope ? Il est donc clair que si nos appareils volants taient connus, les gouvernements tcheraient de les prendre sous leur monopole et en profiteraient pour fortifier le pouvoir et la puissance des classes suprieures. Ceci, nous ne le dsirons daucune faon et cest pourquoi nous conservons pour nous ce monopole, en attendant des conditions plus favorables. tes-vous parvenus dj atteindre les
Je ne pouvais plus douter. Quelles conditions impose donc votre socit ceux qui consentent en faire partie, part, naturellement, la discrtion obligatoire ? En gnral, presque aucune. Pas plus que leur vie personnelle, lactivit sociale de nos compagnons nest limite, autant, bien entendu, quelles ne nuisent lactivit de la socit, dans son ensemble. Mais chacun, en y entrant, sengage accomplir une tche importante, dont il accepte toutes les responsabilits. De cette manire, dune part saffirme son union avec la socit, dautre part il est permis de constater la valeur de ses capacits et de son nergie. Cest--dire quil impos une tche ? Oui. Et laquelle ? Vous prendrez part lexpdition de grands teronefs partant demain vers la plante Mars. Et quelle sera la dure de lexpdition ? Je ne pourrais vous fixer ce sujet. Le voyage lui seul, aller et retour, exige cinq mois. On peut mme nen pas revenir. Je le comprends bien, mais l nest pas la question. Cependant, comment marranger pour mon travail rvolutionnaire ? Comme je le suppose, vous tes vous-mme un socialdmocrate et vous tes mme de comprendre la difficult, Choisissez. Il y aura ncessairement une interruption dans le travail, vu quil faudra achever vos prparatifs. Lexpdition ne peut tre remise. En refusant, vous refusez tout. Je rflchis. Avec lentre en scne des grandes masses, le dpart de lun ou lautre de ses ouvriers est un fait sans importance pour laffaire dans son ensemble. Et puis, labsence serait temporaire et en me remettant au travail je lui serais utile par mes nouvelles relations, mes connaissances acquises et mes moyens. Je me sera galement
me dcidai. Quand faut-il que je parte ? Immdiatement, avec moi. Vous me donnerez deux heures pour informer mes compagnons ? Cest presque fait. Jai vu Andr aujourdhui ; il sest vad du Sud. Je lai averti que vous alliez partir et il consent prendre votre place. En vous attendant, je lui ai crit une lettre dtaille, lui donnant tous les renseignements. En passant, nous lui remettrons cette lettre. Il ny avait rien ajouter. Janantis rapidement les documents inutiles, jcrivis un mot ma propritaire et je mhabillai. Menny, dj, se trouvait prt. Me voici. De ce moment, je suis votre prisonnier. Mon Menny. compagnon, seulement, rectifia
II. LA NUIT
Lappartement de Menny occupait entirement le cinquime tage dun grand immeuble qui slevait entre de petites maisons, aux confins de la capitale. Nul ntait l pour nous recevoir. Les chambres que nous traversmes taient vides. Ce vide, contrastant avec la vive clart des lampes lectriques, semblait plus complet et plus voulu encore, si lon peut dire. Menny sarrta dans la troisime chambre. En me dsignant la porte dune quatrime chambre, il me dit : Cest l que se trouve le petit canot arien dans lequel nous nous embarquerons tantt, en destination du grand teronef. Mais auparavant, il faut que je me prte une petite transformation, car il me serait difficile de diriger lembarcation dans cet accoutrement. Il dboutonna son col et enleva, avec les
lunettes, un masque merveilleusement fait, que javais confondu, comme les autres, dailleurs, avec son propre visage. La vue de celui-ci me stupfia. Les yeux, monstrueusement grands, taient effrayants voir. Les prunelles, trop larges, taient disproportionnes la grandeur des yeux et leur donnaient une expression presque horrible. La partie suprieure du visage et de la tte tait ncessairement en rapport avec de tels yeux, mais, au contraire, la partie infrieure du visage, qui ne portait pas de traces de barbe ni de moustaches, tait comparativement petite. Lensemble de ce visage donnait limpression dune extrme originalit, dune monstruosit mme, mais non dune caricature. Vous voyez de quel bizarre extrieur ma dot la Nature, me dit Menny. Vous comprenez que je dois le dissimuler autant que possible pour ne pas effrayer les gens, et en vue des exigences dune conspiration. Il faudra cependant vous habituer ma laideur, car, vraisemblablement, vous passerez beaucoup de temps avec moi. Ayant ouvert la porte de la quatrime chambre, il claira. Ctait une vaste salle, au centre de laquelle se trouvait un petit mais assez large canot, fait de mtal et de verre. Son avant, les bords et le fond taient de verre soud dacier ; les parois transparentes, paisses de deux centimtres, taient videmment dune grande solidit. En-dessous du bord directement, deux lames plates, en cristal, unies en un angle aigu, devaient fendre lair et abriter les passagers de laction du vent pendant la vitesse. Un moteur occupait le centre du canot. Lhlice, compose de trois lames dun demi-mtre de largeur, se trouvait larrire. La partie davant du canot, y compris le moteur, tait couverte dun auvent plat soutenu aux bords de verre par des ferrures mtalliques et de lgres colonnes dacier. Le tout, dans son ensemble, tait un joli jouet. Menny me proposa de masseoir sur un banc
de ct, dans la gondole. Il teignit la lumire lectrique et ouvrit lune des grandes fentres de la salle. Il sassit lui-mme lavant, prs de la machine et jeta quelques sacs de ballast qui se trouvaient au fond de lembarcation. Puis, il mit la main sur le levier. La gondole balana, monta lentement et glissa doucement par la fentre ouverte. Je restai assis, comme enchan, ne pouvant me dcider me mouvoir. Le bruit de lhlice samplifia ; lair glac de lhiver, passant sous lauvent, rafrachit dlicieusement mon visage brlant, mais je ne me sentais pas de force de me glisser sous mon vtement chaud. Au-dessus de nous scintillaient dinnombrables toiles et en bas... Je vis par le fond transparent de la gondole samoindrir les taches noires des maisons et sloigner les points lumineux des lampes lectriques de la capitale. Les plaines de neige apparurent luisantes et de teinte blancbleutre. Un vertige, presque insensible au dbut et mme agrable, sempara plus vivement de moi et je fermai les yeux. Lair tait devenu plus vif ; le bruit de lhlice et le sifflement du vent taient ininterrompus. prsent mon oreille percevait, parmi tous ces bruits, un son argentin, trs lger et trs gal, qui sans interruption tremblait, perant lair et les parois de verre de la gondole. Une trange musique berait mon imagination ; des penses surgirent et me quittrent ; seule, la sensation dtre emport, travers lespace illimit, dun mouvement essentiellement libre et lger, demeurait en moi. Quatre kilomtres la minute, expliquait Menny. Jouvris les yeux. Est-ce encore loin ? fis-je. Nous en avons encore pour une heure de voyage sur un lac glac. ous arrivmes bientt sur une hauteur de quelques centaines de mtres environ. Le canot filait horizontalement. Mes yeux staient
habitus lobscurit. Nous nous trouvions dans une contre de lacs et de rochers de granit sur lesquels la neige avait disparu par endroits. De petits villages sy trouvaient adosss. notre gauche on voyait le champ de neige dun golfe gel ; notre droite, les plaines blanches dun lac immense. Cest dans ce paysage dhiver, morne et sans vie, que je devais rompre mes relations avec la vieille Terre. Et je sentis tout a coup que la rupture serait dfinitive. Et lentement la gondole descendit, entre les rochers, dans la petite baie forme par un lac de la montagne. Elle sarrta devant un btiment sombre slevant sur la neige. On ny voyait ni portes, ni fentres. Une paroi mtallique du btiment stait carte de ct, dcouvrant une ouverture obscure dans laquelle sengagea le canot. Louverture, ensuite, se referma et la place o nous venions de pntrer sclaira de lumire lectrique. Ctait une vaste chambre rectangulaire, sans aucun meuble. Le plancher tait couvert de sacs contenant le ballast. Menny attacha la gondole des colonnes ce destines et vint ouvrir ensuite une des portes de ct. Elle conduisait un long corridor demi-clair. Sur le ct devaient se trouver les cabines ; Menny mintroduisit dans lune delles et me dit : Voici votre cabine. Vous pourrez vous y arranger vous-mme ; moi, je vais dans la section des machines. Nous nous reverrons demain. Je fus heureux de rester seul. Malgr les tranges vnements de la soire et lexcitation quils avaient provoque, la fatigue se faisait sentir. Je ne touchai pas au souper qui mavait t prpar et, aprs avoir teint la lumire, je me mis au lit. Ds lors, les plus absurdes penses surgirent dans mon cerveau las ; elles allaient dun objet un autre, sans suite. Jessayai de commander au sommeil, mais je ny parvins point. Enfin, mes penses sobscurcirent, les images devinrent confuses, elles se dispersrent et je succombai un sommeil plein
de rve. Jeus alors un terrifiant cauchemar. Je me trouvais debout, au bord dun prcipice, dun gouffre effrayant, au fond duquel je voyais scintiller des toiles. Menny, den bas, mattirait, me tentait irrsistiblement, disant quil ny avait rien craindre de la force de gravitation et quune chute de quelques centaines de mille mtres nous permettrait datteindre ltoile la plus proche. Le gmissement que je poussai, en me dbattant, me rveilla douloureusement. Une lumire bleue, tamise, remplissait ma chambre. Assis sur mon lit, se penchant sur moi, se trouvait... Menny ! Oui, ctait lui, mais si absolument autre ! Il me sembla que sa taille avait diminu ; ses yeux ne ressortaient plus aussi singulirement dans son visage et ses traits avaient une bonne et douce expression, non plus celle que je lui avais vue en rve, dure et froide. Que vous tes bon !..., prononai-je, au bout dun instant. Il sourit et passa lgrement sa main sur mon front. Ctait une petite main molle. Je fermai les yeux nouveau et cest avec lide bizarre quil me fallait baiser cette main que je me rendormis dun paisible et bon sommeil.
IV. LEXPLICATION
Lorsque je mveillai et que jeus clair la chambre, ma montre marquait dix heures. Aprs mtre habill, je sonnai et Menny parut aussitt. Partirons-nous bientt ? dis-je. Dans une heure. Est-ce vous qui mavez visit pendant la nuit ou lai-je rv seulement ? Non, ce ntait pas un rve ; notre jeune mdecin, Netty, est venu auprs de vous. Votre sommeil tait agit et lon vous a rendormi laide de la lumire bleue et de la suggestion. Netty est-il votre frre ?
10
Non, rpondit Menny, avec un sourire. Vous ne mavez pas renseign jusquici sur votre nationalit... Vos compagnons sont-ils du mme type que vous ? Oui, rpondit Menny. Vous mavez donc tromp ? lui dis-je alors avec une certaine brusquerie. Ce nest donc pas une socit scientifique que je me suis affili..., mais autre chose ? Oui..., nous sommes tous habitants dune autre plante, reprsentants dune autre humanit. Nous sommes Marsiens. Pourquoi mavoir tromp ? Vous nauriez pas consenti mcouter jusquau bout si je vous avais dit toute la vrit en une seule fois. Javais trop peu de temps pour arriver vous convaincre. Afin de sauver la vraisemblance, ne fallait-il pas que je dtournasse la vrit ? Sans cette prcaution, votre imagination eut t trop vivement surprise. Cependant, je vous ai dit la vrit quant la question principale, au sujet du voyage. Je suis donc votre prisonnier ? Non, votre libert vous appartient encore. Vous avez une heure pour trancher dfinitivement la question. Si vous renoncez nous accompagner, on vous reconduira et le voyage sera ajourn, puisque, seuls, nous navons aucune raison de retourner. En quoi puis-je donc vous tre utile ? En ce que vous serez le lien vivant entre notre humanit et celle de la Terre, en ce que vous ferez la connaissance de notre structure sociale et rciproquement, enfin, vous deviendrez le reprsentant de la Terre dans notre monde. Est-ce l toute la vrit ? Oui, et cela se fera mesure de vos forces pour remplir ce rle. En ce cas, il faut faire la tentative. Je pars avec vous.
Cest bien l votre dcision tout fait arrte ? demanda encore Menny. Oui, mais condition que votre explication ne soit pas un degr... transitoire. Ainsi, nous partons, dit Menny, feignant de navoir pas entendu ma rponse interrogative et un peu mordante. Je vais donner des instructions au machiniste, puis ensemble nous irons surveiller le dpart de lteronef. Il sortit. Rest seul, je songeai. Lexplication quil venait de me donner ntait pas complte, vrai dire. Une question srieuse restait encore lucider. Je me dfiais de Menny. Avait-il agi dans le but de mloigner dAnna Nicolaewna ? ce moment, il me sembla que oui. Elle tait probablement un obstacle ses desseins. Peuttre avait-il raison. En tous cas, la rupture ntait pas son uvre, mais il lavait peut-tre prcipite. videmment, ctait l une immixtion bien cavalire dans mes affaires personnelles. prsent que je mtais engag vis--vis de lui, il me fallait dissimuler de mon mieux mon animosit. Il tait prfrable de ne plus songer la question. En somme, la tournure que prenaient les choses ne mtonnait pas outre mesure. Un sommeil rparateur mavait raffermi et le plus fort tait pass. Restait laborer le plan daction. La tche consistait en une orientation aussi complte et rapide que possible vers le milieu nouveau o jallais tre transport. Il fallait commencer par les choses les plus immdiates et passer ensuite vers dautres, non encore ma porte. Les plus proches taient lteronef, ses passagers et le voyage. Mars tait encore bien loin : deux mois de voyage men sparaient. Hier, dj, il mavait t possible de remarquer la forme extrieure du vaisseau arien : il tait presque rond, aplati au-dessous la manire dun uf de colombe, forme choisie dans le but dobtenir la fois le plus gros volume et la moindre surface, cest--dire le
11
moins de matriel, ainsi que la moindre surface de refroidissement. Le matriel principal tait fait daluminium et de verre. Menny promit de me faire visiter lintrieur et de men expliquer lamnagement. Il se fit un devoir de me prsenter ses camarades. Ensuite, il me conduisit vers les autres Marsiens. Ils taient rassembls dans une chambre latrale perce dune norme fentre en cristal. La lumire du soleil me fut agrable aprs lclairage artificiel de llectricit. Les Marsiens taient une vingtaine et, mon avis, tous se ressemblaient. Labsence de barbe, de moustaches, de rides ne permettait pas de distinguer, entre eux, la diffrence dge. Mes yeux suivaient inconsciemment Menny, afin de ne pas le perdre au milieu de ces visages trangers. Je reconnus bientt, parmi eux, mon visiteur nocturne, Netty, qui se distinguait aisment des autres par sa jeunesse et sa vivacit ; ensuite, il y avait Sterny, ltrange physionomie et la stature gigantesque et inquitante. Netty, ainsi que Menny, parlait le russe ; Sterny et trois ou quatre autres, le franais ; les autres parlaient langlais et lallemand. Entre eux, ils employaient un langage qui mtait absolument inconnu, leur langue natale, probablement. Cette langue tait belle et sonore ; elle paraissait ne pas prsenter dextrmes difficults de prononciation.
mouvement demeura insensible. Acclration expliqua Menny, de deux centimtres...,
Je compris que cela signifiait que dans la premire seconde nous ne passions quun centimtre ; dans la deuxime, trois ; dans la troisime, cinq ; dans la quatrime, sept centimtres. La vitesse irait, saccroissant successivement, daprs la loi de progression arithmtique. En une minute nous aurions acquis la vitesse de la marche dun homme ; en quinze minutes, celle dun train express et ainsi de suite. Nous marchions daprs la loi de la chute des corps, mais notre chute seffectuait vers le haut et 500 fois plus lentement que celle des corps lourds tombant vers la Terre. La paroi de cristal partait du parquet et formait avec lui un angle obtus, appropri la surface sphrique de lteronef, dont il formait une partie. Grce cette disposition, nous pouvions observer, en nous inclinant devant, ce qui se passait sous nos pieds. De plus en plus, la Terre sloignait et lhorizon slargissait. Les taches sombres des rochers et des campagnes seffaaient ; les contours des lacs donnaient lide dun dessin cartographique ; le ciel allait sassombrissant. Un mouvement giratoire, trs lent, imprim par lteronef autour de son axe vertical, nous permettait dembrasser lespace, la ronde. Lhorizon paraissait se dplacer avec nous ; la surface terrestre prsentait laspect dun gigantesque plateau concave orn de bas-reliefs ; les contours seffaaient et le paysage affectait la forme dune carte gographique bien dessine au milieu, mais brumeuse et ouateuse vers les bords. Le ciel stait compltement obscurci et dinnombrables toiles brillaient dune lumire douce et gale auprs du soleil, dont les rayons brlaient douloureusement. Dites-moi, Menny, cette acclration de
V. LE DPART
Quelquintrt que prsentassent les Marsiens, mon attention se concentrait, malgr moi, sur le moment solennel du dpart. Mes yeux restaient rivs la surface neigeuse qui stendait devant nous et le mur abrupt de granit slevant derrire nous. Jattendais le brusque choc du dpart, le lancement de lteronef dans les airs ; mais rien de tout cela ne se produisit. Un mouvement lent et silencieux, presque imperceptible, nous dtacha peu peu du sol neigeux. Durant quelques secondes, le
12
deux centimtres sera-t-elle fournie durant tout le voyage ? Oui, rpondit-il. Cependant, la direction sera change, au milieu du chemin parcouru, vers une direction inverse et la vitesse, au lieu daugmenter, diminuera la seconde dune mme valeur acclratrice. La vitesse maximum de lteronef sera de prs de 50 kilomtres par seconde ; la moyenne, de prs de 25 kilomtres ; mais, au moment de larrive, elle aura dcru au point den arriver au mouvement insensible du dpart et nous arriverons la surface de Mars sans heurts. Sans ces diffrentes vitesses, nous ne pourrions atteindre ni la Terre, ni Vnus, distantes de 60 100 millions de kilomtres. Ainsi, par exemple, avec la vitesse de nos trains, ces distances ne pourraient tre parcourues quen plusieurs centaines dannes, et non en quelques mois, comme nous le ferons avec vous. Le coup de canon dont parlent vos romans fantastiques nest quune plaisanterie, parce que, suivant les lois de la mcanique, peu importe que lon se trouve dans le boulet pendant quil explose ou quon le reoive travers le corps. Et par quel moyen obtient-on cette proportion dans lacclration et le ralentissement ? La force motrice de lteronef consiste en une matire radiante dont nous extrayons une quantit suffisante. Nous avons dcouvert le moyen dacclrer plusieurs centaines de milliers de fois la dcomposition de ces lments et cela dans nos moteurs, au moyen de simples procds lectro-chimiques. Cela permet de dvelopper une nergie considrable. Les particules des atomes dissous slancent avec une vitesse dpassant des milliers de fois celle des engins dartillerie. Lorsque, par un canal aux parois impermables, ces particules peuvent schapper dans une direction dtermine, lteronef se meut dans une direction inverse ; de mme pendant le recul du fusil ou celui de lafft de canon. Daprs une loi connue des forces vives, vous calculerez facilement quil suffit dune
faible partie de milligramme de ces particules la seconde pour donner notre teronef un mouvement proportionnellement acclr. Pendant que nous discourions de la sorte, tous les Marsiens avaient quitt la salle. Menny me proposa de djeuner avec lui dans sa cabine. Celle-ci tait contigu la paroi de lteronef ; elle tait perce dune large fentre en cristal. Nous poursuivmes notre entretien. Je nignorais pas que jprouverais bientt de nouvelles sensations inconnues, comme, par exemple, la perte du centre de gravit ; aussi minformai-je auprs de Menny. Oui, me dit-il, quoique le soleil continue nous attirer, son action est peu sensible. Aprsdemain linfluence de la Terre deviendra insensible ; seulement, grce lacclration ininterrompue de lteronef, nous conserverons 1/400 - 1/500 de notre poids antrieur. Il nest pas ais de sy habituer, bien que la transformation se produise graduellement. En acqurant de la lgret, vous perdrez votre adresse ; vous excuterez une quantit de mouvements mal calculs et vous manquerez le but. Quant aux invitables palpitations, oppressions, vertiges, nauses, Netty vous aidera vous en dbarrasser. Il vous sera galement malais de vous servir de leau et des autres liquides, qui, aux moindres mouvements des vases, schapperont et staleront en larges gouttes sphriques ; mais tout, chez nous, a t prvu pour viter ces incommodits. Tout est soigneusement adapt : les meubles et la vaisselle sont attachs ; les liquides se conservent, bouchs ; partout des lanires et des brides sont places pour prvenir les chutes involontaires la suite de mouvements brusques et inattendus. En gnral, vous vous y habituerez ; dailleurs, vous en aurez le temps. Deux heures staient coules depuis le dpart et la diminution du poids tait dj assez sensible ; limpression demeurait encore agrable ; le corps sallgerait encore et les mouvements auraient plus de libert. Nous avions dj dpass la zone datmosphre respirable, mais
13
nous ne nous en tions pas aperus, car trs vraisemblablement notre embarcation, hermtiquement close, contenait une rserve suffisante en oxygne. La partie encore visible de la surface terrestre tait devenue dfinitivement semblable une carte gographique, avec une chelle bien embrouille, il est vrai, plus rduite vers le milieu et plus tendue vers lhorizon, ferme, et l, par la tache blanche des nuages. Au sud, derrire la Mditerrane, le nord de lAfrique et de lArabie sapercevait encore assez clairement ; au nord, au-dessus de la Scandinavie, la vue se perdait dans un dsert de neige et de glace ; seuls, les rochers du Spitzberg se signalaient par une tache plus sombre. lest, au-dessus de la zone verdtre et grise de lOural, coupe de ci de l par des taches de neige, recommenait une zone continue, de couleur blanche reflets verdtres, souvenir affaibli des immenses forts de la Sibrie. louest, au-dessus des reliefs plus clairs de lEurope moyenne, se perdaient, dans les nuages, les esquisses des bords de lAngleterre et du nord de la France. Je ne pus regarder plus longtemps ce tableau immense ; la pense de la profondeur terrible de labme audessus duquel nous tions suspendus me donnait une impression proche de lvanouissement. Je repris lentretien avec Menny : Vous tes le capitaine de ce vaisseau, nest-ce pas ? Il fit un signe affirmatif, mais ajouta : Cela ne signifie pas que je sois en possession du pouvoir dun chef, comme vous le dites ; je suis simplement le plus expriment pour la direction de lteronef et mes indications sont acceptes et admises comme jaccepte et jadmets les calculs astronomiques de Sterny et comme tous nous admettons les avis et les conseils mdicaux de Netty pour le maintien de notre sant et de notre force dans la travail. Quel ge a-t-il, votre mdecin Netty ? Il me parat bien jeune encore, dis-je. Je ne pourrais vous le dire exactement, 16 ou 17 ans environ, rpondit Menny en souriant.
Ctait peu prs lge quil me paraissait, mais une si prcoce rudition mtonnait et involontairement je mcriai : Mdecin dj, cet ge ! Et vous pourriez ajouter : mdecin expriment et document, acheva Menny. Dans le moment mme je ne calculai pas et sciemment Menny ne corrigea pas que les annes des Marsiens sont du double, peu prs, plus longues que les ntres, puisque la circulation de Mars autour du soleil saccomplit en 686 jours ; les 16 ans de Netty correspondaient donc nos trente ans.
VI. LTERONEF
Aprs le djeuner, Menny me fit visiter notre vaisseau . Tout dabord nous visitmes la section des machines, qui occupait la partie infrieure de lteronef, sappliquant directement sa base plane. Elle se divisait en cinq chambres, dont une centrale et quatre latrales. Au milieu de la chambre centrale se trouvait la machine motrice. Autour de celle-ci, perces dans le plafond, se trouvaient des fentres rondes, dont lune de pur cristal, les autres de verre de teintes diffrentes. Ces vitres, paisses de trois centimtres, taient trangement transparentes et ce moment nous pouvions voir travers celles-ci une partie de la surface terrestre. La partie fondamentale de la machine se composait dun cylindre mtallique, vertical, haut de trois mtres et dun demi-mtre de diamtre, fait dun mtal pur, fusible, appel osmium , parent du platine. Cest dans ce cylindre que se produisait la dcomposition de la matire radiante. Les parois, dune paisseur de vingt centimtres, tmoignaient clairement de lnergie de ce processus. Nanmoins, la chaleur dans la place ntait pas excessive ; le cylindre entier se trouvait entour dun cran de double largeur, compos dune substance transparente dfendant dune faon excellente de la chaleur. Cet cran tait
14
runi, par le haut, des tuyaux qui conduisaient la chaleur proportionnellement dans tout lteronef. Toutes les autres parties de la machine sy trouvaient rattaches de diffrentes manires. Les bobines lectriques, les accumulateurs, les indicateurs, avec leurs cadrans, etc., etc., se trouvaient placs autour dans un bel ordre et, grce un jeu de miroirs, le machiniste du jour pouvait les consulter sans quitter sa place. Parmi les chambres latrales se trouvait la chambre astronomique sa droite et sa gauche se trouvaient la chambre des eaux et la chambre doxygne . Vis--vis, la chambre des calculs . Dans la chambre astronomique, le plancher et la paroi extrieure taient entirement de cristal, parfaitement poli et dune puret idale. Leur transparence ne me permit pas cependant dapercevoir labme qui stendait au-dessous de nous, lorsque je me dcidai, en suivant Menny, regarder directement vers le bas. Je fus oblig de fermer les yeux, afin de faire cesser le vertige douloureux qui sempara de moi. Je mefforai de regarder de ct les instruments fixs sur des supports compliqus. Le tlescope principal mesurait deux mtres de longueur avec un objectif dmesurment grand, dune force optique pareille. Nous employons des oculaires en diamant, dit Menny ; ils nous donnent le plus vaste champ visuel. Et quel est lagrandissement usuel de ce tlescope ? Lagrandissement nettement visible est de 600 fois, mais sil est insuffisant, nous photographions le champ visuel et faisons lexamen de la photographie au microscope. Lagrandissement donne alors jusqu 60.000 fois et plus et le procd photographique dure peine une minute. Menny moffrit le tlescope dirig vers la Terre. La distance est de 2.000 kilomtres.
Reconnaissez-vous le paysage ? demanda-t-il. Je reconnus immdiatement le port dune capitale scandinave que javais visit souvent dans lintrt du parti. Je mintressai aux steamers arrts dans le port. Dun mouvement de lanse, Menny mit en place de loculaire une cabine photographique ; au bout de quelques secondes, il lavait transporte dans un appareil microscopique plac ct. On dveloppe et on fixe les clichs ici mme dans le microscope sans les avoir touchs des mains, expliqua Menny. Au bout de quelques secondes encore, il me prsenta loculaire du microscope. Je vis distinctement un steamer trs connu de la Compagnie du Nord, comme sil se trouvait quelques mtres de moi ; la lumire latrale donnait la couleur naturelle au clich qui paraissait tre en relief. Sur le pont se trouvait adoss le capitaine, un homme grisonnant, avec qui je discourais souvent lorsque je faisais la traverse. Le matelot, descendant une caisse sur le pont, restait immobile dans sa pose, ainsi quun des passagers, la main tendue, montrant quelque chose. Et tout cela se passait 2.000 kilomtres de nous... Un jeune Marsien, aide de Sterny, entra dans la chambre. Il lui fallait mesurer la distance parcourue par lteronef. Afin de ne pas le distraire dans son travail, nous passmes dans le compartiment des eaux, o se trouvait un vaste rservoir ainsi que des appareils-philtres. De nombreux tuyaux distribuaient leau par tout lteronef. Venait ensuite le compartiment des calculs, o se trouvaient des appareils compliqus ainsi quune multitude daiguilles, de manomtres. Sterny travaillait en ce moment une grande machine do schappait un long ruban imprim de chiffres qui mtaient inconnus, comme ceux de tous les cadrans. Ne dsirant pas causer Sterny, nous passmes immdiatement dans un compartiment latral. Ctait la chambre doxygne. Il sy conservait une rserve doxygne sous la forme de 25 tonnes du sel de Berthollet, do lon
15
pouvait retirer au fur et mesure des besoins, jusqu 10.000 mtres cubes doxygne. Cette quantit suffit pour plusieurs voyages du mme genre que celui que nous effectuions ce moment. Il y avait galement des appareils pour la dcomposition du sel de Berthollet. On y conservait encore des rserves de barite et de cali virulent qui servent absorber lacide carbonique de lair et des rserves danhydride sulfureux pour absorber lhumidit superflue et de leucomane volatilise, ce poison physiologique qui se dgage de la respiration et qui est plus nuisible que lacide carbonique. Cette chambre tait administre par le docteur Netty. Nous nous dirigemes ensuite vers la section centrale des machines o, laide dun petit ascenseur, nous montmes vers ltage le plus lev de lteronef. La salle centrale y tait occupe par un second observatoire semblable celui de ltage infrieur ; seulement la membrane de cristal se trouvait place au-dessus, au lieu den dessous, et les instruments taient plus grands. De cet observatoire on pouvait embrasser une autre moiti de la sphre cleste, avec la plante de dsignation . Mars tincelait dune lumire rougetre ct du znith. Menny dirigea le tlescope vers Mars et je distinguai nettement les contours des continents, des mers et les filets des chemins de fer qui mtaient dj connus daprs les plans de Schiaparelli. Menny photographia la plante, la plaa sous le microscope et en donna le plan dtaill. Sans les explications de Menny, je naurais rien compris dans les tches qui figuraient tantt des montagnes, tantt des forts, alors que dautres figuraient des lacs et prsentaient des particularits insaisissables et incomprhensibles pour moi. quelle demandai-je. distance sommes-nous ?
Et pourquoi ne vois-je pas la plante Mars dans le znith de la coupole ? La viserions-nous obliquement dans notre vol ? Prcisment. Une autre direction nest pas possible. En quittant la Terre, nous conservons par inertie la vitesse de sa rotation autour du soleil, soit 30 kilomtres par seconde. La vitesse de Mars nest que de 24 kilomtres ; donc, si notre vol se dirigeait perpendiculairement entre les deux orbites, nous serions projets sur la surface de Mars avec une vitesse latrale restante de 6 kilomtres par seconde, ce qui serait fort dsagrable ; aussi avons-nous choisi une ligne brise qui absorbe la vitesse latrale. De quelle longueur sera notre route ? De 150 millions de kilomtres, soit deux mois et demi de trajet. Si je navais pas t mathmaticien, ces chiffres nauraient rien dit ma pense. prsent, ils me semblaient un cauchemar, aussi me htai-je de quitter la chambre astronomique. Les six compartiments latraux du segment suprieur rangs autour de lobservatoire ne possdaient pas de fentres et leur plafond allait en pente vers le plancher. Au plancher se trouvaient de grands rservoirs de matire Minus , dont laction rpulsive devait paralyser le poids de tout lteronef. Les tages centraux, le troisime et le deuxime, taient occups par les laboratoires des membres particuliers de lexpdition, par leurs cabines, par les bains, la bibliothque, la salle de gymnastique, etc., etc. La cabine de Netty se trouvait ct de la mienne.
VII. LES GENS

La lgret du corps devenait de plus en plus sensible et cette sensation cessait dtre agrable. Il sy mlait une certaine inquitude, un sentiment inexprimable dapprhension. Je rentrai dans ma cabine et mtendis sur le hamac.
Pour le moment nous nous approchons fort ; il y a encore prs de 100 millions de kilomtres parcourir.
16
Aprs deux heures de calme et de rflexions renforces, je succombai un profond sommeil. En mveillant, je vis Netty, install ma table. Je me levai brusquement, mais, calculant mal mes mouvements, je butai violemment le plafond, comme si jeusse t lanc vers lui. Il convient de se montrer plus rserv lorsque, comme vous, on pse moins de 20 livres, me fit constater Netty dun ton dbonnaire et un peu moqueur. Il tait venu auprs de moi dans le but de me donner des indications relatives une sorte de mal de mer dont je commenais me sentir envahi, en raison de linsolite perte de mon poids. Une sonnerie tait relie de ma cabine la sienne, et en cas de ncessit, je pouvais immdiatement lappeler. Je profitai de loccasion pour mentretenir avec le jeune docteur. Je me sentais invinciblement attir vers ce jeune savant, trs sympathique et trs gai. Je lui demandai comment il se faisait que lui et Menny, seuls parmi tous les Marsiens habitant lteronef, parlassent ma langue maternelle. Cest bien simple, expliqua-t-il ; lorsque nous dcidmes de chercher lhomme quil nous fallait, Menny me choisit pour laccompagner dans votre pays, o nous passmes plus dun an, jusqu lpoque o nous vous prmes avec nous. Ainsi donc les autres cherchaient lhomme dans les autres nations ? Oui, parmi les peuples des principaux pays. Cependant, comme lavait prvu Menny, nous le trouvmes dans votre pays, o la vie est plus intense, plus nergique, o les tres sont obligs de regarder lavenir. Lorsque nous lemes trouv, nous avertmes les autres qui se rassemblrent immdiatement et voil. Nous sommes partis. Voulez-vous me dire ce que, rellement, vous entendez par ces mots : Nous avons cherch lhomme , nous avons trouv lhomme . Je comprends bien quil tait question de dcouvrir un sujet capable, apte remplir un rle que vous lui destiniez, et Menny
ma donn entendre lequel. Il est flatteur davoir t choisi en la circonstance ; cependant, jaimerais connatre les obligations auxquelles je suis tenu. Dans les lignes les plus gnrales, je puis vous le dire. Il nous fallait un homme dont la nature runissait le plus de sant et le plus de souplesse, et la fois le plus de capacits pour un travail srieux et le moins de liens personnels sur la Terre, en mme temps que le moins dindividualisme. Nos physiologues et nos psychologues ont estim que le passage des conditions de la vie de votre socit, morcele par une perptuelle lutte intrieure, vers les conditions de notre vie organise, socialistiquement, comme vous le diriez, que ce passage, dis-je, serait bien difficile franchir pour un individu ordinaire et que cela ncessitait une organisation tout spcialement favorable. Menny estima que vous y conveniez plus que tout autre. Et son opinion vous a-t-elle suffit ? Oui, car nous nous basons absolument sur son apprciation, Menny est un homme dune intelligence tout fait suprieure. Ses raisonnements sont dune force et dune clart incontestables. Plus quaucun de nous, il a de lexprience dans ses relations avec les hommes terrestres ; cest lui, dailleurs, qui eut le premier linitiative de ces relations. Et qui donc a dcouvert le moyen de communication entre les plantes ? Cest luvre de plusieurs. La matire Minus fut dcouverte il y a une dizaine dannes. Au dbut, nous ne parvenions qu en emmagasiner de trs mdiocres quantits et il fallait les considrables efforts dune quantit de fabriques pour le dveloppement des moyens de sa production en grandes quantits. Dans la suite, il fallut perfectionner la technique de lexploitation et de la dcomposition de la matire radiante, avec un moteur correspondant pour lteronef. Ceci exigea de nombreux efforts. Puis, nombre de difficults surgirent des conditions mmes du milieu interplantaire avec
17
sa temprature glaciale et ses brlants rayons solaires, non adoucis par la membrane arienne. Le calcul du chemin parcourir se montra malais dfinir exactement. Des inexactitudes se prsentrent qui navaient pas t prvues auparavant. Bref, les prcdentes expditions envoyes vers la Terre finirent par la perte de tous les participants, jusquau moment o Menny trouva le moyen dorganiser la premire expdition rapide. Et, prsent, profitant de ses mthodes, nous avons abord Venus, il ny a pas longtemps. Mais, sil en est ainsi, Menny est un vritable gnie ! dis-je. Oui, sil vous plat de nommer ainsi un homme qui a beaucoup et bien travaill. Ce nest pas l ce que je voudrais dire. Bien des gens ordinaires peuvent travailler beaucoup et bien. Menny, lui, est lhomme crateur, menant lhumanit vers lavenir. Tout cela parat invraisemblable. Chaque travailleur est crateur, mais cest lhumanit et la nature qui crrent le travailleur. Menny eut dans les mains toute lexprience des gnrations prcdentes et celle des explorateurs contemporains. Nest-ce pas de cette exprience quil tira chaque partie de son travail ? Et nest-ce pas la nature qui lui offrit tous les germes et tous les lments de ses combinaisons ? Nest-ce aussi de la lutte mme de lhumanit contre la nature que sont sortis les vifs stimulants de ces combinaisons ? Lhomme est une personnalit, mais son uvre est impersonnelle. Tt ou tard, il meurt avec ses joies et ses souffrances. Il ny a pas de diffrence entre les travailleurs ; la grandeur nest pas gale ce qui survit ni ce qui reste dans lexistence. Cependant, le nom dun homme tel que Menny ne peut pas prir avec lui ; il reste dans la mmoire de lhumanit, tandis que les innombrables noms des autres disparaissent sans laisser de souvenirs
Le nom de chacun se conserve jusquau moment o cessent dexister ceux qui ont vcu avec lui et qui lont connu. Lhumanit na pas besoin du symbole inerte de la personnalit qui nest plus. Notre science et notre art gardent impersonnellement ce qui est fait par un travail commun. Le ballast des noms du pass nest pas ncessaire pour perptuer la mmoire de lhumanit. Peut-tre avez-vous raison, mais le sentiment de notre monde se rvolte devant cette logique. Pour nous, les noms des matres de la pense et du fait sont de vivants symboles desquels ne peuvent se passer ni nos sciences ni nos arts, ni toute notre vie sociale. Un nom inscrit sur une bannire est plus expressif parfois dans la lutte des forces et des ides que ne le serait un mot dordre abstrait. Et le nom des gnies est un monument dans notre mmoire. Cest parce que luvre unique de lhumanit nest pas encore pour vous une uvre unique ; elle se morcle dans les illusions cres par les luttes entre les hommes et semble tre non luvre de lhumanit, mais bien celle des hommes. Il ma t difficile, dailleurs, de comprendre votre point de vue, tout autant quil vous est et vous sera malais de comprendre le ntre. Parmi les vtres il ny a pas dimmortels ; mais, par contre, tous les mortels sont des tres dlite. Tous ont beaucoup et bien travaill, suivant votre expression. En gnral, oui. Menny fit pourtant une slection parmi ceux et ils taient nombreux qui voulurent faire partie de lexpdition. Et le plus rudit, aprs Menny ? Cest probablement Sterny ? Oui, si obstinment vous voulez comparer et mesurer le mrite des gens. Sterny est un savant, mais dun genre absolument diffrent. Cest un mathmaticien de premire force. Il a dcouvert de nombreuses fautes dans les calculs sur lesquels on se basait pour les prcdentes
18
expditions sur la Terre. Il a dmontr que certaines dentre elles suffisaient pour faire chouer luvre et ses participants. Il a propos de nouveaux moyens dont les rsultats ont prouv linfaillibilit. Daprs mes impressions premires et aussi suivant les dires de Menny, il semble que Sterny soit bien tel. Cependant, sans pouvoir dfinir ce sentiment, lapparition de Sterny me remplit dune vague apprhension, elle me trouble et je me sens pris pour lui dune vritable antipathie. Vous, docteur, ne pouvezvous me fournir un claircissement ce sujet ? Sterny est un esprit trs fort, mais froid et analytique. Sans piti il analyse tout et consquemment ses dductions sont souvent exclusives et trop svres parce que lanalyse des parties ne donne quune entit amoindrie. Vous nignorez pas que partout o se trouve la vie, le tout surpasse la somme de ses parties, lexemple du corps humain, qui a une valeur plus grande que lamas de ses membres. Sterny, dis-je, sadapte plus difficilement aux impressions et aux sentiments dautrui. Si vous vous adressez lui, il vous aidera toujours trs volontiers, mais il ne devinera jamais ce dont vous avez besoin. Ses travaux et les questions abstraites qui occupent son cerveau accentuent encore cette disposition de son caractre. ce point de vue, il diffre absolument de Menny, qui, lui, pntre davantage son entourage. Il lui est arriv souvent de mexprimer les dsirs et les sentiments qui magitaient. Sil en est ainsi, Sterny doit tre mal dispos pour nous, habitants de la Terre, qui sommes pleins de dfauts et de divergences ! Je ne le crois pas. Il est cependant fort sceptique. Aprs six mois de sjour en France, il tlgraphia Menny : Rien trouver ici . Partiellement, il avait peut-tre raison. Son compagnon Letta navait pas davantage trouv lhomme quensemble ils cherchaient ; mais il est remarquer que les caractristiques des Franais venant de Sterny taient bien plus svres et plus serres que celles de Letta.
Je ne me souviens pas de celui que vous appelez Letta. Qui est-il ? Cest un chimiste, aide de Menny, un homme g. Cest lan de tous ceux qui se trouvent avec nous dans lteronef. Il sera bientt votre ami et vous sera souvent utile. Il est doux et trs attentif, ntant pas psychologue comme Menny. Allez le trouver dans son laboratoire, il vous fera bon accueil et vous montrera des choses intressantes. ce moment je me souvins que nous nous tions bien loigns de la Terre et je demandai la regarder. Nous passmes dans une des places latrales aux grandes fentres. Nallons-nous pas nous approcher de la lune dans notre vol ? Non, elle reste sur le ct et cest dommage, car jaurais aussi voulu la voir de prs. Vue de la Terre, elle est trange. Grande, froide, lente et silencieuse, elle ne ressemble en rien nos deux petites lunes qui passent si rapidement dans notre ciel en changeant daspect, comme de petits enfants capricieux. Votre lune est claire et sa lumire est douce. Votre soleil aussi rayonne dune plus vive lumire. En cela, vous tes plus heureux que nous et vous navez pas besoin, comme nous, de larges prunelles pour absorber les faibles rayons de nos jours. Nous nous assmes prs de la fentre. La Terre apparaissait lointaine, affectant la forme dune serpe gigantesque. Seuls les contours occidentaux de lAmrique, le nord-est de lAsie, une trace brumeuse du Pacifique et une tache blanche de la Mer Nord-Polaire taient apparentes. LAtlantique et le vieux monde taient dans lobscurit. Notre trajet oblique et la rotation axiale en taient la cause. Mes yeux y restaient attachs et mon me souffrait en songeant au pays natal o taient la vie, la lutte, les souffrances, o jtais hier encore parmi mes camarades, maintenant remplac. Un doute sleva dans mon me. Le sang coule l-bas et moi je suis ici dans
19
le rle dun spectateur. Cest dans la lutte pour lavenir que le sang coule, en ce moment ; mais il faut connatre lavenir meilleur, pour pouvoir lutter efficacement et cest pour cela que vous tes ici, me dit Netty. mu, jtreignis sa petite main enfantine.
leur interlocuteur et se pntrant de sa psychologie, si mme elle ne sapprochait pas de la leur. Faut-il ajouter que ds les premiers jours je me mis ltude de la langue marsienne ? Mes compagnons acceptrent avec empressement le rle dinstituteurs, commencer par Netty, Cette langue est extrmement originale, malgr la grande simplicit de sa grammaire et des rgles de formation des mots, elle me prsenta des difficults que jeus quelque peine surmonter. En gnral, ses rgles sont sans exception ; mais, par contre, les noms des objets et autres varient suivant les temps. Cela pntra assez malaisment dans mon cerveau. Dites-moi, Netty, quels sens ont ces formes ? Vous ne comprenez pas ? Dans votre langue, le genre sindique scrupuleusement, alors que cela na gure dimportance bien marquante, et cela parat mme bien trange lorsquil sagit dobjets inanims. Combien est plus importante la diffrence entre les objets qui existent, ceux qui nexistent plus et ceux qui doivent encore paratre. Chez vous, en Russie, le mot maison est masculin ; le mot canot fminin ; chez les Franais, cest le contraire qui existe et la question ny gagne et ny perd rien. Mais en parlant dune maison incendie ou dune maison construire, vous employez le mot dans une forme semblable celle dont vous vous serviriez sil sagissait de la maison o vous demeurez. Existe-t-il une bien grande diffrence dans la nature entre un tre vivant et un mort, entre ce qui existe et ce qui nexiste plus ? Pour indiquer cette diffrence, il vous faut des mots et des phrases entires. Ne vaut-il pas mieux expliquer cette diffrence en ajoutant au mot employ une seule lettre ? Mes facults de mmoire satisfirent Netty ; sa mthode denseignement, dailleurs, tait excellente et les choses avanaient. Cela me facilita bientt lentente avec les Marsiens. Plus srement je voyageai par tout lteronef, me faisant expliquer les choses qui mintressaient,
VIII. RAPPROCHEMENT
Sloignant de plus en plus et samincissant, la Terre ressemblait maintenant une faucille, accompagne dune autre faucille, la lune. Paralllement, nous, les passagers de lteronef, tions devenus de fantastiques acrobates, capables de voler sans ailes, de nous placer commodment dans nimporte quelle direction de lespace, la tte vers le plancher ou vers le plafond, ou vers les murs, indiffremment. Peu peu, je liai connaissance avec mes nouveaux compagnons et me sentis plus libre avec eux. Le jour aprs notre dpart (nous avions conserv la notion du temps, quoique en ralit il nexistt ni jours ni nuits vritables pour nous), je mtais travesti, de ma propre initiative, en un costume marsien, afin de ne pas contraster si vivement davec mes compagnons. Le costume en lui-mme me plaisait, sans inutilits conventionnelles comme la cravate et les manchettes ; il tait simple et commode et donnait la plus grande libert possible aux mouvements. Les parties du costume sagrafaient de faon former du costume un tout dont on pouvait facultativement dtacher des parties, telles que lune ou lautre manche ou la blouse entire. Les manires de mes compagnons taient pareilles leur costume, simples et dgages de toute superfluit. Entre eux, ils ne se saluaient ni ne se remerciaient jamais. Le sujet dune conversation une fois puis, on ne sattardait pas en formules de politesse ; nanmoins, ils donnaient avec une grande bienveillance tous les renseignements dsirs, sadaptant scrupuleusement au niveau de comprhension de
20
visitant les chambres et les laboratoires. Le jeune astronome Enno, aide de Sterny, vif et alerte comme un enfant, mexpliquait une foule de choses intressantes, admirant lui-mme la beaut de lambiance observe. Je me sentais heureux auprs de ce jeune astronome-pote ; le lgitime dsir de morienter dans notre situation au milieu de la nature excusait et expliquait la frquence de mes visites. Certain jour Enno me montra la petite plante Erote, fortement agrandie et dont une partie de lorbite passe entre les routes de la Terre et de Mars, le restant de lorbite dpassant Mars et entrant dans le rayon des astrodes. Quoique Erote fut loigne de 150 millions de kilomtres, la photographie de son disque minuscule prsentait, sous loculaire du microscope, une carte gographique semblable celle de la lune. Il est probable quErote soit prive de vie lexemple de la lune. Une autre fois Enno photographia un essaim de mtores passant une distance de quelques millions de kilomtres peine. Le clich prsentait naturellement un vague brouillard. Ici, Enno me narra la fin dun teronef expdi galement vers la Terre et qui se rencontra avec un essaim semblable. Les astronomes, qui observaient lteronef au moyen de leurs plus puissants tlescopes, remarqurent tout coup lextinction de ses feux lectriques. Lteronef avait disparu pour toujours dans lespace. Il est probable quil avait rencontr de ces corpuscules qui, en raison de la grande diffrence de vitesse, le traversrent de part en part. Lair schappa et la temprature interplantaire glaa les corps dj immobiles des passagers. prsent, lteronef prolonge son vol sur lorbite comtaire. Il sloigne pour toujours du soleil et on ne sait quand sarrtera la course du vaisseau macabre, peupl de cadavres. ces mots, le froid glacial des dserts thriens me pntra. Je sentis notre le minuscule perdue dans locan infini et silencieux, sans aucun soutien dans son mouvement fantastique, dans le vide noir qui
lentoure. Enno devina mon trouble : Menny est un navigateur sr, dit-il, et Sterny ne commet pas derreurs. Et la mort... Vous lavez vue de prs... Elle est la mort seulement... Rien de plus. Une heure vint bientt o je me souvins de ces paroles en lutte avec le malaise qui habitait mon me. Letta mattira non seulement par sa douceur et sa dlicatesse, mais surtout par ses connaissances approfondies dans ce qui mintressait au plus haut point : la structure de la matire. Menny, seul, tait encore plus comptent dans ces questions, mais je lvitais, comprenant que son temps tait trop prcieux pour les intrts de la science et de lexpdition. Et puis, le bon vieillard Letta tait si indulgent mon ignorance ; il mexpliquait avec tant de bonne grce et mme de plaisir la-b-c de la question, que je ne me sentais jamais importun vis--vis de lui. Il me lut un cours entier sur la thorie de la structure de la matire en lillustrant dexpriences, danalyses et de synthse des lments. Il lui fallut faire de nombreuses expriences, entre autres celles dont les phnomnes ont un caractre violent et schappent sous forme dexplosion. Il advint que durant une dmonstration quil me faisait, Menny pntra dans la place. Letta achevait prcisment de dcrire un phnomne curieux et il sapprtait en faire lexprience. Soyez prudent, dit Menny, car cette dmonstration, une fois dj, a mal fini. Il suffit dune addition trangre minuscule llment analys et la plus faible dtente lectrique produirait une explosion pendant lchauffement. Dj Letta semblait dcid abandonner lexprience, mais Menny, toujours dsireux de me faire plaisir, voulut absolument quelle se ft et il vrifia lui-mme toutes les conditions de
21
lexprience. La raction se fit souhait. Un autre jour, nous recommenmes les expriences avec le mme produit. Il me sembla que Letta le sortait dun autre rcipient et la pense me vint de le lui dire, au moment o il posa la cornue sur ltuve lectrique. Inquiet, il se dirigea immdiatement vers larmoire contenant les ractifs, laissant la cornue et ltuve sur une table prs du mur qui tait en mme temps la paroi extrieure de lteronef. Je le suivis. Tout coup une dtonation se fit entendre, suivie dun sifflement, de hurlements et dun tintamarre mtallique. Nous fmes projets avec violence vers les battants de larmoire. Je sentis quune force invincible mattirait vers la paroi extrieure et je saisis machinalement une forte anse cloue larmoire ; je me laissai aller horizontalement, soutenu dans cette position par un puissant courant dair. Letta fit de mme. Restez-l, jeta-t-il imprativement. Sa voix me parvenait affaiblie parmi les grondements. Un froid glacial me pntrait. Letta jeta un regard circulaire. Son visage, horriblement ple, devint soudain, daffol quil tait, rsolu et hroque. Il me cria deux mots que je ne pus comprendre, mais je devinai un suprme adieu et ses mains desserrrent leur treinte. Un coup assourdi... et puis plus rien, Les grondements avaient cess. Je sentis que je pouvais relcher lanse et je me retournai. La table avait disparu et contre la paroi, fortement appuy, se dressait Letta, immobile, les yeux larges ouverts et le visage inanim. Je mlanai dun bond et ouvris la porte. Lair tide du dehors me rejeta en arrire. Menny entra vivement dans la place et se dirigea vers Letta. En un instant la chambre se remplit de monde, Netty fendit la foule et slana vers Letta. Nous restmes ptrifis ! Letta est mort, dit Menny. Lexplosion a
trou la paroi de lteronef et Letta a tamponn la brche de son corps. La pression dair a dchir ses poumons ; la mort a t instantane. Letta a sauv notre hte, sans quoi tous deux auraient pri. Netty sanglota perdument...
IX. LE PASS
Durant plusieurs jours aprs la catastrophe, Netty resta dans sa cabine. Dans les yeux de Sterny je crus remarquer, plus dune fois, une expression presque hostile. Jtais cause de la mort inopine dun savant distingu ; lesprit essentiellement mathmatique de Sterny ne pouvait sempcher de comparer entre elles les valeurs dune vie perdue et dune vie sauve. Menny ne changea en rien son attitude, restant calme et bienveillant mon gard ; Enno et les autres se conduisirent de mme vis--vis de moi. Je continuai tudier la langue marsienne et priai Menny, loccasion, de me choisir un volume traitant de lhumanit de sa plante. Il sassocia ma pense et me remit un ouvrage populaire dhistoire universelle crit pour les enfants marsiens. Aid de Netty, je commenai lire et traduire cet ouvrage. Je fus frapp de reconnatre avec quel art exquis lauteur avait mani sa pense pour concrter et vivifier les thmes et les ides les plus gnrales, les plus abstraites au premier abord. Cela lui avait permis dexposer son systme avec une indiscutable logique, une clart stricte et presque gomtrique ; certes, aucun de nos auteurs populaires noserait risquer dcrire un ouvrage de ce genre pour les enfants. Le premier chapitre, empreint de philosophie, traitait de lide du monde comme dune entit, dun tout uni qui comprend et dfinit tout. Ce chapitre me remit en mmoire les ouvrages de cet ouvrier-penseur, qui le premier exposa dans une forme simple et nave les bases de la philosophie proltarienne de la nature. Le
22
chapitre suivant ramenait une poque infiniment loigne o le monde ne revtait pas encore des formes connues de nous, o un chaos et un vague indiffrencis rgnaient dans cet espace sans borns. Lauteur racontait lindividualisation des premires accumulations difformes dune matire indfiniment subtile non dfinie chimiquement ; ces accumulations taient les embryons de gigantesques mondes plantaires, nbulosits dont notre voie lacte, avec 20 millions de soleils, parmi lesquels notre soleil est lun des plus petits. Puis il exposait la concentration de la matire, ses combinaisons solides, o elle revtait la forme des lments chimiques ; ct de cela se dissolvaient les accumulations primitives et se scrtaient des nbulosits gaziformes solo-plantaires, que par milliers on peut observer laide du tlescope. Lhistoire de lvolution des nbuleuses, des cristallisations solaires et plantaires tait expose lexemple de notre thorie Kant-Laplace, mais avec plus de prcision et de dtails. Dites-moi donc, Menny, est-il bon dinculquer aux enfants ces ides gnrales et abstraites, ces ples tableaux mondiaux, si loigns de lambiance concrte ? Ne remplit-on pas le cerveau enfantin dimages vides, creuses et purement romanesques ? Notre enseignement ne commence jamais par les livres, dit Menny. Lenfant forme ses connaissances en observant la vie de la nature, en sassociant la vie commune. Avant de lire un ouvrage de ce genre, il voyagera beaucoup, observera la nature et fera la connaissance des multiples espces vgtales et animales. En outre, il saccoutumera lemploi du tlescope, du microscope, du phonographe et de la photographie. Un livre tel que celui-ci est destin uniquement consolider, unifier ses connaissances, combler, en passant, certaines lacunes et marquer la ligne des tudes futures. Il est donc juste de souligner et faire ressortir lide fondamentale pour quelle ne se perde pas dans des dtails. Un homme uni doit dj tre
cr dans lenfant. Tout cela ne mtait pas encore bien comprhensible, mais je ne poussai pas plus loin mes investigations ; jaurais, tant bien que mal, la possibilit de connatre personnellement les enfants marsiens et leur systme dducation. Je continuai donc la lecture du volume. Venait lhistoire gologique de Mars. Lexposition trs serre, dailleurs, abondait en comparaison avec lhistoire de la Terre et de Vnus. part le paralllisme existant, la diffrence entre elles consistait en ce que Mars est deux fois plus ge que la Terre et quatre fois plus que Vnus. Lauteur citait les chiffres dge plantaire et jen ai conserv le souvenir ; mais je les laisse et ne les mentionnerai pas, afin de ne pas bahir nos savants terrestres ou les irriter. Puis venait lhistoire de la vie ; par consquent, description des synthses primitives, complexes drivs cyaniques qui, ntant pas encore la vraie matire vivante, possdaient dj ses qualits multiples et description des conditions gologiques qui impliquaient la naissance de ces synthses. On expliquait les causes dont la force conservait et accumulait ces lments au milieu des autres combinaisons moins flexibles, mais plus rsistantes. Pas pas, les complications et la diffrenciation de ces germes chimiques taient recherches jusqu lapparition des vraies cellules vivantes qui inaugurent le monde-prote . Lvolution de la vie tait reprsente par lchelle progressive des tres vivants par un arbre gnalogique : des protistes aux plantes suprieures, dun ct, lhomme de lautre, accompagn des embranchements latraux. La comparaison avec la ligne terrestre dvolution montrait que sur le chemin de la premire cellule lhomme, les premiers anneaux de la chane se ressemblent ; de mme, les diffrences dans les derniers anneaux sont insignifiantes ; cest la chane moyenne qui en prsente le plus. Cela me surprit assez. Cette question, dit Netty, nest pas encore tudie et suffisamment claire. Il y a vingt
23
ans, nous ne connaissions pas mme la structure des animaux suprieurs vivant sur la Terre et notre tonnement fut grand de constater de la ressemblance avec notre type. Probablement le nombre possible des types suprieurs, tendant exprimer la plus haute vitalit, nest pas si grand ; et sur les plantes semblables aux ntres, dans les conditions gales, la nature navait quun moyen pour raliser ce maximum de vie. Et, dailleurs, remarqua Menny, le type suprieur conqurant de la plante est celui qui donne pleinement toute la somme de ces conditions ; tandis que les stades intermdiaires les rsument partiellement et troitement. Ainsi donc, en raison de la forte ressemblance des conditions gnrales, les types suprieurs doivent concider dans la plus grande mesure, tandis que les types intermdiaires, cause mme de leur troitesse, sont plus sujets aux diffrences. Je me souvins de lide qui me vint, durant mes annes universitaires, du nombre possible et restreint des types suprieurs chez les poulpes, mollusques, cphalopodes ; les yeux ressemblent beaucoup ceux de notre branche des vertbrs ; cependant, lorigine et le dveloppement des yeux, chez les cphalopodes, est tout fait autre, au point que les couches des tissus de lappareil visuel se prsentent dans un ordre inverse au ntre. Cependant, le fait tait l : sur lautre plante vivaient des individus semblables nous et il me fallait tudier leur vie et leur histoire. Les temps historiques et les phases primitives de la vie humaine sur la plante Mars offraient des points de ressemblance avec celles du monde terrestre. Les mmes formes de la vie familiales ; la mme existence de communauts isoles, mme le dveloppement des liens entre elles, au moyen dchange. Plus loin, commenait la sparation, mais plutt dans le style et le caractre que dans la direction principale de lvolution. La marche de lhistoire marsienne tait plus douce et plus simple que sur la Terre. Il y avait naturellement des guerres de tribus et
de nations, la lutte des classes, mais les guerres ntant pas des facteurs importants dans la vie historique, elles cessrent bientt et la lutte des classes revtit rarement les formes violentes de la lutte brutale. Ceci ntait pas clairement indiqu, mais lexpos, le rcit le dmontraient. dune manire vidente. Les Marsiens ignoraient lesclavage, leur fodalisme tait faiblement empreint du militarisme et leur capitalisme se droba de bonne heure la diffusion nationale ; il ne produisit rien de semblable nos armes daujourdhui. Seul, il me fallait trouver explication tout ; les Marsiens et Menny mme commenaient seulement tudier lhistoire de lhumanit terrestre et ils navaient pu encore tablir de comparaison entre lanalyse de la ntre et leur pass. Je me souviens prsent dune discussion que jeus avec Menny ; tout en tudiant la langue marsienne, je lui demandai si celle parle par mes compagnons de voyage tait la plus rpandue parmi tous les langages marsiens. Il me rpondit quelle tait la seule langue littraire parle sur toute la plante. Autrefois, ajouta Menny, les hommes des diverses nations ne se comprenaient pas entre eux, mais quelques sicles avant le bouleversement socialiste, tous les dialectes se confondirent en une langue unique. Cela se fit sans difficult, sans que lon y pensa autrement. Quelques particularits locales se sont pourtant conserves des dialectes locaux, mais comprhensibles pour tous. Le dveloppement de la littrature y mit fin. Cela ne peut sexpliquer, dis-je, que par la forme des rapports sociaux plus larges, existant sur votre plante, contrairement ce qui existe chez nous. Prcisment, rpliqua Menny. Notre plante na ni vos ocans gigantesques, ni vos inaccessibles montagnes. Nos mers sont de moyenne grandeur et ne taillent pas dans la terre ferme des continents distincts ; nos montagnes ne sont pas trop leves, part quelques trs rares cimes. La surface totale de
24
notre plante est quatre fois moindre que celle de la Terre et pourtant la force de gravitation tant deux fois et demie moindre, nous pouvons nous mouvoir suffisamment vite pour ne pas avoir recours des moyens artificiels de transport : ainsi nous allons aussi vite pied que vous cheval. La nature leva moins de barrires entre nos tribus que sur la Terre. Telle tait, parat-il, la raison fondamentale qui empcha la dsunion des nations et des races marsiennes et en mme temps le dveloppement des guerres, du militarisme et du systme de la tuerie des foules. Les forces contradictoires du capitalisme, delles-mmes, auraient probablement cr ces signes caractristiques de la haute culture ; mais lvolution du capitalisme suivait l une ligne spciale, crant des conditions nouvelles lunification politique de tous les peuples et de toutes les tribus marsiennes. Particulirement, dans lagriculture, la petite proprit fut remplace bientt par la grande culture capitaliste, suivie de prs par la nationalisation du sol. La cause gisait dans le desschement progressif du sol que les petits propritaires se sentaient impuissants arrter. La crote plantaire simprgnit profondment deau et ne la rendit point. Ctait le prolongement du processus naturel, grce auquel les ocans marsiens dantan sabaissrent et se transformrent en des mers peu tendues et fermes. Ce processus, quoique peu avanc encore, saccomplit galement sur la Terre. Sur Mars, deux fois plus ge que la Terre, la situation se faisait dj srieuse, il y a mille ans, puisque lensablement des mers impliquait la rarfaction des nuages, des pluies, donc lensablement des fleuves et le tarissement des ruisseaux. Lirrigation artificielle devint ncessaire et mme indispensable dans certaines contres. Quauraient donc fait les petits propritaires ? Ou bien ils se sont ruins et leurs terres passrent entre les mains des grands propritaires voisins, riches en capitaux et en matriel agricole ; ou, encore, les paysans se sont runis en associations, fusionnant leurs
fonds pour grer lentreprise commune. Cependant, au bout dun certain temps, les capitaux ncessaires firent dfaut ; on emprunta aux capitalistes et la situation des associations sobra lentement et srement. Les intrts payer sur les sommes empruntes augmentaient les frais gnraux et ncessitaient de nouveaux emprunts et ainsi de suite. Enfin, les associations prirent, parce que prives de linfluence conomique de leurs crditeurs, qui finirent par les ruiner et semparrent des biens dinnombrables petits paysans propritaires. Ainsi, il advint que tout le sol cultiv se trouva dans les mains de quelques milliers de capitalistes fonciers ; il existait dimmenses dserts, cependant, au centre du continent, o leau manquait et ne pouvait tre canalise, avec les moyens la disposition des capitalistes particuliers. Lorsque le pouvoir gouvernemental, dj compltement dmocratique, se vit dans lobligation de se charger de cette affaire pour dtourner le superflu croissant du proltariat et pour assister les paysans affams, il saperut que les moyens ncessaires pour la construction de gigantesques canaux lui manquaient. Cest alors que les syndicats capitalistes voulurent sapproprier la colossale entreprise ; mais le peuple, en masse, sy opposa, se rendant compte que les syndicats songeaient affermer mme ltat. la suite dune lutte bien longue et dune rsistance dsespre de la part des capitalistes fonciers, on tablit progressivement un lourd impt foncier sur le revenu de la terre. Les capitaux accumuls que produisait cet impt servirent lentreprise des gigantesques travaux de canalisation. La force des Land-lords fut mine et ainsi se produisit la nationalisation de la terre. Le restant des derniers paysanspropritaires disparut, parce que ltat, en vue de ses propres intrts, ne consentit plus cder ses terres qu des forts capitalistes et les entreprises agricoles devinrent alors plus vastes quauparavant. Cest ainsi que les fameux canaux apparurent comme un puissant moteur de dveloppement agricole et comme un soutien solide de lunit politique et de toute lhumanit.
25
Ayant termin ma lecture, je ne pus me retenir dexprimer mon tonnement Menny ; je ne pouvais concevoir que daussi gigantesques voies de navigation pouvaient tre cres par la main des hommes, travaux formidables que nous, habitants de la Terre, serions capables de distinguer mme avec nos mdiocres tlescopes. Ici vous vous trompez partiellement, observa Menny. Ces canaux sont videmment normes, mais pour tre aperus par les astronomes de la Terre, ils devraient avoir une largeur de quelques dizaines de kilomtres ; or, ils ne lont pas. Ce que vos astronomes distinguent, ce sont les larges zones des forts que nous cultivons le long des canaux, afin dentretenir une humidit proportionnelle de lair et pour empcher une trop rapide vaporation de leau. Il semble mme que certains de vos savants lont dj devin, Lpoque du creusement des canaux fut aussi celle o fleurirent toutes les branches de production, de mme que celle du plus grand calme dans la lutte des classes. La demande en forces manuelles fut norme et le chmage disparut. Mais lorsque furent achevs les gigantesques travaux, la colonisation capitaliste des vieux dserts qui les accompagnaient se termina et alors clata la crise industrielle, et la paix sociale cessa de rgner. La rvolution commena ; la marche des vnements fut pourtant assez paisible ; les grves devinrent larme particulire des ouvriers. Ils se soulevrent rarement et ce, dans les rgions agricoles presque exclusivement. Pas pas, en vue de linvitable, les propritaires finirent par cder et mme plus tard, lorsque le pouvoir gouvernemental parvint dans les mains du Parti Ouvrier, il ny eut aucune tentative de la part des vaincus pour reconqurir leur situation par la violence. Lon nappliqua pas le rachat dans le sens propre du mot, durant la socialisation des instruments de travail. Cependant, au dbut, on pensionna les capitalistes. Beaucoup dentre eux jourent un grand rle dans lorganisation des entreprises
sociales. Il fut parfois malais de surmonter les difficults dans la rpartition des forces sociales daprs les capacits des ouvriers mmes. Il y a un sicle, un jour de travail obligatoire existait pour tous les pensionnaires capitalistes, dont la journe de travail tait de six heures ; ce chiffre alla samoindrissant. Mais le progrs de la technique et le compte exact du travail libre aidrent anantir les vestiges du vieux systme. Ce tableau de lvolution de la socit non encore teinte, de mme que chez nous, par tout le feu et le sang, provoqua en moi un sentiment de haine, et ayant termin ma lecture, jen parlai Menny. Je ne sais, dit-il dun air pensif, mais il ne semble pas que vous ayez raison. Les contradictions sont plus aigus sur la Terre, il est vrai, et sa nature rpand plus gnreusement les coups et la mort que la ntre. Cest peut-tre parce que les richesses de la nature terrestre sont depuis le dbut incomparables et que le soleil lui donna beaucoup plus de sa force vivace. Considrez donc de combien de millions dannes notre plante est ge et son humanit nest apparue que quelques dizaines dannes plus tt que la vtre. Elle va maintenant, devanant la vtre par le dveloppement, peine de deux ou trois sicles. Nos deux humanits se prsentent, ma pense, comme deux frres, dont lan serait dune nature calme et bien quilibre, le cadet de temprament violent et imptueux. Le cadet fait plus de fautes et dpense davantage ses forces ; son enfance fut chtive et inquite et vers ladolescence il fut pris parfois daccs convulsifs douloureux. Mais ne sortira-t-il pas de lui, plutt que de son an, un artiste crateur ? Ne sera-t-il pas, plus aussi que son frre an, mme de doter dune manire plus large et plus riche notre grande nature ? Je ne puis le savoir, mais il me semble bien quil en sera ainsi...
X. LARRIVE
26
Toujours dirig par Menny, lteronef poursuivit, sans nouvelles aventures, sa route vers le but lointain. Je parvins quand mme madapter suffisamment aux conditions de cette existence dpourvue dquilibre. Je parvenais prsent surmonter les difficults de la langue marsienne, lorsque Menny vint nous annoncer que la moiti du chemin venait dtre dpasse et que nous avions atteint prsent le maximum de vitesse ; celle-ci irait ds maintenant en dcroissant. Au moment indiqu par Menny, lteronef tourna rapidement et facilement. La Terre, qui depuis longtemps, du petit croissant quelle tait nagure, tait devenue une brillante toile verte auprs du soleil, changea de place. De dessous, do nous la distinguions avant, elle se trouva place au-dessus de nous ; le contraire se produisit avec le disque rouge de Mars. Il scoula encore des dizaines, des centaines dheures. Mars se transforma en un petit disque lumineux. Deux petites toiles, ses compagnes, Deimos et Phobos (en grec, signifiant la peur et la terreur ), petites plantes qui ne mritent nullement leurs noms menaants, devinrent visibles. Les srieux Marsiens vinrent souvent se rjouir lobservatoire de Enno, en contemplant la terre natale. Je regardai aussi, comprenant difficilement les choses aperues, malgr les explications obligeantes de Enno. Ctait si trange pour moi. Les taches rouges reprsentaient les forts et les prairies ; les taches fonces, les champs de bl mr. Les villes se prsentaient sous laspect de taches bleutres ; seules, les eaux et la neige conservaient une couleur comprhensible mes yeux. Enno, vif et malicieux, me laissait parfois deviner les objets suivant quils paraissaient dans loculaire de lappareil et mes fautes lgayaient beaucoup, ainsi que Netty. Les dimensions du disque rouge croissaient vue dil ; il dpassa bientt en ampleur le disque amoindri du soleil et ressembla bientt une carte astrale opaque.
La force de gravitation augmentait sensiblement, ce qui me causait un extrme plaisir. Deimos et Phobos, de petits points noirs quelles taient, devinrent de minuscules ronds luisants. Aprs 15 20 heures, Mars se dploya sous nos pieds, lexemple dune planisphre, et de mes yeux je vis plus que toutes les cartes astrales pouvaient me montrer. Tous auprs de moi se laissent aller la joie. Seul, je ne puis dominer le trouble qui moppresse. On avance et encore, encore... Tous ont abandonn leur besogne ; les yeux sont braqus en bas, o vit un monde. Terre natale pour mes compagnons, secret et impntrable encore pour moi. Menny, seul, est absent ; il ne quitte pas le moteur ; les dernires heures du voyage sont les plus risques, les plus dangereuses ; il faut vrifier la distance et rgler la vitesse. Pourquoi donc, Colomb involontaire de ce monde, nprouvai-je ni orgueil, ni joie, ni mme lapaisement que porte la vue du continent aprs un long voyage sur les flots de lInconnu ? Lavenir jette dj son ombre sur le prsent. Il nous reste encore deux heures. Nous entrons bientt dans les rgions de latmosphre. Mon cur bat perdument. Je me sens incapable de regarder encore et je vais dans ma chambre. Netty my rejoint. Il me parle, non du prsent, mais du pass..., de la Terre..., lhaut. Vous y retournerez aprs avoir accompli la tche, dit-il. Ses paroles sont rveillant ma vaillance. un tendre reproche,
Nous continuons nous entretenir de cette tche remplir et les heures scoulent. Netty regarde le chronomtre. Nous sommes arrivs, Allons, me dit-il. Lteronef simmobilise, les larges parois mtalliques se replient, lair pur et vif pntre enfin. Le ciel bleu et transparent est au-dessus de nous ; une foule norme nous enserre.
27
Menny et Sterny sortent les premiers ; ils portent le cercueil transparent, avec le corps rigide de notre infortun compagnon Letta. Les autres suivent. Netty et moi, sortons les derniers, nous tenant par le bras, et nous fendons la foule compacte des Marsiens.
vert plus accentu. Il suffit de mettre des lunettes absorbant les rayons verts et faisant apparatre les rayons rouges pour que vos champs et vos forts deviennent rouges comme les ntres. Le temps et la place me manquent pour dcrire les formes originales des animaux et des plantes marsiennes, ou son atmosphre pure et transparente, comparativement rarfie, mais riche en oxygne, ou son ciel fonc et profond, dune couleur verdtre, avec son soleil aminci, ses petites lunes et ses deux toiles, Vnus et la Terre. Tout cela alors tranger et bizarre, prsent prcieux et mouvant dans mon souvenir, najouterait pas grandchose lintrt de mon rcit. Les hommes et leurs rapports, voil ce qui mintressait au plus haut point ; cest eux, eux seuls, qui me paraissent fantastiques, nigmatiques dans ce bizarre dcor. Menny habitait une petite maison deux tages, darchitecture semblable aux autres. Ce qui frappait dans les constructions, ctait les toits transparents, faits de vitres bleues. Immdiatement sous le toit se trouvait la chambre coucher et le salon. Les Marsiens passent leurs moments de loisirs dans la lumire bleue, en raison de son action calmante et reposante. Ils aiment cette nuance, sombre pour nos yeux, que leur donne la lumire bleue. Toutes les chambres destines au travail, cabinet, laboratoire, cabine de communication, se trouvaient situes ltage infrieur, o la vive lumire rouge, rflchie par le feuillage des arbres du parc voisin, pntre par les vastes fentres. Cette lumire, qui minquita tout dabord, dispose, parat-il, les Marsiens au travail journalier. Le cabinet de travail de Menny contenait de nombreux livres, ainsi quune quantit dappareils crire, depuis le simple crayon jusquau phonographe imprimeur. Cet appareil tait dun mcanisme compliqu. Il transmettait les phrases prononces aux leviers de la machine crire, dune faon permettant de transcrire
DEUXIME PARTIE I. CHEZ MENNY

Durant les premiers jours, je minstallai chez Menny, dans une ville industrielle dont le centre forme un grand laboratoire chimique situ trs profondment sous terre. La partie suprieure de la ville se trouve tablie dans un grand parc dune dizaine de kilomtres carrs. Ce sont les quelques centaines de maisons des ouvriers du laboratoire, le Palais des Confrences, le magasin de consommation, un bazar universel et la station de communication qui relie la ville chimique avec le reste du monde. Menny, directeur en chef de tous les travaux, habite ct des difices communaux, prs de lentre principale du laboratoire souterrain. Mon premier sujet dbahissement dans la nature marsienne fut la couleur rouge des vgtaux. Leur matire colorante, ressemblant daprs le contenu au chlorophylle des plantes terrestres, remplit une fonction analogue dans lconomie vitale de la nature et produit les tissus vgtaux emprunts lair carbonique et lnergie solaire. Netty me conseilla, afin de prvenir linflammation des yeux, de porter des lunettes colores. Je refusai. Cest la couleur de votre tendard socialiste, il faut que je massimile votre nature socialiste, dis-je. Faut-il alors en conclure que le socialisme se trouve ltat latent dans la nature terrestre ? demanda Menny. Les feuilles des plantes terrestres ont aussi une empreinte rouge, mais elle se trouve tre masque par un pigment
28
exactement ces phrases en caractres usuels. Le clich phonogramme se conserve intact et sert galement de traduction imprime. En face du bureau de Menny se trouvait un portrait de Marsien dun ge moyen. Son visage rappelait celui de Menny, se distinguant cependant par une expression dnergie svre et froide, presque menaante, trangre Menny, dont les traits exprimaient une volont concentre et ferme. Menny me fit le rcit de la vie de cet homme. Ctait son aeul, un grand ingnieur. Il vivait une poque loigne de la rvolution sociale, au temps du creusement des grands canaux ; les importants travaux se trouvaient organiss sous sa direction et daprs ses plans. Son premier aide, jaloux de son glorieux pouvoir, entama des intrigues. Lun des canaux principaux, dont le creusement ncessitait quelques milliers douvriers, traversait une contre malsaine, marcageuse. Nombre douvriers taient emports par les maladies et les autres manifestaient leur mcontentement, Pendant que lingnieur dirigeant parlementait avec le pouvoir central au sujet des pensions payer aux familles des ouvriers dfunts, au cours des travaux, ou atteints de maladies, son aide souleva secrtement de lagitation parmi les mcontents, les incitant la grve. Il insinua lide de demander transporter les travaux dans une autre contre (exigence qui anantissait le plan compltement labor des travaux) et dexiger, en outre, la dmission de lingnieur en chef. Celui-ci, ayant t instruit de la chose, invita son aide sexpliquer et le tua sur place. Devant les juges, lingnieur refusa de se dfendre et affirma avoir agi loyalement. Il fut emprisonn durant de longs jours. Il arriva bientt quaucun de ses successeurs ne parvint surmonter les difficults qui se dressaient. Des discordes slevrent, des dsordres et des rapines achevrent de troubler lordre des choses et, enfin, le mcanisme entier
des travaux se disloqua. Les dpenses slevrent plusieurs centaines de millions ; les ouvriers, mcontents et souds, taient prts se soulever. Le pouvoir central se remit alors en contact avec lingnieur emprisonn. On lui promit lacquittement de sa peine et le rtablissement dans ses fonctions antrieures. Il refusa nergiquement le pardon, mais consentit reprendre la direction des travaux, dans sa prison. Il nomma et envoya sur place des rviseurs qui eurent bientt fait dclairer la situation. Nombre dingnieurs, de fournisseurs furent rvoqus et jugs. Les salaires furent hausss, lorganisation pour lenvoi rgulier des vivres, des vtements, des instruments aux ouvriers fonctionna, les plans des travaux furent rviss et corrigs. Lordre tait rtabli et le mcanisme puissant manuvra dsormais sans difficults, comme un appareil soumis dans les mains du matre. Et le matre ne sarrta pas dans la seule direction du travail gigantesque ; il labora des plans pour lavenir, trouvant et formant sa pense un remplaant dans la personne dun talentueux et nergique ingnieur, sorti du milieu ouvrier. Au jour o expira sa peine, tout tait mis au point pour tre transfr, sans aucun risque, en dautres mains ; et au moment o le Ministre du Pouvoir central pntrait dans la cellule pour librer le matre, celui-ci mettait fin ses jours. Durant le rcit, le visage de Menny stait trangement altr ; ses traits taient devenus svres et implacables ; ce moment, il rappelait absolument son aeul. Et je sentis jusqu quel point il tait proche et semblable cet homme, n quelques sicles auparavant. La chambre de communication tait le compartiment central de ltage infrieur. Elle renfermait les tlphones et des appareils doptique transmettant distance voulue limage de tout ce qui se passait devant eux. Certains de ces appareils joignaient la maison la station de communication et ainsi toutes les maisons de la ville et avec toutes les villes de la
29
plante ; les autres la reliaient avec le laboratoire souterrain o travaillait Menny. Ceux-l fonctionnaient sans cesse ; sur quelques platines trs fines, on distinguait les images minuscules des ateliers clairs, avec de grandes machines mtalliques et des appareils en verre ; il y avait l galement des centaines douvriers. Je priai Menny de me faire visiter ce laboratoire. Cest plutt dangereux, me dit-il. Cest l que se transforme la matire dans ses tats encore inconstants et bien que les risques dexplosion et dempoisonnement par les rayons invisibles soient rduits au minimum, le danger existe pourtant. Je ne puis vous exposer, puisque vous tes seul parmi nous et que nul ne pourrait vous remplacer. Dans le couloir du bas tage se trouvait une gondole arienne, toujours prte pour le voyage. O demeure Netty ? demandai-je. Dans une grande ville, distante de deux heures dici, en voyage arien. Il y a l une grande usine de machines o travaillent quelques dizaines de milliers douvriers qui fournissent Netty un vaste champ dexploration mdicale. Ici, sur place, nous avons un autre mdecin. Me sera-t-il permis de visiter la fabrique de machines ? Certainement, il ny a l aucun danger. Si tel est votre dsir, nous irons demain. Nous fixmes donc le voyage au lendemain.
reposaient, car ils me rappelaient des images terrestres. lhorizon, japercevais une ville norme entourant un petit lac et traverse par un canal. La gondole stoppa et atterrit prs dune jolie maison : la maison de Netty. Netty tait chez lui et nous salua joyeusement. Il prit aussitt place dans la gondole et nous partmes. Lusine se trouvait quelques kilomtres encore de lautre ct du lac. Cinq normes btisses, disposes en forme de croix, uniformes : grand toit de verre, soutenu par une dizaine de colonnes disposes en ellipse ou en cercle ; galement des platines en verre transparent ou opaque en guise de murs. Nous nous arrtmes en face du btiment central, vis-vis de la porte principale mesurant 10 mtres en largeur et 12 mtres en hauteur. Le plafond du premier tage coupait horizontalement la porte. Des rails passaient sous celle-ci, se perdant dans lintrieur ; nous approchmes la hauteur de la moiti suprieure du portail, et, assourdis par le bruit des machines, nous passmes immdiatement au second tage. vrai dire, ctait plutt un rseau de ponts ariens coulant entre des machines inconnues. Quelques mtres plus haut se trouvait un autre rseau, encore plus haut, un troisime, un quatrime, un cinquime rseau ; ils taient composs du parquet de verre encadr de fils dacier ; tous taient relis par des ascenseurs et des chelles ; chacun deux tait plus petit que le prcdent. Ni fume, ni suie, ni odeur, ni poussire. Dans un air pur et frais, les machines baignes dune lumire gale fonctionnaient rythmiquement. Elles sciaient, rabotaient, burinaient les normes blocs de fer, daluminium, de cuivre. Les leviers, comme de gigantesques bras de fer, se mouvaient galement et facilement ; de grandes plateformes allaient et venaient avec une exactitude mathmatique ; les roues et les courroies de transmission semblaient inamovibles. Ce ntait pas la brutale force de la vapeur et du feu, mais
II. LUSINE
Nous fmes prs de 500 kilomtres en deux heures, vitesse surpassant de beaucoup celle de nos trains lectriques. En dessous de nous passaient, rapides, des paysages inconnus et tranges. Dans notre vol nous croismes souvent des oiseaux singuliers. Les rayons du soleil se refltaient bleutres sur le toit vitr des maisons. Les fleuves et les canaux sallongeaient comme des rubans dacier ; mes yeux sy
30
la fine et puissante force de llectricit vivant au centre de tout ce mouvement. Le bruit mme des machines paraissait mlodieux mesure que loreille sy accoutumait, lexclusion pourtant des moments o lnorme marteau de quelques mille tonnes tombait comme la foudre, veillant dpouvantables chos. Des centaines douvriers circulaient parmi les machines et lon nentendait ni leurs voix, ni leurs pas. Leurs visages taient empreints dune srnit concentre ; ils semblaient ntre que des observateurs savants, en dehors de tout ce vacarme ; ils semblaient sintresser au lancement des normes blocs de mtal sur les plate-formes rails et disparaissant dans les bouches bantes de sombres monstres ; comme aussi leur morcellement dans les gueules puissantes, qui de leurs dents, formidables tentacules, les aplatissent, les rabotent et les burinent de leurs griffes luisantes et pointues, comme enfin, au restant de ce jeu cruel, les emportant de lautre ct de la btisse, sur de lgers wagonnets lectriques, revtus de formes souples et lgantes, destins remplir des fonctions inconnues. Lattitude des monstres dacier devant les petits tres qui les observaient devenait comprhensible ; ctait la condescendance des forts pour les plus faibles ; les liens unissant les cerveaux dlicats des hommes avec les organes monstrueux de mcanisme restaient dans lombre. Nous sortmes enfin et le technicien qui nous accompagnait demanda si nous dsirions visiter encore les autres btiments ou si nous prfrions nous reposer. Joptai pour le repos. Jai vu les machines et les ouvriers, dis-je, mais lorganisation du travail mest encore absolument inconnue et je voudrais entendre vos explications ce sujet. Au lieu dexplications, le technicien nous conduisit vers un petit btiment de forme cubique, situ entre le btiment central et lune des ailes latrales. Il y avait encore trois btiments semblables. Leurs murs noirs taient couverts de rangs de chiffres blancs et luisants :
ctaient les tables de statistiques du travail. Je connaissais dj assez la langue marsienne pour la dchiffrer. Sur une table marque du chiffre I, on lisait : La production des machines donne un excdent de 968.757 heures de travail par jour, dont 11.325 heures de travail qualifi. Dans cette usine il y a un excdent de 753 heures, dont 29 heures de travail qualifi. La production agricole, minire, chimique est suffisamment pourvue de main-duvre . Le tableau n II portait : Lindustrie de la confection du vtement ncessite 392.685 heures de travail par jour, dont 21.380 heures de travail qualifi auprs des machines et 7.852 heures de travail qualifi dorganisation. Lindustrie cordonnire a besoin de 79.360 heures, dont etc., etc. Institut des calculs : 3.078 heures, etc. Les tableaux 3 et 4 taient du mme contenu. La classification du travail embrassait aussi lducation des enfants mineurs et des ans, lhygine des villes, lhygine rurale, etc., etc. Pourquoi donc lexcdent du travail ne se trouve-t-il strictement indiqu que pour lindustrie des machines ? Et sil arrivait quil en manqut dans toutes les branches ? demandai-je. Cest trs simple, me dit Menny ; les tableaux aident la distribution du travail et cest prcisment pour cette raison quil importe de savoir o et dans quelle mesure se prsente le manque de travail. L alors lhomme choisira celui des mtiers o labsence de travail est plus grande, supposer quil ait la mme inclination vers lun ou lautre de ces mtiers. Pendant que nous parlions, je remarquai que certains chiffres du tableau avaient disparu et taient remplacs par dautres. Je minformai de la signification de ces changements.
31
Les chiffres varient dheure en heure, dit Menny ; quelques milliers dhommes donnent ainsi avis de ces changements dans le travail. Le mcanisme statistique central annote tout ceci et le fil lectrique envoie plus loin ses communications. Mais de quelle faon la statistique centrale russit-elle donc tablir les chiffres de labsence et de lexcdent ? Linstitut des calculs a des agences partout, qui surveillent le mouvement des produits dans les stocks, la production des tablissements et les fluctuations dans le personnel ouvrier. De cette manire on arrive dfinir la quantit et la qualit de ce qui va tre produit de mme que le nombre dheures ncessaires sa production. Linstitut calcule galement la diffrence existant dans chaque branche du travail, entre ce qui est et ce qui devrait tre produit ; cette diffrence, il la transmet partout. Laffluence des volontaires instaure lquilibre. Et la consommation des produits nest-elle pas limite ? Non. Chacun prend ce dont il a besoin. Et cela nimplique pas lusage de la monnaie, de certificats sur la quantit du travail accompli ou lobligation de le fournir ? Non, pas davantage. Nous ne manquons jamais de travail ; le travail est un besoin naturel de lhomme social et nous navons pas besoin de recourir la contrainte dguise ou ouverte. Mais la consommation ntant limite en rien, de fortes fluctuations qui balaieraient tous ces calculs statistiques ne sont-elles pas envisager ? Non, un individu isol consommera peuttre tel ou tel produit en quantit double ou mme triple, un autre en dix jours shabillera de dix costumes diffrents, mais une socit compose de trois milliards dindividus nest pas sujette de telles fluctuations. Dans une
ambiance semblable, les chiffres des fluctuations de lun ou de lautre ct squilibrent et les entits moyennes changent trs lentement, suivant la continuit. Donc votre statistique opre presque automatiquement ? De simples calculs et rien de plus ? Erreur ! Les difficults sont grandes, au contraire. Linstitut des calculs doit surveiller trs attentivement et les inventions nouvelles et les changements qui surviennent dans les conditions naturelles de la production pour les calculer exactement. On introduit une nouvelle machine ; elle ncessite de suite un transport de travail, l o elle est applique et dans la production des machines et mme dans la production des matriaux dans les deux branches. Les mines spuisent, on trouve de nouveaux gisements ; de l, encore un reflux du travail dans toute lindustrie, dans lindustrie minire, dans celle de la construction, des rails, etc., etc. Tout cela doit se calculer au commencement, sinon exactement, avec une probabilit certaine, ce qui nest dj pas si facile, avant de recevoir les donnes dobservation directe. En ce cas l, observai-je, il faut toujours quil y ait un certain excdent de travail ? Prcisment. Cest l sur quoi nous nous basons. Il y a deux cents ans alors que le travail collectif suffisait peine satisfaire tous les besoins de la socit, il fallait que lon ft trs exact dans les calculs, la distribution du travail ne se faisait pas tout--fait librement. La journe obligatoire de travail existait et ne rpondait pas toujours aux dsirs des camarades. Cependant, chaque invention crant des difficults temporaires la statistique, facilitait la tche principale, savoir le passage la libert complte du travail. Au dbut, la journe de travail fut rduite, dans la suite, en raison de lexcdent de travail dans toutes les branches, lobligation devint gnrale. Remarquez la raret des chiffres indiquant le manque de travail dans les mtiers : milliers,
32
dizaines, centaines de millions et de milliards dheures de travail, pas davantage, et ceci en regard de millions et de milliards dheures de travail dpenses dans les mmes industries. Cependant il se produit toujours un certain manque de travail, rpliquai-je, mais il est probablement couvert par lexcdent existant ? Non seulement par lui, mais par lexcdent prochain. En vrit, le calcul mme du travail ncessaire se fait de faon ce que lon ajoute au chiffre fondamental une certaine quantit en surplus. Dans les branches les plus importantes pour la socit, dans la production de la nourriture, des vtements, des immeubles, des machines, cette surenchre donne 5 % ; dans les branches moins importantes, 1, 2 ; de cette manire, les chiffres indiquant sur le tableau le manque de travail nexpriment, en gnral, quun dficit relatif, non absolu. Si les dizaines, les centaines de mille heures, dsignes ici, ntaient pas compltes, cela ne signifierait pas encore que la socit souffrirait dun manque quelconque. Et combien dheure chacun des ouvriers travaillant dans cette usine fournit-il journellement ? Le plus souvent 1 1/2, 2 1/2 heures, rpondit le technicien, parfois moins et parfois davantage. Voil, par exemple, celui qui dirige le marteau principal ; il se passionne si compltement son travail quil ne se laisse pas remplacer durant toute la journe du travail, soit pendant six heures durant. Mentalement je reconstituai daprs le compte terrestre tous ces chiffres des Marsiens, suivant lesquels un jour entier est un peu plus long que le ntre ; il renferme 10 heures. Donc le travail ordinaire tait de 4, 5, 6 heures ; la plus longue dure, 15 heures, cest--dire, comme sur la Terre, dans les tablissements qui exploitent le plus. de Nest-il pas nuisible pour votre camarade faire manuvrer ainsi ce marteau ?
demandai-je. Pour le moment, non, dit Netty. Il peut se procurer ce genre de plaisir pendant quelques mois encore. Je lai cependant prvenu des dangers auxquels il sexposait par un tel entranement. Cest la perspective dune attaque convulsive, parce que par une invincible attraction il sera tout coup amen sous le marteau. Lan dernier, un cas semblable sest prsent dans la mme usine, avec un autre mcanicien, galement amateur de sensations fortes. Seulement, grce un hasard heureux, le marteau a pu tre arrt et ce suicide forc ne sest pas accompli. Le dsir de sensations fortes nest pas en lui-mme une maladie, mais il expose souvent des dviations, ds que le systme nerveux est quelque peu branl par lpuisement de la lutte intrieure ou dune maladie accidentelle quelconque. En gnral, il est vrai, je ne perds pas de vue les camarades qui se livrent dune faon immodre un travail uniforme, quel quil soit. Et ce camarade dont nous parlons, ne devait-il pas rduire son travail en tenant compte de ce quil y a un excdent de travail dans la production des machines ? Absolument pas, sourit Menny. Pourquoi serait-ce lui qui devrait rtablir lquilibre ? La statistique noblige personne quoi que ce soit. Chacun en tient compte dans ses calculs, mais on ne peut se baser sur elle seule. Si, en ce moment vous dsiriez entrer dans cette usine, on trouverait probablement du travail pour vous, et dans la statistique centrale, le chiffre de lexcdent augmenterait dune ou de deux heures tout au plus. Linfluence de la statistique se fait sentir sans interruption dans le flux et le reflux collectif du travail, mais chaque individu est libre. Pendant cet entretien nous avions eu le temps de nous reposer et tous, sauf Menny, allrent visiter lusine. Menny rentra chez lui, car sa prsence au laboratoire tait devenue ncessaire. Je me dcidai passer la soire chez Netty. Il
33
promit de me conduire le jour suivant la maison des enfants . Sa mre, me dit-il, tait institutrice.
III. LA MAISON DES ENFANTS

La maison des enfants occupe la plus considrable et la meilleure partie de la ville. Celle-ci, denviron 15 20.000 habitants, se trouve compose presque exclusivement des enfants et de leurs instituteurs. Dans toutes les grandes villes de la plante, on rencontre de ces tablissements qui, parfois mme, forment de petites villes indpendantes ; seules, les petites colonies dans le genre de celles de la Ville chimique nen possdent pas. Ce sont de grands immeubles toiture bleue, hauts de deux tages. Ils sont dissmins dans de grands parcs, traverss de ruisseaux. Les plates-bandes entourant les tangs sont ornes de fleurs et dherbes utiles ; de ci, de l on rencontre des abris pour les oiseaux et les autres animaux. De grandes places sont rserves aux jeux et la gymnastique. Tout un peuple denfants aux grands yeux sy bat. Enfants dont on peut difficilement distinguer le sexe raison du costume identique pour les filles et les garons. En ralit on ne pourrait davantage reconnatre premier examen le sexe des Marsiens adultes ; le costume est le mme pour les hommes et les femmes. Il existe pourtant une trs petite diffrence : le vtement masculin rvle davantage les formes corporelles, tandis quil les masque sensiblement chez les femmes. Pourtant, la personne assez ge quen sortant de la gondole, nous avons rencontre devant la porte de lun des plus grands immeubles, devait tre une femme, parce quen lembrassant, Netty lappela Maman . Dans nos conversations suivantes, il lappelait simplement par son nom : Nella, comme pour les autres camarades. La Marsienne connaissait dj le but de notre voyage, aussi nous conduisit-elle directement dans toutes les sections de sa maison denfants, en commenant par celle des
petits jusqu celle des ans, presque adolescents quelle dirigeait. Les petits monstres se joignaient nous, considrant avec toute linsistance de leurs grands yeux lhomme dune autre plante , car tous savaient qui jtais, et notre visite termine, une foule de bambins nous suivit, bien quune grande partie fut disperse dans le jardin, depuis le matin. Dans cette seule maison, prs de 300 enfants habitaient. Je demandai Nella pourquoi tous les ges se trouvaient runis dans cette maison, alors quen les sparant, on simplifierait de beaucoup le travail des instituteurs. Elle me rpondit que de cette manire il ny aurait pas dducation. Pour tre duqu par la socit, lenfant doit vivre dans la socit. Cest par les uns et les autres que les enfants sapproprient le plus dexprience vitale et de connaissances, En isolant un ge de lautre, on cre pour lenfant un milieu exclusif et troit dans lequel le dveloppement de lhomme futur se fera lentement et indolemment. Le contact des diffrents ges donne de lactivit directe, un champ plus vaste. Les ans sont les meilleurs auxiliaires pour les soins prodiguer aux plus jeunes. Non, cest sciemment que nous confondons les diffrents ges, mieux encore, nous choisissons pour chaque maison denfants, des instituteurs dges diffrents et de spcialits pratiques diverses. Cependant, dis-je, les enfants sont classs ici, dans des sections diffrentes, par ordre dge, ce qui me semble tre en contradiction avec vos paroles. Les enfants ne se runissent dans leurs sections que pour djeuner, dner et dormir, car il ny a pas de raison alors pour confondre les ges. Pour les jeux, ils se groupent suivant leurs prfrences, de mme pour leurs occupations. Il arrive qu la lecture dun morceau littraire ou scientifique destin une section, une foule denfants dautres sections pntre dans lauditoire. Les enfants se choisissent leurs compagnons, soit parmi les enfants de leur ge, soit, ce qui est plus frquent, parmi les adultes.
34
ce moment, un petit garon se dtachant dun groupe vint vers nous : Nella, dit-il, Esta vient de me prendre le bateau que je mtais construit ; va donc le lui prendre et rends-le moi. O est-elle ? demanda Nella. Elle est partie vers ltang, pour y descendre le bateau, expliqua lenfant. Je nai pas le temps de taccompagner maintenant, mais quun des grands aille avec toi et persuade Esta de ne pas te contrarier. Cependant, ne vaudrait-il pas mieux que tu y ailles toi-mme pour aider Esta descendre le bateau ? Quy a-t-il dtonnant ce quelle ait trouv ton bateau sa convenance, sil tait bien fait ? Lenfant sloigna et Nella, sadressant aux autres : Et vous, mes enfants, veuillez nous laisser seuls. Il est fort dsagrable pour un tranger de se sentir dvisag par des centaines dyeux. Imagine-toi, Elvi, quune foule dtrangers te dvisaget avidement. Que ferais-tu ? Je menfuirais, dclara vaillamment le petit homme. ces mots, toute la bande se dispersa et nous entrmes dans le jardin. Eh bien, vous voyez quelle est la grandeur de la force du pass, me dit linstitutrice, en souriant : il semblerait que chez nous, le communisme le plus complet rgne. Nous ne parvenons pas refuser quoi que ce soit aux enfants ; de l vient le sentiment de la proprit personnelle. Un enfant vient qui dclare : Mon bateau, je lai fait moi-mme. Cela se prsente trs souvent, quelquefois cela se termine par une rixe. On ny peut rien, cest la loi commune ; le dveloppement de lorganisme rpte en abrg le dveloppement de lespce ; le dveloppement de la personnalit rpte de la mme manire le dveloppement de
la socit. Cette nuance augmente encore davantage lapproche de la pubert. Chez la jeunesse seulement, le milieu social vainc dfinitivement les souvenirs du pass. Donnez-vous aux enfants lide de ce pass ? demandai-je. Oui, nous la leur donnons. Ils aiment particulirement les rcits des poques lointaines. Au dbut, cela leur parat fantastique et veille en eux, dans les profondeurs ataviques, des instincts enfantins, des chos confus de lutte et de violence. Plus tard, seulement, en surmontant les souvenirs vivants du pass dans leur me, ils commencent distinguer les liens historiques et les tableaux-rcits deviennent pour eux une ralit historique en se transformant en anneaux vivants dune vivante continuit. Nous longions les alles dun grand jardin. De temps autre, nous rencontrions des groupes denfants jouant, creusant des canaux, travaillant avec des outils ou bavardant gaiement... Tous nous regardrent curieusement, mais aucun ne nous suivi, ayant t avertis sans doute. La plupart des enfants taient dun ge mixte. Parmi eux, il y avait aussi des adultes. Avez-vous demandai-je. beaucoup dinstituteurs ?
Oui, mais plus particulirement pour les ans ; mais nous navons que trois instituteurs spcialistes ; le restant se compose des parents qui soccupent de leurs enfants ou de jeunes gens sexerant au mtier dducateur. Ainsi donc, tous les parents peuvent habiter ici, avec leurs enfants. Oui, la plupart des mres restent ici pendant quelques annes, mais certaines viennent pour un mois, une semaine. Notre maison contient 60 chambres destines aux parents et aux enfants qui aiment la solitude et je ne me souviens pas quil manqut jamais de chambres. Ainsi, les enfants mme nprouvent pas
35
toujours le dsir dhabiter avec leurs parents ? Les ans prfrent habiter seuls. Cest lempreinte de cet individualisme dont je vous parlais, dautre part, chez les enfants plongs profondment dans les tudes scientifiques, cest le dsir de se trouver loin de tout ce qui parpille les penses, de tout ce qui peut distraire. Or, les adultes qui sadonnent aux sciences et aux arts, aiment aussi la solitude. Tandis que nous causions, je remarquai un garonnet de six ans environ qui, un bton la main, courait derrire quelque animal. Nous pressmes le pas, mais lenfant tout sa poursuite ne nous vt pas. Il saisit sa victime, ctait une grenouille, et la frappa de son bton. Lanimal se trana lentement, ayant une patte casse. Pourquoi as-tu fait cela, Aldo ? demanda Nella. Je ne parvenais pas lattraper, dit le gamin. Sais-tu ce que tu as fait ? Tu lui as fait mal en lui cassant la patte. Donne-moi le bton, je vais te faire comprendre. Il lui donna le bton et elle lui en porta un coup rapide sur la main. Le gamin gmit. Tu as mal, Aldo ? demanda linstitutrice. Oui, mchante Nella ! Tu as battu la grenouille bien plus fort que cela, puisque tu lui as cass la patte. Elle a bien mal et ne pourra plus ni sauter ni courir ; elle va mourir de faim. Que penses-tu de cela, Aldo ? Lenfant se tut, mais des larmes brillaient dans ses yeux. Aprs un instant, il dit : Il faut rparer la patte. Cest bien, dit Netty ; je vais te montrer comment on fait cela. Ils prirent lanimal bless. Netty prit son mouchoir et en fit des bandages ; Aldo rapporta quelques copeaux et on assujtit le tout en un pansement.
Avec Netty, nous prmes le chemin de la maison. Netty nous fit remarquer : Nous pourrions rencontrer aujourdhui notre ami Enno. Il doit venir faire aux enfants un rcit sur la plante Vnus. Il habite donc notre ville ? Non. Lobservatoire o il est occup est situ trois heures dici, mais il aime bien les enfants et se souvient volontiers de mon existence. Il arrive parfois ici et fait une intressante lecture aux enfants. Vers le soir nous allmes la maison des enfants o, dans une vaste salle, se trouvaient runis un grand nombre denfants, sauf les tout petits, et une dizaine dadultes. Enno vint joyeusement au-devant de moi. Jai choisi mon rcit expressment pour vous, qui tes contrari par le ct ractionnaire de votre plante et par les murs de votre humanit. Je narrerai donc lexistence dune plante o les reprsentants de la vie suprieure sont jusqu prsent des dinosaures et des dragons. Votre houille nest pas encore dvore par les feux du capitalisme ; elle pousse sous forme de forts gigantesques. Nous allons faire la chasse aux ichtyosaures. Ce sont les Rockfeller et les Rothschild dici, moins rapaces que les vtres, mais aussi, moins civiliss. Voil. prsent, je commence ma confrence. Il dcrivit loquemment les aspects de la plante, ses ocans, ses montagnes colossales, son soleil brlant, ses ouragans, ses orages, ses plantes gigantesques, ses reptiles difformes et barbares. Il accompagna son rcit de photographies lumineuses. Le silence le plus absolu rgnait dans la salle ; on nentendait que sa voix. Il expliquait les incalculables richesses naturelles de la plante, ses cataractes, ses mtaux la surface des montagnes, ses couches inpuisables de radium, rservoirs dnergie pour plusieurs sicles. Enno acheva et la lumire brilla de nouveau. Jprouvai alors un chagrin, comme en prouve un enfant la fin dun beau
36 conte.
Aprs la confrence, on donna des explications et des rponses lauditoire. Les objections, naves pour la plupart, taient contraires lopinion de Enno, savoir que Vnus tait pour le moment inaccessible aux hommes et ses richesses, par cela mme inabordables pour longtemps encore. Les optimistes voyaient le succs des entreprises diriges de ce ct, dans un avenir prochain. Enno basait son raisonnement sur les dangers indiscutables que provoquent les bactries rpandues dans latmosphre humide et par la chaleur torride des rayons solaires, par les orages et les ouragans qui dtruisent les travaux excuts au pril de la vie des hardis explorateurs. Les enfants considraient ces dangers comme tant trop peu srieux pour abandonner le projet dassimilation dune plante aussi belle et aussi riche en lments. Enno rabattait froidement les objections de ses adversaires, mais au fond de son me, on sentait quil approuvait leur ardente conviction et leur enthousiasme. La confrence prit fin. Enno partit avec Netty et moi. Il rsolut de sjourner dans la ville pendant un jour encore et me proposa de faire ensemble une visite au Muse des BeauxArts.
et o nous nous reposons... Nous embellissons moins nos usines, nos fabriques : lesthtique des puissantes machines aux harmonieux mouvements devient agrable par elle-mme, sans quil y ait ncessit de lembellir. Il y a peu de Beaux-Arts qui pourraient saccorder avec elles, sans amoindrir leurs expressions. Nous ornons aussi peu que possible nos maisons, o, en gnral, nous passons trs peu de temps. Nos Muses des Beaux-Arts sont des tablissements scientifiques et esthtiques, ce sont des coles o sapprend le dveloppement de lart, ou mieux encore, o lhumanit se dveloppe dans son activit artistique. Le muse se trouvait dans une petite le relie au rivage par un pont troit. Le btiment tait entour dun jardin carr en pleine floraison do slevaient de grands jets deau. Laspect extrieur tait lgant et agrable ; lintrieur, la lumire pntrait abondamment. Il ny avait pas l accumulation de tableaux et de sculptures, comme cela se rencontre dans les muses de la Terre. Devant mes yeux dfilait, en des centaines de tableaux, la chane du dveloppement des arts plastiques, depuis les uvres primitives des temps prhistoriques jusquaux uvres idales, au point de vue technique de notre sicle dernier. Du commencement la fin, partout le cachet de cette vive intgration intrieure que lon appelle le Gnie se faisait sentir. Ctaient l, videmment, les meilleures uvres de tous les temps. Pour comprendre entirement toute la beaut dun autre monde, il faut connatre profondment son existence et pour donner dautres une ide de cette beaut, il faut ncessairement y participer organiquement... Voil pourquoi il me devient presque impossible de dcrire tout ce que jy ai vu. Je ne puis que donner de brves indications, sur ce qui ma frapp plus particulirement. Le motif fondamental de la sculpture marsienne, de mme que le ntre, est la beaut du corps humain. Les diffrences de constitution
IV. MUSE DES BEAUX-ARTS

Je ne supposais pas quil existt chez vous des muses spciaux pour les Beaux-Arts. Je croyais, au contraire, que les galeries de tableaux et de sculpture, avec leur luxe et leur tendance accumuler les richesses, taient les particularits du capitalisme. Je croyais galement que dans la socit socialiste lart est dissmin partout ct de la vie quil embellit. Vous ne vous trompez pas, cet gard, me dit Enno. Les Beaux-Arts, en majorit, sont destins lembellissement de nos difices sociaux, o nos affaires communes se discutent, o nous tudions, o nous faisons des recherches
37
physique entre les Marsiens et les habitants de la Terre ne sont pas bien grandes, vrai dire, si on carte la diffrence remarquable des yeux, quant la grandeur et aussi les dimensions crniennes, sauf quoi les autres petites diffrences ne dpassent pas celles qui existent entre les diffrentes races. Je ne puis bien les expliquer, mes connaissances anatomiques ntant pas suffisamment tendues ; cependant, mes yeux sy habiturent bientt et je ne les considrais plus comme des anomalies, mais plutt comme des originalits. Jai observ que la constitution des individus est en grande partie semblable celle de la majorit de nos peuples. Les paules larges chez les femmes, la constitution musculaire moins remarquable chez lhomme ; grce une certaine plnitude et un bassin plus dvelopp, la diffrence se trouve tre amoindrie. Ceci sapplique plutt aux derniers temps ; au temps du libre dveloppement de lhomme, dans les statues de la priode capitaliste, les diffrences sexuelles sont plus accentues. Il est, dailleurs, comprhensible que lesclavage de la femme et la lutte de lhomme pour la vie dfigurent leurs corps. Pas un seul instant, la pense mme confuse que ctaient l des tableaux de lautre monde ne mabandonnait et cela produisait en moi les impressions les plus tranges. Les beaux corps fminins des tableaux et des statues veillaient en moi dincomprhensibles sentiments, ne ressemblant pas aux sentiments esthtiques, mais davantage peut-tre aux sentiments confus qui agitrent ma jeunesse. Les statues des temps reculs taient unicolores comme chez nous ; les tableaux contemporains, de couleurs naturelles. Cela ne mtonna pas outre mesure. Je supposais que lloignement de la ralit ntait pas un lment de lart, quil est anti-artistique en ce quil affaiblit la richesse de perception ; quau lieu de laider, il empche lidalisation artistique qui concentre la vie. Dans les statues et les tableaux des temps
anciens, mme dans la sculpture antique, prdominaient les tableaux dune harmonie sereine, libre de tout effort. Au Moyen-ge, un nouveau caractre apparat : llan, la passion, une motion trouble, passant parfois au rve rotique ou religieux et se manifestant parfois en la brusque rupture des forces tendues de lme et du corps. lpoque socialiste, le caractre fondamental varie ; cest le mouvement harmonieux, la tranquille manifestation de la force, laction trange de ltat morbide de leffort, la tendance libre de trouble, lactivit vive pntre de la conscience de son unit et de sa sagesse invincible. Si lidale beaut fminine de lart ancien exprimait la possibilit infinie de lamour et la beaut idale du Moyen-ge et de la Renaissance une soif insatiable de lamour mystique et sexuel, ici, au contraire, dans la beaut idale du monde nous devanant, lamour seul sincarnait dans sa tranquille et fire conscience, lamour seul, clair, vident, vainqueur... Pour les uvres artistiques ultrieures de mme que pour les anciennes, la simplicit et lunit du motif sont caractristiques. On reprsente des tres humains trs compliqus avec un riche et harmonieux contenu vital ; en outre on choisit les moments de leur existence o elle se concentre dans un seul sentiment, dans la tendance. Les thmes favoris des nouveaux artistes : lextase dune ide cratrice, lextase de lamour, lextase des jouissances de la nature, le calme de la mort volontaire, des sujets dcrivant profondment lessence dun grand peuple qui est, vivre de toute plnitude et de tout effort, mourir en toute conscience et en toute dignit. La section de sculpture et de peinture comportait toute une partie du Muse. Lautre partie tait destine larchitecture ; les Marsiens entendaient non-seulement lesthtique du btiment et des grandes constructions techniques, mais aussi lesthtique des meubles, des instruments ; bref, lesthtique de tout ce
38
qui est matriel et utile. Dans leur vie, quel rle important joue lart ; on pourrait en juger daprs le soin apport la composition de cette collection. Depuis les habitations primitives, les cavernes avec leur vaisselle grossirement peinte, jusquaux somptueuses maisons construites en verre et en aluminium, avec leur intrieur reproduit exactement par les meilleurs artistes, ainsi que les tablissements industriels gigantesques, avec leurs appareils dune sobre beaut et aussi les vastes canaux avec leurs quais de granit et leurs ponts ariens, les formes typiques taient reproduites par les tableaux, les dessins, les bauches et surtout les strogrammes, o tout tait reproduit avec un ralisme frappant. Larchitecture des jardins, des parcs, des champs occupait une place particulire ; et bien quaccoutum que je fusse la plante, la beaut de lunion des formes, des fleurs, cre par le gnie collectif de la flamme, aux grands yeux, devenait parfois comprhensible pour moi. Dans les uvres dpoques prcdentes, souvent, comme chez nous, on atteignait la beaut, mais au dtriment de la commodit ; lesthtique nuisait la solidit, lart faisait violence la destination directe et pratique des objets. Rien de semblable ne frappait mon regard dans les uvres contemporaines, pas plus dans les meubles que dans les instruments et dans les btiments. Je demandai Enno si son architecture contemporaine admettait la dviation de la perfection pratique des objets en vue de leur beaut. Jamais, rpondit Enno. Ce serait alors une beaut factice, quelque chose dartificiel qui nest plus de lart. Aux poques pr-socialistes, les Marsiens rigeaient des monuments leurs grands hommes ; prsent, ils nen lvent quaux grands vnements, semblables, par exemple, la premire tentative quils firent pour atteindre la Terre et qui choua, anantissant les premiers explorateurs ; de mme pour lenraiement de la maladie pidmique mortelle et la dcouverte de
la dcomposition et de la synthse de tous les lments chimiques. Dans les strogrammes de la section o se trouvaient les tombeaux et les temples, se trouvaient reprsents une srie de monuments. (Chez les Marsiens, les religions taient pratiques auparavant). Lun des derniers monuments tait celui de lingnieur dont mavait parl Menny. Lartiste tait parvenu rendre intensment la force dme de lhomme dirigeant infailliblement larme du travail dans sa lutte avec la nature, et repoussant firement le jugement craintif de la moralit, sur ces faits. Comme je marrtais en une rverie involontaire, devant le monument, Enno pronona doucement quelques vers qui exprimaient lessence de la tragdie du hros. De qui sont ces vers ? fis-je. Ils sont de moi, rpondit Enno. Je les ai crit pour Menny. Jtais incapable dapprcier comme il le fallait, la beaut dexpression de ces vers, dans une langue qui mtait encore trangre, mais leur sens tait clair, le rythme harmonieux, la rime sonore et riche. Cela changea la direction de mes penses. Il semble que dans votre posie fleurit encore un rythme et une rime svres. Certainement, dit Enno, avec un certain tonnement. Cela ne vous semblerait-il pas beau ? Non, pas du tout, dis-je, mais dune opinion adopte chez vous, que cette forme fut cre par le got des classes dominantes de notre socit, comme lexpression de leurs sentiments capricieux et de leur partialit quant aux conditions qui enchanent la libert de la parole artistique, on a fait la dduction que la posie future, la posie de lpoque socialiste doit repousser et oublier les lois limitantes. Cest tout fait injuste, sanima Enno. Ce nest pas par la partialit, quant au conditionnel
39
que la rgularit du rythme nous captive, mais bien parce quelle harmonise profondment, avec la rgularit rythmique, des processus de notre vie et de notre connaissance. Et la rime qui achve une srie de varits dans des accords finals, gaux, ne se trouve-t-elle pas dans une parent profonde avec cette connexion vitale des gens, qui couronne leur varit intrieure par lunit des jouissances dans lamour, par lunit dun but raisonnable dans le travail, par lunit des sentiments dans lart ? Sans rythme, en gnral, il ny a pas de forme artistique. L o nexiste pas le rythme des sons doit exister plus rigoureusement encore le rythme des figures, des ides. Et si, en vrit, la rime est dorigine fodale, on peut en dire autant de toutes autres choses belles et bonnes. Mais, alors, la rime gne-t-elle et empche-t-elle lexpression de lide potique ? Ce qui rsulte de cela ? Cette pression douce provient du but que sest propos lartiste. Non-seulement elle ne gne pas, mais elle perfectionne lexpression de lide potique et cest rellement pour cela quelle existe. Plus le but est complexe, plus ardue est la route qui y mne et par consquent plus de difficults sy dressent. Si vous voulez construire un bel difice, combien devrez-vous accorder de rgles techniques avec lharmonie de lensemble et combien cela ne gnera-t-il pas votre travail ? Vous avez la libert du choix des buts, mais cest l toute votre libert ; mais ds que vous vous tes propos un but, vous subissez aussi toutes les ncessits par lesquelles il satteint. Nous sommes alors descendus au jardin, afin de nous reposer de nos multiples impressions. Les fleurs senveloppaient, enroulant leurs corolles pour la nuit : particularit gnrale des fleurs de Mars, cres par les nuits. Je repris le discours entam : Dites-moi, quel genre domine chez vous prsent ? de littrature
rpondit Enno. En quoi consiste le sujet de vos tragdies ? Comment parvenez-vous trouver les lments ncessaires dans votre existence paisible et heureuse ? Paisible ?... Heureuse ?... O prenez-vous cela ? Chez nous, il est vrai, la paix rgne entre les hommes, mais la paix avec la spontanit de la nature ne pourrait exister. Cest une telle ennemie que dans chaque dfaite rside une nouvelle menace. Durant la dernire priode de notre histoire, lexploitation de notre plante sest dix fois augmente. Notre nombre augmente aussi et nos besoins saccroissent dautant plus rapidement. Le danger dpuiser les forces et les moyens naturels se dressa maintes fois devant nous, dans lun ou lautre domaine des travaux... Jusqu prsent, nous sommes parvenus le vaincre, sans avoir recours lodieuse suppression de la vie en ellemme ou dans la postrit, mais cest prsent que la lutte revt un caractre particulirement srieux. Je nai jamais song que de tels dangers taient envisager en vue de votre puissance technique. Et vous dites que cela sest dj prsent dans votre histoire ? Il y a environ 60 ans, les rserves de charbon spuisrent et la route vers lnergie aquatique et lectrique ntait pas encore dcouverte.. Il nous fallut, pour accomplir une grande reconstruction de machines, dtruire en grande partie les chres forts de notre plante, ce qui la dfigura pour de nombreuses annes et empira son climat. Puis, lorsque nous fmes remis de cette crise, aprs une vingtaine dannes, on saperut que les mines de fer spuisaient leur tour. En hte, on tudia lalliage solide de laluminium, et une grande partie des forces techniques dont nous avions dispos fut employe lexploitation lectrique de laluminium du sol. prsent, suivant les rapports des statisticiens, nous sommes menacs, dici une trentaine dannes de manquer daliments, si, cette poque ne se
Le drame. Surtout la tragdie et la reprsentation des tableaux de la nature,
40
trouve pas accomplie la synthse des substances albumineuses des lments. Et les autres plantes ? rpliquai-je, ne pourraient-elles combler cette lacune ? Lesquelles ? Vnus est, daprs ce quil parat, inaccessible. La Terre ? Elle a son humanit et jusqu prsent nous ne sommes pas encore fixs quant au point o nous parviendrons profiter de ses forces. Nous dpensons une somme considrable dnergie pour le voyage et les rserves de matire radiante que nous possdons encore sur notre plante sont relativement minimes si lon se base sur les dires de Menny. Non, partout se rencontrent des difficults et mesure que notre humanit serre ses rangs pour la conqute de la Nature, les lments aussi se resserrent plus troitement, comme pour porter un dfi nos victoires. Mais il suffirait, par exemple, de rduire la multiplication de lespce pour rtablir lquilibre, Rduire la multiplication, ce serait laisser la victoire aux lments. Cest le refus de laccroissement illimit de la vie, cest larrt invitable sur lun des premiers degrs. Lorsque nous attaquons, nous vainquons. Si nous reculons devant laccroissement de notre arme, cela signifiera-t-il que dj les lments nous assigent de tous cts ? Alors la foi en notre force collective saffaiblira dans notre grande vie commune. Avec cette foi, le sens de la vie de chacun de nous se perdra galement, parce que, en chacun de nous, petites cellules dun grand organisme, vit un ensemble et chacun vit par ce tout. Non, rduire la multiplication, cest la dernire des choses auxquelles nous nous dciderions et si, malgr notre volont, cela se produisait, ce serait le commencement de la fin. Oui, je comprends, prsent que la tragdie de tout lensemble existe toujours pour vous, au moins comme une menaante possibilit. Cependant, tant que la victoire reste du ct de lhumanit, la personnalit est suffisamment dfendue par la collectivit de
cette tragdie ; en supposant mme que surgisse un danger direct, les efforts et les souffrances excessives dune pre lutte se rpartissent si galement entre les personnalits innombrables que leur tranquille bonheur ne peut en tre srieusement dtruit. Et pour un bonheur semblable, il est certain que vous avez tout le ncessaire. Un bonheur tranquille ! Croyez-vous donc que lindividu isol ne peroit pas profondment les secousses de la vie de lensemble, dans lequel rside son commencement et sa fin ? Les contradictions profondes de la vie ne proviennent-elles pas de la limitation mme dun type particulier en comparaison avec son ensemble ? Ces contradictions sont-elles incomprhensibles pour vous ? Sans doute, parce quelles sont obscurcies, dans votre monde, par dautres, plus apparentes et plus grossires. La lutte des classes, des groupes, des individus vous enlve lide de lensemble et avec elle celle du bonheur et des souffrances quelle apporte. Jai vu votre monde de prs et je ne pourrais endurer la dixime partie de lexistence dans laquelle vivent vos frres et cest pourquoi je ne suis pas mme de juger qui de nous est plus proche du bonheur tranquille ; plus la vie est harmonieuse et bien ordonne, plus douloureuse sont en elle les dissonances invitables. Mais, dites-moi, Enno, ne seriez-vous pas heureux ? La jeunesse, la science, la posie et sans doute... lamour vous appartiennent ! Quprouvez-vous donc pour parler aussi chaleureusement de la tragdie de la vie ? Cest assez russi, ce que vous dites l, rit Enno, et son rire sonna trangement ! Vous ne savez certes pas que le joyeux Enno a dcid, une fois dj, de mourir ! Si Menny navait avanc dun jour lenvoi de ces quelques mots qui droutrent ma dcision : Consentez-vous nous accompagner sur la Terre , eh bien ! aujourdhui vous nauriez pas auprs de vous Enno qui vous parle. Mais prsent, je ne pourrais vous expliquer tout cela. Vous verrez
41
vous-mme si nous avons le bonheur, qui nest assurment pas ce bonheur paisible et tranquille dont vous parlez. Je ne jugeai pas propos dinterroger davantage. Nous nous levmes et nous dirigemes nouveau vers le Muse. Mais je ne parvins plus regarder systmatiquement les collections. Mon attention tait distraite et mes penses sparpillaient. Je marrtai dans la section des sculptures, devant une nouvelle statue reprsentant un jeune garon, trs beau, rappelant les traits de Netty ; je fus frapp de lexpression que lartiste avait fait passer dans le corps, bauch seulement, dans les yeux inquitants, regardant curieusement. Longtemps je restai immobile devant la statue, oubliant tout, lorsquenfin Enno marracha ma contemplation. Cest vous, dit-il en me montrant la statue, cest votre monde. Ce sera un monde merveilleux, mais il est encore dans lenfance, et voyez quels pnibles rves, quelles troublantes images assombrissent ses regards. Il sommeille, mais il sveillera, je le sens et je le crois profondment ! Au sentiment de joie que provoqurent ces paroles, un trange regret se mla : Quel dommage que ce ne soit pas Netty qui pronona ces paroles.
Laissez l toutes vos penses et vos soucis ; reposez-vous ; je reviens linstant. Ayant dit, Netty me quitta et, rellement trs abattu, je mendormis. Quand je rouvris les yeux, Netty tait devant moi et un fin sourire errait sur ses lvres. Vous sentez-vous mieux ? Je suis compltement remis et vous tes un mdecin gnial, dis-je. Retournez vos malades et soyez sans inquitude. Je suis libr de mes occupations, aujourdhui. Si vous le dsirez, je vous ferai visiter notre hpital. Cela mintressait beaucoup. Jacceptai et nous parcourmes le vaste btiment. Parmi les malades, il y avait des nvross et des estropis, victimes daccidents survenus dans les usines. Navez-vous donc pas de grillage dans vos usines, pour prvenir les accidents ? Les grillages ne russiraient pas viter les accidents. Dailleurs, tous les malades rassembls ici appartiennent un arrondissement denviron deux millions dhommes. Ce nest donc pas beaucoup. Pour la plupart, ce sont des novices peu accoutums aux machines ; ici, trs souvent, les spcialits varient, ce qui fait que les savants et les artistes sont plus facilement victimes de leur inattention. Et les nvross ? Le sont-ils devenus par suite de surmenage ? Quelques-uns, oui. Dautres le sont devenus par crise subite, passions du sexe ou accidents de la vie. Avez-vous galement des fous et des idiots ? Ils sont placs dans un pavillon spcial, amnag et pourvu de moyens appropris aux malades dangereux. Ainsi donc, vous employez la force envers vos malades ? Oui, suivant que la ncessit sen
V. LHPITAL
Rentr trs las, aprs deux nuits sans sommeil et une journe passe dans la plus affreuse mlancolie, je rsolus de me rendre auprs de Netty, ne dsirant pas consulter un mdecin inconnu. Depuis le matin, il tait lhpital et cest l que je le trouvai, auprs de ses malades. Ds quil maperut dans lantichambre, il sapprocha de moi et me fixant attentivement de son regard, il me prit la main et me conduisit dans une chambrette o une lumire douce et bleue, se mariaient dtranges et pntrants parfums. Je menfonai dans un fauteuil.
42 prsente.
Je compris quil tait question des suicids. Ainsi donc, on peut se suicider librement ici, dans cette chambre ? Certes, et lon procure aux dsesprs le moyen de se dtruire sans souffrances. Sans opposition de votre part ? Si lindividu est sain desprit, quavonsnous lui opposer ? On conseille auparavant les consultations des mdecins. Certains y consentent. Il y en a dautres qui y rpugnent. Se suicide-t-on souvent ? Oui, surtout les vieillards. Ils prfrent la mort immdiate labattement graduel physique et mental. Il se rencontre probablement des hommes sains et vigoureux que le suicide attire. videmment, mais ils sont plus rares. Personnellement, jen ai vu deux. Lexcution dun troisime a pu tre vite. Qui taient donc ces malheureux et quelle tait la cause de leur suicide ? Lun deux, admirable mdecin, tait mon matre. Il souffrait trop des souffrances dautrui ; elles le dominrent. Il dirigea ses facults vers la mdecine et y trouva sa fin. Il avait si bien cach son tat que la catastrophe fut foudroyante. Le fait survint aprs une pidmie terrible, la suite des travaux dcoulement dune baie. Le flau ravagea plus quaurait pu le faire votre cholra. Mon matre travailla obstinment et ses expriences aidrent beaucoup enrayer lpidmie, mais ds que tout danger eut disparu, il refusa de vivre. quel ge sest-il donn la mort ? Daprs votre calcul, il tait g de cinquante ans ; suivant nous, il tait trs jeune. Et lautre accident ? Ctaient une femme dont le mari et lenfant moururent subitement et en mme temps. Et le troisime cas ?
Voil la seconde fois que je constate lemploi de la contrainte dans votre monde. Oui, nous lemployons comme on emploie des poisons bienfaisants, et ce, en vue de la conservation de lespce. Voil ce qui, suivant moi, rduit la diffrence entre nos mondes. Ils diffrent en ce que vous employez beaucoup de contrainte et de force et nous si peu. La diffrence consiste dans le moulage de ces facteurs sous les formes des lois, sous les normes du droit et de la morale qui gouvernent les hommes. Chez nous, la contrainte existe, ou comme forme de maladie ou comme un fait raisonnable. Oui, des rgles scientifiques appropries la pdagogie et au traitement des malades. Mais on ny prvient ni tous les cas possibles, ni les moyens, ni le degr de la contrainte. Alors les instituteurs et les gardes-malades sont libres arbitres de la contrainte. Cela se rencontre chez les malades euxmmes. Un homme raisonnable ne sgarerait pas jusqu ce point. Aprs avoir visit les chambres de malades, dinfirmiers, les salles dopration et la pharmacie, nous nous sommes trouvs dans un salon, dont les parois transparentes regardaient le lac, la fort et la chane des montagnes lointaines. Ce salon, richement meubl, tait orn de tableaux et de riches sculptures. Cest la chambre des mourants, me dit Netty. Vous emportez ici tous les mourants ? Oui, moins quil ny viennent euxmmes. Vos mourants peuvent ils venir seuls jusquici ? Oui, ceux dont la sant physique nest pas atteinte.
43
Mon camarade pourrait vous lexpliquer lui-mme. Vous avez raison. Mais dites-moi comment russissez-vous conserver votre jeunesse ? Estce une facult de votre race, les conditions de la vie ou autre chose ? Il ne sagit nullement de la race ; il y a 200 ans, on vivait la moiti de lge prsent. De meilleures conditions dexistence ? Oui, elles ont eu une influence, mais ce nest pas tout, le point de dpart est le renouvellement de la vie. Que dites-vous l ? Une chose trs simple, probablement trange pour vous. Peut-tre nignorez-vous pas que la nature, pour renforcer la vitalit des organismes et des cellules, les rechange inopinment. Quand leur vitalit diminue, les unicellulaires se fondent par deux et obtiennent ainsi leur facult de procration. Limmortalit de protoplasme. Le croisement des plantes et des animaux a le mme sens ; l, se rencontre galement laccouplement de deux diffrentes entits qui aboutit un germe plus perfectionn. Enfin, vous connaissez galement lemploi des srums qui transmettent les lments vitaux partiellement, par consquent rsistance contre lune ou lautre maladie. Ici, nous allons plus loin, nous faisons lchange du sang entre deux humains qui en profitent en perfectionnant leurs facults vitales. Cest la transfusion rciproque du sang dun homme un autre par laccouplement mcanique de leurs vaisseaux veineux. Le procd est sans aucun danger. Ainsi donc vous pouvez rajeunir les vieillards en introduisant du sang jeune dans leurs veines ? Oui, partiellement, parce que le sang nest pas le facteur unique de lorganisme ; par consquent, un jeune homme ne vieillira pas du fait de lintroduction dans ses veines du sang dun vieillard. Mais si le procd est aussi simple, pourquoi nest-il pas employ dans notre science mdicale ? Nous connaissons depuis quelques
sicles dj la transfusion du sang. Je ne sais pas, vous avez peut-tre des conditions organiques spciales. Ou est-ce peuttre le rsultat de la psychologie individualiste qui rgne sur votre monde. En outre, chez vous il existe nombre de maladies que vos malades ne connaissent pas et que, parfois mme, ils cachent. La transfusion du sang a un caractre philanthropique dans votre mdecine ; nous la pratiquons aussi, mais la rgle gnrale est lchange amical de la vie, non dans un sens idal seulement, mais aussi dans un sens physiologique.
VI. LE TRAVAIL & LES FANTMES

Les impressions des premiers jours mont suggr lide du travail considrable qui mattendait. Il fallait tout dabord comprendre ce monde si essentiellement riche et vigoureux. Il fallait aussi y prendre une place et non celle dun sujet curieux mais celle dun ouvrier parmi les ouvriers, dun homme parmi les hommes. Ce nest quainsi que je russirais dans ma mission, ainsi seulement que je deviendrais un lien vritable entre les deux mondes. Tandis que je quittais lhpital, Netty sapprocha de moi et me dit : Ne vous htez pas . Il me sembla quil avait tort. Ne fallait-il pas, au contraire se hter et dployer toutes ses forces et son nergie ! Le poids de cette responsabilit tait norme ! Ah ! quel bonheur attendait notre vieille et exsangue humanit ! Quel ravitaillement pour son volution devait apporter le contact de cette culture plus leve, plus puissante et plus harmonieuse ! Et chaque moment de repos ou de lassitude dans son travail pouvait retarder le moment de ce bienfait... Non, je navais pas le droit de tarder et de me reposer. Je travaillai beaucoup. Je fis connaissance de la science et de la technique. Jobservai avidement la vie du monde nouveau, jtudiai sa
44
littrature. Je rencontrai des difficults sans nombre. Les mthodes scientifiques taient stupfiantes ; mcaniquement je massociais leur fonctionnement ; je vrifiais par exprience leurs effets et je ne pouvais les comprendre, pas plus dailleurs que leur but et leur tre. Jtais comme ces mathmaticiens du XVIIe sicle dont la pense dessche ne pouvait comprendre organiquement la dynamique vivante des intgrales. Les confrences et les assembles des Marsiens mont frapp par leur caractre objectif. Les rapports et les discours taient brefs, leur argumentation exacte. Nul ne rptait ce qui avait t dit dj. Les dcisions des assembles sexcutaient avec une rapidit prodigieuse. Tout cela produisait limpression dune magie, silencieuse et sre, sans embellissements et sans rptitions. La littrature, mme artistique de ce monde ne mapportait ni repos ni consolation. Les images taient claires et simples, mais leur fond demeurait trange et inexplicable pour moi. La mme chose se reprsentait au thtre o le jeu tait excellent, les sujets simples, mais lensemble restait loin de la vie. Les discours et les gestes des acteurs taient mous, prudents, leurs sentiments dissimuls tel point que lauditoire semblait tre plutt une assemble de philosophes. Seules les pices historiques du temps pass me donnaient une impression quelque peu plus favorable, car les acteurs semblaient anims de lnergie et de la franchise que dploient les acteurs de nos thtres. Malgr tout, le thtre mintressait beaucoup par labsence totale dacteurs. Les pices que jy ai vues taient transmises soit par des appareils acoustiques ou optiques, qui reproduisaient des reprsentations lointaines dont les acteurs nexistaient plus. Les Marsiens photographiaient la vie en mouvement, comme nous le faisons au moyen de nos cinmatographes. Mais, non seulement ils accouplaient le phonographe avec le cinmatographe, mais ils donnaient du relief aux images en employant aussi le stroscope.
Sur lcran, on distinguait toujours deux moitis de strogramme. Sur chaque fauteuil se trouvait pos un binocle stroscopique qui confondait deux images en une seule, de trois mesures. Tout cela tait mystiquement trange et mettait du doute dans mon me. Ma tche de comprendre le monde marsien restait ardue. Javais besoin daide ; cependant, je mabstenais de poser des questions Menny. Il soccupait ce moment de la mthode dextraction de la matire Minus . Il travaillait sans trve ni repos. Je renonai donc interrompre son travail. Entretemps, les autres amis avaient quitt la ville ; Netty aussi pour diriger lamnagement et lorganisation dun nouveau sanatorium situ distance de quelques milles. Enno, comme adjoint de Sterny, soccupait lobservatoire des calculs et mesurages ncessaires pour de nouvelles expditions vers la Terre et Vnus, ainsi que vers la Lune et Mercure, afin de les photographier et collectionner les chantillons des minraux. Je me bornai, avec les autres, aux discussions objectives. Au fur et mesure que le temps scoulait, il me semblait que mon travail savanait. Je navais point besoin de repos. Tout ce que jtudiais sentassait mcaniquement et aisment dans mon cerveau. Un vide stait fait dans ma tte. Je cherchai, sans y russir dailleurs, prciser en formules mon savoir acquis et sans y attacher dimportance je me bornais constater un manque dexpressions, de subtilits. Mes tudes ne me procuraient plus le vif plaisir dautrefois. Une autre difficult se prsenta, celle de concentrer mon attention sur une question donne. Mes penses erraient. Le pass et ses images troublaient mon cerveau et mempchait tout travail. Obstinment je luttais contre cette hantise, mais hlas ! au prix de quels efforts. Des sentiments tranges semparaient de mon me. La lutte se faisait de
45
plus en plus pre ; ma tte travaillait fbrilement durant la nuit. Les formules, les chiffres apparaissaient mes yeux, clatant de lumire ; ces images passaient, il en venait dautres confuses et grossies ; mon pass, mon enfance, le tout en un charivari droutant. Lorsque le sommeil me reprenait, il tait si lger quil ne me procurait pas le repos dsir. Un bourdonnement violent des oreilles mempchait parfois dentendre les phonogrammes. Des hallucinations acoustiques semparaient aussi de mon esprit. Cest le rsultat de la fatigue, me disais-je. Jai trop travaill et il faudrait que je me repose. Menny ne doit pas sapercevoir de mon tat, ce serait une dfaite. Et lorsque Menny venait auprs de moi, je prenais lair dun homme occup. Lui, me reprochait tant dassiduit. Aujourdhui vous avez lair dun malade, vos yeux sont brillants et vous tes ple. Il est absolument ncessaire que vous preniez du repos. Ctait galement mon opinion, mais mon corps sy refusait. Finalement, le courage mabandonna. Lapathie et lnervement semparrent de moi et ma rsistance sombra. Je fus pris, un jour, de syncope. Cela passa. En me retournant tout coup, je vis devant moi Anna Nicolaewna. Son regard tait plein de mlancolie. Je fis quelques pas dans sa direction, mais elle avait disparu dj, vapore, Ds lors des visions me hantrent. Je vis passer devant moi, tour tour, des personnes connues et trangres, mes amis du monde terrestre. Je remarquai mme, une fois, un espion bien connu qui, assis sur un banc devant la maison, me considrait de ses regards avides, Les fantmes ne me parlaient pas. Pendant la nuit, les hallucinations ne me laissaient pas de rpit. Aprs la vision dAnna Nicolaewna, je confiai tout Menny qui me fit aussitt aliter, convoqua un mdecin et tlphona Netty. Le
mdecin assura ne pouvoir rien entreprendre, en raison de mon organisme inconnu. Il conseilla le repos et le silence absolu, jusquau retour de Netty. Celui-ci arriva le surlendemain et consulta immdiatement.
VII. NETTY
Malgr la prsence de Netty et les soins quil me prodigua, ma maladie se prolongea encore pendant quelques semaines. Je restais au lit dans une sorte dapathie morne, observant indiffremment la ralit et les fantmes ; mme la prsence continuelle de Netty ne minfluenait gure. Les efforts de Netty visaient plus principalement lobservance du repos et du sommeil prescrit. Il sabstint demployer des remdes, craignant leur effet sur un organisme terrestre. Durant quelques jours, ses mthodes habituelles restrent sans effet, les hallucinations furent invincibles. Nanmoins, son obstination finit par les vaincre et aprs un sommeil de trois heures, il me dit : Votre convalescence est ds prsent assure, malgr la persistance de la maladie. Les hallucinations devinrent peu peu plus rares ; les images svaporrent. Un beau matin, en mveillant, je vis Netty assis dans un fauteuil ; auprs de lui se tenait, debout, mon vieux camarade de campagne rvolutionnaire, Ibrahim, homme dj g, dun caractre narquois. Il semblait attendre quelque chose. Netty sortit pour prparer mon bain ; Ibrahim me dit brutalement : Sot ! Tu rves donc ? Ne sais-tu donc pas qui est ton docteur ? Mon tonnement, ces mots, ne fut pas grand et mme le ton cynique avec lequel il me les avait dits ne me blessa pas. ce moment, je me souvins de ltreinte ferme de la petite main de Netty et je me dfiai dIbrahim.
46
Tant pis pour toi ! ajouta-t-il avec un mprisant sourire, et il sortit de la chambre. Netty, dj, sapprochait du lit. Vous tes mieux, votre convalescence avance rapidement. Durant toute laprs-midi, il resta silencieux et mlancolique. Le lendemain soir, il me quitta, me confiant aux soins de son camarade. Le soir seulement, il arrivait, afin de me plonger dans le sommeil. Cela dura pendant une semaine. Je ressentais la bienfaisante influence de sa prsence. Parfois, je songeais la bizarre insinuation dIbrahim. Jessayais de me convaincre de labsurdit de mes suppositions. Cependant, le doute pntrait dans ma pense, y causant un vague plaisir. Je questionnai Netty sur les sujets dont il tait alors absorb. Il mexpliqua sa besogne qui se rattachait lexpertise des expditions futures vers les autres plantes. Menny dirigeait les sances prparatoires, mais ni lui ni Netty ne faisaient partie des expditions. Et vous-mme, nallez-vous pas partir ? me demanda Netty avec une note de vibrante inquitude dans la voix. Jy suis si peu prpar. ces mots, Netty rayonna. Vous vous trompez, vous beaucoup, mme par votre rponse. avez fait
familire ; et son trange aspect avait disparu mes yeux. On frappa la porte et je sentis que ce devait tre Netty. Il entra rapidement, de son pas habituel et me tendit la main en souriant. Je lui rpondis par une ferme poigne de main. Mon rle de mdecin est fini, me semble-til, me dit-il, mais afin de men assurer entirement, je vous poserai quelques questions. Je rpondis machinalement aux questions quil me posa, devinant le sourire dissimul de ses yeux. Enfin, ny tenant plus : Dites-moi do vient donc mon affection pour vous ? Pourquoi votre prsence me donnet-elle tant de joie ? Probablement parce que je vous ai guri et peut-tre encore pour une autre raison... Cest parce que je suis une femme ! Ce fut foudroyant. Mon cur ne bougea pas, je chancelai... En quelques secondes, Netty fut dans mes bras. Je baisai follement ses mains, ses lvres, ses yeux bleus comme le ciel, de Mars. Avec une simplicit et une grandeur incomparables, Netty se donna. Quand je revins moi, elle me dit avec son beau sourire : Oui, il me semble que mon treinte enveloppe tout votre jeune monde ; son gosme, son dsir voluptueux du bonheur, tout tait dans vos caresses. Votre amour est frre du meurtre... Mais je vous aime, Lenny. Ctait le bonheur.
Je compris quil venait de souligner quelque chose qui se rapportait moi. Puis-je prendre part lune de vos confrences ? fis-je. Non, absolument ! rpliqua vivement Netty. Le repos vous est encore indispensable. Je ne protestai pas et me plongeai dans le nant du dolce far niente. Ctait par un beau soir dt. Assis prs de la fentre, je regardais la mystique verdure rouge du parc ; elle me semblait devenue
TROISIME PARTIE I. LE BONHEUR

Ces mois... Leur souvenir me fait tressaillir et une brume obscurcit mes yeux. Il ny a pas de mots capables dexprimer le bonheur du pass. Le nouveau monde me semblait devenu proche et presque comprhensible. Mes dfaites taient oublies. Jtais rempli de jeunesse et de foi. Je sentais que je possdais dsormais un
47
alli sr et vigoureux. Lavenir mappartenait. Ma pense, se plongeant perdment dans des abmes damour, effleurait peine le pass. Pourquoi me cachiez-vous votre sexe ? demandai-je quelques jours aprs. Ntais-ce pas naturel et simple ? Aprs, il est vrai, jai cach la vrit plus sciemment, de mme que les dtails de mon costume. Les difficults et la complexit de votre tche minspiraient des craintes et je voulais viter de la compliquer. Moi-mme, je ne me suis pas comprise... jusqu votre maladie. Cest elle qui a dnou le nud... Ah ! que bnies soient mes hallucinations ! Votre maladie fut le coup de foudre pour moi. Je serais morte de navoir pas russi la combattre. Aprs ajouta : quelques minutes de silence, elle
succs, qui nest pas douteux, couronne notre entreprise, je reviendrai bientt avec une partie de lexpdition. Elle mexpliqua lexpdition. ensuite les raisons de
Et parmi vos amis, il y a encore une femme qui vous aime..., non comme moi... Enno ! nest-ce pas ? Oui, elle. Suivant mes conseils, elle dissimula aussi son sexe. Ah ! que votre monde est donc rempli de mensonges et dastuce, mcriai-je en un pathos comique. Les jours passaient comme une rivire de perles. Le monde resplendissait mes yeux amoureux.
Les rserves de radio-substance sur Mars touchaient leur fin et il ny avait pas moyen de les renouveler. On avait constat, dautre part, que sur Venus, qui est quatre fois plus jeune que Mars, lexistence de couches normes de matires radiantes non encore dissoutes. La plus riche mine du radium se trouvait dans une le situe vers le milieu de lOcan central de Vnus. Cest l que devaient tre commencs les travaux, Mais il fallait pralablement protger la vie des ouvriers menace par de mortels ouragans en rigeant de hautes et solides murailles, do la ncessit dune dizaine dteronefs et dun deux mille ouvriers, dont un vingtime serait affect aux travaux chimiques et le restant aux travaux de construction. On avait rserv pour lexpdition les meilleures forces scientifiques, ainsi que des mdecins expriments, les existences se trouvant menaces tant par le climat que par les manations de la substance radiante. Netty, suivant son aveu, tait moralement force dy prendre part ; on supposait cependant que, le travail aboutissant, un teronef serait rexpdi aprs trois mois apportant des nouvelles ainsi que des chantillons de la matire. Netty reviendrait avec cet teronef, cest--dire environ dix onze mois aprs le dpart. Je ne voyais pas la ncessit du dpart de Netty. Elle me dit que le voyage avait un but trop srieux pour quelle sen abstnt. Elle ajouta quil tait galement dune relle importance pour moi en raison de ce quil faciliterait dans lavenir les rapports frquents avec la Terre ; enfin, que chaque faute commise au dbut de lexpdition pouvait entraner la chute de luvre entreprise. Ctait trs convainquant ; je savais dj quon citait Netty parmi les mdecins les plus adroits dans tous les cas sortant des cadres de la
II. LA SPARATION
Le jour vint, le jour maudit qui difia entre Netty et moi le gouffre noir de la sparation. Le visage paisible et serein comme toujours, Netty mapprit son dpart prochain, avec lexpdition gigantesque envoye vers Vnus, sous la conduite de Menny. Elle remarqua ma stupeur et ajouta : Ce ne sera pas pour longtemps ; si le
48
mdecine en elle-mme ; nanmoins, il me semblait toujours que ces raisons en cachaient une autre. Je ne doutais pas de Netty et de son amour pour moi. Je vis la crainte et la douleur se reflter dans ses beaux yeux. Enno sera pour toi un ami vrai et sincre, dit-elle tristement ; noublie pas non plus Nelly, elle taime pour moi. Son exprience et sa sagesse taideront dans les moments difficiles. Pense moi, pense aussi mon retour. Je suis sr de toi, Netty ; je suis sr de moi aussi. Tu as raison, Lenny ; je suis sr que rien ne te brisera, quaprs cette chute, tu seras plus vaillant et plus pur quauparavant. Lavenir jeta son ombre sur nos caresses dadieu et les larmes de Netty.
consultais ntaient pas appropris un cerveau de mdiocre culture. Peu aprs le dpart de Netty, je pris ma place dans la fabrique. Ctait une entreprise gigantesque et complexe, scartant de nos types. Le tissage, le filage, la coupe, la couture, la teinture, tout y tait. Les matires employes ntaient ni le lin, ni le coton, ni la soie, ni la laine, mais autre chose. Autrefois, les Marsiens prparaient les vtements peu prs comme nous. Ils cultivaient les plantes filamenteuses, tondaient les toisons, etc. Mais les besoins grandissant, la culture du bl amena des changements dans la technique. Les plantes cdrent le pas aux minraux filamenteux. Les chimistes concentrrent leurs efforts sur lanalyse de la toile daraigne et sur la synthse de nouvelles substances. Le succs qui couronna leurs recherches, bouleversa de fond en comble toute cette branche de lindustrie et lon ne vit plus gure les tissus de lancien type que dans les muses. Notre fabrique figurait la rvolution accomplie. Plusieurs fois par mois, les usines chimiques avoisinantes fournissaient la substance ncessaire au filage ; elle tait renferme dans des wagons-citernes sous forme dun liquide limpide. Le liquide passait laide dappareils spciaux dans un rservoir mtallique dont le fond tait perc de milliers de petits trous. Ceux-ci par pression vacuaient le liquide sous forme de filets dune minceur extrme et qui durcissaient au seul contact de lair. Dinnombrables fuseaux mcaniques happaient ces filets, les croisaient en fils et les repassaient dans le tissage. L se tissaient les toffes les plus lgres ainsi que les plus ordinaires, telles que le drap. Elles passaient ensuite dans les ateliers de coupe. Des machines les dcoupaient et les pliaient en des milliers de parties, composant le costume. Ensuite, les morceaux, savamment coups, taient cousus, mais sans fil, ni aiguille. Les parois des morceaux taient amollis
III. LA FABRIQUE DE VTEMENTS

Au bout de ces quelques mois, javais arrt mon plan. Celui dtre un ouvrier utile la socit marsienne. Javais dj repouss les propositions de confrences traitant de la Terre et de ses habitants ; cet t arrter artificiellement ma conscience sur les images du pass, alors quil fallait la concentrer toute entire sur lavenir. Je rsolus dentrer dans une fabrique et plus spcialement dans une fabrique de vtements. Je choisis naturellement une tche aise. Cependant cela mme ncessitait un travail prparatoire et assidu. Il me fallut tudier les principes scientifiques gnraux de lorganisation industrielle, madapter lorganisation spciale de la fabrique o je travaillais, son architecture, lorganisation et la division du travail, connatre le fonctionnement des machines. En outre, je dus apprendre certaines parties de la technologie et de la mcanique applique et mme de lanalyse mathmatique... Les difficults que je dus surmonter gisaient non dans le contenu, mais dans la forme. Les livres et manuels que je
49
chimiquement et souds ; la substance chimique svaporait et le travail se trouvait achev. Il existait quelques centaines de modles pour chaque ge, ce qui permettait de choisir aisment un costume convenable. On choisissait, au pralable, la couleur que lon dsirait ; mais au besoin, on renvoyait le costume latelier lectro-chimique o, en quelques instants, on le teignait suivant quon le dsirait. La mme matire, mais plus consistante, servait la confection de la chaussure et des vtements dhiver. Je travaillais dans toutes les sections. Japportais le plus dintrt au dcoupage, o lon pratiquait les mthodes danalyse mathmatique. Le travail consistait en le dcoupage des diffrentes parties du costume ; affaire prosaque, mais srieuse. Une faute, mille fois rpte, amenait dnormes pertes. Je mefforais de travailler comme les autres , mais il tait clair que je devais y apporter beaucoup plus dattention que les autres ouvriers. Aprs 4 6 heures de travail, jtais extnu et devais me reposer, alors que les autres se rendaient aux muses, aux bibliothques, laboratoires, etc. Jesprais que le temps me donnerait de lhabitude, mais au contraire. Je constatais que mon attention manquait de culture. Physiquement, jtais au mme niveau que les Marsiens. Nanmoins, lattention que je devais prter aux machines et aux toffes dprimait mon cerveau ; cette facult tait videmment crer. Quand la fatigue me surprenait, je commettais souvent des fautes quinvariablement lun de mes voisins, alors, rparait pour moi. Cette facult dapercevoir mes erreurs, sans dlaisser son ouvrage, mtait pnible et insupportable. Les soins que me prodiguaient mes compagnons ne me touchaient pas, au contraire ; ils mirritaient et je me sentais espionn. prsent au-del du pass, je sens que mes soupons taient tranges et sans fondement. tranger, je ne pouvais comprendre leurs
sentiments. O je croyais voir du dfi et de lespionnage, il ny avait en ralit que de lamiti.
IV. ENNO
Lautomne scoula ; puis vint lhiver, rigoureux, mais il y eut peu de neige. Le soleil devint sensiblement plus petit et ses rayons ne donnrent bientt plus quune chaleur et une lumire trs attnues. La nature perdit ses vives couleurs et devint svre et blme. Mon cur se pntra de lambiance glace ; des doutes envahirent mon me et labandon moral de tout mon tre, tranger ce monde, saffirma de plus en plus. Jallai chez Enno, que je navais plus vue depuis longtemps. Elle maccueillit amicalement et chaleureusement et ce fut comme un rayon de soleil qui traversa le froid de lhiver et lombre des doutes. Je remarquai quelle tait ple et semblait lasse ; sa dmarche et ses paroles dcelaient une tristesse infinie. Nous emes de quoi parler et les heures scoulrent rapides et agrables, comme autrefois, avant le dpart de Netty. Cependant, je me levai, prt prendre cong et je sentis quun commun regret treignait nos mes. Si votre travail ne vous oblige pas rester ici, accompagnez-moi, lui dis-je. Elle y consentit, emportant avec elle le travail quelle dsirait achever elle collationnait force calculs astronomiques, ce moment et nous partmes vers la ville o jhabitais une partie de la maison de Menny. Chaque jour, je visitais une fabrique, distante de chez moi dune demi-heure, et avec Enno je passai les longues soires dhiver discuter des questions scientifiques, bavarder, et nous promener dans les environs. Certain jour, Enno me conta sa vie. Elle aima Menny et devint sa femme. Elle dsira ardemment avoir un enfant de lui, mais les
50
annes passrent une une et durent cet espoir. Elle demanda lavis de Netty, qui tudia aussitt la question dans toute son ampleur et mit enfin lopinion que leur union demeurerait strile. Menny, devenu trop tard adulte, avait commenc de trop bonne heure, ses travaux de savant et de philosophe. Lactivit intense de son cerveau avait branl et amolli la vitalit des lments rgnrateurs ; le mal tait irrparable. Le verdict de Netty porta un coup terrible Enno, dont lamour et linstinct maternel se fondirent en une affection dsespre. Mais ce ne fut pas tout ; Netty aboutit une autre conclusion, plus inattendue : que limmense travail intellectuel de Menny, le dveloppement ample et complet de ses facults gniales impliquaient labstention sexuelle et labandon des caresses amoureuses, Enno vrifia bientt pratiquement ses observations ; Menny devint plus alerte, travailla plus nergiquement quautrefois ; il labora de nouveaux projets dans son cerveau fcond, il les ralisa promptement et les mena bonne fin. Enno chrissait son amour plus que sa vie, mais le gnie de ltre quelle aimait lui tait plus cher encore et elle accomplit son devoir. Elle se spara de Menny ; il fut dabord trs affect, mais saccommoda ensuite du fait accompli. La cause relle de la rupture lui resta probablement secrte ; Enno et Netty la lui cachrent. Enno souffrit profondment ; la vie lui devint intolrable au point quelle dcida den finir. Cependant, pour empcher le suicide, Netty, dont Enno sous un prtexte futile avait demand laide, parvint retarder dun jour son excution et fit part du danger Menny. Il organisait ce moment une expdition sur la Terre et engagea Enno y prendre part. Elle consentit. Les motions nouvelles parvinrent adoucir le chagrin qui la rongeait ; et jusquau retour de lexpdition, elle russit se dominer au point de paratre le jeune homme alerte et enjou dont je fis connaissance durant notre voyage. Enno avait renonc prendre part la
nouvelle expdition dans la crainte de shabituer nouveau la prsence de Menny. Nanmoins, se trouvant seule, les inquitudes ne la quittrent pas ; elle nignorait aucun des dangers de lentreprise ; aussi, durant nos causeries, nos penses restaient fixes un point de linfini, l o, sous les brlants rayons du soleil, sous le souffle ardent du vent, les tres aims dployaient une fivreuse nergie laccomplissement dune tche titanique dans sa hardiesse. Ces penses et ces motions nous rapprochrent et Enno ne fut bientt plus quune sur pour Menny. Notre rapprochement, qui se fit sans lutte et sans empressement, nous amena des rapports amoureux. Enno ne les provoqua ni ne les vita. Elle rsolut seulement de navoir pas denfant de moi. La tristesse jeta son voile sur nos caresses. Et lhiver nous couvrit de ses ailes blanches et glaces, un hiver long et triste, sans ouragans et sans averses, lent et morne comme la mort mme. Nous nprouvions pas le dsir de sortir, lorsque, vers midi, le soleil rpandait sa faible chaleur et que la nature revtait pour quelques heures ses vives couleurs. Enno sen privait volontiers et moi jvitai de pntrer le milieu tranger et les humains dont la conqute exigeait une dpense de temps et defforts. Notre amiti fut trange et fantasque, amour n au cur de lhiver dans de lattente et des soucis...
V. CHEZ NELLA
Enno, amie intime de Netty, durant sa jeunesse, me parla beaucoup delle. Dans lune de nos causeries, je crus remarquer le rapprochement frquent des noms de Sterny et de Netty et cela me frappa. Je posai une question directe Enno qui, pensive, me rpondit : Netty fut dabord la femme de Sterny. Cependant, puisquelle ne vous en avait rien dit, je naurais rien d vous en dire non plus. Jai commis une faute, cest vrai, mais, je vous en prie, ne me questionnez pas. Ces paroles me bouleversrent trangement...
51
Pourtant, cela ne me parut pas nouveau, ce que je venais dentendre l... Je ne supposais pas tre le premier poux de Netty, car il eut fallu tre naf pour supposer quune femme pleine de vie et de sant, belle de corps et dme, enfant dune race libre et de culture leve, et pu vivre sans amour jusquau moment de notre rencontre. Quelle tait donc la cause de mon trouble, de mon affliction ? Je ne rflchis pas clairement cela dans le moment mme, mais je sentis quil me fallait savoir tout, tout prix. Enno resterait muette. Je me souvins alors subitement de Nella. Netty, en me quittant, mavait dit : Noublie pas Nella, va vers elle aux heures dincertitude et de trouble ! Souvent dj, javais voulu lui rendre visite, mais le travail et aussi une certaine apprhension des mille yeux curieux des enfants mavaient retenu. prsent, je rsolus de my rendre et le jour mme je partis pour la ville industrielle. Nella abandonna immdiatement son travail, pria une autre de la remplacer et me conduisit chez elle. Je dcidai de ne pas lui faire connatre immdiatement le but de ma visite. Nous parlmes de lhomme qui nous touchait tous deux de si prs ; lheureux moment du retour ne tarderait plus. Nella parla abondamment de Netty, de son enfance. Netty tait une enfant intelligente, vive et nergique, ouverte la science. Elle sintressa principalement au monde astronomique mystrieux, situ en dehors de la plante. La Terre, inconnue ce moment-l, devint le rve enchant de Netty et le sujet de ses causeries avec ses institutrices et les autres enfants. Lorsque parut le rapport sur la premire expdition la Terre, lenfant ne se possda plus de joie. Elle fixa ses dsirs sur Menny et lui crivit une lettre exalte, le priant, entre autre, de lui ramener un enfant terrestre quelle adopterait, se chargeant absolument de son ducation. Elle orna les murs de sa chambrette de vues de la Terre et de portraits de ses
habitants ; elle tudia les langues terrestres daprs les vocabulaires. Enfin, elle dcida de descendre sur la Terre et, rpondant la plaisanterie de sa mre, quelle pourrait se marier avec un de ses habitants, elle rpondit : Cest trs possible . Netty ne mavait rien dit de tout cela ; elle vitait mme de toucher au pass, dans nos conversations. Enfin, lorsque Nella passa aux annes plus avances de la vie de Netty, je lui demandai brle-pourpoint comment avait t provoque lunion de Netty avec Sterny. Nella, tout coup songeuse, me dit ; Ah ! cest cela. Voil pourquoi vous tes venu. Pourquoi ne me lavoir pas dit ouvertement ? Et sa voix tait svre. Je me tus. Je puis vous le dire, fit-elle ; il ny a l rien qui soit tonnant. Sterny fut lun des matres de Netty. Revenu de lexpdition sur la Terre, il organisa un cycle de confrences sur cette plante et ses habitants. Netty y assista. Sterny fut patient et sappliqua scrupuleusement rpondre aux nombreuses questions quelle lui posa. Ce rapprochement amena un mariage. Ce fut la gravitation de deux natures trs distinctes, diamtralement opposes mme. Et ce fut plus tard la vritable cause de leur rupture. Voil tout. Dites-moi, rupture ? depuis quand date cette
Elle ne fut dfinitive quaprs la mort de Letta. vrai dire, les rapports de Netty et de Letta en furent le commencement. Netty souffrait beaucoup du contact de la nature froide et analytique de Sterny. Il dtruisit bientt, et trop brutalement, les rves, les fantaisies dme et de cerveau dont elle vivait. Inconsciemment, elle chercha un homme de nature plus souple et le trouva en Letta, dont linfinie bont et lenthousiasme puril la touchrent. Son me ardente se reposa auprs de lui. Comme elle, il aimait la Terre et croyait
52
en lunion prochaine des deux mondes. Elle ne voulut pas admettre quun tre semblable pt ignorer dans sa vie lamour et les caresses fminines et cest ainsi que sbaucha une deuxime liaison. Une seconde ? dis-je. Est-ce bien juste, cela ? Devint-elle lpouse de Letta ? Oui. Mais puisquil parat que la rupture neut lieu avec Sterny quaprs la mort de Letta. Oui. Cela serait-il incomprhensible pour vous ? Non, je vous comprends, mais je ne savais pas. ce moment, lon vint appeler Nella ; lun des enfants tomb malade rclamait ses soins. Je restai donc seul, en proie un trouble trange, la tte remplie de bourdonnements. Je naurais pu trouver de termes pour dfinir mon tat dme. Quy avait-il, en effet ? Rien de particulier ntait arriv. Netty, homme libre, avait agi en homme libre. Letta avait-il t son mari ? Je lestimais toujours et jprouverais toujours pour lui une grande sympathie, en supposant mme quil net pas fait pour moi le sacrifice de sa vie. Netty avait-elle t la femme de deux camarades, en mme temps ? Javais toujours pens que la monogamie dcoulait, dans notre milieu, de nos conditions conomiques qui arrtent et entortillent lhomme chaque pas ; ici, dautres conditions existaient, ne crant aucune limite dans les sentiments et dans les relations personnelles. Do me venait donc cette perplexit alarme, ce mal intraduisible qui maurait fait tour tour crier et rire ? Peut-tre ntais-je pas capable de sentir comme je pensais. Alors, et mes relations avec Enno ? O donc tait ma logique ? Que suis-je donc ? Dans quel tat absurde me trouvais-je ? Ah, voil !... Mais pourquoi Netty ne mavait-elle pas dit tout cela ? De combien de tromperies me trouvais-je entour et de combien dautres devais-je me dfier dans lavenir ?
Fausset. Mystre !... Oui, cest vrai. Mais cependant, il ny avait pas de tromperie dans tout ceci. De secret..., pas davantage ! Alors ?... Les penses traversaient mon cerveau en coup de vent. La porte souvrit et Nella parut, lisant avidement sur mon visage les torturantes penses qui magitaient. Elle vint vers moi, quittant le ton rigoureux et svre quelle avait eu tantt en me parlant. videmment, dit-elle, il nest pas ais de shabituer de prime abord des conditions de vie absolument trangres et aux murs dun autre monde avec lequel on na aucun lien de parent. Jusquici vous avez surmont bien des obstacles ; vous surmonterez encore celui-ci. Netty a foi en vous et je crois quelle a raison. Et votre foi, en elle, est-elle branle ? Pourquoi sest-elle donc cache de moi ? O donc est sa confiance ? Je ne puis la comprendre ! Jignore pourquoi elle a agi de la sorte, mais je sais quelle devait avoir des motifs srieux et non mesquins. Cette lettre, probablement, vous les expliquera. Elle me la laisse pour le cas o une conversation de ce genre serait amene. Cette lettre tait crite dans ma langue maternelle, si bien apprise par Netty. Voici ce quelle me disait : Mon Lenny ! Si je ne tai jamais entretenu de mes anciennes relations personnelles, ce ntait certes pas pour me cacher de toi ou pour te laisser ignorer certaines circonstances de ma vie. Jai confiance en ton me gnreuse, en ton cerveau lucide qui finira bien par comprendre et apprcier justement certaines de nos relations, quelqutranges quelles puissent te paratre. Mais jai craint une chose... Aprs ta maladie, tu repris rapidement des forces pour le travail, mais cet quilibre dme, duquel dpend la domination de chaque instant sur les paroles et les actes et vis--vis de chaque impression, ntait pas encore en toi. Si, envers moi, comme femme, tu avais manifest, sous linfluence du
53
moment et des forces lmentaires du pass, toujours vivantes au fond de lme humaine, cette rvolte, ne de la violence et de lesclavage qui persiste encore dans le vieux monde, tu ne te le serais jamais pardonn... Oui, Ami, je sais, tu es svre et parfois mme rigoureux envers toi-mme ; tu as hrit ce trait de ton cole rigoureuse, de la lutte ternelle sur la Terre, et cette minute de llan mauvais, maladif, eut jet une tache sombre sur notre amour. Mon Lenny, je veux et je puis te calmer. Quen toi dorme et ne se rveille jamais le sentiment mauvais provoqu, dans lamour, par linquitude de la proprit vivante. Jamais je naurai de relation personnelle hormis toi. Et cette promesse, je te la fais aisment, certaine de la tenir, car tout semble mdiocre devant limmensit de mon amour pour toi, devant mon dsir ardent de taider dans ta grande tche de vie. Je taime non seulement comme une femme, mais comme une mre qui conduit son enfant dans une vie trange, nouvelle, pleine de prils, de dangers. Cet amour est plus puissant, plus profond que tout autre. Cest pourquoi il ny a pas de sacrifices dans ma promesse. Au revoir, mon cher enfant aim. Ta Netty . Lorsque jeus achev la lecture de cette lettre, Nella me regarda interrogativement. Vous aviez raison, dis-je, et je baisai sa main.
de combler les lacunes concidant avec le dpart de Netty. Je souponnai lexistence de motifs puissants et inconnus, expliquant la participation de Netty lexpdition. Une nouvelle preuve de son amour et de la grande importance quelle attribuait ma mission dans luvre de rapprochement des deux mondes confirmait, de plus, quelle ne se serait pas dcide me quitter aussi longtemps, au milieu de cet ocan sem dcueils, dune vie trange pour moi, sans des causes exceptionnelles, surtout comprenant mieux encore que moimme quels dangers me menaaient ici. Un mystre planait pour moi sur tout cela, mais je sentais quil avait une connexion avec moi et il me fallait lexpliquer malgr tout. Je me dcidai trouver la vrit par la voie dune investigation systmatique. En me rappelant les allusions accidentelles et involontaires de Netty, lexpression inquite de son visage, lorsquon parlait devant moi des expditions coloniales, je crus comprendre que Netty tait dcide cette sparation depuis longtemps dj, ds les premiers jours de notre union, peut-tre, et cela, sans me le dire. Cest donc vers cette poque quil me fallait chercher les causes. Mais o fallait-il les chercher ? Elles pouvaient se trouver lies, ou avec les liens personnels de Netty, ou avec son origine, son caractre, limportance mme de lexpdition. La premire hypothse semblait la moins acceptable, aprs sa lettre. Il fallait donc diriger les recherches dans la seconde direction et aller lhistoire de lorigine de lexpdition. Celle-ci avait t dcide par un Groupe colonial ; ainsi sappelait lassemble des travailleurs prenant part dune faon active lorganisation des voyages interplantaires et des reprsentants de la statistique centrale, des usines construisant des teronefs et qui fournissent les moyens ncessaires ces voyages. Je savais que le dernier Congrs de ce Groupe colonial avait eu lieu exactement pendant ma maladie. Menny et Netty y avaient pris part. cette poque, je me trouvais dj en
VI. RECHERCHES
Cet pisode produisit en moi une vive impression doutrage. La supriorit du milieu mcrasa davantage encore. Il est probable mme que jexagrai et ma faiblesse et cette supriorit. La bienveillance et lattention de mon entourage me parurent empreintes dune mprisante condescendance ; sa prudence et sa rserve, dune rpugnance latente. Et de jour en jour, cela saggrava. Ma pense libre se hta
54
convalescence et je mennuyais sans Netty. Je demandai alors dassister au Congrs, mais Netty mavait rpondu que ce ntait pas possible, en raison de mon tat de sant, que ce serait dangereux. Le danger rsidait-il en ce que je ne devais pas apprendre ? Il fallait donc que jeusse les procs-verbaux exacts du Congrs et que je lusse tout ce qui sappliquait cette question. Ici, je rencontrai des difficults. Dans la bibliothque coloniale, lon mavait donn le recueil des dcisions du Congrs. Tout, jusquaux plus petits dtails de cette grandiose organisation, sy trouvait indiqu dune manire parfaite, mais je ny trouvai pas ce qui mintressait pour le moment, et la question ne sclairait en aucune faon. Les dcisions trs formelles taient prsentes sans aucune indication des discussions qui les avaient prcdes et provoques. Lorsque je minformai auprs du bibliothcaire, il mexpliqua que lon navait pas publi de protocoles, comme on le fait gnralement pendant les assembles techniques. Au premier abord, ctait possible. Les Marsiens ne publient ordinairement que les dcisions de leurs Congrs techniques. Ils naiment pas, en gnral, multiplier leur littrature dune manire excessive et ici on ne trouve rien de semblable nos procs-verbaux de commission en plusieurs volumes. Tout est rduit la plus petite dimension. Cependant, cette fois, je ne crus pas le bibliothcaire. Durant ce Congrs, de trop grandes choses avaient t dcides pour quon sen rapportt simplement aux dlibrations, comme aux discussions regardant une ordinaire question de technique. Je tchai de dissimuler ma mfiance et afin de dtourner tout soupon, je mabsorbai dans la lecture du volume qui mavait t confi. En ralit, je rflchissais un plan daction ultrieure. Il tait vident que dans la bibliothque je ne trouverais pas ce quil me fallait ; ou bien les
protocoles nexistaient pas, ou bien le bibliothcaire, averti par ma question, les avait mis hors de ma porte. Il restait la section phonographique de la bibliothque. L, je pouvais trouver les protocoles, mme sils navaient pas t publis. Le phonographe remplace, maintes fois, chez les Marsiens, la stnographie et lon conserve beaucoup de phonogrammes non dits des diffrentes assembles sociales. Je mis profit un moment de pressante occupation du bibliothcaire pour passer subrepticement dans la section phonographique. Le camarade de service me donna le catalogue des phonogrammes que je lui demandai. Je parvins facilement dcouvrir les numros des phonogrammes du Congrs auquel je mintressais et faisant mine de ne pas vouloir importuner le camarade de service, jallai les chercher moi-mme. En tout, il y avait quinze phonogrammes ; chacun deux se trouvait joint un texte crit. Rapidement, je les parcourus. Les cinq premires runions taient consacres entirement aux rapports des expditions organises aprs le Congrs prcdent et aux nouveaux perfectionnements apporter dans la technique de lteronef. Suivait le texte du sixime phonogramme : La proposition de la statistique centrale de passage vers la colonisation en masse. Le choix dune plante. Terre ou Vnus. Les discours et les propositions de Sterny, Netty, Menny, etc. La dcision prliminaire au profit de Vnus . Je sentis que javais trouv ce que je cherchais. Je mis lappareil en mouvement et ce que jentendis alors simprima jamais dans mon me. Voil ce quil y avait. La sixime runion avait t prside par Menny, Prsident du Congrs. La parole avait t donne en premier lieu au reprsentant de la statistique centrale. Il prouvait, par une srie de chiffres scrupuleusement exacts, quavec laccroissement actuel de la population, et par
55
consquent accroissement de besoins, si les Marsiens se bornaient lexploitation de leur plante, dici une trentaine dannes il se produirait une disette, que seule la dcouverte de la synthse des lments dune matire inorganique pourrait empcher. Seulement, rien jusquici ne faisait prvoir que cette dcouverte serait faite avant trente ans. Il tait donc ncessaire que le groupe colonial passt, de simples excursions scientifiques vers les autres plantes, luvre dorganisation en masse dune vritable migration de Marsiens, vers lbas. Il existe actuellement deux plantes, abondant en richesses naturelles accessibles aux Marsiens. Il reste donc dcider sur laquelle on tablira le centre de colonisation ; ensuite on abordera llaboration dun plan. Menny demande sil ny a personne qui repousse, quant au fond, la proposition mise ou les motifs invoqus par la statistique centrale. Tous sont daccord. Ensuite Menny met en dlibration la question de savoir sur quelle plante sarrtera le choix pour le dbut de la colonisation en masse. Sterny prend la parole.
ses temptes dtruiraient nos btiments, disperseraient dans lespace nos aroplanes et les lanceraient contre les gigantesques montagnes. Nous pourrions vaincre, il est vrai, ces monstres, mais au prix de quels sacrifices ? Ensuite, son monde de bactries nous est trs peu connu et combien de maladies ne nous cache-t-il pas ? Ses forces volcaniques se trouvent encore en fermentation, quelles ruptions, quels tremblements de terre ne nous promettaientelles pas ? Il nest pas permis aux tres raisonnables dentreprendre des choses matriellement impossibles. La tentative de coloniser Vnus ferait dinnombrables et inutiles victimes, non pas des victimes de la science et du bonheur commun, mais des victimes de la folie et de la fantasmagorie. Cette question me semble tre suffisamment claire et le rapport de la dernire expdition pourrait lui seul dissiper tous les doutes qui pourraient encore subsister. Si donc lon dcide lmigration en masse, il ne peut tre question que de la diriger vers la Terre. L, les obstacles dresss par la Nature sont surmontables et les richesses recueillir sont incalculables ; elles surpassent de huit fois celles de notre plante. Luvre de la colonisation mme est dj bien prpare par lexistence dune culture peu leve, dailleurs. Linstitut statistique nignore rien de tout cela et sil nous prsente la question de discuter et de choisir, cest en raison de lobstacle trs srieux lev par la Terre : son humanit. La Terre appartient aux hommes et jamais ils ne nous la donneront volontairement, pas mme une parcelle de sa surface. La cause rside dans le caractre de leur culture. Elle est base sur la proprit, dfendue par une force organise. Bien que les nations les plus civilises exploitent seulement une part infime des forces naturelles en leur possession, leur tendance accaparer de nouveaux territoires ne saffaiblit point. La spoliation systmatique des terres et des richesses des peuplades arrires, ils
VII. STERNY.
La premire question pose par le reprsentant de la Statistique centrale devant nous, commena Sterny, de son ton habituel mathmatiquement tranchant, est celle nous invitant fixer notre choix sur une plante pour la colonisation ; or, daprs moi il nest plus ncessaire de discuter ce sujet, puisque, dores et dj, la dcision est prise, impose par la ralit. Il ny a plus choisir ; des deux plantes accessibles, lune seulement est susceptible de recevoir la colonisation en masse. Cest la Terre. Il a t beaucoup crit sur la plante Vnus et la conclusion de toutes les donnes runies est celle-ci : pour le moment il nous est impossible de nous emparer de Vnus. Son soleil brlant puiserait et affaiblirait nos colons, ses orages et
56
lappellent politique coloniale et y trouvent la raison principale du dveloppement de ltat. Il est ais de se reprsenter ce quils penseraient de notre proposition raisonne, de nous concder une partie de continent charge pour nous de leur indiquer le mode suprieur dutilisation des terres restantes... Pour eux, la colonisation nest quune question de contrainte et de force brutale et nous nous verrions obligs, bon gr mal gr, de prendre le mme parti. Si la question ne consistait qu leur dmontrer une fois pour toutes la supriorit de nos forces, la tche serait aise et nentranerait gure plus de victimes quune de leurs guerres insenses et ridicules. Les troupeaux dresss par eux sentretuer, les armes, suivant leur langage, fourniraient un matriel rv pour lapplication dune leon exemplaire. Il serait bien facile lun de nos teronefs dexterminer en quelques instants un ou deux de ces troupeaux au moyen de rayons pernicieux et destructeurs, dvelopps par la dsagrgation acclre du radium. Cet exemple serait plus utile que nuisible leur culture ; malheureusement l ne se bornerait pas lentreprise et les difficults ne feraient que se dresser de ce moment. La lutte ternelle entre les nations terrestres implique la formation dune particularit psychologique, appele patriotisme. Ce sentiment indfini, mais cependant enracin profondment, renferme en mme temps, et une mfiance lgard des autres peuples et races et un attachement lmentaire au milieu vital, son ambiance, spcialement au territoire, qui est aux habitants de la Terre ce que la carapace est la tortue, souvent mme aussi, une simple soif dextermination, de spoliation. Ces sentiments patriotiques saiguisent et saffirment surtout aprs les dfaites militaires, et plus encore, la suite de lannexion du territoire par les vainqueurs ; le patriotisme des vaincus prend ds lors le caractre dune haine froce et inextinguible pour les vainqueurs et la vengeance devient un idal, un but pour la nation spolie, et cela non seulement pour les mauvais lments des classes leves et gouvernantes, mais aussi pour les bons lments,
les classes laborieuses, ouvrires. Il est vident quayant acquis par la force une parcelle de la Terre, cet vnement entranerait lunification de toute lhumanit terrestre, dans ses sentiments patriotiques, dans son insatiable haine de races contre nos colons ; lextermination des intrus, de nimporte quelle faon, deviendrait leurs yeux un but sacr et noble, revtu dune gloire immortelle. La situation de nos colons deviendrait intolrable. Vous savez bien que la destruction de lexistence est chose aise pour les peuples infrieurs ; nous sommes infiniment suprieurs aux habitants de la Terre, dans la lutte ouverte, mais la perfidie de leur attaque leur donnerait certainement un avantage sur nous. Remarquez, en passant, que lart de la destruction est de beaucoup plus dvelopp chez eux, que les autres cts de leur culture. La vie avec, et au milieu deux serait donc impossible ; elle crerait de la terreur et ferait natre des complots de leur ct et pour nous ce serait linscurit constante et le sacrifice de nombreux des ntres. Le moyen serait de les expulser par dizaines, par centaines de millions peut-tre, de tous les territoires occups. En raison de leur structure sociale, nimpliquant pas le soutien mutuel et fraternel, vu aussi leurs rapports sociaux bass sur les facults libratrices de largent, et leurs grossiers modes de production restreignant un dveloppement rapide de la productivit et de la rpartition des produits du travail, ces millions dexpulss seraient en grand nombre vous la mort horrible par la famine. La minorit sauve formerait des agitateurs fanatiques et haineux qui ameuteraient contre nous tout le reste de la population terrestre. Il faudrait prolonger indfiniment la lutte. Notre contre entire serait transforme en un vaste camp arm. La crainte de nouveaux accaparements et la haine de race, aideraient concentrer toutes les forces des peuples terrestres sur lorganisation et la prparation des guerres diriges contre nous. prsent dj, leurs armes sont de bien suprieures leurs instruments de travail ; cest alors que le progrs de la technique guerrire
57
prendrait une nouvelle extension. En outre, ils rechercheraient loccasion et attendraient patiemment le moment propice une guerre subite, imprvue, et en cas de succs, nous prouverions dnormes pertes, mme en ayant lavantage du triomphe. Puis, il ny a rien dabsolument impossible ce quils aboutissent connatre le mcanisme de notre arme principale. La matire radiante leur est dj connue ; la mthode de sa dsagrgation acclre peut leur tre rvle, soit par dhabiles espions, soit encore dune faon fortuite. Or, vous savez que celui qui dispose de cette arme dtruit irrmissiblement son ennemi, en le devanant de quelques instants ; de cette faon, il est ais de dtruire indiffremment la vie suprieure ou la vie lmentaire. Quelle serait donc la situation des ntres parmi les dangers sans nombre et dans une angoisse infinie ? Non seulement, le charme de lexistence serait dtruit pour jamais, mais son type dgnrerait bientt. Petit petit la mfiance et le doute sinfiltreraient, le sentiment goste de la conservation et de la frocit prendrait le dessus. Cette colonie cesserait dtre notre colonie, elle serait transforme en une rpublique militaire, entoure de peuples ennemis. Les attaques, crant de nombreuses victimes, feraient natre des sentiments de vengeance et de haine, dformant la noble image de lhomme et nous obligeraient dfinitivement passer ltat de guerre sans rpit ni pardon. En fin de compte, aprs de longues perturbations et une perte, sans rsultat, de nos forces, nous aboutirions immanquablement au point qui devait tre, ds le dbut, admis par nous, tres conscients et prvoyant la marche des vnements : La colonisation de la Terre exige lextermination de lhumanit terrestre . (Un murmure dhorreur parcourut lauditoire ; on entend distinctement une exclamation indigne de Netty ; le silence rtabli, Sterny reprend son discours.) Il faut comprendre la ncessit et la regarder en face, ft-elle dure envisager. Il y a deux
issues : ou larrt du dveloppement de notre vie, ou la destruction dune vie trangre sur la Terre. Il ny en a pas dautre. Mensonge ! dit Netty. Je sais ce que pense Netty, en protestant, et je veux bien envisager la troisime possibilit quelle admet. Cest lessai dune rducation socialiste immdiate de lhumanit terrestre, le plan dont, tout dabord, nous avions admis la possibilit et quil convient dabandonner mon avis. Nous connaissons suffisamment, prsent, les habitants de la Terre, pour comprendre toute linconsistance de notre ide. Le niveau de culture des peuples avancs, sur la Terre, correspond peu prs celui de nos aeux lpoque de la construction des grands canaux. Le capital y rgne galement et il y existe aussi un proltariat luttant pour le socialisme. Il serait donc ais de prvoir le proche avnement dune rvolution emportant le systme de la contrainte organise, ce qui permettrait la vie humaine de se dvelopper librement et rapidement. Mais il y a des particularits inhrentes au capitalisme terrestre qui font varier trangement laspect du problme. Le monde terrestre diffrencie politiquement et nationalement, en ce point que la lutte pour le socialisme ne forme pas un processus unique dans une grande socit, mais bien un nombre de processus indpendants et particuliers dans des socits isoles, distinctes par leur organisation nationale, par leur langue et mme par la race. Dautre part, les formes de la lutte sociale ont un caractre plus grossier, plus mcanique que chez nous, cette poque, et plus puissant est le rle que joue la force matrielle, cristallise en armes permanentes et en rvoltes armes. En raison de tout cela, le problme de la rvolution sociale se trouve singulirement embrouill. Non seulement une, mais une multitude de rvolutions sociales sont prvoir diffrentes poques et dans divers pays, mme de caractres diffrents et, ce qui est plus grave, sans rsultat dcisif. Les classes gouvernantes, aides darmes et de technique
58
militaire, peuvent infliger au proltariat des dfaites qui, dans maints tats, retarderaient lissue de la lutte socialiste pour un bon nombre dannes ; il existe dailleurs des prcdents. En outre, il ne faut pas perdre de vue que les pays avancs o le socialisme sera vainqueur resteront isols linstar dlots au milieu du monde ennemi-capitaliste ou mme prcapitaliste. Craignant pour leur pouvoir, les classes rgnant dans les pays non encore socialistes sefforceront de plus en plus de dtruire ces lots et de sen accaparer et elles trouveront assez dallies parmi les nations socialistes, prtes tout. Il est difficile de prvoir le rsultat des collisions qui en rsulteraient. Mais, mme l o le socialisme sortirait vainqueur, son caractre aurait dvi trs sensiblement et pour longtemps, par les longues annes de sige, de terreur, de militarisme, suivies de patriotisme barbare. Il ne ressemblera plus que trs faiblement lesprit de notre socialisme. Notre tche, suivant les prvisions et les plans antrieurs, consistait acclrer et aider au triomphe du socialisme. Et de quelle faon ? En premier lieu nous pouvions transmettre aux habitants de la Terre notre technique, notre science, notre savoir dominer et exploiter les forces de la nature, et du mme coup lever leur culture de telle faon que les formes arrires de la vie conomique et politique, contrastant par trop avec elle, disparatraient delles-mmes. En second lieu, il nous tait possible de prendre ouvertement le parti du proltariat socialiste dans sa lutte rvolutionnaire et de laider briser la rsistance des autres classes. Dautres moyens nexistent pas. Seulement, ceux-l sontils efficaces ? prsent, il semble que nous soyons suffisamment clairs pour rpondre rsolument : Non. quoi aboutira la transmission aux habitants de la Terre de nos sciences techniques et de nos mthodes ? Les premiers qui les utiliseront pour augmenter leurs forces seront les classes dirigeantes de tous les pays. Ceci est invitable ; dans leurs mains se trouvent
concentrs tous les instruments de travail ; 99 p. c. des savants et des ingnieurs sont leur solde ; cest elles seules que sera laisse la possibilit dapplication dune technique nouvelle. Et elles lutiliseront dans la mesure de lavantage et de laugmentation du pouvoir. Mieux encore : les engins nouveaux et puissants de destruction serviront immdiatement touffer le proltariat socialiste. Elles le traqueront et organiseront une vaste provocation afin de lattirer dans une lutte ouverte et gorger dans cette bataille ses forces les plus conscientes, les plus claires, pour dcapiter lIde, avant que le socialisme ne sapproprie son tour les mthodes nouvelles de la lutte arme. Ainsi notre immixtion servirait de prtexte la raction den haut, en larmant du mme coup dengins redoutables. Le rsultat final serait larrt du socialisme pour des dizaines dannes. Et quoi aboutirions-nous en aidant directement le proltariat dans sa lutte contre lennemi ? Supposons un instant, ce qui nest pas certain encore, du reste, quil accepte lalliance. Les premires victoires seront aises, mais ensuite, le soulvement immdiat dun patriotisme froce, exalt, dirig contre nous et les socialistes terrestres... Le proltariat est en minorit partout, mme dans les pays les plus avancs. La majorit est forme des restes non dsagrgs de la classe des petits propritaires, dune foule fanatique et obscure. Il serait facile aux grands propritaires, aux fonctionnaires, aux savants de lameuter contre le proltariat, tant donn le caractre conservateur et ractionnaire de cette classe. Le proltariat avanc, entour dennemis farouches, et conservant dans ses rangs une bonne part de proltaires arrirs, se trouvera dans une situation critique. Il y aura des attaques, des pogromes, des boucheries ; la situation sociale du proltariat ne lui permettra pas dassumer la responsabilit de la transformation de la socit. Encore une fois, notre immixtion, au lieu dacclrer, retardera la rvolution sociale.
59
Donc, le terme de cette rvolution est encore indtermin et il nous est impossible dacclrer la marche des vnements. En tous cas, il ne nous est pas possible dattendre lissue. Dj, dici 30 ans, nous aurons un excdent de population de 15 20 millions dindividus et cela ne fera que saccrotre. Il faut prparer davance une colonisation assez grande, sans quoi les forces et les moyens nous manqueront pour entreprendre la chose dans la suite. Lissue de notre mdiation pacifique avec les socialistes de la Terre est plus que douteuse. Je lai dj dit, ce ne sera pas notre socialisme. Les annes de diffrentiation nationale, dincomprhension mutuelle, de lutte grossire et sanglante produiront leur effet ; des empreintes profondes subsisteront dans la psychologie de lhumanit terrestre libre ; qui sait combien de barbarie et dides arrires les socialistes terrestres apporteront dans la communaut nouvelle. Nous pouvons juger, daprs un exemple vivant, de la mentalit terrestre de ses reprsentants les plus levs. Nous avons apport de la dernire expdition un socialiste terrestre surpassant les autres en forces morales et en sant physique. Eh bien, notre vie est trange pour lui, si contraire son organisation quil est dj psychiquement malade. Cest lun des meilleurs reprsentants choisi par Menny. Que doit-on attendre des autres, alors ? Le problme reste debout : ou bien arrter lvolution de notre vitalit, ou coloniser la Terre, en exterminant toute son humanit. Je parle de lextermination complte de son humanit, puisque nous ne pouvons mme exclure son avant-garde socialiste. Il ny a aucune possibilit technique effectuer cette exclusion. Et puis la conservation des socialistes amnerait une guerre sanglante entre eux et nous, car ils ne pourraient admettre lextermination de millions dtres semblables eux et qui leur seraient troitement lis. Il ny a pas de compromis dans la collision de deux
mondes. Il faut choisir. Notre choix est restreint. On ne peut pas sacrifier une existence suprieure une infrieure. Parmi lhumanit terrestre, il ne se trouverait mme pas quelques milliers dindividus qui tendraient sciemment un type vraiment humain de la vie. Nous ne pouvons pas sacrifier ces hommes embryonnaires le dveloppement et la naissance de millions de nos tres. Il ny aura pas de cruaut dans nos actions. Nous saurons effectuer cette extermination sans souffrances inutiles. La vie mondiale est une et indivise. Elle gagnera quand notre socialisme remplacera sur la Terre le sien demi-barbare, quand elle se dveloppera harmonieusement et infiniment. (Un silence profond accueille le discours de Sterny. Il est rompu par Menny qui propose daccorder la parole aux contradicteurs. Netty prend la parole.)
VIII. NETTY.
Le vie universelle est unique, dit Sterny, et que nous propose-t-il ? Annihiler, dtruire pour toujours un type particulier de cette vie, un type quil ne nous serait plus jamais possible de remplacer ou de reconstituer. Une merveilleuse plante existe depuis des temps infinis. Son existence est absolument particulire et dissemblable de celle des autres plantes. En passant par des mtamorphoses graduelles, ses lments vigoureux se sont transforms en conscience, et celle-ci, dans une lutte acharne, a revtu des formes humaines, proches des ntres ; elles portent lempreinte de lvolution dans un autre milieu ; elles sont formes dautres lments et leur volution future sera diffrente. Le moment est venu de runir ces deux grands courants de vie. Quelle vie multiple, quelle suprme harmonie pourrait natre de cette union ! Et lon vient nous dire : La vie universelle est unique , et au lieu de nous proposer de lunifier, on nous invite la dtruire. Quand Sterny nous fait observer combien
60
lhumanit de la Terre, son histoire, ses murs, sa psychologie ressemblent peu aux ntres, il rfute son ide, bien mieux que je ne pourrais le faire. Si les habitants de la Terre nous ressemblaient en toutes choses, sauf sous le rapport du dveloppement, sils taient ce que furent nos aeux lpoque de notre capitalisme, alors seulement nous serions daccord avec lui, savoir sil faut sacrifier les infrieurs aux suprieurs, les faibles aux forts. Mais les habitants de la Terre ne nous ressemblent pas, ils ne sont pas absolument plus infrieurs et arrirs que nous dans leur civilisation. Ils sont autres que nous et ainsi, en les liminant, nous ne les remplacerons pas dans le dveloppement universel ; nous ne ferons que remplacer mcaniquement le vide quils creront dans le rgne des forces vitales. Ce nest pas dans la barbarie ni dans la cruaut de la culture terrestre que rside sa vraie distinction de la ntre. La barbarie et la cruaut sont des phnomnes passagers de cette prodigalit gnrale dans le processus du dveloppement qui caractrise toute la vie de la Terre. La lutte pour lexistence y est plus intense et plus nergique. La nature produit sans relche beaucoup plus de formes, mais beaucoup plus dindividus, aussi, prissent, victimes de leur dveloppement, Dailleurs, pourrait-il en tre autrement ? La Terre reoit de la source de vie le soleil huit fois plus dnergie rayonnante que notre plante. Cest pour cette raison que sy rpand et sy disperse tant de vies ; cest aussi pour cela que de la variabilit de ses formes naissent tant de contradictions et que le chemin de leur rconciliation est si pnible parcourir. Dans le rgne des plantes et des animaux, des millions de formes ont lutt avec acharnement, sliminant les unes les autres et participant par leur vie et leur mort au dveloppement de nouveaux types plus perfectionns, plus harmonieux et aussi plus synthtiques. Dans le rgne de lhomme, ces
choses se sont passes galement. En la comparant lhistoire de lhumanit terrestre, notre histoire parat tonnamment simple et rgulire, au point davoir la symtrie dun schme. Insensiblement et dune manire ininterrompue, les lments du socialisme se sont accumuls, les petits propritaires ont disparu et le proltariat, petit petit, sest lev. Cela sest fait sans choc et sans hsitation, toute la plante se concentrant en une unit politique (il y eut lutte, mais les hommes se comprenaient entre eux). Le proltariat ne considrait pas lavenir, mais la bourgeoisie ne fut pas utopique dans sa raction. Les diverses poques et formations sociales ne se sont pas enchevtres ainsi que cela arrive sur la Terre o, dans un tat hautement capitaliste, une raction fodale est possible parfois et o de nombreux paysans, arrirs dans leur culture de toute une priode historique, sont souvent, pour les classes dominantes, larme qui servira soumettre le proltariat. Nous sommes arrivs, il y a quelques gnrations, par un chemin uni et rgulier, une organisation sociale qui met en libert et unifie toutes les forces du dveloppement social. Contrairement cela, nos frres terrestres ont parcouru un chemin sem dpines, de difficults sans nombre. Peu dentre nous savent et nul nest mme de se figurer exactement jusqu quel point est pouss lart de tourmenter les hommes, chez les peuples les plus civiliss, dans les organisations idologiques et politiques des classes suprieures, dans lglise et dans ltat. Quel en est le rsultat ? Le progrs sen est-il trouv ralenti ? Non, nous navons aucune raison pour pouvoir laffirmer, parce que les premiers stades du capitalisme, avant la germination de la conscience socialiste, nont pas pass plus lentement dans lenchevtrement et la lutte acharne, mais bien plus rapidement que chez nous, dans des tapes graduelles et plus rgulires. Seulement laustrit et limpitoyabilit de la
61
lutte a opr chez les lutteurs un puissant relvement dnergie et de passion et un fol lan dhrosme et de martyre que la lutte, moins tragique et plus sre, de nos aeux na point connu. En cela encore, le type de la vie terrestre nous est suprieur, quoique que nous, plus anciens en civilisation, en soyons arrivs un stade beaucoup plus lev. Lhumanit terrestre est morcele. Les races isoles et les nations se sont profondment incrustes dans leurs territoires et leurs traditions historiques. Elles parlent diffrentes langues et une profonde incomprhension rend malaiss leurs rapports dans la vie. Tout cela est exact ; il est vrai aussi que lunification de toute lhumanit qui cherche se tracer un chemin travers tous ces obstacles ne se fera que relativement plus tard, par nos frres terrestres ; mais prenez en considration les causes et apprciez plus profondment les consquences. Ce morcellement se fit dans limmensit du monde terrestre, dans la richesse et la varit de sa nature ; cette richesse de formes conduisit la naissance de divers points de vue et de nuances dans la comprhension de lUnivers. Ceci place-t-il la Terre plus bas et non plus haut que notre monde des poques analogues de son histoire ? La distinction mcanique mme des langues quils parlent aide de beaucoup leur raisonnement en le librant de la force brutale des mots quils expriment. Comparez la philosophie des habitants de la Terre avec celle des aeux capitalistes. La philosophie de la Terre est non-seulement plus varie, mais plus subtile ; elle opre non-seulement avec des lments plus complexes, mais dans ses meilleures coles elle lanalyse plus profondment en tablissant mieux le rapport des faits et des notions. videmment, toute philosophie est lexpression de la faiblesse et de labsence dunit du savoir, de linsuffisance de connaissances scientifiques ; cest une tentative
de faire le tableau unique de ltre, le remplissant par des hypothses, les lacunes de lexprience scientifique ; cest pour cette raison que la philosophie sera limine sur la Terre, comme elle lest dj chez nous par lunit de la science. Mais voyez combien de suppositions de la philosophie, cres par les penseurs avancs, vont au-devant des dcouvertes de notre science. Telle est presque toute la philosophie sociale des socialistes. Il est donc vident que les peuples qui lont emport sur nos aeux, dans les crations philosophiques, peuvent ultrieurement nous surpasser dans les crations scientifiques. Et Sterny veut juger de cette humanit par le nombre restreint des socialistes conscients existant actuellement ! Il veut en juger par ses contradictions actuelles et non par les forces qui les ont engendres et qui aussi y mettront fin 1 II veut tarir pour toujours cet ocan splendide de vie ! Cest fermement que nous devons lui rpondre : Jamais ! Nous devons prparer notre union future avec lhumanit terrestre. Nous ne pouvons certes pas hter beaucoup son passage vers le rgime de la libert, mais le peu que nous pourrons faire, nous devons le faire. Et si nous ne parvenons pas, prsent, prserver de la maladie et de toutes sortes dinutiles tourments notre premier messager de la Terre, cela nest pas notre honneur ; heureusement sa gurison est prochaine et supposer que, plus tard, il succombe aux suites du rapprochement trop brusque avec une existence trangre la sienne, il aura eu, nanmoins, le temps de favoriser beaucoup lunion future des deux mondes. Et par dautres moyens, nous vaincrons nos propres entraves et nos prils. Il faut que nous dirigions de nouvelles forces scientifiques vers ltude de la composition chimique des substances albumineuses. Il faut prparer autant que possible la colonisation de Vnus. Si le temps nous manquait, vu le dlai trs court dont nous pouvons disposer pour rsoudre ces
62
problmes, il faudrait diminuer temporairement la multiplication de lespce. Quel mdecin raisonnable ne sacrifiera pas la vie dun enfant, qui na pas encore vu le jour, pour conserver la vie de la mre ? Si cest ncessaire, nous devons galement sacrifier une partie de notre vie future pour celle qui, jusquici nous en est encore inconnue, mais qui cependant est et se dveloppe. Lunion des mondes rachtera infiniment ce sacrifice. Lunit de la vie est le but suprme et lamour est la suprme raison.
IX. MENNY
Jai observ attentivement lattitude de nos camarades et jai constat que la grande majorit est daccord avec Netty. Jen suis dautant plus satisfait que cest galement, et trs peu de chose prs, mon opinion. Jajouterai pourtant une remarque pratique qui me parat susceptible dtre prise en considration. Actuellement, nos moyens techniques ne nous suffiraient pas, si nous essayions en masse une colonisation vers les autres plantes. Ayant construit de vastes teronefs, il est probable que nous naurions pas de quoi les actionner. Il nous faudrait dpenser des centaines de fois plus que jusquici de la matire radiante ncessaire pour leur locomotion. Nous savons, en outre, que toutes les sources connues spuisent et que de nouvelles se dcouvrent de plus en plus rarement. Il ne faut pas oublier que la matire radiante nous est indispensable pour fournir nos teronefs leur vitesse vertigineuse. Vous savez aussi que toute notre chimie repose maintenant sur cette matire ; nous en usons pour la production de notre matire Minus , sans laquelle nos teronefs et nos innombrables aroplanes deviennent de lourdes caisses inutiles. On ne va pas sacrifier cet emploi actif de la matire, mais, ce qui est plus grave encore, cest que lon ne pourra pas remplacer la colonisation par son unique substitut : la synthse des albumines, sans cette mme matire radiante. Avec les anciennes mthodes de compensation progressive, lon ne peut pas
faire des synthses sans difficults dans les fabriques de cette matire si complexe. Avec ces mthodes, on a russi, il y a quelques annes, vous le savez, produire des albumines artificielles, mais dans de minimes quantits, et ils ont absorb tant dnergie et de temps que lexprience na quune valeur purement thorique. Pour transformer en masse une matire inorganique en albumine, il faut faire des synthses chimiques rapides en mettant en contact la matire stable et la matire instable, et pour y russir il faudra que dinnombrables travailleurs passent aux tudes de la synthse des albumines et effectuent des expriences sans nombre et des plus varies, Pour ces expriences, et ensuite, si elles aboutissent, pour la production des albumines, il faut des quantits normes de matire active dont actuellement nous sommes privs. Ds lors, tous les points de vue, nous pouvons rsoudre la question qui nous occupe uniquement si nous trouvions de nouvelles sources dlments radiants. Mais o nous fautil les chercher ? videmment sur les autres plantes, cest--dire soit sur la Terre, soit sur Vnus ; pour ma part, incontestablement, la premire tentative doit tre faite sur Vnus. Quant la Terre, on peut supposer quil y existe de grandes rserves dlments actifs, tandis quil est tout fait tabli quil y en a sur Vnus. Les sources terrestres nous sont inconnues, car celles qui ont t dcouvertes par les savants de la Terre sont malheureusement dune valeur presque nulle. Nous avons dcouvert des sources sur Vnus, ds le dbut de nos expditions, tandis que les principales rserves de la Terre semblent tre places, comme chez nous, en de profondes couches. Celles de Vnus sont parfois si rapproches de sa surface que leur radiation devient apparente sur les photographies. Donc, pour chercher le radium sur la Terre, il nous faudrait creuser comme ici, durant plusieurs annes, en risquant de naboutir rien, tandis que sur Vnus il ny aura qu puiser sans difficults.
63
Cest pourquoi, quelle que soit notre dcision ultrieure sur la question de la colonisation, il nous faut dabord, selon ma profonde conviction, effectuer une petite colonisation de Vnus qui peut-tre sera temporaire, dans lunique but dexploiter la matire active. Les obstacles naturels sont videmment normes, mais nous navons pas les combattre tous. Il faut que nous nous emparions dune petite parcelle de cette plante. En somme, il sagit dune grande expdition qui ncessitera non des mois, mais des annes entires, puiser le radium. Selon toute vidence, il faudra lutter en mme temps avec les conditions naturelles, se dfendre du climat et de maladies inconnues, peut-tre encore dautres dangers. Il y aura des victimes et il est probable que la minorit seulement des participants en reviendra ; mais la tentative doit tre faite. Lendroit le plus favorable pour commencer est lle de Temptes Brlantes. Jai soigneusement tudi sa nature et prpar un plan dtaill de cette entreprise. Si vous jugez, camarades, quil soit bon den parler maintenant, je puis vous lexposer. (Nul ne sy tant oppos, Menny passe lexpos de son plan en insistant sur tous les dtails techniques. la suite de son discours, dautres orateurs se font entendre, discutant et analysant les dtails du plan expos. Quelquesuns doutent du succs de lexpdition ; tous, cependant, sont daccord quil faille lentreprendre. Finalement, lordre du jour de Menny est accept.)
X. LE MEURTRE
Je demeurai si stupfait de ce que je venais dentendre, que je fus incapable de ressaisir ma pense. Mon cur tait horriblement treint, une douleur aigu me tenaillait et dans une hallucination, je voyais se dresser devant moi Sterny, avec son calme et impitoyable visage ; tout le reste tourbillonnait en un chaos de cauchemar. Comme un automate, je sortis de la
bibliothque et je pris place dans ma gondole. La rapidit de la course arienne provoquait un courant dair froid. Je menveloppai compltement dans mon manteau et comme si ce geste meut suggr lide de misoler, elle sinstalla en moi et il me sembla queffectivement il me fallait rester seul. Rentr chez moi, je me dcidai misoler dfinitivement et toujours mcaniquement, comme m par un autre moi ; jcrivis au Collge de direction des fabriques que jabandonnais pour un certain temps le travail. Ensuite, jannonai Enno que nous devions nous quitter. Elle me considra avec inquitude, devint ple, mais ne dit rien. Quelques instants plus tard, au moment de me quitter, elle me demanda si je ne dsirais pas voir Nella. Je rpondis : Non ! et jembrassai Enno pour la dernire fois. De ce moment, je me laissai aller une sorte dassoupissement. La douleur aigu ne me quittait pas et mes penses taient confuses. Les discours de Netty et de Menny laissaient en moi un souvenir vague et incolore, comme sils ne mavaient prsent aucun intrt. Une seule fois, cette pense me vint : Ah ! je comprends, cest pour cela que Netty est partie ! Tout dpend de lexpdition . Des expressions isoles, des lambeaux de phrases du discours de Sterny me revenaient en mmoire, froides et nettes. Il faut se rendre compte de la ncessit... , ... quelques millions dembryons humains... , ... la destruction de lhumanit terrestre... Il souffre dune maladie mentale grave... Tout cela marrivait dune faon incohrente..., sans conclusions. Parfois, je me reprsentais vaguement, sous une forme abstraite, que lhumanit tait dj dtruite. La douleur qui mtreignait le cur devenait alors plus vive et il me semblait que tout tait arriv par ma faute. Par moment aussi, mon imagination me montrait que rien de tout cela ntait et ne serait, mais les douleurs persistaient et les penses rapparaissaient : Tous vont mourir..., et aussi Anna Nicolaewna..., et louvrier Jean..., et Netty..., non, Netty restera, puisquelle est marsienne, et tous mourront,.., et il ny aura point de cruaut,
64
parce quil ny aura pas de souffrances..., oui, cest ainsi que disait Sterny..., et tous priront, parce que jai t malade..., donc ce sera par ma faute... Les penses me venaient et me quittaient tour tour. Jtais engourdi et le temps semblait stre arrt pour moi. Ctait un dlire continu, pnible et dprimant. Je navais point de visions ; seul un fantme mhabitait. Ctait le Tout et il ne me quittait pas, puisque le temps stait arrt. Lide du suicide me visita, mais elle ne me satisfit point. Le suicide ne me semblait pas une issue. Aurait-il, dailleurs, fait cesser la douleur rsume par ce Tout ? Je ne croyais pas au suicide parce que mon existence me paraissait illusoire. Je croyais mon anxit ; je ne savais quune chose : javais froid et je sentais le Tout dtestable semparer peu peu de moi. Cependant, mon moi tait si insignifiant, si infinitsimal, quil navait point dexistence. Par moment, je ne pouvais plus me dominer ; un dsir fou de me jeter sur ce qui se trouvait ma porte me prenait subitement. Il me semblait que frapper, dtruire, anantir maurait soulag. Aussitt aprs, je me rendais compte que ceut t de lenfantillage, un non-sens, et les dents serres, je refrnais ce dsir. Sterny me revenait toujours en mmoire et cest vers lui que tendait ma douloureuse angoisse. Une pense dabord flottante me vint, ensuite saffirma ; elle devint alors une ferme rsolution : Je dois aller chez Sterny ! Pour quoi faire ? Je nen savais absolument rien, mais cependant javais, ds ce moment, pris la rsolution dy aller. Seule, la pense de leffort quil met fallu faire pour sortir de ma torpeur mtait pnible. Enfin, jeus ce courage. Je montai dans ma gondole et pris la direction de lobservatoire o travaillait Sterny. Durant le trajet, je voulus songer ce que je lui dirais, mais mon cur tait aride, ma pense paralyse ne mobissait plus. Ds mon arrive lobservatoire, je minformai de Sterny lun
des camarades. Je veux voir Sterny ! , dis-je. Le jeune homme partit et revint au bout de quelques instants me dire que Sterny tait occup la vrification dinstruments et quil ne serait libre que dans un quart dheure. Il minvita aller lattendre dans son cabinet de travail, o il me conduisit. Je pris place dans un fauteuil devant le bureau et jattendis. La chambre tait remplie dinstruments et dappareils que je connaissais, en partie. ma droite se trouvait un petit instrument trs lourd, mont sur trois pieds. Un livre ouvert, qui traitait de la Terre et de ses habitants, se trouvait sur le bureau. Je le pris et me mis le lire ; mais tout de suite lengourdissement me reprit, domin toutefois par la douleur et une sorte dmotion angoisse. Je ne pourrais dire combien de temps je restai l. Des pas lourds, dans le corridor, me rveillrent. Sterny entrait ; sa physionomie tait calme ; il sassit en face de moi et son regard minterrogea. Je me taisais. Il attendit un moment et enfin : En quoi puis-je vous tre utile ? Je gardai le silence en continuant le fixer. Il haussa imperceptiblement les paules et se disposa visiblement attendre. Vous tes le mari de Netty..., fis-je enfin pniblement et mi-consciemment, sans madresser lui. Jai t le mari de Netty, corrigea-t-il tranquillement. Il y a longtemps que nous nous sommes quitts. Lanantissement..., il ny aura plus de cruaut..., continuai-je, toujours lentement, rptant la pense qui avait travers mon cerveau. Ah ! cest cela qui vous occupe, dit-il posment, mais actuellement il nen est plus question. La rsolution pralable, vous le savez, tait autre. La rsolution machinalement. pralable..., rptai-je
Et propos du plan que javais propos,
65
ajouta Sterny, je ne lai pas compltement abandonn, mais je ne pourrais plus le dfendre aussi rsolument. Pas compltement..., rptai-je encore. Votre gurison et votre participation notre travail ont dtruit une partie de mes arguments. Destruction... en partie, interrompis-je, et mon inconsciente ironie traduisit probablement toutes mes souffrances et mon angoisse. Sterny plit et me regarda avec inquitude. Un silence suivit. Tout coup, une intolrable douleur me tordit le cur. Je me renversai sur le dossier de mon fauteuil pour retenir un cri sauvage. Ma main frla un objet dur et froid ; je men saisis ; ctait une arme. Brusquement, alors, je me dressai et jen portai Sterny un coup violent. Frapp la tempe, il se pencha de ct, sans un cri, inerte. Je jetai mon arme qui tomba avec fracas sur les appareils. Tout tait fini. Je sortis dans le corridor et annonai au premier qui se trouva devant moi, que je venais de tuer Sterny. Il plit et se prcipita vers le cabinet de travail. Persuad aussitt quil ny avait plus rien faire, il revint vers moi et me conduisit dans sa chambre. Il demanda lun de ses camarades de prvenir un mdecin par tlphone et de rester dans la place o se trouvait Sterny. Nous restmes seuls. Mon compagnon nosait me parler ; le premier je minformai : Enno est-elle ici ? Non, rpondit-il ; elle est auprs de Nella, pour quelques jours. Un silence stablit, qui ne fut interrompu que par larrive du mdecin. Celui-ci minterrogea sur ce qui stait pass. Je lui rpondis que je ntais pas dispos parler. Il me conduisit alors dans un asile dalins des environs. On mit ma disposition un appartement vaste et confortable et nul ne vint my dranger. Je ne demandais rien de plus.
Ma situation me paraissait claire. Tout tait perdu, puisque javais tu Sterny. Les Marsiens pouvaient juger maintenant de ce quils avaient attendre du rapprochement avec les habitants de la Terre. Ils ont loccasion de constater que celui quils supposaient le plus apte vivre avec eux ne leur apporte que violence et meurtre. Sterny est mort, mais son ide ressuscite. Lhumanit terrestre est impitoyablement condamne. Et cest moi qui suis lauteur de tout ce qui arrivera. Ces ides me vinrent immdiatement aprs le meurtre et demeurrent en moi ct de son souvenir. Tout dabord cette certitude me rassura un peu, mais bientt mon angoisse et ma peine dominrent douloureusement. Javais une profonde horreur de ma personne ; jtais le tratre de toute lhumanit. Jeus le vague espoir que les Marsiens mexcuteraient, mais je songeai aussitt quils devaient me mpriser et que je leur rpugnais trop pour quils le fissent. Ils avaient dissimul leur mpris, mais je men tais aperu quand mme. Je ne sais combien de temps je restai assis. Un jour le mdecin vint mannoncer quil me fallait changer de milieu et quil tait dcid que je repartirais vers la Terre. Je crus quon allait mexcuter et je men flicitai. Je demandai alors que lon lant mon corps dans lespace, mais loin de toutes les plantes que mon contact aurait souilles. Ce nest que trs vaguement que je me souviens de mon retour. Pour maccompagner, il ny avait personne de ma connaissance. Je ne parlai personne. Ma pense tait libre, mais pourtant je ne mintressais pas mon entourage. Tout mtait devenu indiffrent.
QUATRIME PARTIE I. CHEZ WERNER

Je ne me souviens plus comment il arriva que je me retrouvai lhpital de Werner, lun de mes anciens camarades.
66
Cet hpital se trouvait situ Semstwo 1, dans un gouvernement du Nord, et que je connaissais daprs les lettres de Werner. Il se trouvait distant de quelque verstes de la ville gouvernementale. Cet hpital regorgeant toujours de malades tait en outre, trs mal organis. Lconome tait un homme habile, mais son personnel mdical tait insuffisant et se trouvait surmen. Le docteur Werner menait une campagne opinitre contre le Semstwo trs libral, au sujet de lconome, propos aussi des coles supplmentaires quil construisait trs peu volontiers, propos de lglise quil achevait malgr tout, propos des gages aux serviteurs, etc., etc. Les malades, au lieu de se gurir, passaient limbcillit la plus complte, ou bien mouraient de la tuberculose par suite de linsuffisance de nutrition. Werner, sil navait t li par des raisons toutes particulires avec son pass rvolutionnaire, aurait quitt ce poste depuis longtemps. Toutefois, je neus pas souffrir de la mauvaise organisation de lhpital de Semstwo. Werner en bon camarade, nhsita point me sacrifier son propre confort. Il mit ma disposition deux pices de son appartement ; dans une troisime, il installa un jeune aide chirurgien et dans une quatrime, il plaa comme serviteur un camarade quil cachait chez lui. Je navais plus la mme libert et la surveillance dont jtais lobjet tait apparente, malgr tout lgard que me tmoignaient mes jeunes compagnons. Tout cela mtait indiffrent pourtant. Tout comme les mdecins marsiens, Werner ne me fit pas suivre un rgime, il se borna madministrer de temps autre des remdes narcotiques. Il veillait plus particulirement ma tranquillit. Tous les matins, avant le bain, il venait me voir et me demandait si je navais besoin de rien. Durant les longs mois de ma
1 . Le traducteur anonyme, auteur pourtant dune traduction complte et fidle, a ici confondu zemstvo (terme dsignant les assembles de province) avec un lieu gographique. (Note BRS)
maladie, jvitai de parler. Jen perdis mme lhabitude et ne rpondais gure que par monosyllabes ou encore, je ne rpondais pas. Cependant les attentions de Werner me touchaient et jaurais voulu lui dire que je ne les mritais pas. Enfin un jour vint o, runissant mes forces, je lui dis que jtais un tratre et un assassin et que par ma faute lhumanit tout entire allait prir. Il sourit et se tut, mais, ds lors, je remarquai quil vint me voir plus souvent. Le changement de milieu exera peu peu sur moi sa bienfaisance influence. Mes souffrances teignirent moins douloureusement mon cur : mon angoisse se dissipa insensiblement et mes penses devinrent plus nettes. Je pus enfin sortir, me promener dans le jardin. Lun ou lautre de mes compagnons ne me quittait pas et cela me dplaisait : cependant, je comprenais quon ne pouvait laisser un assassin en libert. Je leur parlais parfois, mais de choses tout fait indiffrentes. Nous tions au dbut du printemps et le renouveau nexacerbait plus mes souvenirs pnibles. En coutant gazouiller les oiseaux, une consolante et triste pens me venait, quils survivraient aux hommes, puisque seuls ceux-ci taient condamns prir. Un jour je rencontrai prs dun bosquet un idiot portant une hache, il allait travailler aux champs. Il se prsenta moi avec une grande fiert, disant quil tait officier de police champtre. Il tait atteint de la folie des grandeurs ; probablement il navait jamais connu de grade plus lev que celui-l, au temps de sa raison et de sa libert. Malgr moi, et la premire fois depuis ma maladie, je me mis rire. Je me sentis dans ma patrie et quoique trs lentement, je puisai de mon sol natal de nouvelles forces.
II. EST-CE REL, OUI OU NON ?

Lorsque je me mis rflchir ce qui se passait en moi et autour de moi, je voulus
67
savoir si Werner et mes autres camarades taient au courant de ce qui mtait arriv et de ce que javais fait. Je demandai donc Werner qui mavait amen lhpital. Il me dit que deux jeunes gens quil ne connaissait pas mavaient conduit chez lui. Ceux-ci, dailleurs, navaient rien pu lui dire dintressant concernant ma maladie. Ils disaient mavoir rencontr en rue et dclarrent mavoir connu avant la rvolution ; comme je leur avais parl du docteur Werner, ils avaient dcid de sadresser lui. Ils taient partis le mme jour. Werner navait aucune raison de douter de ces jeunes gens, qui lui parurent honntes. Luimme mavait perdu de vue depuis quelque annes. Je voulus lui avouer le meurtre dont jtait coupable, mais la chose me parut difficile en raison de sa complexit et du concours de circonstances particulirement tranges qui lavaient amene. Jexpliquai cette difficult Werner et reus de sa part cette rponse inattendue : Il est prfrable que pour le moment vous ne me racontiez rien de tout cela ; ce nest rellement pas utile votre gurison et, en outre, je ne discuterais pas avec vous et je ne croirais rien de votre rcit. Votre maladie la mlancolie fait que vous vous attribuez, trs sincrement dailleurs, des crimes existant seulement dans votre imagination. La mmoire sunissant une sorte de dlire, reconstitue des souvenirs inexacts. Tant que vous ne serez pas guri, vous ne me croirez pas davantage ; donc le mieux est de remettre votre rcit plus tard. Si cette conversation avait eu lieu quelques mois plus tt, jy aurais vu du mpris et de la mfiance pour ma personne ; mais comme, ce moment, mon me dsirait le calme et le repos je men ressentis tout autrement. Il me fut trs agrable de constater que mon crime ntait pas connu de mon camarade et que, mme, son existence lui paraissait invraisemblable, chimrique. Je finis par y penser moins et beaucoup plus rarement. Ma gurison avanait sensiblement ; les accs
dangoisse diminuaient dintensit et finalement disparurent, Werner tait visiblement satisfait de mon tat, la surveillance dont javais t lobjet au dbut se relchait. Un jour, me souvenant de mon dlire, je lui demandai de me permettre la lecture dune histoire typique dune maladie semblable la mienne, parmi celles quil avait observes et inscrites dans les annales de son hpital. Il consentit, quoique avec bien des hsitations et contre son gr. Il choisit en ma prsence, lune des histoires de maladies se rapportant le plus de la mienne et me confia louvrage. On y parlait dun paysan pauvre, venu dune campagne loigne. La misre lavait amen chercher un gagne-pain dans la capitale. Lactivit de la grande ville lavait visiblement troubl et suivant les dires de sa femme, il vcut longtemps comme absent, hors de lui . Cela se passa. Il continua travailler comme les autres, mais dans la fabrique o il tait occup, survint une grve qui fut longue autant quopinitre. Lui, sa femme et son enfant souffrirent de la faim. Tout coup il sassombrit ; il en vint se reprocher de stre mari, davoir eu un enfant ; bref, il dit quen gnral il ne vivait pas selon Dieu . Il se mit divaguer et on le conduisit lhpital ; de l, il fut transfr la clinique du Gouvernement o il tait n. Il raconta quil avait abandonn la grve, trahi ses camarades, ainsi que le bon ingnieur qui avait en secret soutenu la grve et que ds lors celui-ci serait pendu par le Gouvernement. Je connaissais, par hasard, dassez prs lhistoire de cette grve, car cette poque, je travaillais dans la capitale. En ralit, il ny avait pas eu de trahison et le bon ingnieur navait t, ni pendu, ni mme arrt. La maladie de cet ouvrier stait heureusement termine par une gurison complte. Cette lecture imprima une nouvelle direction mes penses. Le doute sleva en moi, quant au meurtre que javais commis. Ntait-ce pas en effet, une fantaisie de mes sens gars, une adaptation, comme disait Werner, de ma mmoire, au dlire de la mlancolie.
68
Mes souvenirs, du temps que je passai chez les Marsiens devinrent trangement confus, plissant dans ma mmoire ; sur diffrent point, ils se dtachaient, formaient des fragments incomplets, isols et quoique limage du crime demeura trs nette en moi, elle paraissait, elle aussi, terne et confuse, ct des impressions vives et claires du prsent. Quelquefois jcartais fermement les doutes lches et consolants, me rendant compte tout coup que tout cela avait t rellement, mais quon ny pouvait rien changer. Mais ensuite les doute et les sophisme rapparaissaient ; ils maidaient singulirement me dbarrasser des souvenirs du pass. Les hommes croient si volontiers ce qui leur est agrable. Et quoique persuad, au plus profond de ma conscience, que je me mentais en moi-mme, je vcus de cette illusion en my abandonnant comme on se laisse aller une rverie heureuse. prsent, je songe que, sans cette autosuggestion trompeuse, ma gurison net pas t aussi rapide et aussi complte qu elle le fut.
III. LA VIE DE LA PATRIE.

Werner loignait scrupuleusement toutes les impressions qui pouvaient ne pas tre utiles ma gurison. Il ne consentait pas ce que jaille dans lhpital, o je naurais pu rencontrer que des malades incurables, des dgnrs qui se promenaient librement dans le jardin et vrai dire cela ne met intress que mdiocrement. Je naime pas voir ce qui est irrmdiablement condamn. Jeusse voulu voir, au contraire, les malades gravement atteints, mais curables, surtout les mlancoliques, les maniaques, mais Werner qui me promit souvent de me les faire visiter lorsque ma gurison serait en bonne voie, recula toujours le moment, et cest ainsi que je ne les vis jamais. Werner mloignait davantage encore de la vie politique de ma patrie ; vraisemblablement, il attribuait ma maladie, aux impressions produites sur moi par la rvolution. Il tait loin
de se douter que pendant tous ce temps javais t loign de ma patrie et que jignorais absolument ce qui sy tait pass depuis. Il supposait que cette ignorance tait un oubli d la maladie, et considrait la chose comme salutaire la bonne marche de ma convalescence. De plus, il ne me racontait rien ce sujet et avait pouss la prudence jusqu dfendre mes gardiens de men causer. Dans tout le quartier quil occupait on naurait pu dcouvrir un seul journal, ni un seul numro de revue des dernires annes. Tous les journaux et autres se trouvaient dans son cabinet dtudes, lhpital. Il me semblait vivre dans une le inhabite politiquement. Au dbut, lorsque je ne dsirais que le repos, cette situation mavait paru plutt agrable, mais prsent que les forces me revenaient, je commenai sentir le poids de la contrainte et je me mis accabler mes compagnons de questions, auxquelles, fidles la consigne reue, ils ne rpondaient pas. Cela devenait intolrable. Je cherchai alors le moyen de sortir de cette quarantaine politique, en essayant dabord de convaincre Werner de ltat rassurant de ma sant, me permettant, disais-je, au moins la lecture des journaux. Tout fut inutile. Werner me fit comprendre que toute fatigue desprit serait, quant prsent, funeste mon complet rtablissement et quil dciderait lui-mme du moment o il conviendrait de maccorder cette permission. Il ne me restait qu recourir la ruse. Je devais tcher de trouver, parmi ses compagnons, un libre associ. Il ne mtait pas possible de dtourner mon premier gardien, car il avait une trop haute ide de ses devoirs professionnels. Je me mis en devoir de sonder mon second garde de corps, le camarade Wladimir ; celui-ci nopposa quune faible rsistance ; ctait en outre, un enfant, par lge. Simple soldat de la rvolution, il tait cependant un soldat prouv. Durant le fameux massacre o prirent par les balles et dans les flammes des incendies, dinnombrables camarades, il se dbattit contre la foule des assaillants, en fusillant un grand
69
nombre et sortant de la lutte indemne, par un miraculeux hasard. Il avait rod ensuite, pendant de longs jours, travers les villes et les campagnes, accomplissant le transport darmes et de brochures prohibes. Sa situation devenant impossible et pleine de prils, il vint se rfugier chez Werner. Bien entendu, ce ne fut que plus tard que jappris tous cela ; cependant, ds le dbut, javais remarqu un certain dcouragement, chez le jeune homme, devant linsuffisance de son instruction et sa difficult tudier seul, sans avoir, au pralable, pass par une cole. Je me mis lui enseigner et cela marcha bien. Jeus bientt fait de conqurir le cur de mon lve. Le reste me fut bien ais. Wladimir nentendait pas grand chose aux prescriptions mdicales ; nous formmes donc un petit complot qui paralysa la svrit de Werner. Les rcits de Wladimir, les journaux, revues, publications politiques quil mapportait en secret, dployrent rapidement devant moi la vie et les luttes de ma patrie, durant le temps de mon absence. La rvolution marchait toujours avec de lhsitation et se prolongeait pniblement. Ayant march en tte, la classe ouvrire avait remport de grandes victoires, grce son assaut imprvu, mais dans la suite, les paysans ne layant pas appuye, elle subit une atroce dfaite de la part des forces runies de la raction. Tandis que la classe ouvrire runissait de nouvelles forces pour une nouvelle lutte et attendait larrire-garde de la rvolution les paysans , les pouvoirs anciens des seigneurs domaniaux et la bourgeoisie entamrent des pourparlers, des essais de marchandage et dentente pour faire cesser la rvolution. Ces tentatives revtaient la forme dune comdie parlementaire ; elles se terminaient toujours par des dfaites, en raison de limplacabilit des ractionnaires. Des parlements taient convoqus puis, brutalement taient dissous les uns aprs les autres. Lasse enfin des temptes rvolutionnaires et effraye par lnergie et lindpendance des dbuts du proltariat, la
bourgeoisie penchait de plus en plus vers la droite... Dans la masse, les paysans taient tous anims de sentiments rvolutionnaires, mais sassimilant trs lentement les expriences politiques, ils clairaient par le feu dinnombrables incendies leur marche vers des formes plus leves de la lutte. Lancien pouvoir essayait, ct de la soumission sanglante des paysans, de les racheter en leur vendant des lots de terre, mais il menait cette affaire dans des conditions si mdiocres et dune faon si peu ordonne quil ne russit gure. Les rvoltes des groupes et des partisans isols devenaient de jour en jour plus frquentes. Une terreur horrible rgnait, soufflait sur tout le pays. Une double terreur, den-bas et den-haut. Il devenait vident que tout le pays allait vers de nouvelles batailles, cette fois dcisives. Mais la marche des vnements demeurait hsitante et sen trouvait considrablement ralentie. Nombre de partisans taient las et dcourags. La trahison venant des intellectuels radicaux qui, surtout par sympathie, assistaient la rvolution, devint gnrale. Naturellement il ny avait rien regretter cela, mais mme parmi mes anciens camarades jen devinai qui se dcourageaient. Je jugeai par ce fait combien avaient d tre pnible la vie rvolutionnaire, durant le temps de mon absence. Personnellement, ayant conserv le souvenir des temps pr-rvolutionnaires et des dbuts de la lutte, et nayant point subi le joug des dfaites ultrieures, je voyais avec vidence le non-sens quil y avait ensevelir la rvolution ; je considrais les changements qui staient oprs durant les dernires annes, combien dlments nouveaux avaient adhr la lutte et combien tait impossible larrt dans lalternative entre la raction et la terreur. Un nouveau mouvement dans un avenir trs prochain tait invitable mais il fallait attendre. Je comprenais combien la lutte soutenue dans ces circonstances par mes camarades avait t pnible. Cependant je ne me htais point de les
70
rejoindre, et ce, indpendamment de lavis de Werner. Jestimais quil tait prfrable de reconqurir toutes mes forces pour le moment o elles me seraient ncessaires. Durant nos promenades dans les jardins, Wladimir et moi, nous discutmes les chances et conditions de la lutte prochaine. Jtais profondment touch par les plans quil laborait, les rveries naves et hroques dont il mentretenait. Il mapparaissait comme un brave chevalier dont la mort serait comme sa vie, dun lutteur hroque, sans ambition. La rvolution choisit de vaillantes victimes et teint dun sang vermeil le drapeau des proltaires. Parmi mes anciens camarades je constatai une sorte de navet, de purilit quautrefois je navais jamais remarqu. Werner galement, lui lancien pionnier de la rvolution, ainsi que les chefs que javais connus jadis, mapparaissaient prsent comme des sortes denfants, des adolescents qui ne concevaient que vaguement et leur vie intrieure et celle qui les entoure et se livraient mi-consciemment leurs forces primitives. Il ny avait dans ce sentiment, ni indulgence, ni mpris, mais une espce de sympathie, une curiosit fraternelle pour ces chrysalides humaines, ces enfants de la jeune humanit.
souvenait de moi... Je comptais ne ressusciter que plus tard pour mes camarades alors quils de songeaient plus minterroger au sujet de mes annes dabsence, lorsque mon pass se trouverait noy dans les vagues engloutissantes dun nouvel assaut. Quand il arrivait que certaines circonstances rendaient mes espoirs douteux, une inquitude et une malveillance confuses magitaient. Je souhaitais ardemment tre oubli. Un matin, rentrant de sa visite aux malades, Werner nalla pas se reposer, comme il en avait lhabitude, ses visites le fatiguant beaucoup, mais il vint directement chez moi et se mit minterroger avec insistance au sujet de mon tat de sant. Il me sembla quil enregistrait mentalement mes rponses. Cela me parut bizarre et je crus pendant quelque instants quil avait pntr le secret de notre petit complot. Je compris bientt, au cours de notre entretien, quil nen tait rien. Il me quitta et au lieu de se diriger vers le jardin, il entra dans son cabinet de travail do il ne sortit que demi-heure plus tard et je laperus alors se promenant dans une alle sombre, son alle favorite. Je ne pouvais pas ne pas songer tous ces dtails, que rien ni en moi, ni dans mon entourage ne semblaient justifier. Aprs maintes suppositions les plus extravagantes, je marrtai la plus vraisemblable : que Werner une requte toute spciale, envoyait quelquun, un compte rendu dtaill de ma sant. Son courrier, qui lui tait remis tous les matins dans son cabinet de travail lui avait probablement apport une lettre demandant de mes nouvelles. Mais de qui, cette lettre, et dans quel but, il me fallait lapprendre tout prix ! Il tait videmment inutile dinterroger Werner ; puisquil navait pas jug opportun de men parler, cest quil avait des raisons pour nen rien faire. Peut-tre Wladimir tait-il au courant... Non il ne savait rien. Je me mis rflchir au moyen dapprendre ce qui mintressait, Wladimir tant dispos me rendre nimporte quel service. Il estima que ma curiosit tait on ne peut plus lgitime et que la
IV. LENVELOPPE
Le soleil brlant de lt avait enfin fondu la glace qui ensevelissait toute la vie du pays. Elle renaissait et dj les grondements sourds dun nouvel orage nous parvenaient, den-bas. Des clairs fulguraient lhorizon. Ce rveil de la nature rchauffait mon me et je sentais renatre mes forces. Il me semblait quau bout de trs peu de temps, jaurais recouvr une sant plus vigoureuse que jamais. Je me trouvais, ce moment, dans un tat de bien-tre absolu. Jcartais les rminiscences dun pass qui me semblait lointain ; de plus, il mtait agrable de songer que nul ne se
71
dissimulation de Werner tait inconcevable. Sans hsitation, il se mit incontinent faire une vritable perquisition dans les chambres occupes par Werner, mais il nobtint aucun rsultat. Il faut croire, me dit-il, que Werner garde cette lettre sur lui, ou quil la dchire. Et o jette-t-il ordinairement les papiers et les lettres ? dis-je. Dans une corbeille qui se trouve sous son bureau. Bien apportez-moi tous les morceaux de papier que vous trouverez dans cette corbeille. Wladimir partit et revint bientt. Il ny a point de papiers, annona-t-il ; mais voici ce que jai trouv : une enveloppe dont le cachet porte la date daujourdhui. Je pris lenveloppe et regardai ladresse. Je chancelai ; les murs semblrent scrouler sur moi : javais reconnu lcriture de Netty !
mes adieux. mesure que jcris ces lignes le pass se prcise ; le chaos fait place une grande clart dans mes souvenirs. Ma situation se dessine exactement devant moi. Sain desprit et dheureuse mmoire, je puis prsent faire le bilan de mes souvenirs. Indiscutablement, le problme qui me fut donn rsoudre tait au-dessus de mes forces. Ou gisait la cause de linsuccs ? Comment expliquer lerreur du psychologue profond et pntrant qutait Menny, pour avoir fait un choix aussi malheureux ? Une conversation que jeus avec lui, aux temps heureux o lamour de Netty me pntrait dune si vive foi en mes forces, me revient en mmoire. Comment, lui demandais-je, tes-vous arriv estimer que le rle dun reprsentant de la Terre me convenait plus particulirement qu tout autre, parmi la foule de ceux que vous avez t mme de juger dans notre pays, au cours de vos recherche. Le choix, dit-il, ne fut pas tellement grand. Ds le dbut dj, le domaine de nos recherches dut se borner aux reprsentants du socialisme rvolutionnaire scientifique ; toutes autres conceptions se trouvent par trop loignes de notre monde. Soit, mais, sans aucun doute, vous aurez rencontr parmi ses adhrents, des hommes beaucoup plus nergiques et plus talentueux que moi. Vous avez connu celui quen plaisantant nous appelons le vieillard de la Montagne , vous avez connu notre camarade le pote ? Certes, tous ont t scrupuleusement observs. Mais votre vieillard de la Montagne nest quun homme de lutte et de rvolution ; notre monde ne pourrait lui convenir. Cest un homme de fer ; les hommes de fer ne sont pas flexibles ; ils ont beaucoup de conservatisme spontan. Quand votre pote, il est de sant insuffisante. Il a us sa vie en errant travers les rangs de votre monde et, ayant t prouv, il lui tait ds lors difficile de sjourner encore
V. LE BILAN
Je mabmai dans un flot de souvenirs et de penses. Netty tait venue sur la Terre et navait pas voulu me voir ? La conclusion immdiate mapparut claire, indiscutable. Elle se prsentait delle-mme, logique, sans hsitation. Je ne devais pas me borner la fournir rapidement, je devais la justifier dune faon nette et satisfaisante, tant pour moi-mme que pour les autres. Et surtout, je ne serais pas rconcili avec ma conscience, tant que Netty ne maurait compris. Voil pourquoi je devais avant tout raconter mon histoire, aussi bien pour moi-mme que pour mes camarades et pour Netty... Telle est lorigine de ce rcit. Werner qui le lira le premier, le lendemain de ma fuite et de celle de Wladimir, se chargera de le faire publier, en y apportant tous les changements ncessaires, en vue de sauvegarder certaines personnes qui sy trouveraient exposes. Cest le seul legs que je lui fasse et je regrette profondment de ne pouvoir lui faire
72
dans le ntre. En outre, le chef politique et le matre de la parole, couts tous deux, par des millions dtres, sont des lments indispensables la lutte qui se poursuit chez vous. Ce dernier argument est absolument convaincant. Mais je veux cependant vous rappeler le philosophe universel. Son habitude professionnelle de se placer aux points de vue les plus divers, son habitude, et de les comparer et de les concilier, lui et aplani les difficults de la tche, ce me semble. Certes, mais il est avant tout, homme de penses abstraites. Il paraissait douteux que son me et conserv assez de fracheur pour sassimiler cette nouvelle existence. Il ma fait, du reste, limpression dun homme las, ce qui constituait, vous le concevez aisment, le plus grand des obstacles. Cependant, parmi les proltaires formant la base et la force principale de notre courant, nauriez-vous pu trouver celui que vous cherchiez ? Oui. Mais... il leur manque gnralement une qualit qui ma paru indispensable : linstruction vaste et complte, la hauteur de toute votre civilisation. Cest dailleurs cela qui a dtourn le cours de mes recherches. Ainsi parla Menny. Cela signifiait-il quil navait rellement voulu emmener personne et que la divergence des deux civilisation constituait un abme infranchissable pour un homme isol, abme que, seule, une socit entire et pu franchir ? Cette certitude serait consolante pour moi, mais un doute me reste. Menny et d contrler son dernier argument, celui qui concernait les camarades ouvriers. En quoi avais-je chou, en somme ? Tout dabord, javais t envahi par la masse des impressions de cette vie trangre ; sa richesse infinie avait inond mon imagination, lavait dborde. Je survcus la crise,
moralement soutenu par Netty. Mais cette crise ne saggrava-t-elle point de cette sensibilit, de cette impressionnabilit raffine propre aux intellectuels ? Il est probable quune nature plus primitive, moins complexe, mais en revanche, plus solide et plus stable, se serait adapte plus facilement la situation, et le sjour dans une nouvelle existence lui eut t moins pnible. Ne serait-il pas plus ais un proltaire peu instruit dentrer dans une nouvelle existence o il aurait tout apprendre, sans tre oblig de modifier ses anciennes connaissances, ce qui prcisment, est le plus dur ? Il me semble que oui, et je crois sincrement que cest l que gt lerreur commise par Menny, attachant plus dimportance au niveau de culture quaux capacits dpanouissement civilisateur. En second lieu, ce fut devant le caractre, le type de cette civilisation, que se brisrent mes facults mentales : je fus cras par son lvation, par la profondeur de ses affinits sociales, la puret des rapports entre les individus. Le discours de Sterny, en ralit, ne fut quun prtexte fortuit, une secousse dernire exprimant profondment lincompatibilit de ces deux types de vie. Il me lana dans ce tnbreux abme o, ce moment me prcipitait spontanment et irrsistiblement la contradiction entre ma vie intrieure et tout le milieu social, tant la fabrique o je moccupais, quen famille et dans mes relations avec mes camarades. Et encore une fois, cette contradiction ne futelle pas plus sensible prcisment pour moi, rvolutionnaire intellectuel, accomplissant toujours les neuf-diximes de son travail, soit seul, soit, dans des circonstances dune galit unilatrale, avec mes camarades et collaborateurs, dans le rle de professeur ou de guide, cest--dire dans lisolement de ma personnalit parmi les autres ? Cette contradiction ne serait-elle pas plus faible, plus douce, pour un individu accomplissant les neuf-diximes de sa vie laborieuse parmi ses camarades, dans un milieu de culture mdiocre, mais dans lgalit
73
effective, peut-tre un peu brutale des cooprateurs ? Je crois pouvoir laffirmer et je crois galement que Menny pourrait renouveler sa tentative, mais cette fois dans une autre direction. Il me reste aussi mentionner malgr les deux checs subis, ce qui fut le levier de mon nergie, de mon courage pour la lutte, ce qui me permet prsent, de faire sans humiliation les totaux. Ce fut lamour de Netty. Lamour de Netty fut indiscutablement un malentendu, une erreur de son ardente et noble imagination. Il arriva que cette erreur fut impossible et nul ny pourra rien changer. Et jy vois mme une garantie de laffinit relle des deux mondes et de leur union future en un tout incomparablement, suprmement beau. Et moi-mme... mais ici, il ny a pas de total faire, la vie nouvelle ne mest pas accessible et lancienne, celle qui je nappartient plus, ni par ma pense, ni par mes sentiments, il ne men faut plus. Lissue est claire. Il est temps que jachve. Dj mon associ mattend au jardin, voici son signal. Demain nous serons loin dici, en route, l-bas o la vie est ardente, o elle dborde et o il est si facile de franchir la limite dtestable entre le pass et lavenir... Adieu, Werner, mon bon vieux camarade. Sois bienvenue, vie nouvelle, vie meilleure ! Et... je salue ta claire vision... ma Netty !... EXTRAIT DE LA LETTRE DU DOCTEUR WERNER AU LITTRATEUR UNIVERSEL (Sans date, par suite dune distraction de Werner) ........................................................................... La canonnade a cess depuis longtemps, mais le dfil des blesss que lon apporte na pas cess. Peu de soldats mais en grande majorit, de paisibles citoyens, nombre de femmes et denfants ; tous les citoyens sont gaux devant
les boulets. Mon hpital tout proche du lieu de la bataille a reu plus particulirement les soldats. Il y a normment de blessures causes par la mitraille et les clats de grenades. La vue de ces blessures ma violemment impressionn, moi cependant, vieux mdecin qui autrefois et pendant des annes travaillai comme chirurgien. Par dessus toute cette horreur se dresse une pense lumineuse. Il rgne une sorte de joie et lon coute vibrer en soi cette parole victoire ! Car cest notre premire grande victoire dans un vritable grand combat. Il est clair pour tout le monde quelle est dfinitive. Le plateau de la balance a pench vers le ct inverse. Cest par rgiments entiers que nos ennemis ont pass nous, cest l un symbole significatif. Le jugement dernier commence. Sa justice sera irrductible, mais elle sera quitable. Depuis longtemps dj il fallait en finir... Il y a du sang et des dbris humains dans les rues... travers la fume des incendies et de la canonnade, le soleil parat de feu. nos yeux, ce nest pas de mauvais augure. Cest joyeusement terrible. Un chant de combat, un chant de victoire, clate comme une fanfare triomphale dans nos mes... ........................................................................... Vers midi on ma apport Lonide parmi les blesss. Il a une blessure grave la poitrine et plusieurs autres plus insignifiantes, des gratignures. La nuit, parat-il, il tait parti, accompagn de cinq grenadiers dans une partie de la ville occupe par lennemi. Il avait pour mission de jeter lalarme et de provoquer la droute, par quelques attaques feintes. Il avait propos lui-mme ce plan et stait engag lexcuter. Connaissant parfaitement toutes les ruelles, il tait plus que tout autre en mesure de mener lentreprise bonne fin. Aprs quelques hsitations, le chef de la milice avait consenti. Tous les six taient parvenus, chargs de leurs grenades, pntrer dans un camp ennemi et y faire exploser plusieurs caisses dengins. Dans la panique, ils purent schapper mais Lonide avait dj reu plusieurs blessures sans gravit.
74
Dans leur fuite, ils taient tombs sur un dtachement de dragon ennemis. Lonide avait remis la direction de ses hommes Wladimir, son adjudant, glissant lui-mme avec les deux dernires grenades qui lui restaient vers une porte cochre. Il tait rest l en embuscade, attendant le ralliement de ses compagnons et se dfendant nergiquement par une fusillade nourrie. Il avait laiss passer la plus grande partie du dtachement, il jeta alors lune des deux grenades vers lofficier et immdiatement aprs, il envoyait la seconde dans un groupe de dragons qui suivait. Tout le dtachement avait pris la fuite dans la plus grande droute et les ntres avaient pu emporter Lonide, gravement bless par un clat dobus, jusque dans nos rangs avant laube, o ils le laissrent mes soins. Lclat a put tre extrait immdiatement, mais le poumon est atteint et ltat du malade est alarmant. Je lai install aussi confortablement que possible, quoique je ne puisse lui donner la seule chose dont il aurait besoin, le repos dans le calme ! Or, la bataille, la canonnade ont repris depuis laurore et les grondements se font entendre jusquici, veillant un intrt angoiss pour ses pripties et en mme temps provoquant une agitation funeste au rtablissement du malade. Larrive dautres blesss a paru lagiter davantage encore. Je me suis mis en devoir de lisoler en le plaant derrire un cran, cela lui vitera la vue des blesss qui arrivent sans rpit. .......................................................................... Vers quatre heures la bataille prit fin. Les rsultats sont notre avantage. Je me mis alors placer et rpartir mes blesss. ce moment on me remit une carte de visite, au nom de la personne qui, il y a quelques semaines, stait informe de la sant de Lonide et ensuite tait venue me voir aprs sa fuite, cette mme personne enfin qui devait se prsenter chez vous, munie de ma recommandation, pour prendre connaissance du manuscrit quil mavait laiss. Comme cette dame tait sans aucun doute de nos camarades, et quelle tait, paratil, docteur, je linvitai me suivre dans ma
chambre. Comme la prcdente, un voile sombre dissimulait presque entirement les traits de son visage. Lonide est-il chez vous ? demanda-t-elle, sans me saluer autrement. Oui rpondis-je. Son tat nest pas dsespr ; sa blessure est dune certaine gravit, mais jestime quon pourra la gurir. Elle me posa quelques questions dcelant une habitude professionnelle et un savoir tendu, au sujet du malade. Elle mexprima ensuite son dsir de se rendre auprs de lui. Ne croyez-vous pas que votre visite lui sera nuisible ? demanda-je. Elle lagitera, cest certain ; mais cependant elle lui sera plus profitable que prjudiciable, je vous en rponds. Elle avait prononc ces paroles dun ton ferme et absolument dcid. Je sentis quelle tait certaine de ce quelle disait avec tant dassurance, aussi acquiesai-je son dsir. Nous passmes immdiatement chambre o reposait Lonide. dans la
Dun geste jinvitai la visiteuse passer derrire lcran qui dissimulait le malade et je me tins proximit, auprs du lit dun autre malade, dont, en ralit, javais moccuper, mais je voulais assister la conversation, afin de minterposer si la chose devenait ncessaire. Passant derrire lcran, ltrangre avait lgrement soulev son voile. Je voyais sa silhouette se dessiner sur lcran transparent. Elle stait penche vers le malade Masque..., pronona Lonide, dune voix faible, Ta Netty !..., rpondit-elle. Il y avait une telle caresse, une telle douceur dans ces deux mots, prononcs dune voix mlodieuse et tendre, que mon vieux cur smut. Elle avait fait un brusque mouvement de la main, comme si elle avait dtach son col, et il me sembla quelle avait enlev son chapeau
75
et son voile. Je la vis se baisser davantage vers le malade. Un silence suivit. Alors, je vais mourir, dit-il. Non, Lenny, la vie souvre devant nous. Ta blessure nest pas mortelle, elle nest mme pas dangereuse... Et le meurtre ? ajouta-t-il avec une fbrile inquitude. Ce fut un accs de dmence, mon Lenny. Sois sans crainte, ce souvenir douloureux ne se dressera plus jamais entre nous, sur la route qui mne notre grand but commun. Nous latteindrons, mon Lenny ! Un lger soupir schappa de sa poitrine, mais ce ntait pas un soupir de tristesse. Ce que je venais dapprendre de mon malade venait de sexpliquer. Je mloignai, nayant plus de raison dcouter. Au bout de quelques instants, ltrangre parut, tout habille. Je vais prendre Lonide chez moi, mannona-t-elle. Lui-mme le dsire et les conditions de traitement sont meilleures chez moi, tous points de vue. Vous pouvez donc tre tranquille ce sujet. Deux camarades vont le transporter. Veuillez faire en sorte de me procurer des brancards.
Je navais rien objecter ; les conditions dans mon hpital, en effet, ntaient pas brillantes, rellement. Je lui demandai son adresse ; ctait tout prs dici et je convins daller prendre des nouvelles le lendemain. Deux ouvriers entrrent et emportrent le malade avec tous les soins dsirables. ........................................................................... P.-S. (ajout le lendemain). Et Lonide et Netty ont disparu sans laisser de traces. Je rentre de chez eux : les portes sont ouvertes, les places sont vides. Sur la table de la grande salle o il y a une norme fentre largement ouverte, il y a un billet mon adresse, crite dune main tremblante, quelques mots seulement : Salut aux camarades. Au revoir. Votre Lonide. Cest assez trange, mais je ne suis pas du tout inquiet. Je suis mortellement las depuis ces deux derniers jours. Jai vu beaucoup de sang beaucoup de souffrances que je nai pu soulager ; jai contempl mon aise des spectacles de ruine et de dsolation et pourtant mon me est claire et joyeuse. Le pire est pass. La lutte a t ardente, longue et pnible, mais la victoire nous attend. Une nouvelle lutte sera plus aise.
Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpos sur le site de la Bibliothque le 25 janvier 2012. Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque. Publi en novembre 2013

Bogdanov Etoile Rouge

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Bogdanov Etoile Rouge

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Sans thorie rvolutionnaire, pas de mouvement rvolutionnaire. (Lnine, 1902, Que faire ?

Les classiques du matrialisme dialectique

Alexandre Bogdanov L'toile rouge (1908)

Parti Communiste Marxiste-Lniniste-Maoste de France

Les classiques du matrialisme dialectique

Table des matires

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

PREMIRE PARTIE I. RUPTURE

Les classiques du matrialisme dialectique

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

Les classiques du matrialisme dialectique

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

Les classiques du matrialisme dialectique

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

Les classiques du matrialisme dialectique

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

mouvement demeura insensible. Acclration expliqua Menny, de deux centimtres...,

Les classiques du matrialisme dialectique

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

Les classiques du matrialisme dialectique

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

VII. LES GENS

Les classiques du matrialisme dialectique

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

Les classiques du matrialisme dialectique

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

Les classiques du matrialisme dialectique

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

Les classiques du matrialisme dialectique

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

Les classiques du matrialisme dialectique

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

Les classiques du matrialisme dialectique

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

DEUXIME PARTIE I. CHEZ MENNY

Les classiques du matrialisme dialectique

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

Les classiques du matrialisme dialectique

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

Les classiques du matrialisme dialectique

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

III. LA MAISON DES ENFANTS

Les classiques du matrialisme dialectique

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

Les classiques du matrialisme dialectique

IV. MUSE DES BEAUX-ARTS

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

Les classiques du matrialisme dialectique

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

Le drame. Surtout la tragdie et la reprsentation des tableaux de la nature,

Les classiques du matrialisme dialectique

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

Les classiques du matrialisme dialectique

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

VI. LE TRAVAIL & LES FANTMES

Les classiques du matrialisme dialectique

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

Les classiques du matrialisme dialectique

TROISIME PARTIE I. LE BONHEUR

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

Les classiques du matrialisme dialectique

III. LA FABRIQUE DE VTEMENTS

Alexandre Bogdanov L'toile rouge

sentiments. O je croyais voir du dfi et de lespionnage, il ny avait en ralit que de lamiti.