Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
Language: French
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONSUELO V.1 (1861) ***
CONSUELO
PAR
GEORGE SAND
TOME PREMIER
1861
NOTICE
D�s lors, j'avan�ai dans mon sujet, au jour le jour, lisant beaucoup et
produisant aussit�t, pour chaque num�ro de la _Revue_ (car on me priait
de ne pas m'interrompre), un fragment assez consid�rable.
GEORGE SAND.
CONSUELO
I.
--En ce cas, c'est moi ...--Non, c'est moi ...--Pas du tout, c'est
moi?--Moi!--Moi!� s'�cri�rent de leurs voix fl�t�es ou per�antes une
cinquantaine de blondines ou de brunettes, en se pr�cipitant comme une
vol�e de mouettes crieuses sur un pauvre coquillage laiss� � sec sur la
gr�ve par le retrait du flot.
Consuelo mit dans un petit panier ses cahiers, ses crayons, et son petit
�ventail de papier noir, ins�parable jouet de l'Espagnole aussi bien que
de la V�nitienne, et dont elle ne se servait presque jamais, bien
qu'elle l'e�t toujours aupr�s d'elle. Puis elle disparut derri�re les
tuyaux de l'orgue, descendit ave la l�g�ret� d'une souris l'escalier
myst�rieux qui ram�ne � l'�glise, s'agenouilla un instant en traversant
la nef du milieu, et, au moment de sortir, trouva aupr�s du b�nitier un
beau jeune seigneur qui lui tendit le goupillon en souriant. Elle en
prit; et, tout en le regardant droit au visage avec l'aplomb d'une
petite fille qui ne se croit point et ne se sent point encore femme,
elle m�la son signe de croix et son remerc�ment d'une si plaisante
fa�on, que le jeune seigneur se prit � rire tout � fait. Consuelo se mit
� rire aussi; et tout � coup, comme si elle se f�t rappel� qu'on
l'attendait, elle prit sa course, et franchit le seuil de l'�glise, les
degr�s et le portique en un clin d'oeil.
--Ah! voil� son grand mot l�ch�! s'�cria la Costanza d�s qu'il fut
sorti. Il ne l'avait dit que trente-neuf fois durant la le�on, et il
ferait une maladie s'il n'arrivait � la quaranti�me.
--Belle merveille que cette Consuelo fasse des progr�s! dit la Zulietta.
Elle est si pauvre! elle ne songe qu'� se d�p�cher d'apprendre quelque
chose pour aller gagner son pain.
--On m'a dit que sa m�re �tait une Boh�mienne, ajouta la Michelina, et
que la petite a chant� dans les rues et sur les chemins avant de venir
ici. On ne saurait nier qu'elle a une belle voix; mais elle n'a pas
l'ombre d'intelligence, cette pauvre enfant! Elle apprend par coeur,
elle suit servilement les indications du professeur, et puis ses bons
poumons font le reste.
--Vous n'y perdriez d�j� pas tant! reprit Costanza, qui ne mettait pas
beaucoup d'entra�nement � reconna�tre la beaut� de Clorinda.
--Elle n'est pas belle non plus, dit une autre. Elle est jaune comme un
cierge pascal, et ses grands yeux disent rien du tout; et puis toujours
si mal habill�e. D�cid�ment c'est une laideron.
--Pauvre fille! c'est bien malheureux pour elle, tout cela: point
d'argent, et point de beaut�!�
II.
Cependant le jeune et beau seigneur qui lui avait offert de l'eau b�nite
resta aupr�s de la coupe lustrale, jusqu'� ce qu'il e�t vu d�filer l'une
apr�s l'autre jusqu'� la derni�re des _scolari_. Il les regarda toutes
avec attention, et lorsque la plus belle, la Clorinda, passa pr�s de
lui, il lui donna l'eau b�nite avec ses doigts, afin d'avoir le plaisir
de toucher les siens. La jeune fille rougit d'orgueil, et passa outre,
en lui jetant ce regard, m�l� de honte et d'audace, qui n'est
l'expression ni de la fiert� ni de la pudeur.
--Dites-moi donc le nom de la cr�ature c�leste qui m'a jet� dans de tels
ravissements. Malgr� vos s�v�rit�s et vos plaintes continuelles, on peut
dire que vous avez fait de votre �cole une des meilleures d� toute
l'Italie; vos choeurs sont excellents, et vos solos fort estimables;
mais la musique que vous faites ex�cuter est si grande, si aust�re, que
bien rarement de jeunes filles peuvent en faire sentir toutes les
beaut�s....
--Elle m'a pris au coeur, elle m'a arrach� des larmes, et par des moyens
si simples, par des effets si peu cherch�s, que je n'y comprenais rien
d'abord. Et puis, je me suis rappel� ce que vous m'avez dit tant de fois
en m'enseignant votre art divin, � mon cher ma�tre! et pour la premi�re
fois, moi j'ai compris combien vous aviez raison.
--Et qu'est-ce que je vous disais? reprit encore le maestro d'un air de
triomphe.
--Je vous dirai pourquoi, si vous commencez par me dire � quelles fins
vous le demandez si instamment.
--Eh bien, ce n'est pas l� votre seul motif; laissez-moi, cher comte,
vous donner ce d�menti. Vous �tes grand amateur, et bon connaisseur en
musique, je le sais: mais vous �tes, par-dessus tout, propri�taire du
th��tre San-Samuel. Vous mettez votre gloire, encore plus que votre
int�r�t, � attirer les plus beaux talents et les plus belles voix
d'Italie. Vous savez bien que nous donnons de bonnes le�ons; que chez
nous seulement se font les fortes �tudes et se forment les grandes
musiciennes. Vous nous avez d�j� enlev� la Corilla; et comme elle vous
sera peut-�tre enlev�e au premier jour par un engagement avec quelque
autre th��tre, vous venez r�der autour de notre �cole, pour voir si nous
ne vous avons pas form� quelque nouvelle Corilla que vous vous tenez
pr�t � capturer ... Voil� la v�rit�, monsieur le comte: avouez que j'ai
dit la v�rit�.
--Et quand cela serait, cher maestro, r�pondit le comte en souriant, que
vous importe, et quel mal y trouvez-vous?
--J'en trouve un fort grand, seigneur comte; c'est que vous corrompez,
vous perdez ces pauvres cr�atures.
--Eh bien; ma�tre, vous �tes d�j� � moiti� vaincu; car je l'ai vue, je
l'ai devin�e, je l'ai reconnue, votre divinit� myst�rieuse.
--Oui da? dit le ma�tre d'un air m�fiant et r�serv�; en �tes-vous bien
s�r?
--Mes yeux et mon coeur me l'ont r�v�l�e; et je vais vous faire son
portrait pour vous en convaincre. Elle est grande: c'est, je crois, la
plus grande de toutes vos �l�ves; elle est blanche comme la neige du
Frioul, et rose comme l'horizon au matin d'un beau jour; elle a des
cheveux dor�s, des yeux d'azur, un aimable embonpoint; et porte au doigt
un petit rubis qui m'a br�l� en effleurant ma main comme l'�tincelle
d'un feu magique.
--Me serais-je donc tromp�, mon cher ma�tre? dit le comte un peu confus;
la Clorinda ne serait-elle qu'une beaut� vulgaire?
--Je regarde si ce jeune gars, que vous voyez assis sur les degr�s de
l'embarcad�re aupr�s d'une petite fille assez vilaine, n'est point mon
prot�g� Anzoleto, le plus intelligent et le plus joli de nos petits
pl�b�iens. Regardez-le, cher maestro, ceci vous int�resse comme moi. Cet
enfant a la plus belle voix de t�nor qui soit dans Venise; il a un go�t
passionn� pour la musique et des dispositions incroyables. Il y a
longtemps que je veux vous parler de lui et vous prier de lui donner des
le�ons. Celui-l�, je le destine v�ritablement � soutenir le succ�s de
mon th��tre, et dans quelques ann�es, j'esp�re �tre bien r�compens� de
mes soins. Hol�, Zoto! viens ici, mon enfant, que je te pr�sente �
l'illustre ma�tre Porpora.
--Bien certainement.
�clos sous le ciel de l'Italie, �lev� par hasard comme un oiseau des
rivages, pauvre, orphelin abandonn�, et cependant heureux dans le
pr�sent et confiant dans l'avenir comme un enfant de l'amour qu'il �tait
sans doute, Anzoleto, ce beau gar�on de dix-neuf ans, qui passait tous
ses jours aupr�s de la petite Consuelo, dans la plus compl�te libert�,
sur le pav� de Venise, n'en �tait pas, comme on peut le croire, � ses
premi�res amours. Initi� aux volupt�s faciles qui s'�taient offertes �
lui plus d'une fois, il e�t �t� us� d�j� et corrompu peut-�tre, s'il e�t
v�cu dans nos tristes climats, et si la nature l'e�t dou� d'une
organisation moins riche. Mais, d�velopp� de bonne heure et destin� �
une longue et puissante virilit�, il avait encore le coeur pur et les
sens contenus par la volont�. Le hasard lui avait fait rencontrer la
petite Espagnole devant les Madoriettes, chantant des cantiques par
d�votion; et lui, pour le plaisir d'exercer sa voix, il avait chant�
avec elle aux �toiles durant des soir�es enti�res. Et puis ils s'�taient
rencontr�s sur les sables du Lido, ramassant des coquillages, lui pour
les manger, elle pour en faire des chapelets et des ornements. Et puis
encore ils s'�taient rencontr�s � l'�glise, elle priant le bon Dieu de
tout son coeur, lui regardant les belles dames de tous ses yeux. Et dans
toutes ces rencontres, Consuelo lui avait sembl� si bonne, si douce, si
obligeante, si gaie, qu'il s'�tait fait son ami et son compagnon
ins�parable, sans trop savoir pourquoi ni comment. Anzoleto ne
connaissait encore de l'amour que le plaisir. Il �prouva de l'amiti�
pour Consuelo; et comme il �tait d'un pays et d'un peuple o� les
passions r�gnent plus que les attachements, il ne sut point donner �
cette amiti� un autre nom que celui d'amour. Consuelo accepta cette
fa�on de parler; apr�s qu'elle eut fait � Anzoleto l'objection suivante:
�Si tu te dis mon amoureux, c'est donc que tu veux te marier avec moi?�
et qu'il lui eut r�pondu: �Bien certainement, si tu le veux, nous nous
marierons ensemble.�
Ce fut d�s lors une chose arr�t�e. Peut-�tre qu'Anzoleto s'en fit un
jeu, tandis que Consuelo y crut de la meilleure foi du monde. Mais il
est certain que d�j� ce jeune coeur �prouvait ces sentiments contraires
et ces �motions compliqu�es qui agitent et d�sunissent l'existence des
hommes blas�s.
IV.
--C'est trop bouder contre les modernes, mon cher professeur, lui
dit-il, et votre silence ne m'en impose point. Vous voulez jusqu'au bout
fermer vos sens � cette musique profane et � cette mani�re nouvelle qui
nous charment. Votre coeur s'est ouvert malgr� vous, et vos oreilles ont
re�u le venin de la s�duction.
--Le voil� qui s'adoucit, dit la Corilla en prenant d'une main le bras
du d�butant, sans cesser de chiffonner de l'autre l'ample cravate
blanche du professeur. Viens ici, Zoto[1], et plie le genou devant le
plus savant ma�tre de chant de toute l'Italie. Humilie-toi, mon enfant,
et d�sarme sa rigueur. Un mot de lui, si tu peux l'obtenir, doit avoir
plus de prix pour toi que toutes les trompettes de la renomm�e.
--Vous avez �t� bien s�v�re pour moi, monsieur le professeur, dit
Anzoleto en s'inclinant devant lui avec une modestie un peu railleuse;
cependant mon unique pens�e, depuis quatre ans, a �t� de vous faire
r�voquer un arr�t bien cruel; et si je n'y suis pas parvenu ce soir,
j'ignore si j'aurai le courage de repara�tre devant le public, charg�
comme me voil� de votre anath�me.
�Anzolo, dit la Corilla, qui se trouvait seule avec lui dans une
embrasure du balcon, o� demeures-tu?�
--Va donc m'attendre sur les marches de celui o� nous sommes, dit la
Corilla en baissant la voix; car Zustiniani pourrait bien bl�mer
l'indulgence avec laquelle j'�coute tes fadaises.�
Anzoleto, n'y pouvant plus tenir, r�solut de s'�lancer dans l'eau par
l'ouverture de la gondole qui ne faisait pas face � l'escalier. D�j� il
avait fait glisser la glace dans son panneau de velours noir, et d�j� il
avait pass� une jambe dehors, lorsque le second rameur de la prima-donna,
celui qui occupait � la poupe, se penchant vers lui sur le flanc de la
cabanette, lui dit � voix basse:
�Puisqu'on chante, cela veut dire que vous devez vous tenir coi, et
attendre sans crainte.�
--Je comprends; mais qui donc peut �tre ce soir l'amant heureux de cette
folle princesse?�
Le comte et son ami pass�rent en revue tous ceux que la Corilla avait pu
remarquer et encourager dans la soir�e. Anzoleto fut absolument le seul
dont ils ne s'avis�rent pas.
V.
ANZOLETO.
Je sais bien que vous ne m'aimez pas, que vous ne m'aimerez jamais, et
voil� pourquoi je suis triste et contraint aupr�s de vous.
CORILLA.
Et si je t'aimais?
ANZOLETO.
CORILLA.
ANZELOTO
D'abord, mon peu de m�rite. Ensuite, tout le mal qu'on dit de vous.
CORILLA.
ANZOLETO.
Tous les hommes, parce que tous les hommes vous adorent.
CORILLA.
ANZOLETO.
--Eh bien, dit la Corilla, j'ai envie de faire cette �preuve par
curiosit�.... Anzoleto, je crois que je t'aime.
--Et moi, je n'en crois rien, r�pondit-il. Si je reste, c'est parce que
je comprends bien que c'est un persiflage. � ce jeu-l�, vous ne
m'intimiderez pas, et vous me piquerez encore moins.
--Lequel?
Elle lui tendit sa belle main, qu'il baisa avec passion. Je ne m'en suis
pas mal tir�, se dit-il en fuyant sous les galeries qui bordaient le
canaletto.
En devisant ainsi avec lui-m�me, Anzoleto arriva dans une de ces petites
places qu'on appelle _corti_ � Venise, bien que ce ne soient pas des
cours, et que cet assemblage de maisons, s'ouvrant sur un espace commun,
corresponde plut�t � ce que nous appelons aujourd'hui � Paris _cit�_.
Mais il s'en faut de beaucoup que la disposition de ces pr�tendues cours
soit r�guli�re, �l�gante et soign�e comme nos _squares_ modernes. Ce
sont plut�t de petites places obscures, quelquefois formant impasse,
d'autres fois servant de passage d'un quartier � l'autre; mais peu
fr�quent�es, habit�es � l'entour par des gens de mince fortune et de
mince condition, le plus, souvent par des gens du peuple, des ouvriers
ou des blanchisseuses qui �tendent leur linge sur des cordes tendues en
travers du chemin, inconv�nient que le passant supporte avec beaucoup de
tol�rance, car son droit de passage est parfois tol�r� aussi plut�t que
fond�. Malheur � l'artiste pauvre, r�duit � ouvrir les fen�tres de son
cabinet sur ces recoins tranquilles, o� la vie prol�taire, avec ses
habitudes rustiques, bruyantes et un peu malpropres, repara�t tout �
coup au sein de Venise, � deux pas des larges canaux et des somptueux
�difices. Malheur � lui, si le silence est n�cessaire � ses m�ditations;
car de l'aube � la nuit un bruit d'enfants, de poules et de chiens,
jouant et criant ensemble dans cette enceinte resserr�e, les
interminables babillages des femmes rassembl�es sur le seuil des portes,
et les chansons des travailleurs dans leurs ateliers, ne lui laisseront
pas un instant de repos. Heureux encore quand l'_improvisatore_ ne vient
pas hurler ses sonnets et ses dithyrambes jusqu'� ce qu'il ait recueilli
un sou de chaque fen�tre, ou quand Brighella n'�tablit pas sa baraque au
milieu de la cour, patient � recommencer son dialogue avec l'_avocato,
il tedesco e il diavolo_, jusqu'� ce qu'il ait �puis� en vain sa faconde
gratis devant les enfants d�guenill�s, heureux spectateurs qui ne se
font scrupule d'�couter et de regarder sans avoir un liard dans leur
poche!
Mais, la nuit, quand tout est rentr� dans le silence, et que la lune
paisible �claire et blanchit les dalles, cet assemblage de maisons de
toutes les �poques, accol�es les unes aux autres sans sym�trie et sans
pr�tention, coup�es par de fortes ombres, pleines de myst�res dans leurs
enfoncements, et de gr�ce instinctive dans leurs bizarreries, offre un
d�sordre infiniment pittoresque. Tout devient beau sous les regards de
la lune; le moindre effet d'architecture s'agrandit et prend du
caract�re; le moindre balcon festonn� de vigne se donne des airs de
roman espagnol, et vous remplit l'imagination de ces belles aventures
dites de _cape et d'�p�e_. Le ciel limpide o� se baignent, au-dessus de
ce cadre sombre et anguleux, les p�les coupoles des �difices lointains,
verse sur les moindres d�tails du tableau une couleur vague et
harmonieuse qui porte � des r�veries sans fin.
--Rien de tout cela, r�pondit-elle en lui jetant ses bras au cou avec
candeur. Si je me suis impatient�e, ce n'est pas contre toi; si je suis
fatigu�e, si j'ai eu froid, je ne m'en ressens plus depuis que tu es l�;
si j'ai soup� je ne m'en souviens pas; si je t'ai accus� ... de quoi
t'aurais-je accus�? si j'ai �t� inqui�te ... pourquoi l'aurais-je �t�?
si je t'en veux? jamais.
--H�las! qu'est-il donc arriv�? quel mal a-t-on fait l�-bas au _fils de
mon �me?_ dit Consuelo, m�lant au gentil dialecte v�nitien les
m�taphores hardies et passionn�es de sa langue natale.
Anzoleto raconta tout ce qui lui �tait arriv�, m�me ses galanteries
aupr�s de la Corilla, et surtout les agaceries qu'il en avait re�ues.
Seulement, il raconta les choses d'une certaine fa�on, disant tout ce
qui ne pouvait affliger Consuelo, puisque, de fait et d'intention, il
lui avait �t� fid�le, et c'�tait _presque_ toute la v�rit�. Mais il y a
centi�me partie de v�rit� que nulle enqu�te judiciaire n'a jamais
�clair�e, que nul client n'a jamais confess�e � son avocat, et que nul
arr�t n'a jamais atteinte qu'au hasard, parce que dans ce peu de faits
ou d'intentions qui reste myst�rieux, est la cause tout enti�re, le
motif, le but, le mot enfin de ces grands proc�s toujours si mal plaid�s
et toujours si mal jug�s, quelles que soient la passion des orateurs et
la froideur des magistrats.
--Je le veux bien, dit Consuelo: mais alors il ne faudra pas parler; car
les voisins pourraient nous entendre, et ils nous bl�meraient. Ils ne
sont pas m�chants; ils voient nos amours sans trop me tourmenter, parce
qu'ils savent bien que jamais tu n'entres chez moi la nuit. Tu ferais
mieux d'aller dormir chez toi.
�Tu es malade! lui dit-elle, saisie d'une sollicitude qui fit taire
toutes les autres consid�rations. Eh bien, dors une heure sur ce lit.�
--Et tu as jur�?
--Et j'ai jur�. Mais en te laissant dormir ici pour la premi�re fois, ce
n'est pas la place de ma m�re que je te donne, c'est la mienne.
Ici Consuelo fit un grand signe de croix. Anzoleto �tait d�j� endormi.
�Je vais dire mon chapelet l�-haut sur la terrasse pour que tu n'aies
pas la fi�vre,� ajouta Consuelo en s'�loignant.
VI.
--Cela est vrai, dit le comte; mais enfin nous avons form� la Corilla,
nous l'avons vue commencer, nous l'avons fait accepter au public; sa
beaut� a fait les trois quarts de son succ�s, et vous avez d'aussi
charmantes personnes dans votre �cole. Vous ne nierez pas cela, mon
ma�tre! Voyons, confessez que la Clorinda est la plus belle cr�ature de
l'univers!
Anzoleto ob�it; mais soit par malice, soit qu'il e�t ses vues, il amena
les plus laides, et c'est pour le coup que Jean-Jacques aurait pu
s'�crier: �La Sofia �tait borgne, la Cattina �tait boiteuse.�
Ce quiproquo fut pris en bonne part, et, apr�s qu'on en eut ri sous
cape, on renvoya ces demoiselles avertir celles de leurs compagnes que
d�signa le professeur. Un groupe charmant vint bient�t, avec la belle
Clorinda au centre.
Apr�s une heure d'�preuve, le comte, n'y pouvant plus tenir, se retira
constern� en donnant des �loges pleins de gr�ces � ces demoiselles, et
en disant tout bas au professeur:--Il ne faut point songer � ces
perruches!
--Oui, excellence.
--Quoi? est-il dans la scuola un diamant dont mes yeux n'aient jamais
aper�u l'�clat? Si ma�tre Porpora m'a jou� un pareil tour!...
--Il faut donc que cette pauvre fille ait des facult�s extraordinaires;
car le professeur n'est pas facile � contenter, et il n'est pas prodigue
de son temps et de sa peine. L'ai-je entendue quelquefois sans la
conna�tre?
--O Dieu vivant! excellence, c'est une vierge aussi pure que la porte du
ciel! Mais elle est pauvre et de basse extraction ... comme moi,
excellence, que vous daignez cependant �lever jusqu'� vous par vos
bont�s; et ces m�chantes harpies ont menac� le professeur de se plaindre
� vous de l'infraction qu'il commettait contre le r�glement en
introduisant dans leur classe une �l�ve qui n'en fait point partie.
--Oh! j'y suis, s'�cria le comte; une voix, un accent, une intelligence
admirables!
--Consuelo, monseigneur!
--C'est cela, tu voulais l'�pouser alors, et vos amours nous ont fait
rire, le professeur et moi. Consuelo! c'est bien elle; la favorite du
professeur, une fille bien intelligente, mais bien laide!
--Amie veut dire chez nous �galement soeur et amante. Laquelle des deux?
--Eh bien, je puis, sans te faire de peine, te dire ce que j'en pense.
Ton id�e n'a pas le sens commun. Pour remplacer la Corilla il faut un
ange de beaut�, et ta Consuelo, je m'en souviens bien maintenant, est
plus que laide, elle est affreuse.�
Le comte fut abord� en cet instant par un de ses amis, qui l'emmena d'un
autre c�t�, et il laissa Anzoleto constern� se r�p�ter en
soupirant:--Elle est affreuse!...
VII.
Cependant chacun sait que, de douze � quatorze ans, les jeunes filles
sont g�n�ralement maigres, d�contenanc�es, sans harmonie dans les
traits, dans les proportions, dans les mouvements. Vers quinze ans elles
se _refont_ (c'est en fran�ais vulgaire l'expression des matrones); et
celle qui paraissait affreuse nagu�re repara�t, apr�s ce court travail
de transformation, sinon belle, du moins agr�able. On a remarqu� m�me
qu'il n'�tait pas avantageux � l'avenir d'une fillette d'�tre jolie de
trop bonne heure.
VIII.
--Mon Dieu! mon Dieu! je le crois bien, s'�cria Anzoleto. J'ai une
grande tache noire dans le cerveau � travers laquelle je ne te vois pas.
--Quand tu regardes d'autres hommes que moi, sais-tu s'ils sont beaux ou
laids?
--Je crois bien que c'est l'un et l'autre. D'ailleurs tout le monde dit
que tu es beau, et tu le sais bien. Mais qu'est-ce que cela te fait?
--Il faut que je le sache. Dis-moi si un homme beau pourrait aimer une
femme laide.
--Tu aimais bien ma pauvre m�re, qui n'�tait plus qu'un spectre! Et moi,
je l'aimais tant!
--Non. Et toi?
--Je n'y songeais pas. Mais aimer d'amour, Consuelo ... car enfin je
t'aime d'amour, n'est-ce pas? Je ne peux pas me passer de toi, je ne
peux pas te quitter. C'est de l'amour: que t'en semble?
�Oh! je vois bien, dit-elle, tu viens me dire que tu ne veux plus de moi
pour ton amie.
--Non, non! je n'ai pas dit cela! je ne le dis pas! s'�cria Anzoleto
effray� de ces larmes qu'il faisait couler pour la premi�re fois; et
vivement ramen� � son sentiment fraternel, il entoura Consuelo de ses
bras. Mais, comme elle d�tournait son visage, au lieu de sa joue fra�che
et calme il baisa une �paule br�lante que cachait mal un fichu de grosse
dentelle noire.
�Je ne sais ce que j'ai, dit Consuelo en s'arrachant des bras de son ami
avec une sorte de crainte qu'elle n'avait jamais �prouv�e; mais je me
sens bien mal: il me semble que je vais mourir.
�Mais enfin, lui dit Consuelo toute p�lie et tout abattue en un instant,
pourquoi donc tiens-tu aujourd'hui � me trouver belle?
--Peu m'importe.
Ici Anzoleto, voyant l'inqui�tude qu'il causait � son amie, lui rapporta
na�vement ce qui s'�tait pass� entre le comte et lui; et quand il en
vint � r�p�ter les expressions peu flatteuses dont Zustiniani s'�tait
servi en parlant d'elle, la bonne Consuelo qui peu � peu s'�tait
tranquillis�e en croyant voir tout ce dont il s'agissait, partit d'un
grand �clat de rire en achevant d'essuyer ses yeux humides.
�Eh bien! lui dit Anzoleto tout surpris de cette absence totale de
vanit�, tu n'es pas plus �mue, pas plus inqui�te que cela? Ah! je vois,
Consuelina, vous �tes une petite coquette; vous savez que vous n'�tes
pas laide.
--Paraissait-elle f�ch�e?
--Bien f�ch�e.
--C'est bon signe. Elle sentait que son mari ne se trompait pas. Et puis
encore?
--La soeur a r�pondu: C'est vrai, ma m�re; c'est tout � fait vrai. Et
moi j'ai �t� bien vite dans leur �glise, et j'ai regard� la sainte
C�cile qui est d'un grand ma�tre, et qui est belle, bien belle!
--Un peu.
--Elle n'est pas petite; mais quelles belles dents! reprit Anzoleto; ce
sont des perles fines, et tu les montres toutes quand tu ris.
--En ce cas tu me diras quelque chose qui me fasse rire, quand nous
serons devant le comte.
--Pour cela oui! Veux-tu les voir?� Elle d�tacha ses �pingles, et laissa
tomber jusqu'� terre un torrent de cheveux noirs, o� le soleil brilla
comme dans une glace.
�Et tu as la poitrine large, la ceinture fine, les �paules ... ah! bien
belles, Consuelo! Pourquoi me les caches-tu? Je ne demande � voir que ce
qu'il faudra bien que tu montres au public.
�La main est charmante aussi, dit Anzoleto en baisant, pour la premi�re
fois, la main que jusque l� il avait serr�e amicalement comme celle d'un
camarade. Laisse-moi voir tes bras.
--Tu les as vus cent fois, dit-elle en �tant ses mitaines.
--Non, je ne les avais jamais vus, dit Anzoleto que cet examen innocent
et dangereux commen�ait � agiter singuli�rement.�
Peut-�tre n'�tait-ce pas tout � fait qu'il e�t �t� aveugle jusqu'alors;
car peut-�tre �tait-ce la premi�re fois que Consuelo d�pouillait, sans
le savoir, cet air insouciant qu'une parfaite r�gularit� de lignes peut
seule faire accepter. En cet instant, �mue encore d'une vive atteinte
port�e � son coeur, redevenue na�ve et confiante, mais conservant un
imperceptible embarras qui n'�tait pas l'�veil de la coquetterie, mais
celui de la pudeur sentie et comprise, son teint avait une p�leur
transparente, et ses yeux un �clat pur et serein qui la faisaient
ressembler certainement � la sainte C�cile des nones de Santa-Chiara.
Anzoleto n'en pouvait plus d�tacher ses yeux. Le soleil s'�tait couch�;
la nuit se faisait vite dans cette grande chambre �clair�e d'une seule
petite fen�tre; et dans cette demi-teinte, qui embellissait encore
Consuelo, semblait nager autour d'elle un fluide d'insaisissables
volupt�s. Anzoleto eut un instant la pens�e de s'abandonner aux d�sirs
qui s'�veillaient en lui avec une imp�tuosit� toute nouvelle, et � cet
entra�nement se joignait par �clairs une froide r�flexion. Il songeait �
exp�rimenter, par l'ardeur de ses transports, si la beaut� de Consuelo
aurait autant de puissance sur lui que celle des autres femmes r�put�es
belles qu'il avait poss�d�es. Mais il n'osa pas se livrer � ces
tentations indignes de celle qui les inspirait. Insensiblement son
�motion devint plus profonde, et la crainte d'en perdre les �tranges
d�lices lui fit d�sirer de la prolonger.
--Essaie.
--Non; car tout cela, c'est un r�ve, et avant que l'on ait d�cid� si je
suis laide ou non, il ne faut pas que nous fassions tant de beaux
projets. Peut-�tre que nous sommes fous dans ce moment, et que, comme
l'a dit M. le comte, la Consuelo est affreuse.�
IX.
Tel �tait en effet l'avenir que jusque l� le Porpora avait r�v� pour
Consuelo.
Quand il revit son �l�ve, il lui annon�a qu'elle aurait � �tre entendue
et jug�e par le comte. Mais comme elle lui eprima na�vement sa crainte
d'�tre trouv�e laide, il lui fit croire qu'elle ne serait point vue, et
qu'elle chanterait derri�re la tribune grill�e de l'orgue, le comte
assistant � l'office dans l'�glise. Seulement il lui recommanda de
s'habiller d�cemment, parce qu'elle aurait � �tre pr�sent�e ensuite � ce
seigneur; et, bien qu'il f�t pauvre aussi, le noble ma�tre, il lui donna
quelque argent � cet effet. Consuelo, tout interdite, tout agit�e,
occup�e pour la premi�re fois du soin de sa personne, pr�para donc � la
h�te sa toilette et sa voix; elle essaya vite la derni�re, et la
trouvant si fra�che, si forte, si souple, elle r�p�ta plus d'une fois �
Anzoleto, qui l'�coutait avec �motion et ravissement: �H�las! pourquoi
faut-il donc quelque chose de plus � une cantatrice que de savoir
chanter?�
X.
--Et pourquoi faut-il que je sois une signora? Moi, je hais cette poudre
qui affadit, et qui vieillit les plus belles. J'ai l'air emprunt�e sous
ces falbalas; en un mot, je me d�plais ainsi, et je vois que tu es de
mon avis. Tiens, j'ai �t� ce matin � la r�p�tition, et j'ai vu la
Clorinda qui essayait aussi une robe neuve. Elle �tait si pimpante, si
brave, si belle (oh! celle-l� est heureuse, et il ne faut pas la
regarder deux fois pour s'assurer de sa beaut�), que je me sens effray�e
de para�tre � c�t� d'elle devant le comte.
Son ami s'effor�a de la consoler, mais elle fut am�rement triste tout le
reste du jour; et le soir, lorsqu'elle se retrouva seule, elle �ta
soigneusement sa poudre, d�cr�pa et lissa ses beaux cheveux d'�b�ne,
essaya une petite robe de soie noire encore fra�che qu'elle mettait
ordinairement le dimanche, et reprit confiance en elle-m�me en se
retrouvant devant sa glace telle qu'elle se connaissait. Puis elle fit
sa pri�re avec ferveur, songea � sa m�re, s'attendrit, et s'endormit en
pleurant. Lorsque Anzoleto vint la chercher le lendemain pour la
conduire � l'�glise, il la trouva � son �pinette, habill�e et peign�e
comme tous les dimanches, et repassant son morceau d'�preuve.
�Eh quoi! s'�cria-t-il, pas encore coiff�e, pas encore par�e! L'heure
approche. A quoi songes-tu, Consuelo?
�Juste ciel! nous sommes perdus! s'�cria Anzoleto; ta voix est voil�e,
et tes yeux sont rouges. Tu as pleur� hier soir, Consuelo; voil� une
belle affaire! Je te dis que nous sommes perdus, que tu es folle avec
ton caprice de t'habiller de deuil un jour de f�te; cela porte malheur
et cela t'enlaidit. Et vite, et vite! reprends ta belle robe, pendant
que j'irai t'acheter du rouge. Tu es p�le comme un spectre.�
Une discussion assez vive s'�leva entre eux � ce sujet. Anzoleto fut un
peu brutal. Le chagrin rentra dans l'�me de la pauvre fille; ses larmes
coul�rent encore. Anzoleto s'en irrita davantage, et, au milieu du
d�bat, l'heure sonna, l'heure fatale, le quart avant deux heures, juste
le temps de courir � l'�glise, et d'y arriver en s'essoufflant. Anzoleto
maudit le ciel par un jurement �nergique. Consuelo, plus p�le et plus
tremblante que l'�toile du matin qui se mire au sein des lagunes, se
regarda une derni�re fois dans sa petite glace bris�e: puis se
retournant, elle se jeta imp�tueusement dans les bras d'Anzoleto.
Alors, elle jeta vivement sa mantille sur sa t�te, prit ses cahiers, et,
entra�nant son amant constern�, elle courut aux Mendiant, o� d�j� la
foule �tait rassembl�e pour entendre la belle musique du Porpora.
Anzoleto, plus mort que vif, alla joindre le comte, qui lui avait donn�
rendez-vous dans sa tribune; et Consuelo monta � celle de l'orgue, o�
les choeurs �taient d�j� en rang de bataille et le professeur devant son
pupitre. Consuelo ignorait que la tribune du comte �tait situ�e de
mani�re � ce qu'il v�t beaucoup moins dans l'�glise que dans la tribune
de l'orgue, que d�j� il avait les yeux sur elle, et qu'il ne perdait pas
un de ses mouvements.
�Par tout le sang du Christ, cette femme est belle! C'est sainte C�cile,
sainte Th�r�se, sainte Consuelo! c'est la po�sie, c'est la musique,
c'est la foi personnifi�es!�
Quant � Anzoleto, qui s'�tait lev� et qui ne se soutenait plus sur ses
jambes fl�chissantes que gr�ce � ses mains crisp�es sur la grille de la
tribune, il retomba suffoqu� sur son si�ge, pr�t � s'�vanouir et comme
ivre de joie et d'orgueil.
�Ma fille, lui dit-il d'une voix entrecoup�e, re�ois les actions de
gr�ce et les b�n�dictions d'un mourant. Tu viens de me faire oublier en
un instant des ann�es de souffrance mortelle. Il me semble qu'un miracle
s'est op�r� en moi, et que ce mal incessant, �pouvantable, s'est dissip�
pour toujours au son de ta voix. Si les anges de l�-haut chantent comme
toi, j'aspire � quitter la terre pour aller go�ter une �ternit� des
d�lices que tu viens de me faire conna�tre. Sois donc b�nie, enfant, et
que ton bonheur en ce monde r�ponde � tes m�rites. J'ai entendu la
Faustina, la Romanina, la Cuzzoni, toutes les plus grandes cantatrices
de l'univers; elles ne te vont pas � la cheville. Il t'est r�serv� de
faire entendre au monde ce que le monde n'a jamais entendu, et de lui
faire sentir ce que nul homme n'a jamais senti.�
XI.
�Le grand Porpora n'est pas mon ma�tre, r�pondit Anzoleto d'un ton badin
qui dissimulait sa rage int�rieure aussi bien que possible; il est celui
de Consuelo; et s'il plaisait � votre ch�re et bien-aim�e seigneurie,
ajouta-t-il tout bas en se courbant aupr�s du comte d'un air insinuant
et caressant, que ma pauvre Consuelo ne pr�t pas d'autres le�ons que
celles de son vieux professeur ...
--Ce sera bient�t fait, mon gracieux ami, r�pondit le comte d'une voix
claire: _gondole pour gondole_.�
�Allez donc �couter ce que dit le Porpora sur les principes de l'�cole
napolitaine, reprit le comte. Vous viendrez me le r�p�ter, cela
m'int�resse beaucoup.
--Eh bien! tu n'y vas pas? dit l'innocente Consuelo, �tonn�e de son
h�sitation. J'y vais, moi, seigneur comte. Vous verrez que je suis votre
servante.� Et avant que le comte p�t la retenir, elle avait franchi d'un
bond l�ger la banquette qui la s�parait de son vieux ma�tre, et s'�tait
assise sur ses talons � c�t� de lui.
Le comte, voyant que ses affaires n'�taient pas fort avanc�es aupr�s
d'elle, jugea n�cessaire de dissimuler.
--O� est-il, votre honneur? reprit le comte, est-il dans votre oreille
gauche?� Et en m�me temps il mena�ait cette malheureuse oreille d'une
le�on pareille � celle que l'autre venait de recevoir.
XII.
�Est-ce donc, lui dit Anzoleto, que votre seigneurie r�prouve ces traits
et ces ornements difficiles qui ont cependant fait le succ�s et la
c�l�brit� de son illustre �l�ve Farinelli?
�Je ne crois pas, r�pondit-elle avec une humilit� sinc�re, que j'y
trouve les m�me inspirations, et je crains d'y valoir beaucoup moins.
--Si je ne craignais pas qu'elle f�t fatigu�e ...� dit le comte, dont les
yeux p�tillaient d�j� d'impatience et de d�sir.
Consuelo tourna les siens na�vement vers le Porpora, comme pour prendre
ses ordres.
�Au fait, dit celui-ci, comme elle ne se fatigue pas pour si peu, et
comme nous sommes ici en petite et excellente compagnie, on pourrait
examiner son talent sur toutes les faces. Voyons, seigneur comte,
choisissez un air, et accompagnez-la vous-m�me au clavecin.
--Je voudrais la regarder chanter, dit le Porpora; car entre nous soit
dit, je l'ai toujours entendue sans jamais songer � la voir. Il faut que
je sache comment elle se tient, ce qu'elle fait de sa bouche et de ses
yeux. Allons, l�ve-toi, ma fille; c'est pour moi aussi que l'�preuve va
�tre tent�e.
Consuelo finit son air par un crescendo de force qui enleva les cris
d'admiration, tandis qu'elle se rasseyait sur sa chaise en �clatant de
rire.
--Mon ma�tre, r�pondit Consuelo, je n'ai pas fait autre chose qu'imiter
votre malice envers l'empereur Charles. Ne m'avez-vous pas racont� cette
aventure? comme quoi Sa Majest� Imp�riale n'aimait pas les trilles, et
vous avait fait d�fense d'en introduire un seul dans votre oratorio, et
comme quoi, ayant scrupuleusement respect� sa d�fense jusqu'� la fin de
l'oeuvre, vous lui aviez donn� un divertissement de bon go�t � la fugue
finale en la commen�ant par quatre trilles ascendantes, r�p�t�es ensuite
� l'infini, dans le _stretto_ par toutes les parties? Vous avez fait ce
soir le proc�s � l'abus des ornements, et puis vous m'avez ordonn� d'en
faire. J'en ai fait trop, afin de vous prouver que moi aussi je puis
outrer un travers dont je veux bien me laisser accuser.
XIII.
Pendant que Consuelo avait remport� tous ces triomphes, Anzoleto avait
v�cu si compl�tement en elle, qu'il s'�tait oubli� lui-m�me. Cependant
lorsque le comte, en les cong�diant, signifia l'engagement de sa fianc�e
sans lui dire un mot du sien, il remarqua la froideur avec laquelle il
avait �t� trait� par lui, durant ces derni�res heures; et la crainte
d'�tre perdu sans retour dans son esprit empoisonna toute sa joie. Il
lui vint dans la pens�e de laisser Consuelo sur l'escalier, au bras du
Porpora, et de courir se jeter aux pieds de son protecteur; mais comme
en cet instant il le ha�ssait, il faut dire � sa louange qu'il r�sista �
la tentation de s'aller humilier devant lui. Comme il prenait cong� du
Porpora, et se disposait � courir le long du canal avec Consuelo, le
gondolier du comte l'arr�ta, et lui dit que, par les ordres de son
ma�tre, la gondole attendait la signora Consuelo pour la reconduire. Une
sueur froide lui vint au front.
�La signora est habitu�e � cheminer sur ses jambes, r�pondit-il avec
violence. Elle est fort oblig�e au comte de ses gracieuset�s.
--De quel droit refusez-vous pour elle?� dit le comte qui �tait sur ses
talons.�
�J'esp�re, Madame, dit le comte � Consuelo d'un ton ferme, que vous ne
me ferez pas l'affront de refuser ma gondole pour vous reconduire, et le
chagrin de ne pas vous appuyer sur mon bras pour y entrer.�
--Tu crois que c'est l� tout? Tu crois qu'il ne viendra pas te voir?
--Mon succ�s aupr�s du comte est fort �clips� par le tien; ma ch�re. Tu
le sais de reste.
--J'esp�re bien que non. D'ailleurs, quand cela serait, nous ne pouvons
pas �tre jaloux l'un de l'autre.�
Mais en m�me temps qu'il pronon�a ces derniers mots, il se rappela avec
remords son commencement d'aventure avec la Corilla, et il lui vint
subitement dans l'id�e, que le comte, pour achever de l'en punir, ne
manquerait pas de le d�voiler � Consuelo, le jour o� il croirait ses
esp�rances tant soit peu encourag�es par elle. Il retomba dans une morne
r�verie, et Consuelo devint pensive aussi.
--Tu sais que c'est contraire � nos habitudes et � nos conventions, lui
r�pondit-elle.
--O mon Dieu, de quel affreux malheur sommes-nous donc menac�s? H�las!
c'est donc sous le coup de je ne sais quelle mal�diction que nous
devions rentrer dans cette pauvre chambre, o� nous n'avions eu jusqu'�
pr�sent aucun secret l'un pour l'autre! Quelque chose me disait bien,
quand je suis sortie ce matin, que j'y rentrerais la mort dans l'�me.
Qu'ai-je donc fait pour ne pas jouir d'un jour qui semblait si beau?
N'ai-je pas pri� Dieu ardemment et sinc�rement? N'ai-je pas �loign� de
moi toute pens�e d'orgueil? N'ai-je pas chant� le mieux qu'il m'a �t�
possible? N'ai-je pas souffert de l'humiliation de la Clorinda? N'ai-je
pas obtenu du comte, sans qu'il s'en dout�t et sans qu'il puisse se
d�dire, la promesse qu'elle serait engag�e comme _seconda donna_ avec
nous? Qu'ai-je donc fait de mal, encore une fois, pour souffrir les
douleurs que tu m'annonces, et que je ressens d�j�, puisque, toi, tu les
�prouves?
--Et tu crois que le comte renverra la Rosalba, qui sait quelque chose,
pour la Clorinda, qui ne sait rien?
--Qu'importe son ingratitude? Va, j'en sais long d�j� sur l'ingratitude
et les ingrats!
--La pens�e ne m'est pas venue qu'il lui f�t possible de vouloir
m'engager sans toi. Est-ce qu'il ne sait pas que rien ne pourrait m'y
d�cider, que nous sommes fianc�s, que nous nous aimons? Est-ce que tu ne
le lui as pas dit bien positivement?
--Tu me le jures?
--Oh! fi! Vas-tu encore me faire faire des serments pour une chose que
tu sais si bien? Vraiment, tu ne m'aimes pas ce soir, ou tu veux me
faire souffrir; car tu fais semblant de croire que je ne t'aime point.�
Et, abjurant compl�tement tous ses doutes, il se jeta aux pieds de son
amie, et se livra � l'enthousiasme passionn� qu'il �prouvait pour la
premi�re fois, et que depuis quelques-heures la jalousie comprimait en
lui.
�O ma belle! � ma sainte! � ma diablesse! � ma reine! s'�cria-t-il,
pardonne-moi d'avoir pens� � moi-m�me au lieu de me prosterner devant
toi pour t'adorer; ainsi que j'aurais d� le faire en me retrouvant seul
avec toi dans cette chambre! J'en suis sorti ce matin en te querellant.
Oui, oui, je devrais n'y �tre rentr� qu'en me tra�nant sur mes genoux!
Comment peux-tu aimer encore et sourire � une brute telle que moi?
Casse-moi ton �ventail sur la figure, Consuelo. Mets ton joli pied sur
ma t�te. Tu es plus grande que moi de cent coud�es, et je suis ton
esclave pour jamais, � partir d'aujourd'hui.
�Sois mon amante, sois ma femme, s'�cria-t-il enfin d'une voix �touff�e.
Sois � moi tout enti�re et pour toujours.
--Je n'avais pas song� � tout cela, dit Consuelo. Eh bien, de quoi me
parlais-tu donc tout � l'heure? Pourquoi, m�chant, me disais-tu �Sois ma
femme� puisque tu savais que cela n'�tait pas encore possible? Ce n'est
pas moi qui t'en ai parl� la premi�re, Anzoleto! Quoique j'aie pens�
bien souvent que nous �tions en �ge de nous marier, et que je n'eusse
jamais song� aux obstacles dont tu parles, je m'�tais fait un devoir de
laisser cette d�cision � ta prudence, et, faut-il te le dire? � ton
inspiration; car je voyais bien, que tu n'�tais pas trop press� de
m'appeler ta femme, et je ne t'en voulais pas. Tu m'as souvent dit
qu'avant de s'�tablir, il fallait assurer le sort de sa famille future,
en s'assurant soi-m�me de quelques ressources. Ma m�re le disait aussi,
et je trouve cela raisonnable. Ainsi, tout bien consid�r�, ce serait
encore trop t�t. Il faut que notre engagement � tous deux avec le
th��tre soit sign�, n'est-ce pas? Il faut m�me que la faveur du public
nous soit assur�e. Nous reparlerons de cela apr�s nos d�buts. Pourquoi
p�lis-tu? mon Dieu, pourquoi serres-tu ainsi les poings, Anzoleto? Ne
sommes-nous pas bien heureux? Avons-nous besoin d'�tre li�s par un
serment pour nous aimer, et compter l'un sur l'autre?
--Eh bien! jette-toi donc dans son sein, dit Anzoleto avec d�pit; car le
mien n'est pas un refuge aussi assur�, et je m'enfuis pour ne pas
devenir impie.�
XIV.
�Je t'avoue que j'en suis �perdument amoureux, disait cette m�me nuit le
comte Zustiniani � son ami Barberigo, vers deux heures du matin, sur le
balcon de son palais, par une nuit obscure et silencieuse.
--N'y songe pas, si tu m'aimes. La Corilla n'a jamais �t� pour moi qu'un
amusement. Je vois � ta figure que tu me railles?
--Non, mais je pense que c'est un amusement un peu s�rieux que celui qui
nous fait faire de telles d�penses et de si grandes folies.
--Prenons que je porte tant d'ardeur dans mes amusements que rien ne me
co�te pour les prolonger. Mais ici c'est plus qu'un d�sir; c'est, je
crois, une passion Je n'ai jamais vu de cr�ature aussi �trangement belle
que cette Consuelo; c'est comme une lampe qui p�lit de temps en temps,
mais qui, au moment o� elle semble pr�te � s'�teindre, jette une clart�
si vive que les astres, comme disent nos po�tes, en sont �clips�s.
En songeant ainsi, Anzoleto, vaincu � son tour par la fatigue d'une nuit
presque blanche, s'assoupit de son c�t�, la t�te dans ses mains et les
coudes sur la table. Mais son sommeil fut l�ger; et, le soleil
commen�ant � baisser, il se leva pour regarder si Consuelo dormait
encore.
�Tu avais raison, Zoto, dit-il d'un air ais�; Consuelo est la premi�re
chanteuse de l'Italie, et j'avais tort de douter qu'elle f�t la plus
belle femme de l'univers.
--Tu m'as sans doute accus� aupr�s d'elle de toutes mes grossi�ret�s?
Mais je me r�serve de me les faire pardonner par une amende honorable si
compl�te, que tu ne pourras plus me nuire en lui rappelant mes torts.
--Vous nuire, mon cher seigneur! Ah! comment le pourrais-je, quand m�me
j'en aurais la pens�e?�
--Oui, Zoto, r�pondit le comte d'un ton raide, nous sommes comme cela;
ce que nous voulons, nous le voulons envers et contre tous.
--Et les conditions de l'engagement sont les m�mes que pour la Corilla?
Pour une d�butante sans nom, sans gloire, les m�mes conditions que pour
une cantatrice illustre, ador�e du public?
Consuelo avait entendu tout ceci dans un demi-sommeil. Quand elle se fut
frott� les yeux et assur� que ce n'�tait point un r�ve, elle se glissa
dans sa ruelle sans trop songer � l'�tranget� de sa situation, releva sa
chevelure sans trop s'inqui�ter de son d�sordre, s'enveloppa de sa
mantille, et vint avec une confiance ing�nue se m�ler � la conversation.
--Je sais qu'il est votre �l�ve, beaucoup plus que celui du professeur
que je lui ai donn�, r�pondit le comte en souriant. Ne vous en d�fendez
pas, belle Consuelo En apprenant votre intimit�, le Porpora s'est �cri�:
Je ne m'�tonne plus de certaines qualit�s qu'il poss�de et que je ne
pouvais pas concilier avec tant de d�fauts!
--Qu'il d�bute donc, et moi aussi, reprit Consuelo; nous sommes aux
ordres de monsieur le comte. Mais pas de contrat, pas de signature avant
l'�preuve, j'y suis d�termin�e....
�Signe sans regarder, lui dit-elle; tu ne peux faire moins pour prouver
ta gratitude et ta confiance � ton bienfaiteur.�
�Consuelo, dit-il, vous �tes une �trange fille, une admirable cr�ature,
en v�rit�! Venez d�ner tous les deux avec moi,� dit-il en d�chirant le
contrat et en offrant sa main � Consuelo, qui accepta, mais en le priant
d'aller l'attendre avec Anzoleto dans sa gondole, tandis qu'elle ferait
un peu de toilette.
XV.
�Ce succ�s n'est rien aupr�s de celui que vous remporterez, lui dit-il;
qu'il vous serve seulement � pressentir les triomphes qui vous
attendent, si vous �tes devant le public ce que vous avez �t� devant
nous. J'esp�re que vous n'�tes pas effray�e de ce que vous voyez?
L'apparition des deux d�butants fut pr�par�e avec toutes les rubriques
usit�es en pareille occasion. Ce fut une source de diff�rends et de
discussions continuelles entre le comte et Porpora, entre Consuelo et
son amant. Le vieux ma�tre et sa forte �l�ve bl�maient le charlatanisme
des pompeuses annonces et de ces mille vilains petits moyens que nous
avons si bien fait progresser en impertinence et en mauvaise foi. A
Venise, en ce temps-l�, les journaux ne jouaient pas un grand r�le dans
de telles affaires. On ne travaillait pas aussi savamment la composition
de l'auditoire; on ignorait les ressources profondes de la r�clame, les
h�bleries du bulletin biographique, et jusqu'aux puissantes machines
appel�es claqueurs. Il y avait de fortes brigues, d'ardentes cabales;
mais tout cela s'�laborait dans les coteries, et s'op�rait par l� seule
force d'un public engou� na�vement des uns, hostile sinc�rement aux
autres. L'art n'�tait pas toujours le mobile. De petites et de grandes
passions, �trang�res � l'art et au talent, venaient bien, comme
aujourd'hui, batailler dans le temple. Mais on �tait moins habile �
cacher ces causes de discorde, et � les mettre sur le compte d'un
dilettantisme s�v�re. Enfin c'�tait le m�me fond aussi vulgairement
humain, avec une surface moins compliqu�e par la civilisation.
XVI.
--Ach�ve! � ceux qui sont dans la disgr�ce? C'est bien g�n�reux et tr�s
humain de ta part, mon illustre ami.� Et la Corilla se renversa sur son
oreiller de satin noir, en poussant des �clats de rire aigus et tant
soit peu forc�s.
--Eh bien, soit, dit la Corilla. Aussi bien � cette heure, mon ex-amant
et ta future �pouse ...�
�Tu vois bien, lui dit-elle en l'encha�nant au seuil de son boudoir, par
un regard p�n�trant, que j'ai raison de me m�fier de toi: car en ce
moment tu trompes quelqu'un ici. Est-ce _elle_ ou moi?
--Je ne suis point jaloux, je vous le r�p�te; et pour vous prouver que
ce n'est pas le d�pit qui me fait parler, je vous dis que le comte n'est
pas plus son amant que moi; qu'elle est honn�te comme un enfant qu'elle
est, et que le seul coupable envers vous, c'est le comte Zustiniani.
--H�las, madame, vous voulez donc m'emp�cher de d�buter? car vous savez
bien que je dois d�buter en m�me temps que la Consuelo? Si vous la
faites siffler, moi qui chanterai avec elle, je tomberai donc, victime
de votre courroux? Et qu'ai-je fait, malheureux que je suis, pour vous
d�plaire? H�las! j'ai fait un r�ve d�licieux et funeste! je me suis
imagin� tout un soir que vous preniez quelque int�r�t � moi, et que je
grandirais sous votre protection. Et voil� que je suis l'objet de votre
m�pris et de votre haine, moi qui vous ai aim�e et respect�e au point de
vous fuir! Eh bien, madame, contentez votre aversion. Faites-moi tomber,
perdez-moi, fermez-moi la carri�re. Pourvu qu'ici en secret vous me
disiez que je ne vous suis point odieux, j'accepterai les marques
publiques de votre courroux.
--Ou tu me trompes, ou mes amis m'ont bien tromp�e sur son compte.
--Vos amis se sont laiss� tromper eux-m�mes. Dans leur z�le indiscret,
ils se sont effray�s de vous voir une rivale: effray�s d'un enfant!
effray�s pour vous! Ah! que ces gens-l� vous aiment mal, puisqu'ils vous
connaissent si peu! Oh! si j'avais le bonheur d'�tre votre ami, je
saurais mieux ce que vous �tes, et je ne vous ferais pas l'injure de
m'effrayer pour vous d'une rivalit� quelconque, f�t-ce celle d'une
Faustina ou d'une Molteni.
XVII.
Il �tait trop �mu pour bien chanter son premier air, mais sa voix
magnifique, ses belles poses, quelques traits heureux et neufs suffirent
pour lui conqu�rir l'engouement des femmes et des indig�nes. Le d�butant
avait de grands moyens, de l'avenir: il fut applaudi � trois reprises et
rappel� deux fois sur la sc�ne apr�s �tre rentr� dans la coulisse, comme
cela se pratique en Italie et � � Venise plus que partout ailleurs.
Consuelo entra gravement et froidement. Elle fit des yeux le tour de son
public, re�ut les salves d'applaudissements de ses protecteurs avec une
r�v�rence sans humilit� et sans coquetterie, et entonna son r�citatif
d'une voix si ferme, avec un accent si grandiose, et une s�curit� si
victorieuse, qu'� la premi�re phrase des cris d'admiration partirent d�
tous les points de la salle.
Elle chanta son grand air de d�but, et fut interrompue dix fois; on cria
_bis!_ on la rappela sept fois sur la sc�ne; il y eut des hurlements
d'enthousiasme. Enfin la fureur du dilettantisme v�nitien s'exhala dans
toute sa fougue � la fois entra�nante et ridicule.
Ce fut une d�solation pour les uns (je devrais dire les unes), et un
d�licieux petit scandale pour la plupart. On se demandait si la
repr�sentation serait suspendue, si on verrait repara�tre le vieux t�nor
Stefanini pour achever le r�le, un cahier � la main. La toile se releva,
et tout fut oubli� lorsqu'on vit revenir Consuelo aussi calme et aussi
sublime qu'au commencement. Quoique son r�le ne f�t pas extr�mement
tragique, elle le rendit tel par la puissance de son jeu et l'expression
de son chant. Elle fit verser des larmes; et quand le t�nor reparut, sa
mince �gratignure n'excita qu'un sourire. Mais cet incident ridicule
emp�cha cependant son succ�s d'�tre aussi brillant qu'il e�t pu l'�tre;
et tous les honneurs de la soir�e demeur�rent � Consuelo, qui fut encore
rappel�e et applaudie � la fin avec fr�n�sie.
Anzoleto feignit d'�tre pris d'une quinte de toux, et sortit pour �crire
cette r�ponse au crayon sur un bout de papier r�gl� arrach� dans
l'antichambre � un cahier de musique:
�Viens si tu veux; mon couteau est toujours pr�t, et avec lui mon m�pris
et ma haine.�
Le despote savait bien qu'avec une nature comme celle � qui il avait
affaire, la peur �tait le seul frein, la menace le seul exp�dient du
moment. Mais, malgr� lui, il fut sombre et distrait durant la f�te; et
lorsqu'on se leva de table, il s'esquiva pour courir chez la Corilla.
XVIII.
�Nul n'est proph�te en son pays, lui dit-elle; et c'est d�j� un mauvais
milieu pour toi que la ville o� tu es n�, o� l'on t'a vu courir en
haillons sur la place publique, o� chacun peut se dire (et Dieu sait que
les nobles aiment � se vanter de leurs bienfaits, m�me imaginaires,
envers les artistes): �C'est moi qui l'ai prot�g�; je me suis aper�u le
premier de son talent; c'est moi qui l'ai recommand� � celui-ci, c'est
moi qui l'ai pr�f�r� � celui-l�.� Tu as beaucoup trop v�cu ici au grand
air, mon pauvre Anzolo; ta charmante figure avait frapp� tous les
passants avant qu'on s�t qu'il y avait en toi de l'avenir. Le moyen
d'�blouir des gens qui t'ont vu ramer sur leur gondole, pour gagner
quelques sous, en leur chantant les strophes du Tasse, ou faire leurs
commissions pour avoir de quoi souper! Consuelo, laide et menant une vie
retir�e, est ici une merveille �trang�re. Elle est Espagnole d'ailleurs,
elle n'a pas l'accent v�nitien. Sa prononciation belle, quoiqu'un peu
singuli�re, leur plairait encore, quand m�me elle serait d�testable:
c'est quelque chose dont leurs oreilles ne sont pas rebattues. Ta beaut�
a �t� pour les trois quarts dans le petit succ�s que tu as eu au premier
acte. Au dernier on y �tait d�j� habitu�.
--Dites aussi que la belle cicatrice que vous m'avez faite au-dessous de
l'oeil, et que je ne devrais vous pardonner de ma vie, n'a pas peu
contribu� � m'enlever ce dernier, ce frivole avantage.
--S�rieux au contraire aux yeux des femmes, mais frivole � ceux des
hommes. Avec les unes, tu r�gneras dans les salons; sans les autres, tu
succomberas au th��tre. Et comment veux-tu les occuper, quand c'est une
femme qui te les dispute? une femme qui subjugue non-seulement les
dilettanti s�rieux, mais qui enivre encore, par sa gr�ce et le prestige
de son sexe, tous les hommes qui ne sont point connaisseurs en musique!
Ah! que pour lutter avec moi, il a fallu de talent et de science �
Stefanini, � Saverio, et � tous ceux qui ont paru avec moi sur la sc�ne!
�J'ai �t� souffrant, lui r�pondit-il avec l'abattement profond que lui
causait son humiliation int�rieure. Ce coup que je me suis donn� � la
t�te contre un d�cor, et dont je t'ai montr� la marque en te disant que
ce n'�tait rien, m'a pourtant caus� un si fort �branlement au cerveau
qu'il m'a fallu quitter le palais Zustiniani dans la crainte de m'y
�vanouir, et que j'ai eu besoin de garder le lit toute la matin�e.
--O mon Dieu! dit Consuelo en baisant la cicatrice faite par sa rivale;
tu as souffert, et tu souffres encore?
--Non, ce repos m'a fait du bien. N'y songe plus, et dis-moi comment tu
as fait pour revenir toute seule cette nuit?
--Le mien! Ah! ne me raille pas, ma belle amie; le mien a �t� si p�le
qu'il ressemblait beaucoup � une chute.�
--Ton Porpora et toi, interrompit Anzoleto avec humeur, pouvez bien vous
nourrir de ces belles maximes. Rien n'est si ais� que de philosopher sur
les maux de la vie quand on n'en conna�t que les biens. Le Porpora,
quoique pauvre et contest�, a un nom illustre. Il a cueilli assez de
lauriers pour que sa vieille t�te puisse blanchir en paix sous leur
ombre. Toi qui te sens invincible, tu es inaccessible � la peur. Tu
t'�l�ves du premier bond au sommet de l'�chelle, et tu reproches � ceux
qui n'ont pas de jambes d'avoir le vertige. C'est peu charitable,
Consuelo, et souverainement injuste. Et puis ton argument ne m'est pas
applicable: tu dis que l'on doit m�priser l'assentiment du public quand
on a le sien propre; mais si je ne l'ai pas, ce t�moignage int�rieur
d'avoir bien fait? Et ne vois-tu pas que je suis horriblement m�content
de moi-m�me? N'as-tu pas vu que j'�tais d�testable? N'as-tu pas entendu
que j'ai chant� pitoyablement?
--Non, car cela n'est pas. Tu n'as �t� ni au-dessus ni au-dessous de
toi-m�me. L'�motion que tu �prouvais n'a presque rien �t� � tes moyens.
Elle s'est vite dissip�e d'ailleurs, et les choses que tu sais bien, tu
les a bien rendues.
--Et celles que je ne sais pas?� dit Anzoleto en fixant sur elle ses
grands yeux noirs creus�s par la fatigue et le chagrin.
--Eh bien, oui, il l'a �t�, mon ami. L� o� tu as �t� faible, il a �t�
bienveillant; l� o� tu as �t� fort, il t'a rendu justice.
--Ce n'est pas de l'argent qu'il s'agit. Qu'il m'engage � peu de frais,
peu importe; mais il m'engagera pour les seconds ou les troisi�mes
r�les.
--Que les gens du monde ne s'y connaissaient pas plus que le public
vulgaire?
--J'ai pens� que tes qualit�s frapperaient plus que tes d�fauts; et il
en a �t� ainsi, ce me semble, pour les uns comme pour l'autre.
--Au fait, pensa Anzoleto, elle dit vrai, et si je pouvais reculer mes
d�buts.... Mais c'est courir le risque de voir appeler � ma place un
t�nor qui ne me la c�derait plus. Voyons! dit-il apr�s avoir fait
plusieurs tours dans la chambre, quels sont donc mes d�fauts?
--Et comment donc font les autres? s'�cria Anzoleto en frappant du pied.
Est-ce que je ne les ai pas entendus, tous ceux qu'on a applaudis �
Venise depuis dix ans? Est-ce que le vieux Stefanini ne criait pas quand
la voix lui manquait? Et cependant on l'applaudissait avec rage.
--II est vrai, et je n'ai pas compris que le public p�t s'y tromper.
Sans doute on se souvenait du temps o� il y avait eu en lui plus de
puissance, et on ne voulait pas lui faire sentir le malheur de son �ge.
--C'est parce que j'ai trouv� ses moyens factices, ses effets
d�testables, son jeu comme son chant d�pourvus de go�t et de grandeur,
que je me suis pr�sent�e si tranquillement sur la sc�ne, persuad�e comme
toi que le public ne s'y connaissait pas beaucoup.
XIX.
Il se battit les flancs, fit des prodiges au second acte, et fut �cout�
avec surprise. Quelques-uns battirent des mains, d'autres impos�rent
silence aux applaudissements. Le public en masse se demanda si cela
�tait sublime ou d�testable.
Trois jours s'�coul�rent sans qu'il rev�t Consuelo. Elle lui inspirait
non pas de la haine, non pas du refroidissement (au fond de son �me
bourrel�e de remords, il la ch�rissait toujours et souffrait
mortellement de ne pas la voir), mais une v�ritable terreur. Il sentait
la domination de cet �tre qui l'�crasait en public de toute sa grandeur,
et qui en secret reprenait � son gr� possession de sa confiance et de sa
volont�. Dans son agitation il n'eut pas la force de cacher � la Corilla
combien il �tait attach� � sa noble fianc�e, et combien elle avait
encore d'empire sur ses convictions. La Corilla en con�ut un d�pit amer,
qu'elle eut la force de dissimuler. Elle le plaignit, le confessa; et
quand elle sut le secret de sa jalousie, elle frappa un grand coup en
faisant savoir sous main � Zustiniani sa propre intimit� avec Anzoleto,
pensant bien que le comte ne perdrait pas une si belle occasion d'en
instruire l'objet de ses d�sirs, et de rendre � Anzoleto le retour
impossible.
--O mon Dieu! Anzoleto indigne de mon amour! Lui, mon seul ami, mon
protecteur, mon fr�re! Ah! vous ne savez pas comme il m'a aid�e et comme
il m'a respect�e depuis que je suis au monde! Il faut que je vous le
dise.�
--Et tu venais cependant ce soir trouver cet homme qui ne veut pas et
qui ne peut pas �tre ton mari?
--Non, pas un jour, pas une heure, r�pondit-il d'un ton inflexible; car
cette heure qui s'�coule, je ne la retrouverai pas pour te mettre la
v�rit� sous les yeux; et ce jour que tu demandes, l'inf�me en
profiterait pour te remettre sous le joug du mensonge. Tu viendras avec
moi; je te l'ordonne, je le veux.
--Eh bien, oui! j'irai, dit Consuelo en reprenant sa force par une
violente r�action de l'amour. J'irai avec vous pour constater votre
injustice et la foi de mon amant; car vous vous trompez indignement, et
vous voulez que je me trompe avec vous! Allez donc, bourreau que vous
�tes! Je vous suis, et je ne vous crains pas.�
XX.
--Cela est-il croyable? Un homme peut-il �tre jaloux des avantages d'une
femme? Un amant peut-il ha�r le succ�s de son amante? Il y a donc bien
des choses que je ne sais pas, et que je ne puis pas comprendre!
--Le propre des �mes envieuses est de ha�r les gens en raison du bonheur
qu'ils leur d�robent. Et le propre de l'amour, h�las! n'est-il pas de
d�tester, dans l'objet qu'on aime, les plaisirs qu'on ne lui procure
pas? Tandis que ton amant abhorre le public qui te comble de gloire, ne
hais-tu pas la rivale qui l'enivre de plaisirs?
--Vous dites l�, mon ma�tre, une chose profonde et � laquelle je veux
r�fl�chir.
--C'est une chose vraie. En m�me temps qu'Anzoleto te hait pour ton
bonheur sur la sc�ne, tu le hais pour ses volupt�s dans le boudoir de la
Corilla.
--A moi-m�me! c'est-�-dire � moi seule? � moi sans espoir et sans amour?
--J'ai aim� l'art pour lui-m�me aussi; mais je n'avais jamais s�par�
dans ma pens�e ces deux choses indivisibles: ma vie et celle d'Anzoleto.
Et je ne vois pas comment il restera quelque chose de moi pour aimer
quelque chose, quand la moiti� n�cessaire de ma vie me sera enlev�e.
--Anzoleto n'�tait pour toi qu'une id�e, et cette id�e te faisait vivre.
Tu la remplaceras par une id�e plus grande, plus pure et plus
vivifiante. Ton �me, ton g�nie, ton �tre enfin ne sera plus � la merci
d'une forme fragile et trompeuse; tu contempleras l'id�al sublime
d�pouill� de ce voile terrestre; tu t'�lanceras dans le ciel, et tu
vivras d'un hymen sacr� avec Dieu m�me.
--Mais, mon Dieu, que compte donc faire Anzoleto? Est-il d�courag� au
point de quitter le th��tre?
La Consuelo p�lit et mit les deux mains sur son coeur pr�t � se briser.
Peut-�tre s'�tait-elle flatt�e de ramener Anzoleto, en lui reprochant
doucement sa faute; et en lui offrant de suspendre ses propres d�buts.
Cette nouvelle �tait un coup de poignard, et la pens�e de ne plus revoir
celui qu'elle avait tant aim� ne pouvait entrer dans son esprit:
--Ma belle, lui dit le vieux chanteur qui lui donnait la main, tu es
bien souffrante; mais ces petites choses-l�, ajouta-t-il en lui
remettant une gerbe des fleurs qu'il avait ramass�es pour elle, sont un
sp�cifique merveilleux pour tous nos maux. Tu t'y habitueras, et un jour
viendra o� tu ne sentiras ton mal et ta fatigue que les jours o� l'on
oubliera de te couronner.
�Ah! loin de moi, dit-elle en s'agitant dans une sorte de d�lire, loin
de moi l'amour et les caresses et les douces paroles! Jamais d'amour!
jamais d'�poux! jamais d'amant! jamais de famille! Mon ma�tre l'a dit!
la libert�, l'id�al, la solitude, la gloire!...�
�A quoi donc dois-je r�pondre? lui dit Consuelo, sortant comme d'un
r�ve. Je n'ai rien entendu.�
�Vous �tes bien joyeuse, Consuelo! lui dit dans l'obscurit� une voix qui
faillit la foudroyer. Je vous f�licite de votre ga�t�!
�Nous sommes bien heureux, n'est-ce pas, Anzoleto? dit-elle d'une voix
�pre, en contractant ses traits par un sourire qui fit couler sur ses
joues un ruisseau de larmes. Que penses-tu de notre bonheur?
--Je pense, Consuelo r�pondit-il avec un sourire amer et des yeux secs,
que nous avons eu quelque peine � y souscrire, mais que nous finirons
par nous y habituer.
--Et c'est pour ne pas te g�ner, ma ch�re, que j'ai discr�tement battu
en retraite.
--N'ai-je pas bien fait, et n'es-tu pas satisfaite de ton sort? Le comte
est un amant magnifique, et le pauvre d�butant tomb� n'e�t pas pu lutter
avec lui, je pense?
--Le Porpora avait raison: vous �tes un homme inf�me. Sortez d'ici! vous
ne m�ritez pas que je me justifie, et il me semble que je serais
souill�e par un regret de vous. Sortez, vous dis-je! Mais sachez
auparavant que vous pouvez d�buter � Venise et rentrer � San-Samuel avec
la Corilla: jamais plus la fille de ma m�re ne remettra les pieds sur
ces ignobles tr�teaux qu'on appelle le th��tre.
--La fille de votre m�re la _Zingara_ va donc faire la grande dame dans
la villa de Zustiniani, aux bords de la Brenta? Ce sera une belle
existence, et je m'en r�jouis!
XXI.
�Ah!'ah! c'est toi mon gar�on, dit-il au jeune t�nor. Tu viens me voir
dans mon nouveau logement? J'y serai fort bien, et ma femme est toute
joyeuse d'avoir de quoi loger tous ses enfants en bas. Que cherches-tu?
Consuelina aurait-elle oubli� quelque chose ici? Cherche, mon enfant;
regarde. Cela ne me f�che point.
--O� a-t-on mis ses meubles? dit Anzoleto tout troubl�, et d�chir� au
fond du coeur de ne plus retrouver aucun vestige de Consuelo, dans ce
lieu consacr� aux plus pures jouissances de toute sa vie pass�e.
--Les meubles sont en bas, dans la cour. Elle en a fait cadeau � la m�re
Agathe; elle a bien fait. La vieille est pauvre, et va se faire un peu
d'argent avec cela. Oh! la Consuelo a toujours eu un bon coeur. Elle n'a
pas laiss� un sou de dette dans la _Corte_; et elle a fait un petit
pr�sent � tout le monde en s'en allant. Elle n'a emport� que son
crucifix. C'est dr�le tout de m�me, ce d�part, au milieu de la nuit et
sans pr�venir personne! Ma�tre Porpora est venu ici d�s le matin
arranger toutes ses affaires; c'�tait comme l'ex�cution d'un testament.
�a a fait de la peine � tous les voisins; mais enfin on s'en console en
pensant qu'elle va habiter sans doute un beau palais sur le Canalazzo, �
pr�sent qu'elle est riche et grande dame! Moi, j'avais toujours dit
qu'elle ferait fortune avec sa voix. Elle travaillait tant! Et � quand
la noce, Anzoleto? J'esp�re que tu m'ach�teras quelque chose pour faire
de petits pr�sents aux jeunes filles du quartier.
Il s'enfuit la mort dans l'�me, et vit dans la cour toutes les comm�res
de l'endroit qui mettaient � l'ench�re le lit et la table de Consuelo;
ce lit o� il l'avait vue dormir, cette table o� il l'avait vue
travailler!
Corilla voyait sans d�pit cette concurrence dont elle n'avait rien �
craindre, ni dans le pr�sent, ni dans l'avenir; elle prenait m�me un
m�chant plaisir � faire ressortir cette incapacit� froidement impudente
qui ne reculait devant rien. Ces deux cr�atures vivaient donc en bonne
intelligence, et gouvernaient souverainement l'administration. Elles
mettaient � l'index toute partition s�rieuse, et se vengeaient du
Porpora en refusant ses op�ras pour accepter et faire briller ses plus
indignes rivaux. Elles s'entendaient pour nuire � tout ce qui leur
d�plaisait, pour prot�ger tout ce qui s'humiliait devant leur pouvoir.
Gr�ce � elles, on applaudit cette ann�e-l� � Venise les oeuvres de la
d�cadence, et on oublia que la vraie, la grande musique y avait r�gn�
nagu�re.
XXII.
Cette noble famille �tait rassembl�e un soir autour d'une table charg�e
� profusion de gibier et de ces mets substantiels dont nos a�eux se
nourrissaient encore � cette �poque dans les pays slaves, en d�pit des
raffinements que la cour de Louis XV avait introduits dans les habitudes
aristocratiques d'une grande partie de l'Europe. Un po�le immense, o�
br�laient des ch�nes tout entiers, r�chauffait la salle vaste et sombre.
Le comte Christian venait d'achever � voix haute le _Benedicite_, que
les autres membres de la famille avaient �cout� debout. De nombreux
serviteurs, tous vieux et graves, en costume du pays, en larges culottes
de Mameluks, et en longues moustaches, se pressaient lentement autour de
leurs ma�tres r�v�r�s. Le chapelain du ch�teau s'assit � la droite du
comte, et sa ni�ce, la jeune baronne Am�lie, � sa gauche, le _c�t� du
coeur_, comme il affectait de le dire avec un air de galanterie aust�re
et paternelle. Le baron Fr�d�rick, son fr�re pu�n�, qu'il appelait
toujours son jeune fr�re, parce qu'il n'avait gu�re que soixante ans, se
pla�a en face de lui. La chanoinesse Wenceslawa de Rudolstadt, sa soeur
a�n�e, respectable personnage sexag�naire afflig� d'une bosse �norme et
d'une maigreur effrayante, s'assit � un bout de la table, et le comte
Albert, fils du comte Christian, le fianc� d'Am�lie, le dernier des
Rudolstadt, vint, p�le et morne, s'installer d'un air distrait � l'autre
bout, vis-�-vis de sa noble tante.
Cette jeune fille, blonde, un peu haute en couleur, vive et bien faite,
�tait une petite perle de beaut�; et quand sa femme de chambre le lui
disait pour la consoler de son ennui: �H�las! r�pondait la jeune fille,
je suis une perle enferm�e dans ma triste famille comme dans une hu�tre
dont cet affreux ch�teau des G�ants est l'�caille.� C'est en dire assez
pour faire comprendre au lecteur quel p�tulant oiseau renfermait cette
impitoyable cage.
Mais cinq minutes s'�taient � peine �coul�es qu'un coup de vent terrible
�branla les vitraux des immenses crois�es, rugit � plusieurs reprises en
battant comme d'un fouet les eaux du foss�, et se perdit dans les
hauteurs de la montagne avec un g�missement si aigu et si plaintif que
tous les visages en p�lirent, � l'exception de celui d'Albert, qui
sourit encore avec la m�me expression ind�finissable que la premi�re
fois.
�Il y a en ce moment, dit-il, une �me que l'orage pousse vers nous. Vous
feriez bien, monsieur le chapelain, de prier pour ceux qui voyagent dans
nos �pres montagnes sous le coup de la temp�te.
--Ne lui r�pondez donc pas, monsieur le chapelain, dit Am�lie sans faire
attention aux regards et aux signes qui l'avertissaient de tous c�t�s de
ne pas donner de suite � cet entretien; vous savez bien que mon cousin
se fait un plaisir de tourmenter les autres en leur parlant par �nigmes.
Quant � moi, je ne tiens gu�re � savoir le mot des siennes.�
XXIII.
--Oui, mon oncle, vous avez raison! s'�cria le comte Albert d'une voix
forte, et en se levant; c'est une affaire faite. Le _Hussite_ est
abattu; la foudre le consume. Le printemps ne reverdira plus son
feuillage.
--Que veux-tu dire, mon fils? demanda le vieux Christian avec tristesse;
parles-tu du grand ch�ne de Schreckenstein[1]?
--Oui, mon p�re, je parle du grand ch�ne aux branches duquel nous avons
fait pendre, l'autre semaine, plus de vingt moines augustins.
--Il prend les si�cles pour des semaines, � pr�sent! dit la chanoinesse
� voix basse en faisant un grand signe de croix. S'il est vrai, mon cher
enfant, ajouta-t-elle plus haut et en s'adressant � son neveu, que vous
ayez vu dans votre r�ve une chose r�ellement arriv�e, ou devant arriver
prochainement (comme en effet ce hasard singulier s'est rencontr�
plusieurs fois dans votre imagination), ce ne sera pas une grande perte
pour nous que ce vilain ch�ne � moiti� dess�ch�, qui nous rappelle,
ainsi que le rocher qu'il ombrage, de si funestes souvenirs historiques.
--Assez, assez, mon fils, dit le vieillard avec une angoisse extr�me.
�loignez de vous ces tristes images, et remettez-vous � Dieu du soin de
juger les actions des hommes.
--Les tristes images ont disparu, mon p�re; elles rentrent dans le n�ant
avec ces instruments de supplice que le souffle de l'orage et le feu du
ciel viennent de coucher dans la poussi�re. Je vois, � la place des
squelettes qui pendaient aux branches, des fleurs et des fruits que le
z�phyr balance aux rameaux d'une tige nouvelle. A la place de l'homme
noir qui chaque nuit rallumait le b�cher, je vois une �me toute blanche
et toute c�leste qui plane sur ma t�te et sur la v�tre. L'orage se
dissipe, � mes chers parents! Le danger est pass�, ceux qui voyagent
sont � l'abri; mon �me est en paix. Le temps de l'expiation touche � sa
fin. Je me sens rena�tre.
�Qu'est-ce que cela signifie encore? dit la jeune baronne � son p�re; le
voil� qui s'endort � table? c'est vraiment fort galant!
Christian comprit que refuser l'offre de son fr�re serait lui faire un
v�ritable chagrin. On installa donc le jeune comte dans le fauteuil de
cuir du vieux chasseur, sans qu'il s'aper��t en aucune fa�on du
d�rangement, tant son sommeil �tait voisin de l'�tat l�thargique. Le
baron s'assit tout joyeux et tout fier sur un autre si�ge, se chauffant
les tibias devant un feu digne des temps antiques, et souriant d'un air
de triomphe chaque fois que le chapelain faisait la remarque que ce
sommeil du comte Albert devait avoir un heureux r�sultat. Le bonhomme se
promettait de sacrifier sa sieste aussi bien que son fauteuil, et de
s'associer au reste de sa famille pour veiller sur le jeune comte; mais,
au bout d'un quart d'heure, il s'habitua si bien � son nouveau si�ge,
qu'il se mit � ronfler sur un ton � couvrir les derniers grondements du
tonnerre, qui se perdaient par degr�s dans l'�loignement.
�La personne qui aura l'honneur de vous remettre cette lettre est mon
�l�ve, et ma fille adoptive en quelque sorte; elle sera, ainsi que le
d�sire l'aimable baronne Am�lie, � la fois une demoiselle de compagnie
obligeante, et gracieuse, et une institutrice savante dans la musique.
Elle n'a point, du reste, l'instruction que vous r�clamez d'une
gouvernante. Elle parle facilement plusieurs langues; mais elle ne les
sait peut-�tre pas assez correctement pour les enseigner. Elle poss�de �
fond la musique, et chante remarquablement bien. Vous serez satisfait de
son talent, de sa voix et de son maintien. Vous ne le serez pas moins de
la douceur et de la dignit� de son caract�re, et vos seigneuries
pourront l'admettre dans leur intimit� sans crainte de lui voir jamais
commettre une inconvenance, ni donner la preuve d'un mauvais sentiment.
Elle d�sire �tre libre dans la mesure de ses devoirs envers votre noble
famille, et ne point recevoir d'honoraires. En un mot, ce n'est ni une
_du�gne_ ni une _suivante_ que j'adresse � l'aimable baronne, mais une
_compagne_ et une _amie_, ainsi qu'elle m'a fait l'honneur de me le
demander dans le gracieux post-scriptum ajout� de sa belle main � la
lettre de votre excellence.�
�NICOLAS PORPORA.
Ma�tre de chapelle, compositeur et professeur de chant,
�Venise, le...., 17..�
Am�lie sauta de joie en achevant cette lettre, tandis que le vieux comte
r�p�tait � plusieurs reprises avec attendrissement: �Digne Porpora,
excellent ami, homme respectable!
Hanz resta, immobile comme une statue. Ses yeux seuls exprimaient le
regret de ne pouvoir ob�ir aux d�sirs de sa jeune ma�tresse; mais un
boulet de canon passant sur sa t�te n'e�t pas d�rang� d'une ligne
l'attitude impassible dans laquelle il attendait les ordres souverains
de son vieux ma�tre.
XXIV.
Depuis trois mois que la baronne Am�lie s'�tait mis en t�te d'avoir une
compagne, pour l'instruire bien moins que pour dissiper l'ennui de son
isolement, elle avait fait cent fois dans son imagination le portrait de
sa future amie. Connaissant l'humeur chagrine du Porpora, elle avait
craint qu'il ne lui envoy�t une gouvernante aust�re et p�dante. Aussi
avait-elle �crit en cachette au professeur pour lui annoncer qu'elle
ferait un tr�s mauvais accueil � toute gouvernante �g�e de plus de
vingt-cinq ans, comme s'il n'e�t pas suffi qu'elle exprim�t son d�sir �
de vieux parents dont elle �tait l'idole et la souveraine.
Am�lie, qui s'�tait promis de se jeter � son cou pour l'apprivoiser tout
de suite, ne trouva rien � lui dire, ainsi qu'il arrive souvent par
contagion aux natures les plus entreprenantes, lorsque la timidit�
d'autrui semble pr�te � reculer devant leurs pr�venances.
Le son de cette voix fra�che qui pronon�ait l'italien avec une rudesse
allemande tr�s-franche, rassura Consuelo. Elle leva ses yeux voil�s par
la crainte sur le joli visage de la jeune baronne, et ce regard �chang�
entre elles rompit la glace aussit�t. La voyageuse comprit tout de suite
que c'�tait l� son �l�ve, et que cette charmante t�te n'�tait pas celle
d'un fant�me. Elle r�pondit � l'�treinte de sa main, confessa qu'elle
�tait tout �tourdie du bruit de la voiture, et que l'orage l'avait
beaucoup effray�e. Elle se pr�ta � tous les soins qu'Am�lie voulut lui
rendre, s'approcha du feu, se laissa d�barrasser de son mantelet,
accepta l'offre du souper quoiqu'elle n'e�t pas faim le moins du monde,
et, de plus en plus rassur�e par l'amabilit� croissante de sa jeune
h�tesse, elle retrouva enfin la facult� de voir, d'entendre et de
r�pondre.
Quand la chanoinesse eut pass� dans le salon, car elle voyait bien que
sa pr�sence intimidait la voyageuse plus qu'elle ne l'avait d�sir�,
Am�lie partit d'un grand �clat de rire.
�Je vous assure, mon p�re, dit-il d'une voix harmonieuse et avec
l'accent le plus noble, que je n'ai jamais �t� aussi calme. Quelque
chose de grand s'est accompli dans ma destin�e, et la paix du ciel est
descendue sur notre maison.
�J'aurais bien envie de causer avec vous une heure ou deux, lui dit-elle
aussit�t que la chanoinesse, qui avait fait gravement les honneurs de
l'appartement, se fut retir�e. Il me tarde de vous mettre au courant de
tout ce qui se passe ici, avant que vous ayez � supporter nos
bizarreries. Mais vous �tes si fatigu�e que vous devez d�sirer avant
tout de vous reposer.
--Faisons un accord, dit Am�lie. Vous allez vous mettre au lit pour
reposer vos pauvres membres bris�s. Pendant ce temps, j'irai passer une
robe de nuit et cong�dier ma femme de chambre. Je reviendrai apr�s
m'asseoir � votre chevet, et nous parlerons allemand jusqu'� ce que le
sommeil nous vienne. Est-ce convenu?
�Sachez donc, ma ch�re ... dit Am�lie lorsqu'elle eut fait ses
arrangements pour la conversation projet�e. Mais je m'aper�ois que je ne
sais point votre nom, ajouta-t-elle en souriant. Il serait temps de
supprimer entre nous les titres et les c�r�monies. Je veux que vous
m'appeliez d�sormais Am�lie, comme je veux vous appeler ...
--Va pour Nina, entre nous, reprit Am�lie. Maintenant �coutez-moi, car
j'ai une assez longue histoire � vous raconter, et si je ne remonte un
peu haut dans le pass�, vous ne pourrez jamais comprendre ce qui se
passe aujourd'hui dans cette maison.
--C'est que la Boh�me est retomb�e, apr�s bien des luttes, sous le joug
de l'esclavage; c'est qu'il n'y a plus de Boh�me, ma pauvre Nina. Nos
ma�tres savaient bien que la libert� religieuse de notre pays, c'�tait
sa libert� politique. Voil� pourquoi ils ont �touff� l'une et l'autre.
--Oh! parlez plus bas! s'�cria la jeune baronne. Nul ne peut parler
ainsi sans danger, sous le ciel noir de la Boh�me; et dans ce ch�teau,
il n'y a qu'une seule personne qui ait l'audace et la folie de dire ce
que vous venez de dire, ma ch�re Nina! C'est mon cousin Albert.
--Voil� donc la cause du chagrin qu'on lit sur son visage? Je me suis
sentie saisie de respect en le regardant.
--Ce sera prudent; car je vous avertis encore une fois que nous sommes
terriblement collets-mont�s � cet endroit-l�. Quant � moi, en
particulier, ch�re Nina, je suis de meilleure composition. Je ne suis ni
protestante ni catholique. J'ai �t� �lev�e par des religieuses; leurs
sermons et leurs paten�tres m'ont ennuy�e consid�rablement. Le m�me
ennui me poursuit jusqu'ici, et ma tante Wenceslawa r�sume en elle seule
le p�dantisme et les superstitions de toute une communaut�. Mais je suis
trop de mon si�cle pour me jeter par r�action dans les controverses non
moins assommantes des luth�riens: et quant aux hussites, c'est de
l'histoire si ancienne, que je n'en suis gu�re plus engou�e que de la
gloire des Grecs ou des Romains. L'esprit fran�ais est mon id�al, et je
ne crois pas qu'il y ait d'autre raison, d'autre philosophie et d'autre
civilisation que celle que l'on pratique dans cet aimable et riant pays
de France, dont je lis quelquefois les �crits en cachette, et dont
j'aper�ois le bonheur, la libert� et les plaisirs de loin, comme dans un
r�ve � travers les fentes de ma prison.
�Albert ne pouvait pas accepter les hommes pour ce qu'ils ont �t� et
pour ce qu'ils sont encore. Il trouvait le ciel injuste de ne les avoir
pas cr��s tous bons et compatissants comme lui; et � force de tendresse
et de vertu, il ne s'apercevait pas qu'il devenait impie et misanthrope.
Il ne comprenait que ce qu'il �prouvait, et, � dix-huit ans, il �tait
aussi incapable de vivre avec les hommes et de jouer dans la soci�t� le
r�le que sa position exigeait, que s'il n'e�t eu que six mois. Si
quelqu'un �mettait devant lui une de ces pens�es d'�go�sme dont notre
pauvre monde fourmille et sans lequel il n'existerait pas, sans se
soucier de la qualit� de cette personne, ni des �gards que sa famille
pouvait lui devoir, il lui montrait sur-le-champ un �loignement
invincible, et rien ne l'e�t d�cid� � lui faire le moindre accueil. Il
faisait sa soci�t� des �tres les plus vulgaires et les plus disgraci�s
de la fortune et m�me de la nature. Dans les jeux de son enfance, il ne
se plaisait qu'avec les enfants des pauvres, et surtout avec ceux dont
la stupidit� ou les infirmit�s n'eussent inspir� � tout autre que
l'ennui et le d�go�t. Il n'a pas perdu ce singulier penchant, et vous ne
serez pas longtemps ici sans en avoir la preuve.
--C'est que vous �tes vous-m�me, � ce que je pense, r�pondit Am�lie, une
belle �me tout � fait candide.... Mais peut-�tre �tes-vous fatigu�e de
m'entendre babiller, et voulez-vous essayer de vous endormir.
XXVI.
�Vous dites, ch�re Nina, que vous ne voyez jusqu'ici aucune extravagance
dans les faits et gestes de mon pauvre cousin. Je vais vous en donner de
meilleures preuves. Mon oncle et ma tante sont, � coup s�r, les
meilleurs chr�tiens et les �mes les plus charitables qu'il y ait au
monde. Ils ont toujours r�pandu les aum�nes autour d'eux � pleines
mains, et il est impossible de mettre moins de faste et d'orgueil dans
l'emploi des richesses que ne le font ces dignes parents. Eh bien, mon
cousin trouvait leur mani�re de vivre tout � fait contraire � l'esprit
�vang�lique. Il e�t voulu qu'� l'exemple des premiers chr�tiens, ils
vendissent leurs biens, et se fissent mendiants, apr�s les avoir
distribu�s aux pauvres. S'il ne disait pas cela pr�cis�ment, retenu par
le respect et l'amour qu'il leur portait, il faisait bien voir que telle
�tait sa pens�e, en plaignant avec amertume le sort des mis�rables qui
ne font que souffrir et travailler, tandis que les riches vivent dans le
bien-�tre et l'oisivet�. Quand il avait donn� tout l'argent qu'on lui
permettait de d�penser, ce n'�tait, selon lui, qu'une goutte d'eau dans
la mer; et il demandait d'autres sommes plus consid�rables, qu'on
n'osait trop lui refuser, et qui s'�coulaient comme de l'eau entre ses
mains. Il en a tant donn�, que vous ne verrez pas un indigent dans le
pays qui nous environne; et je dois dire que nous ne nous en trouvons
pas mieux: car les exigences des petits et leurs besoins augmentent en
raison des concessions qu'on leur fait, et nos bons paysans, jadis si
humbles et si doux, l�vent beaucoup la t�te, gr�ce aux prodigalit�s et
aux beaux discours de leur jeune ma�tre. Si nous n'avions la force
imp�riale au-dessus de nous tous, pour nous prot�ger d'une part, tandis
qu'elle nous opprime de l'autre, je crois que nos terres et nos ch�teaux
eussent �t� pill�s et d�vast�s vingt fois par les bandes de paysans des
districts voisins que la guerre a affam�s, et que l'in�puisable piti�
d'Albert (c�l�bre � trente lieues � la ronde) nous a mis sur le dos,
surtout dans ces derni�res affaires de la succession de l'empereur
Charles.�
--Eh quoi, mon p�re bien-aim�, lui r�pondait-il, n'avons-nous pas, pour
nous abriter, un toit qui durera plus que nous, tandis que des milliers
d'infortun�s n'ont que le ciel incl�ment et froid sur leurs t�tes?
N'avons-nous pas chacun plus d'habits qu'il n'en faudrait pour v�tir une
de ces familles couvertes de haillons? Ne vois-je point sur notre table,
chaque jour, plus de viandes et de bons vins de Hongrie qu'il n'en
faudrait pour rassasier et r�conforter ces mendiants �puis�s de besoin
et de lassitude? Avons-nous le droit de refuser quelque chose tant que
nous avons au del� du n�cessaire? Et le n�cessaire m�me, nous est-il
permis d'en user quand les autres ne l'ont pas? La loi du Christ
a-t-elle chang�?
�--Je lui trouve l'air bien triste sous cette gravit�, r�pondit ma bonne
tante, et je n'ai jamais vu un homme de vingt-huit ans aussi flegmatique
et aussi peu discoureur. Il nous r�pond par monosyllabes.
�--Monsieur le comte a toujours �t� fort sobre de paroles, r�pondit
l'abb�.
�--Il n'�tait point ainsi autrefois, dit la chanoinesse. S'il avait des
semaines de silence et de m�ditation, il avait des jours d'expansion et
des heures d'�loquence.
--Oh! je fais serment que ce n'est pas l� son vrai caract�re! s'�cria la
chanoinesse.
--En effet, ma soeur, dit le comte, je trouve que monsieur l'abb� parle
fort sagement. N'a-t-il pas obtenu par ses soins et sa condescendance le
r�sultat que nous avons tant d�sir�? N'a-t-il pas d�tourn� les malheurs
que nous redoutions? Albert s'annon�ait comme un prodigue, un
enthousiaste, un t�m�raire. Il nous revient tel qu'il doit �tre pour
m�riter l'estime, la confiance et la consid�ration de ses semblables.
�--Vous le voyez, ma soeur, dit tout bas le comte, il n'est plus habitu�
� ces �motions, et vous lui faites du mal.
�En m�me temps, peu rassur�, et fort �mu lui-m�me, il suivait des yeux
son fils, pour voir si dans ses mani�res avec l'abb�, il surprendrait
une pr�f�rence exclusive pour ce personnage. Mais Albert salua son
gouverneur avec une politesse tr�s-froide.
XXVII.
�--II faut donc, lui dit mon oncle, revenir � notre pis-aller, et lui
faire �pouser Am�lie. Il l'a connue enfant, il la consid�re comme sa
soeur, il sera moins timide aupr�s d'elle; et comme elle est d'un
caract�re enjou� et d�cid�, elle corrigera, par sa bonne humeur,
l'humeur noire dans laquelle il semble retomber de plus en plus.
�La premi�re chose qui me frappa chez Albert, ce fut sa belle figure et
son air digne. Je vous avouerai, ma ch�re Nina, que mon coeur battit
bien fort lorsqu'il me baisa la main, et que pendant quelques jours je
fus sous le charme de son regard et de ses moindres paroles. Ses
mani�res s�rieuses ne me d�plaisaient pas; il ne semblait pas contraint
le moins du monde aupr�s de moi. Il me tutoyait comme aux jours de notre
enfance, et lorsqu'il voulait se reprendre, dans la crainte de manquer
aux convenances, nos parents l'autorisaient et le priaient, en quelque
sorte, de conserver avec moi son ancienne familiarit�. Ma gaiet� le
faisait quelquefois sourire sans effort, et ma bonne tante, transport�e
de joie, m'attribuait l'honneur de cette gu�rison qu'elle croyait devoir
�tre radicale. Enfin il me traitait avec la bienveillance et la douceur
qu'on a pour un enfant; et je m'en contentais, persuad�e que bient�t il
ferait plus d'attention � ma petite mine �veill�e et aux jolies
toilettes que je prodiguais pour lui plaire.
�Je compris la le�on, et n'en eus que plus de d�pit, comme vous pouvez
croire. On r�solut d'attendre, pour sortir, le r�veil de mon cousin;
mais lorsqu'au bout de deux heures, je vis qu'il ne bougeait, j'allai
quitter mon riche habit d'amazone, et je me mis � broder au m�tier, non
sans casser beaucoup de soies, et sans sauter beaucoup de points.
J'�tais outr�e de l'impertinence d'Albert, qui s'�tait oubli� sur ses
livres la veille d'une promenade avec moi, et qui, maintenant,
s'abandonnait aux douceurs d'un paisible sommeil, pendant que je
l'attendais. L'heure s'avan�ait, et force fut de renoncer au projet de
la journ�e. Mon p�re, bien confiant aux paroles de l'abb�, prit son
fusil, et alla tuer un li�vre ou deux. Ma tante, moins rassur�e, monta
les escaliers plus de vingt fois pour �couter � la porte de son neveu,
sans pouvoir entendre m�me le bruit de sa respiration. La pauvre femme
�tait d�sol�e de mon m�contentement. Quant � mon oncle, il prit un livre
de d�votion pour se distraire de son inqui�tude, et se mit � lire dans
un coin du salon avec une r�signation qui me donnait envie de sauter par
les fen�tres. Enfin, vers le soir, ma tante, toute joyeuse, vint nous
dire qu'elle avait entendu Albert se lever et s'habiller. L'abb� nous
recommanda de ne para�tre ni inquiets ni surpris, de ne pas adresser de
questions � monsieur le comte, et de t�cher de le distraire s'il
montrait quelque chagrin de sa m�saventure.
Le soir, mon p�re pensa qu'un peu de musique l'�gaierait. Je n'avais pas
encore chant� devant Albert. Ma harpe n'�tait arriv�e que de la veille.
Ce n'est pas devant vous, savante Porporina, que je puis me piquer de
conna�tre la musique. Mais vous verrez que j'ai une jolie voix, et que
je ne manque pas de go�t naturel. Je me fis prier; j'avais plus envie de
pleurer que de chanter; Albert ne dit pas un mot pour m'y encourager.
Enfin je c�dai; mais je chantai fort mal, et Albert, comme si je lui
eusse �corch� les oreilles, eut la grossi�ret� de sortir au bout de
quelques mesures. Il me fallut toute la force de mon orgueil pour ne pas
fondre en larmes, et pour achever mon air sans faire sauter les cordes
de ma harpe. Ma tante avait suivi son neveu, mon p�re s'�tait endormi,
mon oncle attendait pr�s de la porte que sa soeur v�nt lui dire quelque
chose de son fils. L'abb� resta seul � me faire des compliments qui
m'irrit�rent encore plus que l'indiff�rence des autres.
�--Il para�t, lui dis-je, que mon cousin n'aime pas la musique.
XXVIII.
�Le lendemain, ma tante, qui ne parle gu�re lorsque son coeur n'est pas
vivement �mu, eut la malheureuse id�e de s'engager dans une conversation
avec l'abb� et le chapelain. Et comme, en dehors de ses affections de
famille, qui l'absorbent presque enti�rement, il n'y a pour elle au
monde qu'une distraction possible, laquelle est son orgueil de famille,
elle ne manqua pas de s'y livrer en dissertant sur sa g�n�alogie, et en
prouvant � ces deux pr�tres que notre race �tait la plus pure, la plus
illustre, et la plus excellente de toutes les familles de l'Allemagne,
du c�t� des femmes particuli�rement. L'abb� l'�coutait avec patience et
notre chapelain avec r�v�rence, lorsque Albert, qui ne paraissait pas
l'�couter du tout, l'interrompit avec un peu de vivacit�:
�--Il me semble, ma bonne tante, lui dit-il, que vous vous faites
quelques illusions sur la pr��minence de notre famille. Il est vrai que
la noblesse et les titres de nos anc�tres remontent assez haut dans le
pass�; mais une famille qui perd son nom, qui l'abjure en quelque sorte,
pour prendre celui d'une femme de race et de religion �trang�re, renonce
au droit de se faire valoir comme antique en vertu et fid�le � la gloire
de son pays.
�--Je ne suis pas de votre avis, mon cher enfant, dit-elle. On a vu bien
souvent d'illustres maisons se rendre, � bon droit, plus illustres
encore, en joignant � leur nom celui d'une branche maternelle, afin de
ne pas priver leurs hoirs de l'honneur qui leur revenait d'�tre issus
d'une femme glorieusement apparent�e.
�--Mais ce n'est pas ici le cas d'appliquer cette r�gle, reprit Albert
avec une t�nacit� � laquelle il n'�tait point sujet. Je con�ois
l'alliance de deux noms illustres. Je trouve fort l�gitime qu'une femme
transmette � ses enfants son nom accol� � celui de son �poux. Mais
l'effacement complet de ce dernier nom me para�t un outrage de la part
de celle qui l'exige, une l�chet� de la part de celui qui s'y soumet.
�--Il est au moins inutile, dit mon oncle Christian, qui paraissait fort
mal � l'aise, de rappeler des choses si �loign�es du temps o� nous
vivons.
�--II me semble, reprit Albert, que ma tante a remont� bien plus haut
dans le pass� en nous racontant les hauts faits des Rudolstadt, et je ne
sais pas pourquoi l'un de nous, venant par hasard � se rappeler qu'il
est Boh�me, et non pas Saxon d'origine, qu'il s'appelle Podiebrad, et
non pas Rudolstadt, ferait une chose de mauvais go�t en parlant
d'�v�nements qui n'ont gu�re plus de cent vingt ans de date.
�--Je savais bien, observa l'abb� qui avait �cout� Albert avec un
certain int�r�t, que votre illustre famille �tait alli�e, dans le pass�,
� la royaut� nationale de George Podiebrad; mais j'ignorais qu'elle en
descend�t par une ligne assez directe pour en porter le nom.
�--Ce sont vos g�n�alogies, ma tante, c'est le voyage que vous venez de
faire dans les si�cles pass�s, qui ont r�veill� en moi le souvenir de
ces quinze moines pendus aux branches du ch�ne, de la propre main d'un
de mes a�eux, � moi ... oh! le plus grand, le plus terrible, le plus
pers�v�rant, celui qu'on appelait le redoutable aveugle, l'invincible
Jean Ziska du Calice!�
�--Parlez pour vous, ma tante, reprit Albert avec �nergie. Vous �tes une
Rudolstadt dans le fond de l'�me, bien que vous soyez dans le fait une
Podiebrad. Mais, quant � moi, j'ai dans les veines un sang color� de
quelques gouttes de plus de sang boh�me, purifi� de quelques gouttes de
moins de sang �tranger. Ma m�re n'avait ni Saxons, ni Bavarois, ni
Prussiens, dans son arbre g�n�alogique: elle �tait de pure race slave;
et comme vous paraissez ne pas vous soucier beaucoup d'une noblesse �
laquelle vous ne pouvez pr�tendre, moi, qui tiens � ma noblesse
personnelle, je vous apprendrai, si vous l'ignorez, je vous rappellerai,
si vous l'avez oubli�, que Jean Ziska laissa une fille, laquelle �pousa
un seigneur de Prachalitz, et que ma m�re, �tant une Prachalitz
elle-m�me, descendait en ligne directe de Jean Ziska par les femmes,
comme vous descendez des Rudolstadt, ma tante!
�--Je vous l'ai dit, monsieur le chapelain, la voix qui parle plus haut
que celle du pr�tre!
�--Mais ceci n'explique rien, mon fils, dit le comte Christian tout
pensif et tout triste.
�--La voix du sang, mon p�re! r�pondit Albert d'un ton qui nous fit tous
tressaillir.
�--H�las! mon Dieu! dit mon oncle en joignant les mains, ce sont les
m�mes r�veries, les m�mes imaginations, qui tourmentaient sa pauvre
m�re. Il faut que, dans sa maladie, elle ait parl� de tout cela devant
notre enfant, ajouta-t-il en se penchant vers ma tante, et que son
esprit en ait �t� frapp� de bonne heure.
�--Il faut plut�t, dit le chapelain � voix basse, qu'il soit rest� dans
la maison quelques-uns de ces maudits �crits h�r�tiques, tout remplis de
mensonge et tissus d'impi�t�s, qu'elle avait conserv�s par esprit de
famille, et dont elle eut pourtant la vertu de me faire le sacrifice �
son heure supr�me.
�--Non, il n'en est pas rest�, r�pondit Albert, qui n'avait pas perdu
une seule parole du chapelain, bien que celui-ci e�t parl� assez bas, et
qu'Albert, qui se promenait avec agitation, f�t en ce moment � l'autre
bout du grand salon. Vous savez bien monsieur le chapelain, que vous
avez tout d�truit, et que vous avez encore, au lendemain de _son_
dernier jour, cherch� et furet� dans tous les coins de sa chambre.
�--- Elle ne vous semble prodigieuse que parce que vous en �tes tout �
fait d�pourvu, r�pondit Albert s�chement. Par exemple, vous ne vous
rappelez pas ce que vous avez fait en l'ann�e 1619, apr�s que Withold
Podiebrad le protestant, le vaillant, le fid�le (votre grand-p�re, ma
ch�re tante), le dernier qui porta notre nom, eut rougi de son sang la
pierre d'�pouvante? Vous avez oubli� votre conduite en cette
circonstance, je le parierais, monsieur l'abb�?
�--II a tant lu, nous disait-il, qu'il pourrait nous raconter ainsi
l'histoire de tous les si�cles, chapitre par chapitre, avec assez de
d�tails et de pr�cision pour faire accroire � des esprits un peu port�s
au merveilleux, qu'il a v�ritablement assist� aux sc�nes qu'il raconte.�
�Il �tait alors deux heures apr�s midi; nous avions d�n� paisiblement,
Albert n'avait bu que de l'eau. Rien ne pouvait nous donner l'espoir que
cette d�mence f�t l'effet de l'ivresse. Le chapelain et ma tante se
lev�rent aussit�t pour le suivre et pour le soigner, le jugeant fort
malade. Mais, chose inconcevable! Albert avait d�j� disparu comme par
enchantement; on ne le trouva ni dans sa chambre, ni dans celle de sa
m�re, o� il avait coutume de s'enfermer souvent, ni dans aucun recoin du
ch�teau; on le chercha dans le jardin, dans la garenne, dans les bois
environnants, dans les montagnes. Personne ne l'avait vu de pr�s ni de
loin. La trace de ses pas n'�tait rest�e nulle part. La journ�e et la
nuit s'�coul�rent ainsi. Personne ne se coucha dans la maison. Nos gens
furent sur pied jusqu'au jour pour le chercher avec des flambeaux.
�--II est, disait-il, comme les savants qui s'ab�ment dans leurs
recherches, et qui oublient le monde entier pour satisfaire leur
innocente passion.�
�--Ici, ce matin, avec vous, ma bonne tante. Vous n'�tes pas encore
revenue � vous-m�me, je le vois. Oh! que je suis malheureux de vous
avoir caus� une telle frayeur! Comment aurais-je pu le pr�voir?�
�Albert mit la main sur ses yeux comme pour se rappeler; mais il ne put
le dire.
--Je vous avoue, r�pondit-il, que je n'en sais plus rien. J'ai �t� fort
pr�occup�. J'ai march� sans rien voir, comme je faisais dans mon
enfance, vous savez? je ne pouvais jamais vous r�pondre quand vous
m'interrogiez.
--Quelquefois, mais pas toujours. J'ai observ� bien des choses; mais
j'en ai oubli� beaucoup d'autres, Dieu merci!
--C'est moi qui abuse de la v�tre, r�pondit Consuelo; vous devez �tre
fatigu�e de parler. Remettons donc � demain soir, si vous le voulez
bien, la suite de cette incroyable histoire.
XXIX.
--Je vous dirai la v�rit�, Nina. Au premier coup d'oeil que j'ai jet�
sur vous ce matin, votre p�leur, vos grands yeux � demi clos et plut�t
fixes qu'endormis, votre bras maigre hors du lit, m'ont donn� un moment
de triomphe. Et puis, en vous regardant toujours, j'ai �t� comme
effray�e de votre immobilit� et de votre attitude vraiment royale. Votre
bras est celui d'une reine, je le soutiens, et votre calme a quelque
chose de dominateur et d'�crasant dont je ne peux pas me rendre compte.
Voil� que je me prends � vous trouver horriblement belle, et cependant
il y a de la douceur dans votre regard. Dites-moi donc quelle personne
vous �tes. Vous m'attirez et vous m'intimidez: je suis toute honteuse
des folies que je vous ai racont�es de moi cette nuit. Vous ne m'avez
encore rien dit de vous; et cependant vous savez � peu pr�s tous mes
d�fauts.
--Pour franche, je le suis; mais vous, Nina, l'�tes-vous? Oui, vous avez
un air de grandeur et de loyaut�. Mais �tes-vous expansive? Je ne le
crois pas.
--Vous, une fille du peuple, fi�re Porporina! Oh! vous mentez; cela est
impossible. Je vous croirais plut�t un enfant myst�rieux de quelque
famille de princes. Que faisait votre m�re?
Consuelo resta interdite. Elle n'avait pas pr�par� toutes ses r�ponses
aux questions famili�rement indiscr�tes de la petite baronne. La v�rit�
est qu'elle n'avait jamais entendu parler de son p�re, et qu'elle
n'avait jamais song� � demander si elle en avait un.
�Allons! dit Am�lie en �clatant de rire, c'est cela, j'en �tais s�re;
votre p�re est quelque grand d'Espagne, o� quelque doge de Venise.�
--Ce dernier mot est une �pigramme pour ma tante Wenceslawa, r�pliqua la
baronne riant plus fort. Allons, ch�re Nina, pardonnez-moi si je vous
f�che un peu, et laissez-moi b�tir dans ma cervelle un plus beau roman
sur vous. Mais faites vite votre toilette, mon enfant; car la cloche va
sonner, et ma tante ferait mourir de faim toute la famille plut�t que de
laisser servir le d�jeuner sans vous. Je vais vous aider � ouvrir vos
caisses; donnez-moi les clefs. Je suis s�re que vous apportez de Venise
les plus jolies toilettes, et que vous allez me mettre au courant des
modes, moi qui vis dans ce pays de sauvages, et depuis si longtemps!�
Consuelo, se h�tant d'arranger ses cheveux, lui donna les clefs sans
l'entendre, et Am�lie s'empressa d'ouvrir une caisse qu'elle s'imaginait
remplie de chiffons; mais, � sa grande surprise, elle n'y trouva qu'un
amas de vieille musique, de cahiers imprim�s, effac�s par un long usage,
et de manuscrits en apparence ind�chiffrables.
--A la bonne heure, je vois que vous �tes une ma�tresse s�v�re. Mais
peut-on vous demander sans vous offenser, ma ch�re Nina, o� vous avez
mis vos robes?
Consuelo vit, d�s le premier coup d'oeil, que sa modeste robe noire, et
son fichu blanc ferm� jusqu'au menton par une �pingle de jais, donnaient
d'elle � la chanoinesse une opinion tr�s-favorable. Le vieux Christian
fut un peu moins embarrass� et tout aussi affable envers elle que la
veille. Le baron Fr�d�rick, qui, par courtoisie, s'�tait abstenu d'aller
� la chasse ce jour-l�, ne sut pas trouver un mot � lui dire, quoiqu'il
e�t pr�par� mille gracieuset�s pour les soins qu'elle venait rendre � sa
fille. Mais il s'assit � table � c�t� d'elle, et s'empressa de la
servir, avec une importunit� si na�ve et si minutieuse, qu'il n'eut pas
le temps de satisfaire son propre app�tit. Le chapelain lui demanda dans
quel ordre le patriarche faisait la procession � Venise, et l'interrogea
sur le luxe et les ornements des �glises. Il vit � ses r�ponses qu'elle
les avait beaucoup fr�quent�es; et quand il sut qu'elle avait appris �
chanter au service divin, il eut pour elle une grande consid�ration.
Quant au comte Albert, Consuelo avait � peine os� lever les yeux sur
lui, pr�cis�ment parce qu'il �tait le seul qui lui inspir�t un vif
sentiment de curiosit�. Elle ne savait pas quel accueil il lui avait
fait. Seulement elle l'avait regard� dans une glace en traversant le
salon, et l'avait vu habill� avec une sorte de recherche, quoique
toujours en noir. C'�tait bien la tournure d'un grand seigneur; mais sa
barbe et ses cheveux d�nou�s, avec son teint sombre et jaun�tre, lui
donnaient la t�te pensive et n�glig�e d'un beau p�cheur de l'Adriatique,
sur les �paules d'un noble personnage.
Cependant la sonorit� de sa voix, qui flattait les oreilles musicales de
Consuelo, enhardit peu � peu cette derni�re � le regarder. Elle fut
surprise de lui trouver l'air et les mani�res d'un homme tr�s-sens�. Il
parlait peu, mais judicieusement; et lorsqu'elle se leva de table, il
lui offrit la main, sans la regarder il est vrai (il ne lui avait pas
fait cet honneur depuis la veille), mais avec beaucoup d'aisance et de
politesse. Elle trembla de tous ses membres en mettant sa main dans
celle de ce h�ros fantastique des r�cits et des r�ves de la nuit
pr�c�dente; elle s'attendait � la trouver froide comme celle d'un
cadavre. Mais elle �tait douce et ti�de comme la main d'un homme
soigneux et bien portant. A vrai dire, Consuelo ne put gu�re constater
ce fait. Son �motion int�rieure lui donnait une sorte de vertige; et le
regard d'Am�lie, qui suivait tous ses mouvements, e�t achev� de la
d�concerter, si elle ne se f�t arm�e de toute la force dont elle sentait
avoir besoin pour conserver sa dignit� vis-�-vis de cette malicieuse
jeune fille. Elle rendit au comte Albert le profond salut qu'il lui fit
en la conduisant aupr�s d'un si�ge; et pas un mot, pas un regard ne fut
�chang� entre eux.
--C'est que vous ne daignez pas vous apercevoir de ses mani�res avec
moi. Depuis un an, il ne m'a pas offert une seule fois la main pour
passer � table ou pour en sortir, et voil� qu'il s'ex�cute avec vous de
la meilleure gr�ce! Il est vrai qu'il est dans un de ses moments les
plus lucides. On dirait que vous lui avez apport� la raison et la sant�.
Mais ne vous fiez point aux apparences, Nina. Ce sera avec vous comme
avec moi. Apr�s trois jours de cordialit�, il ne se souviendra pas
seulement de votre existence.
--Ne vous moquez pas de lui, Am�lie, r�pondit Wenceslawa avec douceur;
mademoiselle s'apercevra assez t�t de la cause de nos chagrins.
--Je ne me moque pas, bonne tante. Albert est tout � fait bien ce matin,
et je me r�jouis de le voir comme je ne l'ai pas encore vu peut-�tre
depuis que je suis ici. S'il �tait ras� et poudr� comme tout le monde,
on pourrait croire aujourd'hui qu'il n'a jamais �t� malade.
--Ah! ch�re fille, dit la chanoinesse en quittant tout � coup son air
guind� pour serrer avec �motion la main de Consuelo; les bons c�urs se
devinent! Je craignais que mon pauvre enfant ne vous f�t peur; c'est une
si grande peine pour moi que de lire sur le visage des autres
l'�loignement qu'inspirent toujours de pareilles souffrances! Mais vous
avez de la sensibilit�, je le vois, et vous avez compris tout de suite
qu'il y a dans ce corps malade et fl�tri une �me sublime, bien digne
d'un meilleur sort.
�Mon p�re vous demande, lui dit-elle, si vous vous sentez le courage de
vous remettre � la musique, apr�s un voyage aussi p�nible, et si ce ne
serait pas abuser de votre bont� que de vous prier d'entendre ma voix et
de juger ma m�thode.
--Vous allez voir, lui dit tout bas Am�lie en arrangeant son cahier sur
le pupitre, que ceci va mettre Albert en fuite malgr� vos beaux yeux et
les miens.�
On se s�para fort satisfait d'une �preuve qui n'avait �t� cruelle que
pour Consuelo. Elle eut besoin d'aller s'enfermer dans sa chambre avec
la musique qu'elle venait d'entendre profaner, et de la lire des yeux,
en la chantant mentalement, pour effacer de son cerveau l'impression
d�sagr�able qu'elle venait de recevoir.
XXX
Cette abjuration de toutes les vanit�s qui eussent consol� une autre
femme, fut le salut de cette �me courageuse. En renon�ant � toute piti�
comme � toute gloire humaine, elle sentit une force c�leste venir � son
secours. Il faut que je retrouve une partie de mon ancien bonheur, se
disait-elle; celui que j'ai go�t� longtemps et qui consistait tout
entier � aimer les autres et � en �tre aim�e. Le jour o� j'ai cherch�
leur admiration, ils m'ont retir� leur amour, et j'ai pay� trop cher les
honneurs qu'ils ont mis � la place de leur bienveillance. Refaisons-nous
donc obscure et petite, afin de n'avoir ni envieux, ni ingrats, ni
ennemis sur la terre. La moindre marque de sympathie est douce, et le
plus grand t�moignage d'admiration est m�l� d'amertume. S'il est des
coeurs orgueilleux et forts � qui la louange suffit, et que le triomphe
console, le mien n'est pas de ce nombre, je l'ai trop cruellement
�prouv�. H�las! la gloire m'a ravi le c�ur de mon amant; que l'humilit�
me rende du moins quelques amis!
�Dieu semble avoir exauc� enfin nos ardentes pri�res, dit le chapelain
au comte Christian et � la chanoinesse, rest�s les derniers au salon,
apr�s le d�part du baron et des jeunes gens. Le comte Albert est entr�
aujourd'hui dans sa trenti�me ann�e, et ce jour solennel, dont l'attente
avait toujours si vivement frapp� son imagination et la n�tre, s'est
�coul� avec un calme et un bonheur inconcevables.
Am�lie avait fait des remarques un peu plus pr�cises. Il devenait bien
�vident pour elle que son cousin avait, dans l'occasion, assez d'empire
sur lui-m�me pour cacher le d�sordre de ses pens�es aux personnes dont
il se m�fiait, comme � celles qu'il consid�rait particuli�rement. Devant
certains parents ou certains amis de sa famille qui lui inspiraient ou
de la sympathie ou de l'antipathie, il n'avait jamais trahi par aucun
fait ext�rieur l'excentricit� de son caract�re. Aussi, lorsque Consuelo
lui exprima sa surprise de ce qu'elle lui avait entendu raconter la
veille, Am�lie, tourment�e d'un secret d�pit, s'effor�a de lui rendre
l'effroi que ses r�cits avaient d�j� provoqu� en elle pour le comte
Albert.
--Il n'est pas croyable, dit Consuelo, qu'on veuille forcer votre
volont� au point de vous unir malgr� vous � un homme que vous n'aimez
point. Vous me paraissez �tre l'idole de vos parents.
--Vous me rappelez, dit Am�lie, que j'ai le reste d'une histoire � vous
raconter. Je commence, afin de ne pas vous faire coucher trop tard:
�--Et l'abb� vous �tait donc bien d�sagr�able? lui demanda le comte
Christian.
�--Et pourquoi donc, mon fils, ne l'avez-vous pas dit plus t�t? Comment
avez-vous support� pendant si longtemps la pr�sence d'un homme qui vous
�tait antipathique, sans me faire part de votre d�plaisir? Doutez-vous,
mon cher enfant, que je n'eusse fait cesser au plus vite votre
souffrance?
�--Dites un autre compagnon de voyage, mon fils. Vous vous servez d'une
expression injurieuse pour ma tendresse.
�--C'est votre tendresse qui causait votre sollicitude, � mon p�re! Vous
ne pouviez pas savoir le mal que vous me faisiez en m'�loignant de vous
et de cette maison, o� ma place �tait marqu�e par la Providence jusqu'�
une �poque o� ses desseins sur moi doivent s'accomplir. Vous avez cru
travailler � ma gu�rison et � mon repos; moi qui comprenais mieux que
vous ce qui convient � nous deux, je savais bien que je devais vous
seconder et vous ob�ir: J'ai connu mon devoir et je l'ai rempli.
�--Je sais votre vertu et votre affection pour nous, Albert; mais ne
sauriez-vous expliquer plus clairement votre pens�e?
�--Cela est bien facile, r�pondit Albert, et le moment de le faire est
venu.
�Il parlait avec tant de calme, que nous cr�mes toucher au moment
fortun� o� l'�me d'Albert allait cesser d'�tre pour nous une �nigme
douloureuse. Nous nous serr�mes autour de lui, l'encourageant par nos
regards et nos caresses � s'�pancher enti�rement pour la premi�re fois
de sa vie. Il parut d�cid� � nous accorder enfin cette confiance, et il
parla ainsi.
�--Vous m'avez toujours pris, vous me prenez encore tous pour un malade
et pour un insens�. Si je n'avais pour vous tous une v�n�ration et une
tendresse infinies, j'oserais peut-�tre approfondir l'ab�me qui nous
s�pare, et je vous montrerais que vous �tes dans un monde d'erreur et de
pr�jug�s, tandis que le ciel m'a donn� acc�s dans une sph�re de lumi�re
et de v�rit�. Mais vous ne pourriez pas me comprendre sans renoncer �
tout ce qui fait votre calme, votre religion et votre s�curit�. Lorsque,
emport� � mon insu par des acc�s d'enthousiasme, quelques paroles
imprudentes m'�chappent, je m'aper�ois bient�t apr�s que je vous ai fait
un mal affreux en voulant d�raciner vos chim�res et secouer devant vos
yeux affaiblis la flamme �clatante que je porte dans mes mains. Tous les
d�tails, toutes les habitudes de votre vie, tous les fibres de votre
coeur, tous les ressorts de votre intelligence sont tellement li�s,
enlac�s et riv�s au joug du mensonge, � la loi des t�n�bres, qu'il
semble que je vous donne la mort en voulant vous donner la foi. Il y a
pourtant une voix qui me crie dans la veille et dans le sommeil, dans le
calme et dans l'orage, de vous �clairer et de vous convertir. Mais je
suis un homme trop aimant et trop faible pour l'entreprendre. Quand je
vois vos yeux pleins de larmes, vos poitrines gonfl�es, vos fronts
abattus, quand je sens que je porte en vous la tristesse et l'�pouvante,
je m'enfuis, je me cache pour r�sister au cri de ma conscience et �
l'ordre de ma destin�e. Voil� mon mal, voil� mon tourment, voil� ma
croix et mon supplice; me comprenez-vous maintenant?�
�--Je vois, dit Albert, frapp� du silence qui se faisait autour de lui,
que vous ne voulez pas me comprendre, de peur de me comprendre trop.
Qu'il en soit donc comme vous le voulez. Votre aveuglement a port�
depuis longtemps l'arr�t dont je subis la rigueur. �ternellement
malheureux, �ternellement seul, �ternellement �tranger parmi ceux que
j'aime, je n'ai de refuge et de soutien que dans la consolation qui m'a
�t� promise.
�--Quelle est donc cette consolation, mon fils? dit le comte Christian
mortellement afflig�; ne peut-elle venir de nous, et ne pouvons-nous
jamais arriver � nous entendre?
�--Jamais, mon p�re. Aimons-nous, puisque cela seul nous est permis. Le
ciel m'est t�moin que notre d�saccord immense, irr�parable, n'a jamais
alt�r� en moi l'amour que je vous porte.
--Et cela ne suffit-il pas? dit la chanoinesse en lui prenant une main,
tandis que son fr�re pressait l'autre main d'Albert dans les siennes; ne
peux-tu oublier tes id�es �tranges, tes bizarres croyances, pour vivre
d'affection au milieu de nous?
�--Il m'a dit que ma consolation �tait proche, r�pondit Albert avec un
visage rayonnant d'enthousiasme, et qu'elle descendrait dans mon coeur
lorsque j'aurais accompli ma vingt-neuvi�me ann�e.
�Mon oncle laissa retomber sa t�te sur son sein. Albert semblait faire
allusion � sa mort en d�signant l'�ge o� sa m�re �tait morte, et il
para�t qu'elle avait souvent pr�dit, durant sa maladie, que ni elle ni
ses fils n'atteindraient l'�ge de trente ans. Il para�t que ma tante
Wanda �tait aussi un peu illumin�e pour ne rien dire de plus; mais je
n'ai jamais pu rien savoir de pr�cis � cet �gard. C'est un souvenir trop
douloureux pour mon oncle, et personne n'ose le r�veiller autour de lui.
�--Parle encore, mon fils, parle, reprit le comte Christian; il faut que
nous te connaissions aujourd'hui.
�Il tint parole, et au del�; car il ne desserra plus les dents de toute
une semaine.
XXXI.
�L'histoire d'Albert sera termin�e en peu de mots, ma ch�re Porporina,
parce qu'� moins de vous r�p�ter ce que vous avez d�j� entendu, je n'ai
presque plus rien � vous apprendre. La conduite de mon cousin durant les
dix-huit mois que j'ai pass�s ici a �t� une continuelle r�p�tition des
fantaisies que vous connaissez maintenant. Seulement son pr�tendu
souvenir de ce qu'il avait �t� et de ce qu'il avait vu dans les si�cles
pass�s prit une apparence de r�alit� effrayante, lorsque Albert vint �
manifester une facult� particuli�re et vraiment inou�e dont vous avez
peut-�tre entendu parler, mais � laquelle je ne croyais pas, avant d'en
avoir eu les preuves qu'il en a donn�es. Cette facult� s'appelle,
dit-on, en d'autres pays, la seconde vue; et ceux qui la poss�dent sont
l'objet d'une grande v�n�ration parmi les gens superstitieux. Quant �
moi, qui ne sais qu'en penser, et qui n'entreprendrai point de vous en
donner une explication raisonnable, j'y trouve un motif de plus pour ne
jamais �tre la femme d'un homme qui verrait toutes mes actions, f�t-il �
cent lieues de moi, et qui lirait presque dans ma pens�e. Une telle
femme doit �tre au moins une sainte, et le moyen de l'�tre avec un homme
qui semble vou� au diable!�
�--Prenez garde � ce que vous ferez, dit Albert avec l'air moqueur et
triste � la fois qu'il sait prendre souvent. L'homme, la femme et
l'enfant que vous trouverez l� �taient hussites, et c'est l'ivrogne
Wenceslas qui les a fait �gorger par ses soldats, une nuit qu'il se
cachait dans nos bois, et qu'il craignait d'�tre observ� et trahi par
eux.
�On ne parla plus de cette circonstance � mon cousin. Mais mon oncle,
qui voulait savoir si c'�tait une inspiration ou un caprice de sa part,
fit faire des fouilles durant la nuit � l'endroit que d�signa mon p�re.
On y trouva les squelettes d'un homme, d'une femme et d'un enfant.
L'homme �tait couvert d'un de ces �normes boucliers de bois que
portaient les hussites, et qui sont bien reconnaissables � cause du
calice qui est grav� dessus, avec cette devise autour en latin: _O Mort,
que ton souvenir est amer aux m�chants! mais que tu laisses calme celui
dont toutes les actions sont justes et dirig�es en vue du tr�pas!_�[1]
[1 _O mors, quam est amara memoria tua hominibus injustis, viro quieta
cujus omnes res flunt ordinate et ad hoc_. C'est une sentence emprunt�e
� la Bible (_Eccl�siastique_, ch. XLI;, v. 1 et 3). Mais, dans la Bible,
au lieu des m�chants, il y a les riches; au lieu des justes, les
indigents.]
�--II faut, dit-il � mon p�re, que vous vous trompiez, et que j'aie �t�
_averti-dans un autre endroit. Je suis certain qu'ici il n'y a rien;
car je ne sens ni froid, ni douleur, ni tremblement dans mon corps.�
--Cela me semble un peu injuste, ch�re baronne, dit Consuelo. Que vous
r�pugniez � devenir la femme du comte Albert, je le con�ois fort bien �
pr�sent; mais que votre int�r�t se retire de lui, je ne le con�ois pas.
--A votre aise, ch�re Porporina! reprit Am�lie. Admirez tant que vous
voudrez ces sorcelleries, si vous pouvez y croire. Mais je fais devant
ces choses-l� comme notre chapelain, qui recommande son �me � Dieu et
s'abstient de comprendre; je me r�fugie dans le sein de la raison, et je
me dispense d'expliquer ce qui doit avoir une interpr�tation tout � fait
naturelle, ignor�e de nous jusqu'� pr�sent. La seule chose certaine dans
cette malheureuse destin�e de mon cousin, c'est que sa raison, � lui, a
compl�tement pli� bagage, que l'imagination a d�pli� dans sa cervelle
des ailes si larges que la bo�te se brise. Et puisqu'il faut parler net,
et dire le mot que mon pauvre oncle Christian a �t� forc� d'articuler en
pleurant aux genoux de l'imp�ratrice Marie-Th�r�se, laquelle ne se paie
pas de demi-r�ponses et de demi-affirmations, en trois lettres, Albert
de Rudolstadt est fou; ali�n�, si vous trouvez l'�pith�te plus d�cente.�
�Je crois, lui r�pondit Consuelo, que nous ferions mieux de monter dans
votre chambre; votre �pinette suffira bien pour accompagner. S'il est
vrai que le comte Albert n'aime pas la musique, pourquoi augmenter ses
souffrances, et par suite celle de ses parents?�
--Je ne croyais, pas, dit Am�lie avec une fureur concentr�e, que la
musique p�t faire un effet si prodigieux sur mon cher cousin. La voix de
Nina est faite pour accomplir des miracles, j'en conviens; mais je ferai
remarquer � tous deux qu'il serait plus poli pour moi, et plus
convenable en g�n�ral, de s'exprimer dans une langue que je puisse
comprendre.�
XXXII.
Le comte Albert fut d�pos� doucement sur son lit; et tandis que les deux
domestiques qui l'y avaient transport� cherchaient, l'un le chapelain,
qui �tait une mani�re de m�decin pour la famille, l'autre le comte
Christian, qui avait donn� l'ordre qu'on vint toujours l'avertir � la
moindre indisposition qu'�prouverait son fils, les deux jeunes filles,
Am�lie et Consuelo, s'�taient mises � la recherche de la chanoinesse.
Mais avant qu'une seule de ces personnes se f�t rendue aupr�s du malade,
ce qui se fit pourtant avec le plus de c�l�rit� possible, Albert avait
disparu. On trouva sa porte ouverte, son lit � peine foul� par le repos
d'un instant qu'il y avait pris, et sa chambre dans l'ordre accoutum�.
On le chercha partout, et, comme il arrivait toujours en ces sortes de
circonstances, on ne le trouva nulle part; apr�s quoi la famille retomba
dans un des acc�s de morne r�signation dont Am�lie avait parl� �
Consuelo, et l'on parut attendre, avec cette muette terreur qu'on
s'�tait habitu� � ne plus exprimer, le retour, toujours esp�r� et
toujours incertain, du fantasque jeune homme.
Bien que Consuelo e�t d�sir� ne pas faire part aux parents d'Albert de
la sc�ne �trange qui s'�tait pass�e dans la chambre d'Am�lie, cette
derni�re ne manqua pas de tout raconter, et de d�crire sous de vives
couleurs l'effet subit et violent que le chant de la Porporina avait
produit sur son cousin.
�Il est donc bien certain que la musique lui fait du mal! observa le
chapelain.
--Ce sera une grande g�ne pour vous, ma ch�re demoiselle, dit la
chanoinesse. Ah! il ne tient pas � moi que votre s�jour ici ne soit plus
agr�able!
--Mais quel est donc celui qu'il vous a r�p�t� tant de fois, ch�re
Porporina? reprit Am�lie avec obstination. Il m'a sembl� qu'il vous
disait � plusieurs reprises un mot particulier, que dans mon trouble je
n'ai pu retenir.
--Ma ch�re Nina, lui dit Am�lie � l'oreille, vous �tes fine et prudente;
quant � moi, qui ne suis pas tout � fait born�e, je crois tr�s-bien
comprendre que vous �tes la consolation mystique promise par la vision �
la trenti�me ann�e d'Albert. N'essayez pas de me cacher que vous l'avez
compris encore mieux que moi: c'est une mission c�leste dont je ne suis
pas jalouse.
--Eh bien, dit le comte Christian, c'est une �preuve qu'il faut tenter.
J'ai ou� dire que l'incomparable Farinelli avait le pouvoir de dissiper
par ses chants la noire m�lancolie du roi d'Espagne, comme le jeune
David avait celui d'apaiser les fureurs de Sa�l, au son de sa harpe.
Essayez, g�n�reuse Porporina; une �me aussi pure que la v�tre doit
exercer une salutaire influence autour d'elle.�
--Dites plut�t, ma tante, s'�cria Am�lie, qu'il a pass� sur nos t�tes
comme un souffle de la nuit.
Telle fut l'opinion �mise par le chapelain, dont les dents claquaient
pourtant de peur.
--Pour une personne aussi d�gag�e des pr�jug�s, lui dit tout bas
Consuelo en s'effor�ant de sourire, pour une petite philosophe
fran�aise, vous n'�tes pas brave, ma ch�re baronne; moi, je vais essayer
de l'�tre davantage.
--N'y allez pas, ma ch�re, r�pondit tout haut Am�lie, et ne faites pas
la vaillante; car vous �tes p�le comme la mort, et vous allez vous
trouver mal.
�Il semble que les maux r�els ne soient pas assez cuisants pour
l'ardente imagination des femmes; il faut toujours qu'elles y ajoutent
les cr�ations de leur cerveau trop ing�nieux � souffrir. Ce soupir n'a
certainement rien de myst�rieux. Un de nous, attendri par la belle voix
et l'immense talent de la signora, aura exhal�, � son propre insu, cette
sorte d'exclamation du fond de son �me. C'est peut-�tre moi-m�me, et
pourtant je n'en ai pas eu conscience. Ah! Porpina, si vous ne
r�ussissez point � gu�rir Albert, du moins vous saurez verser un baume
c�leste sur des blessures aussi profondes que les siennes.�
Mais au moment o� elle jetait un dernier regard timide sur cette figure
agenouill�e � dix pas d'elle, elle vit distinctement la statue
disjoindre ses deux mains de pierre allong�es l'une contre l'autre, et
faire lentement un grand signe de croix en poussant un profond soupir.
XXXIV.
�Dieu bon! disait Consuelo en priant dans son coeur; cette grande �me
d'Albert, si ardente, si charitable, si pure de passions humaines,
serait-elle donc moins pr�cieuse � vos yeux que les �mes patientes et
oisives qui acceptent les injustices du monde, et voient sans
indignation la justice et la v�rit� m�connues sur la terre? Etait-il
donc inspir� par le diable, ce jeune homme qui, d�s son enfance, donnait
tous ses jouets et tous ses ornements aux enfants des pauvres, et qui,
au premier �veil de la r�flexion, voulait se d�pouiller de toutes ses
richesses pour soulager les mis�res humaines? Et eux, ces doux et
b�n�voles seigneurs, qui plaignent le malheur avec des larmes st�riles
et le soulagent avec de faibles dons, sont-ils bien sages de croire
qu'ils vont gagner le ciel avec des pri�res et des actes de soumission �
l'empereur et au pape, plus qu'avec de grandes oeuvres et d'immenses
sacrifices? Non, Albert n'est pas fou; une voix me crie au fond de l'�me
que c'est le plus beau type du juste et du saint qui soit sorti des
mains de la nature. Et si des r�ves p�nibles, des illusions bizarres ont
obscurci la lucidit� de sa raison, s'il est devenu ali�n� enfin, comme
ils le croient, c'est la contradiction aveugle, c'est l'absence de
sympathie, c'est la solitude du coeur, qui ont amen� ce r�sultat
d�plorable. J'ai vu la logette o� le Tasse a �t� enferm� comme fou, et
j'ai pens� que peut-�tre il n'�tait qu'exasp�r� par l'injustice. J'ai
entendu traiter de fous, dans les salons de Venise, ces grands saints du
christianisme dont l'histoire touchante m'a fait pleurer et r�ver dans
mon enfance: on appelait leurs miracles des jongleries, et leurs
r�v�lations des songes maladifs. Mais de quel droit ces gens-ci, ce
pieux vieillard, cette timide chanoinesse, qui croient aux miracles des
saints et au g�nie des po�tes, prononcent-ils sur leur enfant cette
sentence de honte et de r�probation qui ne devrait s'attacher qu'aux
infirmes et aux sc�l�rats? Fou! Mais c'est horrible et repoussant, la
folie! c'est un ch�timent de Dieu apr�s les grands crimes; et � force de
vertu un homme deviendrait fou! Je croyais qu'il suffisait de faiblir
sous le poids d'un malheur imm�rit� pour avoir droit au respect autant
qu'� la piti� des hommes. Et si j'�tais devenue folle, moi; si j'avais
blasph�m� le jour terrible o� j'ai vu Anzoleto dans les bras d'une
autre, j'aurais donc perdu tout droit aux conseils, aux encouragements,
et aux soins spirituels de mes fr�res les chr�tiens? On m'e�t donc
chass�e ou laiss�e errante sur les chemins, en disant: Il n'y a pas de
rem�de pour elle; faisons-lui l'aum�ne, et ne lui parlons pas; car pour
avoir trop souffert, elle ne peut plus rien comprendre? Eh bien, c'est
ainsi qu'on traite ce malheureux, comte Albert! On le nourrit, on
l'habille, on le soigne, on lui fait en un mot, l'aum�ne d'une
sollicitude pu�rile. Mais on ne lui parle pas; on se tait quand il
interroge, on baisse la t�te ou on la d�tourne quand il cherche �
persuader. On le laisse fuir quand l'horreur de la solitude l'appelle
dans des solitudes plus profondes encore, et on attend qu'il revienne,
en priant Dieu de le surveiller et de le ramener sain et sauf, comme si
l'Oc�an �tait entre lui et les objets de son affection! Et cependant on
pense qu'il n'est pas loin; on me fait chanter pour l'�veiller, s'il est
en proie au sommeil l�thargique dans l'�paisseur de quelque muraille ou
dans le tronc de quelque vieux arbre voisin. Et l'on n'a pas su explorer
tous les secrets de cette antique masure, on n'a pas creus� jusqu'aux
entrailles de ce sol min�! Ah! si j'�tais le p�re ou la tante d'Albert,
je n'aurais pas laiss� pierre sur pierre avant de l'avoir retrouv�; pas
un arbre de la for�t ne serait rest� debout avant de me l'avoir rendu.�
Perdue dans ses pens�es, Consuelo �tait sortie sans bruit de l'oratoire
du comte Christian, et elle avait trouv�, sans savoir comment, une porte
sur la campagne. Elle errait parmi les sentiers de la for�t, et
cherchait les plus sauvages, les plus difficiles, guid�e, par un
instinct romanesque et plein d'h�ro�sme qui lui faisait esp�rer de
retrouver Albert. Aucun attrait vulgaire, aucune ombre de fantaisie
imprudente ne la portait � ce dessein aventureux. Albert remplissait son
imagination, et occupait tous ses r�ves, il est vrai; mais � ses yeux ce
n'�tait point un jeune homme beau et enthousiasm� d'elle qu'elle allait
cherchant dans les lieux d�serts, pour le voir et se trouver seule avec
lui; c'�tait un noble infortun� qu'elle s'imaginait pouvoir sauver ou
tout au moins calmer par la puret� de son z�le. Elle e�t cherch� de m�me
un v�n�rable ermite malade pour le soigner, ou un enfant perdu pour le
ramener � sa m�re. Elle �tait un enfant elle-m�me, et cependant il y
avait en elle une r�v�lation de l'amour maternel; il y avait une foi
na�ve, une charit� br�lante, une bravoure exalt�e.
XXXV.
Apr�s bien des d�tours et des retours dans les inextricables sentiers de
cette for�t jet�e sur un terrain montueux et tourment�, Consuelo se
trouva sur une �l�vation sem�e de roches et de ruines qu'il �tait assez
difficile de distinguer les unes des autres, tant la main de l'homme,
jalouse de celle du temps, y avait �t� destructive. Ce n'�tait plus
qu'une montagne de d�bris, o� jadis un village avait �t� br�l� par
l'ordre du _redoutable aveugle_, le c�l�bre chef Calixtin Jean Ziska,
dont Albert croyait descendre, et dont il descendait peut-�tre en effet.
Durant une nuit profonde et lugubre, le farouche et infatigable
capitaine ayant command� � sa troupe de donner l'assaut � la forteresse
des G�ants, alors gard�e pour l'Empereur par des Saxons, il avait
entendu murmurer ses soldats, et un entre autres dire non loin de lui:
�Ce maudit aveugle croit que, pour agir, chacun peut, comme lui, se
passer de la lumi�re.� L�-dessus Ziska, se tournant vers un des quatre
disciples d�vou�s qui l'accompagnaient partout, guidant son cheval ou
son chariot, et lui rendant compte avec pr�cision de la position
topographique et des mouvements de l'ennemi, il lui avait dit, avec
cette s�ret� de m�moire ou cet esprit de divination qui suppl�aient en
lui au sens de la vue: �II y a ici pr�s un village?--Oui, p�re, avait
r�pondu le conducteur taborite; � ta droite, sur une �minence, en face
de la forteresse.� Alors Ziska avait fait appeler le soldat m�content
dont le murmure avait fix� son attention: �Enfant, lui avait-il dit, tu
te plains des t�n�bres, va-t'en bien vite mettre le feu au village qui
est sur l'�minence, � ma droite; et, � la lueur des flammes, nous
pourrons marcher et combattre.�
�Je connais bien la citerne, avait r�pondu Ziska. Dix des n�tres y ont
�t� jet�s par les damn�s habitants de ce village, et depuis ce temps la
pierre qui la couvre n'a point �t� lev�e. Qu'elle y reste et leur serve
de monument, puisque, aussi bien, nous ne sommes pas de ceux qui croient
les �mes errantes repouss�es � la porte des cieux par le patron romain
(Pierre, le porte-clefs, dont ils ont fait un saint), parce que les
cadavres pourrissent dans une terre non b�nite par la main des pr�tres
de B�lial. Que les os de nos fr�res reposent en paix dans cette citerne;
leurs �mes sont vivantes. Elles ont d�j� rev�tu d'autres corps, et ces
martyrs combattent parmi nous, quoique nous ne les connaissions point.
Quant aux habitants du village, ils ont re�u leur paiement; et quant au
ch�ne, il a bien fait de se moquer de l'incendie: une destin�e plus
glorieuse que celle d'abriter des m�cr�ants lui �tait r�serv�e. Nous
avions besoin d'une potence, et la voici trouv�e. Allez-moi chercher ces
vingt moines augustins que nous avons pris hier dans leur couvent, et
qui se font prier pour nous suivre. Courons les pendre haut et court aux
branches de ce brave ch�ne, � qui cet ornement rendra tout � fait la
sant�.�
Aussit�t dit, aussit�t fait. Le ch�ne, depuis ce temps l�, avait �t�
nomm� le _Hussite_, la pierre de la citerne, _Pierre d'�pouvante_, et le
village d�truit sur la colline abandonn�e, _Schreckenstein_.
Consuelo avait d�j� entendu raconter dans tous ses d�tails, par la
baronne Am�lie, cette sombre chronique. Mais, comme elle n'en avait
encore aper�u le th��tre que de loin, ou pendant la nuit au moment de
son arriv�e au ch�teau, elle ne l'e�t pas reconnu, si, en jetant les
yeux au-dessous d'elle, elle n'e�t vu, au fond du ravin que traversait
la route, les formidables d�bris du ch�ne, bris� par la foudre, et
qu'aucun habitant de la campagne, aucun serviteur du ch�teau n'avait os�
d�pecer ni enlever, une crainte superstitieuse s'attachant encore pour
eux, apr�s plusieurs si�cles, � ce monument d'horreur, � ce contemporain
de Jean Ziska.
�Inutile, inutile! Zdenko n'a besoin de rien, Zdenko est heureux, bien
heureux! Zdenko a de la consolation, consolation, consolation!�
Puis, comme s'il se f�t rappel� un mot qu'il cherchait depuis longtemps,
il s'�cria avec un �clat de joie, et intelligiblement, quoiqu'il
pronon��t fort mal: �_Consuelo, Consuelo, Consuelo de mi alma!_�
XXXVI.
Consuelo s'effor�a de les distraire en leur r�citant avec ses doigts sur
le clavier quelques-unes des derni�res compositions religieuses de
Porpora, qu'ils �coutaient toujours avec une admiration et un int�r�t
particuliers. Elle souffrait de les voir si accabl�s et de ne pouvoir
leur dire qu'elle avait de l'esp�rance. Mais quand elle vit le comte
reprendre son livre, et la chanoinesse son aiguille, quand elle fut
appel�e aupr�s du m�tier de cette derni�re pour d�cider si un certain
ornement devait avoir au centre quelques points bleus ou blancs, elle ne
put s'emp�cher de reporter son int�r�t dominant sur Albert, qui expirait
peut-�tre de fatigue et d'inanition dans quelque coin de la for�t, sans
savoir retrouver sa route, ou qui reposait peut-�tre sur quelque froide
pierre, encha�n� par la catalepsie foudroyante, expos� aux loups et aux
serpents, tandis que, sous la main adroite et pers�v�rante de la tendre
Wenceslawa, les fleurs les plus brillantes semblaient �clore par
milliers sur la trame, arros�es parfois d'une larme furtive, mais
st�rile.
�Eh! c'est Zdenko! r�pondit Am�lie; vous ne l'aviez pas encore aper�u
dans vos promenades? On est s�r de le rencontrer partout, car il
n'habite nulle part.
--Je l'ai vu ce matin pour la premi�re fois, dit Consuelo, et j'ai cru
qu'il �tait l'h�te attitr� du Schreckenstein.
--C'est donc l� que vous avez �t� courir d�s l'aurore? Je commence �
croire que vous �tes un peu folle vous-m�me, ma ch�re Nina, d'aller
ainsi seule de grand matin dans ces lieux d�serts, o� vous pourriez
faire de plus mauvaises rencontres que celle de l'inoffensif idiot
Zdenko.
--Il ne s'agit pas seulement des b�tes sauvages, dit Am�lie; le pays
n'est pas si s�r que vous croyez, par rapport aux animaux les plus
m�chants de la cr�ation, les brigands et les vagabonds. Les guerres qui
viennent de finir ont ruin� assez de familles pour que beaucoup de
mendiants se soient habitu�s � aller au loin demander l'aum�ne, le
pistolet � la main. Il y a aussi des nu�es de ces Zingari �gyptiens,
qu'en France on nous fait l'honneur d'appeler Boh�miens, comme s'ils
�taient originaires de nos montagnes pour les avoir infest�es au
commencement de leur apparition en Europe. Ces gens-l�, chass�s et
rebut�s de partout, l�ches et obs�quieux devant un homme arm�,
pourraient bien �tre audacieux avec une belle fille comme vous; et je
crains que votre go�t pour les courses aventureuses ne vous expose plus
qu'il ne convient � une personne aussi raisonnable que ma ch�re
Porporina affecte de l'�tre.
--C'est son plus intime, son plus pr�cieux ami, r�pondit Am�lie avec un
sourire de d�dain. C'est le compagnon de ses promenades, le confident de
ses secrets, le messager, dit-on, de sa correspondance avec le diable.
Zdenko et Albert sont les seuls qui osent aller � toute heure
s'entretenir des choses divines les plus biscornues sur la pierre
d'�pouvante. Albert et Zdenko sont les seuls qui ne rougissent point de
s'asseoir sur l'herbe avec les Zingari qui font halte sous nos sapins,
et de partager avec eux la cuisine d�go�tante que pr�parent ces gens-l�
dans leurs �cuelles de bois. Ils appellent cela communier, et on peut
dire que c'est communier sous toutes les esp�ces possibles. Ah! quel
�poux! quel amant d�sirable que mon cousin Albert, lorsqu'il saisira la
main de sa fianc�e dans une main qui vient de presser celle d'un Zingaro
pestif�r�, pour la porter � cette bouche qui vient de boire le vin du
calice dans la m�me coupe que Zdenko!
--Tout ceci peut �tre fort plaisant, dit Consuelo; mais, quant � moi, je
n'y comprends rien du tout.
--C'est que vous n'avez pas de go�t pour l'histoire, reprit Am�lie, et
que vous n'avez pas bien �cout� tout ce que je vous ai racont� des
Hussites et des Protestants, depuis plusieurs jours que je m'�gosille �
vous expliquer scientifiquement les �nigmes et les pratiques saugrenues
de mon cousin. Ne vous ai-je pas dit que la grande querelle des Hussites
avec l'�glise romaine �tait venue � propos de la communion sous les deux
esp�ces? Le concile de B�le avait prononc� que c'�tait une profanation
de donner aux la�ques le sang du Christ sous l'esp�ce du vin, all�guant,
voyez le beau raisonnement! que son corps et son sang �taient �galement
contenus sous les deux esp�ces, et que qui mangeait l'un buvait l'autre.
Comprenez-vous?
--C'est que les Hussites avaient une terrible soif de sang, et que les
P�res du concile les voyaient bien venir. Eux aussi avaient soif du sang
de ce peuple; mais, ils voulaient le boire sous l'esp�ce de l'or.
L'�glise romaine a toujours �t� affam�e et alt�r�e de ce suc de la vie
des nations, du travail et de la sueur des pauvres. Les pauvres se
r�volt�rent, et reprirent leur sueur et leur sang dans les tr�sors des
abbayes et sur la chape des �v�ques. Voil� tout le fond de la querelle,
� laquelle vinrent se joindre, comme je vous l'ai dit, le sentiment
d'ind�pendance nationale et la haine de l'�tranger. La dispute de la
communion en fut le symbole. Rome et ses pr�tres officiaient dans des
calices d'or et de pierreries; les Hussites affectaient d'officier dans
des vases de bois, pour fronder le luxe de l'�glise, et pour simuler la
pauvret� des ap�tres. Voil� pourquoi Albert, qui s'est mis dans la
cervelle de se faire Hussite, apr�s que ces d�tails du pass� ont perdu
toute valeur et toute signification; Albert, qui pr�tend conna�tre la
vraie doctrine de Jean Huss mieux que Jean Huss lui-m�me, invente toutes
sortes de communions, et s'en va communiant sur les chemins avec les
mendiants, les pa�ens, et les imb�ciles. C'�tait la manie des Hussites
de communier partout, � toute heure, et avec tout le monde.
--Nina! s'�cria la jeune baronne avec �nergie, si vous croyez voir cela,
vous avez peu de p�n�tration, et si vous le voyez avec plaisir, vous
avez peu d'affection pour moi. Je suis violente, orgueilleuse peut-�tre,
mais non dissimul�e. Je vous l'ai dit: la pr�f�rence qu'Albert vous
accorde m'irrite contre lui, non contre vous. Elle blesse mon
amour-propre, mais elle flatte mon esp�rance et mon penchant. Elle me
fait d�sirer qu'il fasse pour vous quelque bonne folie qui me d�barrasse
de tout m�nagement envers lui, en justifiant cette aversion que j'ai
longtemps combattue, et qu'il m'inspire enfin sans m�lange de piti� ni
d'amour.
--Dieu veuille, r�pondit Consuelo avec douceur, que ceci soit le langage
de la passion, et non celui de la v�rit�! car ce serait une v�rit� bien
dure dans la bouche d'une personne bien cruelle!
Dans l'apr�s-midi, Consuelo, errant dans les jardins avec Am�lie, vit
Zdenko sur le revers du foss� qui les s�parait de la campagne. Il
paraissait occup� � parler tout seul, et, � son ton, on e�t dit qu'il se
racontait une histoire. Consuelo arr�ta sa compagne, et la pria de lui
traduire ce que disait l'�trange personnage.
�II y avait une fois une grande montagne toute blanche, toute blanche,
et � c�t� une grande montagne toute noire, toute noire, et � c�t� une
grande montagne toute rouge, toute rouge ...�
--Ce n'est pas tout � fait aussi facile que l'italien ou l'espagnol;
mais vous �tes si studieuse, que vous en viendrez � bout si vous voulez:
je vous l'enseignerai, si cela peut vous faire plaisir.
Ici Zdenko se mit � chanter avec une voix gr�le et cass�e, mais d'une
justesse et d'une douceur qui p�n�tr�rent Consuelo jusqu'au fond de
l'�me. Sa chanson disait:
�Les voil� toutes deux lav�es, bien lav�es; vos robes qui ne voulaient
pas changer de couleur; les voil� us�es, bien us�es, vos robes qui ne
voulaient pas tra�ner sur le chemin.
�Voil� toutes les montagnes rouges, bien rouges! Il faudra toute l'eau
du ciel, toute l'eau du ciel, pour les laver.�
--Il le comprend, et il peut le parler tant bien que mal. Mais, comme
tous les paysans boh�mes, il a horreur de cette langue; et plong�
d'ailleurs dans ses r�veries comme le voil�, il est fort douteux qu'il
vous r�ponde si vous l'interrogez.
�Vous voyez que c'est inutile, dit Am�lie. Quand il n'a pas faim, ou
qu'il ne cherche pas Albert, il ne nous parle jamais. Dans l'un ou
l'autre cas, il vient � la porte du ch�teau, et s'il n'a que faim, il
reste sur la porte. On lui donne ce qu'il d�sire, il remercie, et s'en
va. S'il veut voir Albert, il entre, et va frapper � la porte de sa
chambre, qui n'est jamais ferm�e pour lui, et o� il reste des heures
enti�res, silencieux et tranquille comme un enfant craintif si Albert
travaille, expansif et enjou� si Albert est dispos� � l'�couter, jamais
importun, � ce qu'il semble, � mon aimable cousin, et plus heureux en
ceci qu'aucun membre de sa famille.
--Et vous ne soup�onnez pas, ch�re Am�lie, que Zdenko puisse �tre mieux
fond� que vous tous � go�ter cette s�curit�? Vous ne vous �tes jamais
avis�s de penser qu'il �tait dans le secret d'Albert, et qu'il veillait
sur lui dans son d�lire ou dans sa l�thargie?
--Mais vous, ch�re baronne, vous ne pouvez pas croire � ces absurdit�s?
--C'est que vous �tes blas�e sur les belles choses, et que la nouveaut�
vous amuse.
--Pas pour moi, qui en suis obs�d�e, repartit Am�lie; j'ai pris dans les
commencements quelque int�r�t aux paroles, pensant avec les gens du pays
que c'�taient d'anciens chants nationaux fort curieux sous le rapport
historique; mais comme il ne les dit jamais deux fois de la m�me
mani�re, je suis persuad�e que ce sont des improvisations, et je me suis
bien vite convaincue que cela ne valait pas la peine d'�tre �cout�, bien
que nos montagnards s'imaginent y trouver � leur gr� un sens
symbolique.�
�Consuelo!� dit alors la jeune fille pour voir si son nom espagnol
r�veillerait la joie qu'il avait montr�e le matin en le pronon�ant.
--Voyons, dit Am�lie, si le chapelain, qui est tr�s vers� dans toutes
les formules anciennes et nouvelles dont se servent nos paysans,
conna�tra celle-ci.�
--Mot � mot, c'est bien, en bon allemand, ce que vous venez de dire,
madame, c'est bien �_Que celui � qui on a fait tort te salue_;� mais si
vous voulez en savoir le sens (et j'ose � peine le prononcer), c'est,
dans la pens�e de l'idol�tre qui le prononce, �_que le diable soit avec
toi!_�
--Ne croyez pas cela, baronne, dit le chapelain. Ce n'est pas une
mal�diction dans l'esprit �gar� de celui qui s'en sert, c'est un hommage
et une b�n�diction, au contraire; et l� est le crime. Cette abomination
vient des Lollards, secte d�testable qui engendra celle des Vaudois,
laquelle engendra celle des Hussites....
--C'est que, dans la croyance des Lollards, Satan n'�tait pas l'ennemi
du genre humain, mais au contraire son protecteur et son patron. Ils le
disaient victime de l'injustice et de la jalousie. Selon eux, l'archange
Michel et les autres puissances c�lestes qui l'avaient pr�cipit� dans
l'ab�me �taient de v�ritables d�mons, tandis que Lucifer, Belz�buth,
Astaroth, Aslart�, et tous les monstres de l'enfer �taient l'innocence
et la lumi�re m�me. Ils croyaient que le r�gne de Michel et de sa
glorieuse milice finirait bient�t, et que le diable serait r�habilit� et
r�int�gr� dans le ciel avec sa phalange maudite. Enfin ils lui rendaient
un culte impie, et s'abordaient les uns les autres en se disant: Que
celui � _qui on a fait tort_, c'est-�-dire celui qu'on a m�connu et
condamn� injustement, _te salue_, c'est-�-dire, te prot�ge et t'assiste.
--Eh bien, dit Am�lie en riant aux �clats, voil� ma ch�re Nina sous des
auspices bien favorables, et je ne serais pas �tonn�e qu'il fall�t
bient�t en venir avec elle � des exorcismes pour d�truire l'effet des
incantations de Zdenko.�
Consuelo fut un peu �mue de cette plaisanterie. Elle n'�tait pas bien
s�re que le diable f�t une chim�re, et l'enfer une fable po�tique. Elle
e�t �t� port�e � prendre au s�rieux l'indignation et la frayeur du
chapelain, si celui-ci, scandalis� des rires d'Am�lie, n'e�t �t�, en ce
moment, parfaitement ridicule. Interdite, troubl�e dans toutes les
croyances de son enfance par cette lutte o� elle se voyait lanc�e, entre
la superstition des uns et l'incr�dulit� des autres, Consuelo eut, ce
soir-l�, beaucoup de peine � dire ses pri�res. Elle cherchait le sens de
toutes ces formules de d�votion qu'elle avait accept�es jusque-l� sans
examen, et qui ne satisfaisaient plus son esprit alarm�. �A ce que j'ai
pu voir, pensait-elle, il y a deux sortes de d�votions � Venise. Celle
des moines, des nonnes, et du peuple, qui va trop loin peut-�tre; car
elle accepte, avec les myst�res de la religion, toutes sortes de
superstitions accessoires, l'_Orco_ (le diable des lagunes), les
sorci�res de Malamocco, les chercheuses d'or, l'horoscope, et les voeux
aux saints pour la r�ussite des desseins les moins pieux et parfois les
moins honn�tes: celle du haut clerg� et du beau monde, qui n'est qu'un
simulacre; car ces gens-l� vont � l'�glise comme au th��tre, pour
entendre la musique et se montrer; ils rient de tout, et n'examinent
rien dans la religion, pensant que rien n'y est s�rieux, que rien n'y
oblige la conscience, et que tout est affaire de forme et d'usage.
Anzoleto n'�tait pas religieux le moins du monde; c'�tait un de mes
chagrins, et j'avais raison d'�tre effray�e de son incr�dulit�. Mon
ma�tre Porpora ... que croyait-il? je l'ignore. Il ne s'expliquait point
l�-dessus, et cependant il m'a parl� de Dieu et des choses divines dans
le moment le plus douloureux et le plus solennel de ma vie. Mais quoique
ses paroles m'aient beaucoup frapp�e, elles n'ont laiss� en moi que de
la terreur et de l'incertitude. Il semblait qu'il cr�t � un Dieu jaloux
et absolu, qui n'envoyait le g�nie et l'inspiration qu'aux �tres isol�s
par leur orgueil des peines et des joies de leurs semblables. Mon coeur
d�savoue cette religion sauvage, et ne peut aimer un Dieu qui me d�fend
d'aimer. Quel est donc le vrai Dieu? Qui me l'enseignera? Ma pauvre m�re
�tait croyante; mais de combien d'idol�tries pu�riles son culte �tait
m�l�! Que croire et que penser? Dirai-je, comme l'insouciante Am�lie,
que la raison est le seul Dieu? Mais elle ne conna�t m�me pas ce
Dieu-l�, et ne peut me l'enseigner; car il n'est pas de personne moins
raisonnable qu'elle. Peut-on vivre sans religion? Alors pourquoi vivre?
En vue de quoi travaillerais-je? en vue de quoi aurais-je de la piti�,
du courage, de la g�n�rosit�, de la conscience et de la droiture, moi
qui suis seule dans l'univers, s'il n'est point dans l'univers un �tre
supr�me, intelligent et plein d'amour, qui me juge, qui m'approuve, qui
m'aide, me pr�serve et me b�nisse? Quelles forces, quels enivrements
puisent-ils dans la vie, ceux qui peuvent se passer d'un espoir et d'un
amour au-dessus de toutes les illusions et de toutes les vicissitudes
humaines?
Mais dans quel antre de cette montagne imp�n�trable �tait-il donc cach�?
il n'y �tait donc pas � toute heure, ou bien il �tait plong�, en ce
moment, dans un acc�s d'insensibilit� cataleptique; ou bien encore
Consuelo s'�tait tromp�e en attribuant � sa voix quelque pouvoir sur
lui, et l'exaltation qu'il lui avait montr�e n'�tait qu'un acc�s de
folie qui n'avait laiss� aucune trace dans sa m�moire. Il la voyait, il
l'entendait peut-�tre maintenant, et il se riait de ses efforts, et il
m�prisait ses inutiles avances.
Elle revint d�courag�e vers ses guides. Ils vant�rent beaucoup son
courage, et os�rent, apr�s elle, explorer encore les lieux qu'elle
venait de quitter, mais sans succ�s; et tous rentr�rent en silence au
ch�teau, o� la chanoinesse, qui les attendait sur le seuil, vit, � leur
r�cit, �vanouir sa derni�re esp�rance.
XXXVIII.
--Zdenko! mais vous r�vez, ma ch�re enfant; par o� serait-il entr�? J'ai
ferm� toutes les portes avec le m�me soin qu'� l'ordinaire, et pendant
tout le temps de votre course au Schreckenstein, je n'ai pas cess� de
faire bonne garde; le pont a �t� lev�, et quand vous l'avez pass� pour
rentrer, je suis rest�e la derni�re pour le faire relever.
--Cette eau est donc bonne � boire? dit Consuelo en examinant l'eau
verd�tre et mousseuse de la citerne. Elle me para�t bien trouble.
--A la grande quantit� que le comte en consomme pour arroser ses fleurs.
--Il faudrait bien des bras, ce me semble, pour vider cette fontaine.
Elle n'est donc pas profonde?
�Il devient � peu pr�s certain pour moi, se dit le chapelain en quittant
Consuelo, que cette jeune personne n'a pas l'esprit moins d�rang� que
monsieur le comte. La folie serait-elle contagieuse? Ou bien ma�tre
Porpora nous l'aurait-il envoy�e pour que l'air de la campagne lui
rafra�ch�t le cerveau? A voir l'obstination avec laquelle elle se
faisait expliquer le myst�re de cette citerne, j'aurais gag� qu'elle
�tait fille de quelque ing�nieur des canaux de Venise, et qu'elle
voulait se donner des airs entendus dans la partie; mais je vois bien �
ses derni�res paroles, ainsi qu'� l'hallucination qu'elle a eue � propos
de Zdenko ce matin, et � la promenade qu'elle nous a fait faire cette
nuit au Schreckenstein, que c'est une fantaisie du m�me genre. Ne
s'imagine-t-elle pas retrouver le comte Albert au fond de ce puits!
Malheureux jeunes gens! que n'y pouvez-vous retrouver la raison et la
v�rit�!�
XXXIX.
--Je vous avouerai, Mademoiselle, r�pondit-il d'un ton tr�s froid, que
je ne me suis jamais trouv� � m�me d'observer ce que vous me demandez;
et je vous d�clare que je ne me suis jamais tourment� au point d'en
perdre le sommeil.
�Eh bien, puisque personne ici ne veut perdre une heure de sommeil pour
une d�couverte aussi importante, j'y consacrerai ma nuit enti�re, s'il
le faut, pensa Consuelo.�
Mais une heure apr�s qu'on eut dit tout haut en commun une longue pri�re
pour le comte Albert, auquel on invita tous les serviteurs de la maison
� se joindre, tout le monde �tant couch�, Consuelo alla s'installer
aupr�s de la fontaine des Pleurs, et, s'asseyant sur la margelle, parmi
les capillaires touffues qui y croissaient naturellement, et les iris
qu'Albert y avait plant�s, elle fixa ses regards sur cette eau immobile,
o� la lune, alors parvenue � son z�nith, plongeait son image comme dans
un miroir.
Le coeur palpitant, le cou tendu, Consuelo eut dix fois son nom sur les
l�vres pour le rappeler. Elle allait s'y d�cider par un effort h�ro�que,
lorsqu'elle pensa tout � coup que la surprise pouvait faire chanceler
cet infortun� sur cet escalier difficile et p�rilleux, et lui donner le
vertige de la mort. Elle s'en abstint, se promettant d'�tre plus
courageuse le lendemain, en temps opportun.
Elle alla enfin se coucher; mais elle eut tout le reste de la nuit
d'affreux cauchemars. La fi�vre faisait des progr�s. Elle ne s'en
apercevait pas, tant elle se sentait encore pleine de force et de
r�solution; mais � chaque instant elle se r�veillait en sursaut,
s'imaginant �tre encore sur les marches du terrible escalier, et ne
pouvant le remonter, tandis que l'eau s'�levait au-dessous d'elle avec
le rugissement et la rapidit� de la foudre.
--Dites au comte Christian que son fils existe, et qu'il n'est pas loin
d'ici. Cela est aussi vrai que je vous aime et vous respecte.�
La chanoinesse se leva pour courir vers son fr�re, qui n'�tait pas
encore descendu au salon; mais un regard et un soupir du chapelain
l'arr�t�rent.
�Ne donnons pas � la l�g�re une telle joie � mon pauvre Christian,
dit-elle en soupirant � son tour. Si le fait venait bient�t d�mentir vos
douces promesses, ah! ma ch�re enfant! nous aurions port� le coup de la
mort � ce malheureux p�re.
--Dieu m'en garde, noble Nina! mais vous pouvez vous faire illusion!
H�las! cela nous est arriv� si souvent � nous-m�mes! Vous dites que vous
avez des preuves, ma ch�re fille; ne pourriez-vous nous les mentionner?
--Je ne le peux pas ... du moins il me semble que je ne le dois pas, dit
Consuelo un peu embarrass�e. J'ai d�couvert un secret auquel le comte
Albert attache certainement beaucoup d'importance, et je ne crois pas
pouvoir le trahir sans son aveu.
�Je ne l'ai pas vu, reprit Consuelo; mais, je le verrai bient�t, et vous
aussi, j'esp�re. Voil� pourquoi je craindrais de retarder son retour en
contrariant ses volont�s par mon indiscr�tion.
--Si elle est folle, dit-elle � ce dernier lorsqu'elle put lui parler
sans t�moins, c'est toujours un ange de bont�, et il semble qu'elle soit
occup�e do nos souffrances plus que nous-m�mes. Ah! mon p�re! il y a une
mal�diction sur cette maison! Tout ce qui porte un coeur sublime y est
frapp� de vertige, et notre vie se passe � plaindre ce que nous sommes
forc�s d'admirer!
--Je ne nie pas les bons mouvements de cette jeune �trang�re, r�pondit
le chapelain. Mais il y a du d�lire dans son fait, n'en doutez pas,
Madame. Elle aura r�v� du comte Albert cette nuit, et elle nous donne
imprudemment ses visions pour des certitudes. Gardez-vous d'agiter l'�me
pieuse et soumise de votre v�n�rable fr�re par des assertions si
frivoles. Peut-�tre aussi ne faudrait-il pas trop encourager les
t�m�rit�s de cette signora Porporina ... Elles peuvent la pr�cipiter
dans des dangers d'une autre nature que ceux qu'elle a voulu braver
jusqu'ici....
--Je ne vous comprends pas, dit avec une grave na�vet� la chanoinesse
Wenceslawa.
Toute la journ�e elle eut les yeux attach�s sur Porporina, �piant tous
ses pas, et analysant toutes ses paroles avec anxi�t�. Notre h�ro�ne,
car c'en �tait une dans toute la force du terme en ce moment-l� que la
brave Consuelo, s'en aper�ut bien, mais demeura fort �loign�e
d'attribuer cette inqui�tude � un autre sentiment que le doute de la
voir tenir ses promesses en ramenant Albert. Elle ne songeait point �
cacher sa propre agitation, tant elle sentait, dans sa conscience
tranquille et forte, qu'il y avait de quoi �tre fi�re de son projet
plut�t que d'en rougir. Cette modeste confusion que lui avait caus�e,
quelques jours auparavant, l'enthousiasme du jeune comte pour elle,
s'�tait dissip�e en face d'une volont� s�rieuse et pure de toute vanit�
personnelle. Les amers sarcasmes d'Am�lie, qui pressentait son
entreprise sans en conna�tre les d�tails, ne l'�mouvaient nullement.
Elle les entendait � peine, y r�pondait par des sourires, et laissait �
la chanoinesse, dont les oreilles s'ouvraient d'heure en heure, le soin
de les enregistrer, de les commenter, et d'y trouver une lumi�re
terrible.
End of the Project Gutenberg EBook of Consuelo v.1 (1861), by George Sand
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONSUELO V.1 (1861) ***
Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.F.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.net