1

Valrie ROBIN AZEVEDO

1


(Re)jouer lhistoire de la guerre, revivre le massacre.
Performance carnavalesque et processus mmoriels dans les Andes
dAyacucho (Prou)
2


A Franois MASURE (1972-2013)


Rsum : Le recueil de tmoignages men par la Commission Vrit et Rconciliation, au lendemain
du conflit arm qui opposa la gurilla du Sentier lumineux lEtat pruvien, a suscit des dynamiques
socio-culturelles indites autour des histoires locales de la guerre. On sattachera ici un numro
carnavalesque, ralis dans le district andin dOcros (Ayacucho), qui met en scne les massacres
perptrs par le Sentier lumineux et la lutte des paysans organiss en milice dautodfense. Au-del de
la commmoration de cet pisode, quels enjeux et quels objectifs sous-tendent la ralisation de cette
performance ? Que donnent voir et que passent sous silence les acteurs dans ce type d criture du
pass de violence, ncessairement fragmentaire ? En revenant sur les productions chorgraphiques et
narratives sur la guerre, on sintressera aux usages stratgiques auxquels celles-ci donnent lieu. Enfin,
on reviendra sur la faon dont les diverses mmoires en prsence saffrontent et sarticulent entre elles
afin de dgager les mcanismes de lgitimation et les logiques concurrentielles qui se jouent dans ces
projections de lhistoire rcente.

Mots-cls : Prou, guerre, Sentier lumineux, milices paysannes, performance, commmoration,
carnaval, victimes, hros, nation.

Replaying the history of the war, reliving the massacre.
Carnivalesque performance and memorial processes in the Ayacucho Andes of Peru.

Abstract: The gathering of testimonials by the Truth and Reconciliation Commission in the aftermath
of the armed conflict opposing the Shining Path guerrilla and the Peruvian state has led to original
socio-cultural dynamics around the local histories of the war. This article will focus on a carnival
performance carried out in the Andean district of Ocros, staging the massacres committed by the
Shining Path and the struggle of the peasant militias. Beyond the commemoration of this episode,
what are the issues and the objectives that underlie the performance? What view is given and what is
left unsaid by the actors in this type of unavoidably fragmentary "writing" of a history of violence?
Analyzing both the choreographic and the narrative production concerning the war, we will address
the strategic uses they give rise to. Finally, we will focus on the way in which different memories
compete and articulate to one another, so as to determine the mechanisms of legitimation and the
competitive logics at play in these projections of recent history.

Key-words: Peru, War, Shining Path, Peasant Militia, Performance, Commemoration, Carnival,
Victims, Heroes, Nation.


1
Spcialiste du Prou, Valrie Robin Azevedo est titulaire dun doctorat dethnologie et de sociologie
comparative de luniversit de Paris X-Nanterre et dun diplme de Langues et civilisations quechua de
lINALCO de Paris. Matresse de confrences au dpartement de sociologie-anthropologie de lUniversit de
Toulouse II, elle est membre du LISST-Centre danthropologie sociale (UMR 5193 CNRS/EHESS/U. Toulouse)
2
Article paru dans la revue Droit et Culture, 66, 2013/2, pp. 103-127.
2

Les commmorations scellent le souvenir incomplet et sa doublure doubli.
[] Voir une chose cest ne pas en voir une autre. Raconter un drame, cest en
oublier un autre.
Paul Ricur
3



Le soleil commence faiblir en cette fin daprs-midi du 4 fvrier 1984, lorsquune
centaine dindividus masqus, membres de la gurilla du Sentier lumineux, arms de haches,
de pierres et de couteaux, dvalent des montagnes environnantes et entrent dans la
communaut paysanne de Cceraocro un hameau des Andes sud pruviennes, dans le district
dOcros. Alors que lon sy prpare fter Carnaval, seize personnes sont atrocement
assassines. Les habitants qui aperoivent temps cette incursion arme senfuient sans
attendre. Plusieurs maisons sont pilles avant dtre brles. Le village, parsem de corps
mutils, ne compte presque aucun survivant. Le 21 juin 1984, un nouveau raid du Sentier
lumineux dans la zone tue cette fois douze personnes, brlant au passage une cinquantaine de
maisons. Fin 1984, Cceraocro dvaste est quasiment abandonne durant plusieurs annes.
Vingt ans aprs ces vnements tragiques, le conflit arm qui a oppos la gurilla
maoste du PCP-Sentier lumineux lEtat pruvien, entre 1980 et 2000, semble bien termine
dans la rgion. Dans le sillon des audiences publiques menes par la Commission de la Vrit
et Rconciliation (CVR)
4
relayes dans tout le pays par les radios et de nombreuses ONG
locales , le recueil de tmoignages sur la guerre sintensifie partir des annes 2000. La
CVR, vritable entrepreneur de mmoire , suscite son tour une dynamique socio-
culturelle indite de production dhistoires locales de la guerre. Les activits menes autour
du plus jamais a (nunca ms) ont sans conteste influenc la rflexivit et les mises en
forme du pass de violence dans le petit district dOcros, situ moins de cent kilomtres au
sud de la ville dAyacucho
5
. En fvrier 2004, loccasion du concours annuel de danses qui

3
Ricur Paul, Lhistoire, la mmoire et loubli, Seuil, Paris, 2000, pp. 583-584.
4
A linitiative dONG de dfense de droits de lhomme qui profitent de leffondrement du rgime autoritaire de
Fujimori et du processus de dmocratisation, une Commission de la Vrit et de la Rconciliation (CVR), est
mise en place de 2001 2003. Elle est charge de faire la lumire sur la guerre des vingt dernires annes, de
dresser un bilan prcis du nombre de victimes et de proposer un plan intgral de rparations . La CVR remet
son rapport final en 2003. Selon ses calculs, le conflit arm aurait fait environ 70.000 morts et 15.000 disparus.
79% dentre eux tait dorigine rurale et 75% locuteurs de langue quechua ou dune autre langue indigne alors
mme quils ne reprsentent que 16% de la population pruvienne. La CVR estime aussi que les responsabilits
relvent, pour 54% des victimes fatales, du Sentier Lumineux, et pour 46 % des forces armes, de la police et des
milices paramilitaires paysannes. Pour plus de dtails, cf. le rapport final de la CVR (www.cverdad.org.pe)
5
La ville dAyacucho est la capitale du dpartement ponyme, qui fut lpicentre du conflit arm durant les
annes 1980 et 1990. Selon les estimations de la CVR, cette rgion regroupe elle seule plus de 40% du total des
victimes mortelles du conflit arm, soit environ 28.000 morts et disparus.
3
mobilise les villages de la rgion pour les comptitions de Carnaval, la comparsa
6
de
Cceraocro monte une chorgraphie base sur la reconstitution des massacres perptrs et la
lutte de ces paysans qui se sont ensuite organiss en milices dautodfense aux cts de
larme. Pour cette prestation originale, Cceraocro obtient le troisime prix du concours dans
le village dOcros et le premier prix dans celui de la communaut voisine de Mayabamba.
Comment apprhender la ractualisation thtralise de ces massacres ? Au-del de la
commmoration de cet pisode cruel, quels enjeux et quels objectifs sous-tendent la
ralisation de ce numro et, dune faon plus gnrale, les reprsentations de lhistoire
dans cette rgion andine mutile par la violence ? A partir de cette performance
carnavalesque, je souhaite revenir sur les modes de reprsentation du pass et de la violence
dans le district dOcros afin dillustrer la pluralit des processus mmoriels du conflit arm
luvre dans la socit pruvienne contemporaine. Que donnent voir et que passent
ventuellement sous silence les acteurs travers ce type de mises en scne ncessairement
fragmentaires du pass ? En revenant sur les productions chorgraphique et narratives des
mmoires de la guerre Ocros, on sattachera cerner les usages stratgiques auxquels elles
donnent lieu et on reviendra sur la faon dont les diverses mmoires en prsence saffrontent
et sarticulent au lendemain de ce conflit. Il sagira de dgager les mcanismes de lgitimation
et les logiques concurrentielles qui se jouent dans ces projections de lhistoire.


1. Victimes du terrorisme , hros de la pacification . Mmoires officielles du
conflit arm dans le district dOcros.

Carnaval est, traditionnellement, le moment festif par excellence du calendrier annuel
andin que nombre dhabitants attendent avec impatience en raison des rjouissances que cette
clbration implique. Cest dans ce cadre singulier, qui laisse place limagination et une
relative libert dimprovisation des acteurs, que sest droule la performance du massacre de
Cceraocro en 2004, vritable mise en scne de lhistoire rcente de la violence politique.



6
Compagnie de danseurs, chanteurs et acteurs non professionnels
4
Carnaval 2004. La reprsentation thtralise du massacre de Cceraocro

Au tournant des annes 2000, la mairie dOcros dont dpend administrativement
Cceraocro organise un concours rgional de danses loccasion du carnaval. Cette
comptition est assortie de loctroi de prix dcerns aux principaux vainqueurs. Le jour de la
comptition, face un jury slectionn par les autorits villageoises, chaque comparsa
prsente un numro de quelques minutes dont le thme sinspire des activits et des rites
de fertilit agro-pastoraux propres cette poque de la saison des pluies. En revanche, les
chansons qui accompagnent cette chorgraphie font gnralement preuve dune plus grande
originalit dans leur composition. Lcriture des paroles est loccasion dintroduire les
thmes, souvent dordre politique, les plus marquants de lanne coule. Le contexte
singulier du carnaval permet dadresser ouvertement des reproches aux autorits, sans
craindre de futures reprsailles.
Fvrier 2004. Le numro prsent par Cceraocro est dune nouveaut indniable.
Cette anne-l, le carnaval a constitu, pour la comparsa de ce hameau, un support
dexpression culturelle des massacres perptrs deux dcennies auparavant. Rompant avec la
monotonie des thmes agraires affichs dans les autres numros, il laisse trouble une partie
de lassistance. La scne dbute par le portrait dune vie rurale paisible : des paysans en train
de clbrer joyeusement la fte de carnaval, bouteilles dalcool en main. Lorsque ces
personnages procdent la coupe rituelle de larbre rempli de cadeaux et plant au milieu de
la place (cortamonte), des hommes encagouls et suspects sapprochent deux par derrire.
Munis de machettes et de longs couteaux, ils commencent par les agresser verbalement, usant
dun vocabulaire inhabituellement grossier :
Misrables, vous faites la fte, hein ? Bordel ! Fils de pute ! Maintenant vous allez
mourir, misrables tratres.
Au secours, au secours.
Voil comment meurent les tratres, bordel ! Grande pute de tratre, bordel ! Fils de
pute !

Les paysans dsarms, insults de chiens de militaires , sont ensuite attaqus
physiquement. Malgr leurs appels laide, les paysans sans dfense, laisss labandon, sont
assassins. Un militaire sapproche craintivement de la scne mais manque du courage
ncessaire pour affronter les encagouls. Il est tu son tour, dpouill de son arme et de ses
5
vtements. Finalement, les assassins mettent le feu au ftu de paille qui symbolise les
habitations du hameau. La reprsentation sachve sur un dcor de dsolation : Cceraocro
brl, ses habitants tus. Seul survivant, un jeune orphelin pleure, visiblement sans
comprendre ce qui vient darriver. En parallle cette courte tragdie, les musiciens et
chanteurs de la compagnie dansent autour des acteurs du numro, visages talqus et serpentins
autour du cou, vocation du temps festif de carnaval. Les paroles de la chanson accompagnent
et explicitent la chorgraphie.
Dans les six premires strophes, les paysans sont dcrits comme les victimes affliges
dune barbarie incomprhensible qui a dcim leur village et laiss les survivants dans le
dsespoir, dmunis et sans foyer. Ils apparaissent ainsi comme des acteurs dpasss par les
vnements et totalement trangers au conflit arm. Celui-ci nest dailleurs voqu qu
travers lallusion aux crimes perptrs et non par lidentification des acteurs arms ou
lvocation des clivages idologiques lorigine des massacres. Au mieux, les responsabilits
morales des reprsentants de lEtat, qui ont laiss tuer ces paysans innocents, sont interroges.
Aucune mention explicite de lidentit des Sentiristes et des militaires comme auteurs des
violences. Lanonymisation est un lment saillant de la chanson qui sattache en quelque
sorte dpolitiser ces actes de barbarie. Ce point se retrouve dans le numro o, bien que
clairement identifis au Sentier lumineux, les assassins sont encagouls et apparaissent donc
sans visage. Kimberley Theidon souligne que les rcits qui dcrivent larrive des militants du
Sentier lumineux encagouls amnent immanquablement les narrateurs poser la question,
toute rhtorique, de leur origine (Do sont-ils venus ?). Selon Theidon, ce procd narratif
participe de llaboration dune violence mise distance et dpersonnalise qui renforce le
processus daltrisation des Sentiristes, alors mme que leur provenance est trs souvent
connue
7
. De plus, le vocabulaire dlibrment grossier et emphatique employ par les
assassins dans le numro souligne aussi le profond cart cens les sparer des paysans. Ce
comportement, qui enfreint les rgles lmentaires de biensance et de savoir-vivre, renforce
le processus qui vise extrioriser le Sentier lumineux.
La suite de la chanson complte en quelque sorte ce que le numro na pas pu
montrer. Les vers de la septime strophe rappellent qu la suite des attaques sentiristes, les
habitants se sont constitus en milice paysanne dautodfense. Le rle cl des miliciens est
spcifiquement revendiqu et le leader de la milice dOcros nommment honor le

7
Theidon Kimberley, Entre prjimos. El conflicto armado interno y la poltica de reconciliacin en el Per,
Lima, IEP, 2004.
6
Lzard
8
est ainsi le seul personnage individualis de cette chanson. Cette strophe donne
voir la faon dont les paysans inscrivent leur participation au processus de pacification du
pays, rattachant les pisodes de leur petite histoire locale de la guerre au grand rcit
national de victoire contre le terrorisme et la subversion : Remercions monsieur le
Lzard / Remercions tous les miliciens paysans / Pour avoir obtenu la paix / Pour avoir russi
la pacification . Cela saccorde parfaitement avec le cadre rfrentiel hgmonique de la
mmoire salvatrice du conflit arm qui procde lhrosation des forces armes et du
rgime autoritaire de Fujimori (1990-2000)
9
. Notons cependant que le rle crucial des
militaires dans la lutte antisubversive est vacu de cette narration au profit des seuls
miliciens, suivant un procd similaire celui du numro qui ironisait sur la lchet du seul
soldat reprsent sur scne.
En revanche, la fin de la chanson est en complte dconnexion avec lvocation du
massacre lui-mme, et stend des vnements contemporains. Cela peut sembler trange
premire vue bien que cela corresponde aux rgles courantes du carnaval o les critiques
mises lencontre des autorits politiques sont frquentes. Pourtant cela montre que ce que
donne voir le spectacle va au-del du simple acte de remmoration du pass. Lorsque la
chanson sachve sur la mention dpisodes tirs de lactualit politique locale, se dessine le
fait que les malheurs du pass ne sont pas envisags en rupture avec les soucis que
rencontrent les paysans dans le prsent. Cest en ce sens quil faut entendre les rserves
mises lgard du Lzard. Son capital social, octroy par ses liens troits avec les militaires
prsents sur place durant la guerre, lui a permis en lespace de vingt ans de cumuler trois
mandats de maire du village dOcros, au cours et au sortir de la guerre. Mais les paroles
soulignent que les habitants de la rgion ne sont pas dupes pour autant des malversations qui
entachent alors la rputation de cet ancien homme fort des militaires. Par ailleurs, les quatre
strophes finales formulent, leur tour, une critique de linefficacit et de la corruption de la
police. Cette dnonciation se fait sur une mode similaire la critique voque dans la tragdie
lorsque se manifeste le militaire couard, incapable de protger les paysans. Ce long
commentaire sur la police doit tre resitu dans le contexte de cration de la chanson. Au
dbut des annes 2000, les milices paysannes, non dmanteles au sortir du conflit arm,
cherchent lgitimer leur place et le maintien de leurs armes pour garantir efficacement

8
Surnom de guerre du prsident et co-fondateur de la milice dOcros, dont ont fait partie la quasi-totalit des
hommes de Cceraocro. Les chefs et responsables miliciens (comandos) portaient tous des noms danimaux, froces
ou ingnieux, associs leurs prouesses durant le conflit et leur caractre.
9
Degregori Carlos Ivan, La dcada de la antipoltica. Auge y huida de Alberto Fujimori y Vladimiro
Montesinos, IEP, Lima, 2001.
7
lordre public, dans un cadre civil et non plus militaris. Les policiers apparaissent comme des
rivaux qui gagnent un salaire contrairement aux paysans qui nont effectivement jamais rien
touch pour leur participation aux comits dautodfense, officialises depuis la fin des
annes 1980. Aussi, ces propos lencontre de la police permettent, en contrepoint, dexalter
le rle des milices paysannes.

La performance, entre criture de lhistoire locale et qute dintgration nationale

Limportance du numro prsent par la compagnie de Cceraocro contribue
galement, et peut-tre surtout, fixer une mmoire de la guerre manichenne, base sur une
ligne de partage claire entre personnages opposs par leur identification local/tranger. Dun
ct, les bourreaux, venus dailleurs ; de lautre, les habitants du lieu, paysans innocents
devenus par la suite des hros. Via la mise en scne thtralise des habitants pour se raconter
eux-mmes dans lespace public, lhistoire de la guerre se voit en quelque sorte rifie. Cest
pourquoi lensemble du drame carnavalesque qui ractualise le massacre, au-del de la simple
commmoration de lvnement tragique, est une vritable performance en soi, dans le sens
donn par James Austin au performatif
10
. En effet, le caractre vritablement performatif
de la prsentation artistique de Cceraocro tient au fait quelle est aussi un acte dcriture de
lhistoire que les acteurs ont choisi de raconter. Cette chorgraphie et sa chanson construisent
littralement une certaine ralit du pass et contribuent llaboration dune mmoire
officielle, produite localement et affiche publiquement, qui doit se comprendre laune des
enjeux contemporains luvre au sein de la configuration rgionale.
A ce titre, lanalyse que fait Marlne Albert-Llorca des ftes valenciennes qui
(re)jouent laffrontement entre Maures et chrtiens pourrait parfaitement sappliquer au
Carnaval de Cceraocro. En effet, cette auteure montre trs bien la faon dont ces
reproductions festives de la Reconquista procdent un dtournement du sens de la
commmoration historique . Ces mises en scne ne visent pas tant rtablir la vrit
des vnements dantan qu projeter dans le pass ce que donnent voir ces clbrations, au
moment mme o elles se droulent. M. Albert-Llorca conclut que cest la fte elle-mme
qui faonne ici lhistoire quelle est cense commmorer
11
. Le numro de Cceraocro joue

10
Austin James dans Quand dire, cest faire, Seuil Points, 1990 [1962], pp. 37-45.
11
Albert-Llorca Marlne, Une histoire (re)jouer : les ftes valenciennes de Moros y Cristianos , in Bonniol
J.-L. et Crivello M. (eds) Faonner le pass ; reprsentations et cultures de lhistoire, XVI-XXe sicle, Presses
Universitaires de Provence, Aix-en Provence, 2004, pp. 37-52.
8
aussi un rle analogue de mise en scne efficace de lhistoire. Toutefois, la diffrence des
reprsentations locales de la Reconqute de lEspagne, qui visent localiser cet pisode
majeur de lhistoire nationale, il semble qu Cceraocro on assiste au phnomne inverse. En
effet, cette reprsentation carnavalesque vise plutt nationaliser lvnement local. Il
sagit dinscrire dans lhistoire du Prou cet pisode dramatique, largement ignor du reste du
pays, pour linclure dans la biographie nationale et le rendre exemplaire aux yeux de
lensemble de cette grande communaut imagine du Prou. Dailleurs, la collaboration
active des miliciens dOcros avec les forces armes de lEtat est dcrite comme une
mobilisation collective qui a jou un rle essentiel dans lanantissement du Sentier lumineux
et lobtention dfinitive de la paix au Prou. Au-del de laspect festif propre ce numro
qui est avant tout considr comme un spectacle aussi bien par le public que par les
acteurs , cette reprsentation tente de remdier la faon dont le massacre de Cceraocro est
pass inaperu Lima lpoque des faits, comme tant dautres pisodes cruels qui ont
boulevers la vie de nombreux hameaux des Andes. La performance envisage ici comme le
binme chorgraphie / chanson reprsente aussi un support dexpression qui ambitionne de
contrer lisolement, lanonymat et loubli dont ce district dOcros a si souvent pti sur la
scne nationale.
Dans le mme ordre dides, dans la sierra centrale du Prou, de nombreux rcits et
reprsentations de la guerre du Pacifique mettent en scne la participation des petites
collectivits locales contre loccupation chilienne
12
. Nelson Manrique a montr que ces
narrations ne visent pas tant clairer la nature de ce conflit qu inscrire lhistoire locale au
sein du grand rcit national de lutte contre lenvahisseur. Quune communaut ait eu un rle
dterminant dans cette geste hroque implique que ses enfants peuvent rclamer
lgitimement leur appartenance la communaut nationale. Leur incorporation dans le rcit
patriotique vise contrer la prcarit de leur inscription au sein de la nation et sinsrer dans
limaginaire national. Ce type de mmoires locales manifeste le dsir de ces populations
marginalises dtre enfin reconnues par un pays qui sest historiquement montr rticent les
incorporer comme vritables citoyens. Ainsi, la lutte pour la mmoire du rcent conflit arm
avec le Sentier lumineux, porte par les secteurs paysans andins, ne consiste pas seulement
obtenir justice pour les exactions subies mais faire que la justice devienne un lment du

12
Cette guerre (1879-1884) qui se solda par la victoire du Chili sur le Prou engendra une perte des territoires du
sud du pays et une occupation humiliante de plusieurs annes. Le Prou sortit exsangue de cet pisode, considr
jusqu nos jours comme un vritable drame national.
9
quotidien et que ces secteurs exclus de la socit pruvienne accdent au statut de sujets de
droit part entire
13
.
La situation dramatique des paysans dAyacucho a certes t relaye dans les mdias
ds le dbut de la guerre. Mais la banalisation de la terreur qui sabattait dans les Andes sest
rapidement installe face lannonce quasi quotidienne des assassinats, vocation dune
violence lointaine par rapport Lima
14
. Le conflit arm na jamais russi mobiliser ni
mouvoir la capitale de la mme faon que lannonce de lassassinat des huit journalistes dans
la communaut andine dUchuraccay en janvier 1983, qui provoqua un retentissement
national et international majeur. Cest prcisment ce sentiment dabandon et ce constat
indign sur la hirarchie tacite mais avre entre les victimes de la violence quont point les
autorits politiques du district dOcros, en voquant implicitement lpisode tragique
dUchuraccay. La mort de centaines de paysans, avant et aprs Uchuraccay, na en effet
jamais russi provoquer un tel saisissement collectif. Tout au long du conflit arm, ces
autorits locales nont eu de cesse dinterpeller les plus hauts reprsentants de lEtat pour tre
entendues, comme le montre cet extrait dune missive adresse au Prsident du Snat, le 16
septembre 1984, pour demander la protection des autorits publiques :
Nous avons appris que le Parlement discute du sort de certains journalistes, ce qui
est trs bien ; mais beaucoup ne disent rien de tant de paysans gorgs ou tus par
balles sans piti ; il y a mme certains journaux qui font beaucoup de bruit pour un
journaliste ou un sentiriste [tu] ; mais ils ne protestent pas contre les assassinats
commis contre nos communauts par les terroristes (terruco), qui tuent vieillards,
travailleurs, femmes et enfants et laissent beaucoup denfants orphelins
15
.

Limportance que revt cette volont de reconnaissance par lEtat central, que
Ponciano del Pino a qualifie en qute du gouvernement
16
, se retrouve aussi dans la
volont de donner une image de soi positive, dafficher le portrait dune collectivit plus que
jamais unie face ladversit passe et qui se projette vers le futur, motif rcurrent des
conversations que jai eues avec les comparsistas ; particulirement les jeunes. Les plus

13
Manrique Nelson, Memoria y violencia. La nacin y el silencio in Las batallas por la memoria:
antagonismos de la promesa peruana, PUCP/IEP/Universidad del Pacfico, Lima, 2003, p. 423et 432.
14
En comparaison de la situation vcue dans les Andes rurales, la ville ctire de Lima est reste largement
pargne par la guerre jusquau dbut des annes 1990, mme si nombre dattentats et de sabotages y ont eu lieu
ds le dbut des annes 1980.
15
Archives personnelles de Francisco Lizana, Ocros. Pour lgitimer leur requte, les autorits dOcros ajoutent,
en annexe du mmorial, une liste nominative des soixante-dix-sept personnes de tout le district tues par le
Sentier lumineux entre avril 1983 et juin 1984.
16
Del Pino Ponciano, Looking to the Government: Community, Politics, and the Production of Memory and
Silences in the Twentieth-Century Peru Ayacucho, PhD in History, University of Wisconsin, Madison, 2008.
10
motivs, gs de moins de trente ans, navaient pourtant pas vcu la guerre ou taient trop
petits lpoque des faits pour se souvenir prcisment de la violence lexception des
orphelins qui ont vu leurs parents massacrs. Ils avaient tous une longue exprience de la
migration. Face la prcarit de leurs conditions de vie, ils avaient pari sur le retour la
terre. Ds la fin des annes 1990, le calme peu prs garanti, ils se sont rinstalls
Cceraocro. De plus, le racisme ordinaire lgard des populations andines, en raison de
lindianit qui leur est attache
17
, sest accentu fortement dans les annes 1980 et 1990
envers les Ayacuchanos. Cette identification est devenue synonyme de terruco (terroriste),
quil sagisse de la population dAyacucho en gnral qui migrait vers la capitale ou des
ruraux du dpartement qui arrivaient dans la ville dAyacucho de mme que lon trouve
toujours plus Indien que soi, on trouve aussi toujours plus terroriste que soi. Les vexations
subies sur le fait dtre ayacuchano amenrent de nombreux migrants de ce dpartement soit
cacher leur origine, soit revendiquer cette identification pour en inverser le stigmate
avilissant et handicapant. Etre issu de cette rgion, insistent de nombreux habitants, les a
souvent empchs de trouver du travail lorsque les employeurs apprenaient do ils venaient.
Ces lments ne peuvent tre luds au moment dapprhender ce type de mises en scne
publiques du pass de violence qui se multiplient dans les Andes au lendemain de la guerre et
de la CVR
18
, dans lesquelles se joue nouveau lide de reconnaissance et dinclusion
citoyenne, toujours incomplte. Cest en ce sens quil faut comprendre la faon dont les
habitants de Cceraocro affichent avec fiert les prix gagns pour leur prouesse carnavalesque.
Certains affirment que ctait sans aucun doute le plus beau numro de tous , dautres que
ctait notre coup dessai, on fera encore mieux lan prochain .
La vision manichenne de lhistoire, prsente lors du carnaval, offre une version
univoque et a priori consensuelle du rcent pass violent vcu dans la rgion. Cest aussi celle
avec laquelle jai t accueillie, Ocros puis Cceraocro, mon arrive en 2004 : les
membres du Sentier lumineux, trangers la zone et dont lidentit tait inconnue, avaient
massacr plusieurs villageois avant dtre limins grce aux miliciens qui ont uvr la
pacification du pays. Ces derniers nont fait que dfendre leur communaut pour rtablir
lharmonie interne qui rgnait jusque-l. Une des personnes qui vhicule avec le plus de

17
Pour une discussion autour des htro-dsignations pjoratives sur lindianit, voir Lavaud Jean-Pierre, Essai
sur la dfinition de lIndien : le cas des Indiens des Andes , in Gosselin G. et Lavaud J.-P. (eds.), Ethnicit et
mobilisations sociales, Paris, LHarmattan, pp. 41-65 et Robin Valrie, Indiens, quechuas, paysans ? ,
Amrique Latine Histoire et Mmoire. Les Cahiers ALHIM, 10.2004.
18
Voir Caro Crdenas Ricardo, Los caminos de la conmemoracin en Sacsamarca, 2003-2007, Ponencia
presentada al Seminario CVR+6 Historia, memoria, archivos y verdad, Lima, UNMSM, 28-08-2009, [n.p.].
11
vivacit ce discours est videmment le fameux Lzard , chef milicien durant la guerre et,
lpoque de ma rencontre avec lui, maire du village et district dOcros. Ma rencontre avec ce
personnage fut la fois un frein et un acclrateur de mon entre sur le terrain et de
lapproche des mmoires du conflit arm. Pour accder Cceraocro, je souhaitais au dpart
passer par dautres intermdiaires que le Lzard avant de me confronter lui. Son rle
controvers au sein de lorganisation paramilitaire quil avait dirige tant dannes et sa
suspicion lgard des militants des droits de lhomme, auxquels jtais souvent associe, et
qui avaient contribu en 1999 son incarcration temporaire pour disparitions forces,
mavaient incite laborder dans un second temps, aprs avoir pris contact directement avec
la population de Cceraocro. Mais la dose de hasard inhrente toute enqute ethnographique
en a dcid autrement. Ds mes premiers pas Ocros, le Lzard fut en effet une de mes
premires rencontres. Comme cet dile devait se rendre le lendemain Cceraocro pour la
tenue dune Assemble gnrale de la communaut quil avait convoque, il proposa de my
emmener et de me prsenter aux villageois. Ce quil fit, sa faon et mon plus grand dam.
Ma mission tait en quelque sorte dfinie par le Lzard avant mme que je naie pu prendre la
parole : je venais Cceraocro de France pour connatre les malheurs qui avaient ravag cette
communaut et tout le monde tait invit me raconter les massacres perptrs par les
terroristes et la rsistance qui suivit pour lutter contre la subversion. Les jours suivants, jeus
effectivement beaucoup de facilit recueillir des tmoignages, exclusivement masculins,
provenant des anciens miliciens. La situation denqute semblait mchapper. Jtais englue
dans limpasse du strict recueil dune mmoire manipule que Ricur dfinit comme la
manipulation concerte de la mmoire et de loubli par des dtenteurs de pouvoir
19
.
Les rcits strotyps que jai recueillis initialement, tous construits peu prs selon le
mme schme narratif, avaient dj fait lobjet dune laboration et dune diffusion publique,
au cours du procs intent contre le Lzard en 1999 et plus rcemment lors du passage des
personnes mandates par la CVR en 2002 pour rcuprer des tmoignages sur le conflit arm.
A Cceracoro, le sjour de deux jours de ces dernires avait fini de roder un discours format,
version officielle de la guerre au diapason avec la mmoire manipule du district et du
Lzard. Ma prsence sur place tait perue par certains habitants comme une opportunit
daccder aux instances tatiques ou internationales qui leur permettraient de soumettre plus
efficacement leurs revendications, avec lespoir, une fois reconnues victimes du terrorisme, de
bnficier des programmes de rparation. Ces rencontres initiales ont souvent t

19
Ricur Paul, op. cit., p. 97.
12
accompagnes de visites des lieux emblmatiques de la souffrance du hameau qui parsment
le paysage. Vestiges des maisons brles, fosse contenant la vingtaine de corps enterrs en
urgence prs de lcole aprs le massacre, ou tombes parses sur les chemins du hameau sont
autant dvocations visuelles du passage des troupes assassines de 1984. Pour autant, cette
mmoire du conflit de mme que la tragdie prsente lors du Carnaval donnent voir une
vision partielle du pass que la communaut souhaite afficher publiquement.
Progressivement, jai accd dautres mmoires de la guerre que celles revendiques,
contrles et diffuses par les dtenteurs du pouvoir local. Jai aussi cherch cerner la faon
dont les divers acteurs peuvent, selon les contextes, jouer de cette mmoire hgmonique,
sans pour autant souffrir un processus dalination, bien au contraire. Il sest alors agi de
comprendre les enjeux lis aux usages de cette mmoire manipule par les personnes qui, par
ailleurs, nhsitent pas dmentir cette vision de lhistoire, telles les femmes qui nont pas
intgr les milices paysannes dans la rgion.

2. Au-del de la commmoration. Une narration de la guerre qui peut en cacher
bien dautres

Les femmes dans la tourmente de la guerre et limpertinence des mmoires sous silence

Les hommes ont t, depuis le dbut, des collaborateurs toujours prts minformer
sur les massacres des Sentiristes et sur leur propre rle hroque dans la milice paramilitaire.
En revanche, leurs pouses qui je madressais ensuite refusaient systmatiquement de
madresser la parole pour voquer ce thme. Elles restaient silencieuses devant mes questions.
Au mieux, elles affirmaient avoir oubli voire ne rien savoir car, me disaient-elles
rgulirement, elles taient ignorantes, analphabtes, et ne pouvaient donc pas me renseigner.
A linstar de Valrie Rosoux dans sa rflexion sur la difficile gestion du pass au
Rwanda et la question mmorielle en contexte post-gnocidaire
20
, ma recherche sur le terrain
des mmoires de la guerre au Prou est moins dinterroger la relation dialectique entre la
mmoire et loubli que celle qui oppose la parole au silence. La prise en compte du contexte

20
Rosoux Valrie, La gestion du pass au Rwanda : ambivalente et poids du silence , Genses, 2005, pp. 28-
46.
13
dlocution des femmes de Cceraocro me semble, ce titre, rvlatrice des difficults
dexpression dune exprience plus personnelle de la guerre. Aprs plusieurs jours, parfois
plusieurs semaines, jai fini par discuter autrement avec les femmes, en labsence de leur mari
et en dehors des entretiens formels qui convenaient si bien ces derniers. La possibilit de
mentretenir en quechua avec elles, la majorit maitrisant mal le castillan, lors de
conversations btons rompus durant les activits laborieuses partages, a indniablement
facilit un certain degr dintimit avec mes interlocutrices. Les discussions collectives
informelles surgies au cours de regroupements strictement fminins (runions de mres de
famille ou cours dalphabtisation auxquels jai eu loccasion de collaborer), se sont rvles
finalement dune impertinence insouponne au regard du discours des hommes.
Les femmes qui ont commenc me parler avaient en effet beaucoup moins de
scrupules voquer les mauvais traitements infligs par les militaires au dbut des annes
1980. Si les hommes ont demble plutt eu tendance luder cet aspect des rapports nous
avec les soldats, les femmes furent finalement les plus loquaces dans les entretiens. En
moyenne ges de trente-cinq cinquante-cinq ans en 2004, elles taient adolescentes ou
jeunes mres de famille lorsque la guerre clata. Ce sont elles qui ont voqu en premier les
vexations rcurrentes et le traitement globalement violent inflig par les forces armes ces
habitants qui ont pourtant t des collaborateurs de premier plan ds que ltat durgence fut
dcrt Ayacucho. Terroriste, Indien de merde (Terruco, indio de mierda) est
lexpression raciste qui est revenue le plus souvent et qui tait couramment employe par
nombre de ces soldats venus de la cte, souvent ignorants du monde rural andin et ne parlant
pas quechua. Nombre dauteurs ont soulign quel point les prjugs ngatifs vhiculs sur
les populations andines, combins au peu dinformations que possdait au dpart le personnel
militaire sur le Sentier lumineux, ont contribu lamalgame quasi systmatique entre civils
ruraux et forces sditieuses, lorigine de tant de massacres indiscrimins. A la diffrence du
discours hroque des hommes de la milice dOcros affirmant avoir t lavant-garde de la
lutte antisubversive, plusieurs femmes ont ironis sur le caractre autonome de leur dmarche,
soulignant le choix tout relatif quavaient les paysans. Forcs de renseigner et daccompagner
les soldats lors des battues contre les Sentiristes, ils taient maltraits et toujours placs en
premire ligne. Ce point me fut confirm plus tard par danciens dirigeants de la milice de
Cceraocro avec lesquels je nouai des relations plus intimes.
Quant au caractre hroque de la lutte antisubversive, au cur du dispositif discursif
masculin, il seffaait facilement chez les femmes pour laisser place lvocation des viols
14
massifs perptrs par les soldats, parfois contre des fillettes ges d peine plus dune dizaine
dannes. Carla
21
, mon htesse Cceraocro qui deviendra ma commre, de mme que
dautres femmes du hameau, nont pas hsit maffirmer que les militaires staient
comports de faon plus atroce que le Sentier lumineux. La cruaut dlibre dcrite dans
certains rcits sur les tortures infliges aux prisonniers de la base militaire dOcros na rien
envier aux atrocits commises par les Sentiristes. Par ailleurs, cest la rputation des milices
elles-mmes qui tait gratigne. La coalition et la complicit avec les militaires, dans les
vols, les viols, les meurtres et le caractre sanguinaire de certains miliciens lorsquils
arrtaient des paysans de communauts voisines taient dnoncs sans dtour par les femmes
qui discutaient entre elles.
Quelques jours avant mon dpart en France, Carla me raconta pour la premire fois les
conditions exactes de la disparition de son premier mari qui la laissa veuve vingt-six ans,
avec six enfants en bas ge dont la dernire, ne trois mois avant larrestation de son pre.
Juan Prado a disparu une semaine aprs avoir t dtenu dans la base militaire dOcros la
suite du second massacre de Cceraocro, en juin 1984, accus dappartenir aux rangs
sentiristes. Carla est une des seules femmes de Cceraocro avoir voulu tmoigner la CVR
sur les disparitions dues aux militaires. Tous les autres tmoignages manant de ce hameau
concernent exclusivement les massacres du Sentier lumineux. Mais elle exigea que son
tmoignage reste confidentiel. Sans jamais prciser qui aurait pu le dnoncer, elle prcisa
malgr tout dans sa dposition que le lieutenant en charge de la base dOcros et responsable
de la mort de Juan tait surnomm le Lzard. Carla voquera nouveau son nom lors de notre
conversation. Mais lorsque je lui demandai sil sagissait du maire de lpoque, un peu gne
elle me rpondit que non, que ctait un autre.
Le mari de Carla na pas t emmen seul. Il a en effet t arrt en compagnie de
Pablo Torres, le premier mari dIngrid, alors ge de 17 ans, dj mre dun petit garon dun
an et demi et dun nourrisson. A lpoque des faits, Ingrid tait mineure et sans papiers. Son
pre, chez qui elle tait retourne vivre, lui interdit de dnoncer la disparition de son poux
pour la protger. Elle risquait de ptir du mme sort que lui et aucun document officiel ne
permettrait dattester sa disparition. Vingt ans plus tard, remarie et mre de huit autres
enfants, son second mari la dissuadera son tour de tmoigner la CVR sur la disparition de
Pablo. Si ce dernier a finalement rejoint la longue liste des disparus de cette guerre cest que

21
Tous les noms employs ici ont t modifis pour prserver lanonymat et la scurit des personnes voques ;
hormis le milicien et ex-maire Lzard , figure publique dont la mise sous anonymat rsulte illusoire.
15
Carla a fourni son nom la CVR. Selon elle, un tmoin aurait vu Pablo se faire assassiner de
nuit dans la base militaire avant dtre enterr dans les soubassements, comme bien dautres
dtenus. Carla, ses enfants et sa mre taient runis lorsquils ont vu Juan Prado vivant pour la
dernire fois. Les mains attaches dans le dos, les soldats lont fait monter de force dans un
camion, a priori en direction du centre pnitentiaire dAyacucho. Il ny est jamais arriv. Un
lieutenant quelle sollicita lui conseilla darrter de chercher son poux car ses hommes
avaient tu ce terroriste et brl son corps sur les sommets de la montagne. Avec un cynisme
inou, il lui donna quelques pices pour nourrir ses enfants avant de lui proposer, sur le ton de
la plaisanterie, le mariage puisquelle tait dornavant libre et encore jeune et belle ! Carla
rentra finalement Ocros et ne demanda plus de nouvelles de son mari jusqu ce que la CVR
arrive dans la rgion.
Carla est une femme de caractre qui nhsite pas dire ses quatre vrits son poux
actuel lorsquelle est en dsaccord avec lui. Mais pour me conter le rcit de la disparition de
son premier mari, elle vita soigneusement que son poux actuel coute sa version des faits.
Une fois seules dans les pturages, labri des regards extrieurs, Carla me dit finalement
avec une colre peine contenue :
Cest le Lzard, ce monstre qui a assassin tant de monde, qui a fait disparatre mon
mari. Pablo Limaco aussi est responsable. Pourtant cest mon cousin, et lui aussi la
dnonc. Mais ctait des mensonges ce quon racontait .

Ses griefs lgard de ces deux dirigeants historiques de la milice dOcros prenaient
un autre sens qui soulignait le poids jou par les dlations intra-communautaires voire
intrafamiliales, lesquelles navaient pas constitu une exception dans la zone. Cela montre
aussi quel point les commrages peuvent, en ces temps de guerre, devenir une arme ltale
22
.
Certains auteurs expliquent lhsitation gnralise des femmes parler publiquement des cas
de disparitions forces et dexcutions extrajudiciaires par le renforcement de la domination
masculine dans le contexte de militarisation de la vie quotidienne des villages o les milices
bien implantes perdurent encore de nos jours, comme Ocros. Dans les zones rurales
dAyacucho o se sont dveloppes avec force les milices paysannes, Theidon voque, ce
titre, lmergence dun patriarcat militaris bas sur la construction dune hyper
masculinit du guerrier qui a vacu le rle des femmes dans le conflit arm et reconfigur

22
Gonzlez Olga, Unveiling Secrets of War in the Peruvian Andes, Chicago, University of Chicago Press, 2011,
p. 56.
16
les relations de pouvoir local au bnfice des hommes
23
. Pour autant, in fine, ce sont bien les
femmes qui, dans le district dOcros, mont dvoil en premier les exactions (para)militaires
commises durant la guerre. Peut-tre cet espace reste-t-il accessible aux femmes car, malgr
lascendant aisment observable sur le terrain quexercent les hommes sur elles, celles-ci
chappent la rhtorique hroque des miliciens, disposant ainsi dune certaine marge de
manuvre dans lvocation du pass qui fait prcisment dfaut aux hommes de la milice.
Surtout, le rapport de forces actuel entre les anciens acteurs du conflit arm est sans
appel : il sest officiellement achev avec, dun ct, des vainqueurs, reprsents par les
forces armes de lEtat pruvien secondes par les milices paysannes et, de lautre, les
perdants que sont les membres du Sentier lumineux dont les dirigeants ont t condamns
des peines trs lourdes allant jusqu la perptuit. Aussi est-il plus ais de parler des
exactions des vaincus que de dnoncer celles perptres par larme. Ceci en outre est
considr comme dangereux car les militaires jouissent toujours, pour la plupart, dune
impunit et dun indniable pouvoir dans la vie locale et nationale mme si de rcents
procs viennent de juger des soldats responsables de massacres. Pour autant, lorsque
jinterrogeai Carla pour savoir si le fameux crapaud soldat qui stait singularis par son
sadisme dans la base dOcros tait en prison pour les atrocits commises, elle me rpondit
irrite face ma crdulit : bien sr que non, cest un militaire ! Il doit vivre tranquillement
chez lui . La peur des reprsailles de la part de ces personnages est comprhensible
24
. Les
cadavres en dcomposition exposs lapptit des charognards ou les charniers qui jonchaient
le paysage dAyacucho dans les annes 1980 sont des souvenirs trs prgnants du sentiment
dimpuissance et de peur omniprsente qui rgnait alors. La base militaire dOcros elle-mme
contient au moins trois fosses. Pourtant identifies par le substitut du procureur dAyacucho
en 2000, elles nont toujours pas t exhumes.

Problmatique victimaire et hirarchies implicites entre les morts

On ne peut ainsi qutre frapp par le fait qu Ocros, Juan Prado et Pablo Torres,
disparus en 1984 sans aucune forme de procs, reprsentent en quelque sorte des doubles
disparus du conflit arm. Dabord, en raison de labsence persistante de leur corps jusqu

23
Theidon Kimberley, Desarmando el sujeto: recordando la guerra e imaginando la ciudadana en Ayacucho,
Per, Mama coca, febrero 2002.
24
Les militaires ont bnfici en 1995 dune loi dAmnistie promulgue sous la prsidence de Fujimori avant
dtre abroge en 2001 sous celle de Paniagua, mme si la plupart des soldats dnoncs restent impunis ce jour.
17
nos jours. Ensuite, par leffacement volontaire de leur prsence au sein de la mmoire
officielle locale de la guerre. Non seulement leurs pouses ne savent pas o se trouvent leurs
restes mais elles ne peuvent gure en parler ouvertement car leurs noms ne figurent mme pas
sur la liste des personnes assassines de 1983 1984 que les autorits politiques du district
affichent et fournissent aux reprsentants de lEtat depuis 1984 pour rclamer intervention et
protection. Face cet abus doubli , pour reprendre lexpression de Ricur, ces deux
hommes semblent mme ne jamais avoir exist puisque seules les victimes du Sentier
lumineux sont mises en avant. Les deux disparus de Cceraocro reprsentent en ralit des
mauvaises victimes du conflit dans le sens o ils incarnent une figure controverse de
victime, en raison de leur collusion suppose avec les forces sditieuses. La figure publique
de la bonne victime, ou plus exactement celle de la vraie victime quest la victime
innocente de cette guerre est idalement symbolise par ceux qui ont souffert du Sentier
lumineux. En effet, le stigmate indlbile attach aux individus morts ou disparus aux mains
de larme dlgitime en quelque sorte la prtention au statut de victime de ces derniers et
entache la crdibilit de leurs familles les faire reconnatre comme tels.
Cest dailleurs largument souvent mis en avant par les militaires inculps et le
Ministre de la Dfense pour viter davoir des comptes rendre la Justice ; si des
excutions se produisirent, elles furent les consquences, malencontreuses mais invitables,
des combats mens contre des attaques rebelles. Les acteurs sociaux, et en loccurrence les
paysans, ont trs vite compris labsence de neutralit et le caractre minemment politique de
la catgorie de victime. Et sils souhaitent relever de celle-ci, au regard des multiples enjeux
(financiers et symboliques) qui se jouent pour eux dans cette identification, ils doivent
pouser au mieux la dfinition norme qui lui est associe.
En 2005, lentit tatique charge de coordonner les politiques de rparation, dans la
suite des recommandations de la CVR, cre un Conseil de Rparations. Celui-ci doit tablir,
au niveau national, un Registre unique de victimes (RUV), pralable ncessaire la prise en
charge individuelle. Or, toute personne ayant appartenu aux rangs sentiristes est
automatiquement exclue de ce listing et disqualifie comme victime
25
. Ainsi, un individu
excut extrajudiciairement par les forces de lordre mais suspect davoir eu le moindre
rapport avec les subversifs se voit cart doffice du RUV et ne peut donc tre bnficiaire
de rparations. Sans mme parler des compensations financires espres, la condition de
victime est donc explicitement refuse certains. Force est de constater lexistence dune

25
Article 4 de la Loi n 28592, du 20 juillet 2005, qui cre le plan intgral de rparations (PIR).
18
diffrenciation discriminante entre individus ayant subi dans leur chair ce conflit arm et/ou
qui ont perdu certains de leurs proches. Les meilleures victimes sont incarnes par celles
du Sentier lumineux et non par celles des forces de lordre puisque la suspicion dun lien avec
le terrorisme qui pse sur ces victimes semble les rendre, au moins en partie, responsables
de leur sort. Seule la mise en scne de soi comme victime prise entre deux feux , dpeinte
comme totalement extrieure au conflit arm, permet une reconnaissance publique et tatique
incontestable.
Dans ce contexte, une vritable comptition entre communauts de souffrance sest
parfois dploye, qui correspond ce que Chaumont a qualifi de concurrence des
victimes
26
. Avec la mise en place des programmes de rparations limportance dinvestir le
registre normatif de la bonne victime devient crucial et dune urgence vitale pour ces
populations qui continuent de souffrir dune exclusion conomique et socio-culturelle
endmiques, dautant plus criantes au regard du boom conomique exceptionnel que vit le
Prou depuis le dbut du nouveau millnaire. Pour autant, relever lusage stratgique de
lidentification la catgorie de victime ne doit pas tre peru comme une forme de
dvoilement cynique, ce que prcisent Fassin et Rechtman. Bien au contraire il sagit den
viter la rification. Souligner la dimension tactique de la condition de victime consiste avant
tout reconnatre l intelligence sociale des acteurs et cerner la faon dont ces derniers
investissent cette nouvelle subjectivit politique
27
.
Dans notre cas, il sagit de cerner la faon dont cette subjectivit se trouve au
travail dans la mobilisation des mmoires paysannes de la guerre. Le recours au rpertoire
discursif de la victimisation semble en effet offrir lespoir doccuper enfin une place valorise
au sein de la communaut nationale pruvienne ou au moins dchapper cette vie
prcaire voque par Butler lorsquelle se demande pourquoi certaines morts sont juges
plus dignes dtre pleures que dautres
28
. Linvestissement de la catgorie de victime offre
indubitablement de nouvelles perspectives aux secteurs indignes dans leur qute dinclusion
sociale et de reconnaissance citoyenne. Do limportance daborder les divers modes
dappropriation du cadre normatif de la victimisation quvoquent Fassin et Rechtman, dans
le contexte international actuel de glissement dun registre politique de revendication un

26
Chaumont Jean-Michel. La concurrence des victimes. Gnocide, identit, reconnaissance, La dcouverte,
Paris, 1997.
27
Fassin Didier et Rechtman Richard, Lempire du traumatisme. Enqute sur la condition de victime,
Flammarion, Paris, 2007.
28
Butler Judith, Vie prcaire. Les pouvoirs du deuil et de la violence aprs le 11 septembre 2001, Amsterdam
ds., Paris, 2005.
19
registre compassionnel dappel lempathie, li une attention accrue aux traumatismes
(dans notre cas aux squelles de la guerre) au dtriment de maux plus ordinaires, comme la
pauvret
29
. Comme le rappellent ces auteurs, une volution des rgimes de vridiction a
ainsi fait passer la condition de victime, autrefois frappe dillgitimit, une condition
reconnue qui appelle une indemnisation. Le traumatisme est donc aussi devenu une ressource
pour rclamer des droits
30
.
A ce titre, ma premire rencontre avec Carla est tout fait rvlatrice des formes
locales de rcupration de la catgorie de victime, de la difficult dvoquer les exactions des
militaires et souligne quel point la hirarchie tacite entre les victimes a parfaitement t
intriorise. Cette diffrenciation renvoie bien souvent, comme on la dj voqu, au
racisme, li lorigine gographique, aux attributs ethniques, et au capital socio-conomique
et culturel des victimes. Mais la hirarchie sexerce aussi en fonction de lidentit des auteurs
des crimes perptrs. Lorsque je minstallai chez Carla Cceraocro, elle venait dapprendre le
motif de ma prsence par la prsentation publique quen avait fait le Lzard durant
lAssemble gnrale. A peine avais-je dpos mes affaires que Carla me signala tre veuve
de guerre. Elle tait reste seule avec ses six enfants orphelins, aprs que son poux ait t tu
par le Sentier lumineux. Au vu des malheurs qui lavaient accable, comment pouvais-je
intervenir pour laider obtenir une subvention de lEtat. Il est exclu de faire de cet pisode
une lecture misrabiliste de ce type dappropriation du discours victimaire, comme la
soulign Karine Vanthuyne lorsquelle interroge les craintes de certains militants de dfense
des droits de lhomme de voir que la normalisation du cadre narratif de la victimisation quils
ont contribu dvelopper au Guatemala aurait induit une sorte de dgradation morale des
victimes de la guerre. Lenjeu vritable de la victimisation est de comprendre la faon dont les
acteurs sapproprient et roccupent cette identification la figure de victime
31
. Avec
lexemple de Carla, on voit clairement que mme les personnes qui nont pas contribu
initialement llaboration de la mmoire officielle locale base sur une victimisation et une
souffrance quasi exclusivement attribue au Sentier lumineux, voire qui la dnoncent en
catimini pour sa partialit et les manques quelle contient, peuvent aussi la reprendre et la
reproduire, dans certaines circonstances. Cela signifie que Carla ne rejette pas totalement, ou

29
Cest aussi ce que montrent les travaux de Karine Vanthuyne pour le Guatemala post-conflit . Voir
notamment Guatemala : se souvenir de la guerre, devenir une victime ? , Problmes dAmrique Latine, E.
Mesclier et V. Robin A. (eds.) Mmoire des violences politiques , N 68, 2008, pp. 81-102, et
Lanthropologie lpreuve des politiques du tmoignage , Ethnologie franaise, XLI, 3, 2011, 453-463.
30
Fassin et Rechtman, op.cit.
31
Vanthuyne, op.cit, 2008, pp. 97-98.
20
du moins pas toujours, la version officielle de la guerre vhicule par les milices paysannes.
Elle peut parfois y avoir recours et chercher lutiliser son profit.
Theidon a insist sur la ncessit daborder les narrations du conflit arm en vitant
toute logique binaire qui opposerait, dun ct, ce qui relverait de lofficiel et du national, de
lautre, le populaire et le subalterne, ceci empchant de voir la fragmentation qui existe au
sein de chacun de ces groupes. Selon elle, le projet a vise dmocratique qui cherche
substituer une mmoire officielle dominante par une mmoire locale domine perue
comme plus authentique risque dvacuer la stratification qui est aussi luvre au sein
des secteurs subalternes. Et de rappeler que les secteurs paysans domins peuvent
simultanment tre des dominants selon les circonstances, les lieux et les personnes avec qui
ils interagissent. Il est donc important de dconstruire lide de subalterne comme groupe
monolithique homogne pour analyser ses multiples facettes et sa totalit complexe
32
. Mais
sil est crucial de donner voir la polyphonie des voix historiques de la guerre et
darticuler le pouvoir de la parole aux rapports de pouvoir et de genre qui sy jouent, il
apparat tout aussi ncessaire de se garder de nattribuer chacun de ces individus quune
seule voix et dimaginer quil naurait recours et ne ferait usage que dune mme et unique
mmoire de la guerre. Il serait en effet contestable de ne pas analyser la faon dont les
femmes, souvent prsentes comme les domines des domins , rinvestissent leur
compte les mmoires quon leur impose. Lexemple de Carla est assez emblmatique de ce
point de vue.
Ainsi, lorsque Carla sempare de cette mmoire locale hgmonique base sur
lhrosation des miliciens et la victimisation des habitants, ce sont dautres logiques daction
qui sont luvre que celle qui lanime paralllement mais pas de faon contradictoire
pour connatre le sort de son premier mari dont elle persiste vouloir retrouver le corps afin
de lenterrer pour que ses enfants puissent se recueillir sur sa tombe. Lidentification de Carla
avec la mmoire officielle dOcros se retrouve dans la faon dont elle a assum avec une
immense fiert son rle dans la chorale qui accompagna le numro du Carnaval de 2004. Lors
des rptitions auxquelles jai assistes, Carla chantait avec un engouement qui mavait
surprise initialement. Faisant partie des comparsistas les plus motives, elle nhsitait pas
reprendre les jeunes filles ds quelles chantaient en dcal et invectiver les musiciens la

32
Theidon, Op. cit., 2002.
21
moindre fausse note
33
. Elle me fit part plusieurs reprises de lexcellence et de loriginalit de
leur performance, insistant sur les prix gagns : premire place Mayabamba, troisime
Ocros. Et Carla de me prciser que la troisime place tait due une bvue involontaire. Dans
le feu de laction, lun des acteurs avait lanc une pierre sur la tte dun membre du jury qui
finit malheureusement assomm. Tel tait, selon elle, le motif de leur dclassement immrit.
Force est de constater quau cours de cette commmoration danse et chante, la mmoire
manipule qui sy dploie nest pas seulement le fruit dune imposition force. Quand Carla
chante tue-tte de sa trs belle voix lexaltation des miliciens cela peut surprendre. Mais
cest avant tout sa communaut quelle clbre. Derrire lvocation des morts, des
souffrances et de lhrosme des miliciens, ce sont tous les habitants qui sont en quelque sorte
clbrs leur tour. Toutefois, de par sa participation active, Carla contribue aussi
cristalliser cette mmoire officielle et la rendre hgmonique dans lespace public. Pour
autant, au cours des rptitions que jai pu observer, Carla mettait en uvre ce que James
Scott qualifierait de forme discrte de rsistance
34
la glorification du Lzard. Elle
substituait au passage sur le chef de la milice un marmonnement qui lui vitait de citer le nom
de celui quelle estime complice de la disparition de son premier mari.


33
Cette fiert affiche dans la participation au projet de numro carnavalesque se retrouva lors du tournage,
Cceraocro en 2006, du film documentaire que jai coralis : Robin Valrie et Touboul Nicolas, Sur les sentiers
de la violence, Paris, IRD audiovisuel productions, 60, 2007.
34
Scott James, La domination et les arts de la rsistance. Fragments du discours subalterne, Paris, ditions
Amsterdam, 2008 [1992].
22

Conclusion

Paul Ricur a relev la double dimension propre aux actes commmoratifs qui
donnent voir ce quils veulent bien afficher du pass au moins autant quils cherchent
drober au regard du public les vnements qui en sont vacus. Comme il le prcise, dans la
citation en exergue de cet article, raconter un drame, cest en oublier un autre . Mais sagit-
il vraiment doubli ou plutt de silences sur des vnements qui ne doivent pas accder la
scne publique ? Dans le cas dOcros, raconter un drame cest en taire, voire en cacher,
dautres. Plus que la question de loubli cest celle du secret et des possibilits de ses
dvoilements qui semble luvre dans cette socit paysanne post-conflit, mme si nous
navons pu quesquisser cette question ici
35
. Les silences et non-dits qui entourent les
excutions et disparitions perptres par les militaires contre les paysans peuvent malgr tout
tre levs dans certaines circonstances, ce que montrent les discussions avec les femmes de
Cceraocro lorsquelles contestent subtilement la mmoire officielle locale en voquant les
exactions passes. Sur quelques pisodes du conflit arm, les points de vue divergents ont
ainsi la possibilit de sexprimer, mme si cela doit se faire avec un minimum de discrtion.
Cela donne alors voir les divisions internes qui parcourent la communaut et rendent
possible la transgression des silences imposs par les dtenteurs masculins du pouvoir
politique local.
Dans la plupart des rcits paysans sur la guerre, spcialement dans les villages o les
milices se sont tablies durablement, trois lments standards reviennent avec frquence :
lunit communautaire, limage du Sentier lumineux comme figure daltrit absolue et le
sens de lappartenance la nation
36
. La mobilisation de ce type de narrations formates qui
peuvent (et doivent) tre affiches publiquement est devenu un important instrument de
production des mmoires de la violence politique dans les Andes. Cest le cas Ocros. Si la
condition de victime innocente devient quasiment la seule figure lgitime dont le paysan
doit semparer de nos jours pour obtenir une reconnaissance, celle-ci se ralise ncessairement
au prix dune dpolitisation du pass dont le contenu doit tre neutralis au maximum pour
donner voir une image convenue. Pour Fassin et Rechtman, la visibilit et la reconnaissance

35
Pour un approfondissement de cette question, je renvoie lindit de mon HDR Sur les sentiers de la violence.
Mmoire, identit et politique dans les Andes dAyacucho, soutenue en dcembre 2012, luniversit de
Toulouse II.
36
Del Pino, op.cit., 2008, p. 41.
23
rcentes de la catgorie de victime est le reflet dune profonde reconfiguration de lconomie
morale contemporaine lchelle mondiale
37
. En Amrique latine, linvasion de la
reprsentation du pass rcent par les victimes, qui se substituent peu peu aux hros, est un
phnomne de plus en plus prgnant. Pour autant, linertie des rgimes dhrocit, si
fortement ancrs dans le continent, ne risque gure de laisser la victime vincer totalement le
hros, comme la relev Luc Capdevila
38
. Selon le contexte dnonciation et dinterlocution,
on a vu que ces figures sont mobilises diffremment. Un mme individu peut sapproprier,
tour tour, la reprsentation victimaire et limage du hros. Cet article a ainsi cherch
souligner de quelle faon la tension entre lidentit de victime et celle de hros, inhrente ce
bricolage mmoriel du conflit arm, renvoie la complexit des enjeux multiformes qui sont
au cur des mises en scnes contemporaines du pass de violence.

37
Fassin et Rechtman, op. cit., 2007.

38
Capdevila Luc, La sombra de las victimas oscurece el busto de los hroes, Nuevos Mundos, Mundos Nuevos,
2009.