Vous êtes sur la page 1sur 590

BOURGUIBA

dition revue et corrige par les auteurs.

Cet ouvrage, publi dans le cadre du Programme d'aide la publication Salah


Garmadi, a bnfici du soutien du Service de Coopration et d'Action Culturelle de
l'Ambassade de France en Tunisie.

Photographie de couverture: Mustapha Bouchoucha


Fonds" Beit el Ben na ni>>
Photographies des pages 19 et 235: archives TAP

Groupe Jeune Afrique, Paris, pour la 1re dition 1888 et 1989.


ditions Elyzad, 2012, pour la prsente dition.
4, rue d'Alger, 1000 Tunis
www.elyzad.com

Sophie Bessis
Souhayr Belhassen

BOUR UIBA

elyzad

Prface

La biographie d'Habib Bourguiba qui est nouveau disponible aujourd'hui a t publie une premire fois en deux
tomes 1 Le premier, intitul la conqute d'un destin 19011957, est paru en 1988. Le second, dont le titre tait Un
si long rgne 1957-1989, sortit en 1989. l'poque, notre
ouvrage fut considr comme une premire, car il tait la
seule biographie non autorise du chef de l'tat tunisien qui
venait de quitter le devant de la scne, dans les circonstances
relates au dernier chapitre du livre. Non que ce personnage
hors du commun n'ait jamais tent la plume des journalistes, des politologues ou des historiens. Il occupe une place
non ngligeable dans maints ouvrages traitant de l'histoire
coloniale de l'Afrique du Nord et, plus largement, de l'avnement des nouveaux tats-nations de ce qu'on a appel le
Tiers-Monde jusqu' la fin des annes 80.
Mais, en matire de biographie proprement dite, nul
rcit complet de sa vie, de sa carrire et de son oeuvre crit
d'une plume indpendante n'tait paru la fin des annes
80. L'ouvrage le plus exhaustif qui lui avait t consacr
l'poque, en plusieurs tomes, est en mme temps le plus
sujet caution puisqu'il est une biographie rdige par son
historiographe officiel, Mohamed Sayah. En 1985, quand
nous avons entam notre travail, il tait difficile - c'est
presqu'un euphmisme - de trouver des hommes l'ayant
1. ditions Jeune Afrique, Paris.

PRFACE

approch ou d'autres types d'informateurs prts parler


de lui en toute libert. Ce prsident atypique et snescent
tait encore au pouvoir, et nul ne se serait hasard voquer
publiquement des pisodes de sa vie dont il ne voulait pas
qu'on parle ou qu'il souhaitait qu'on travestisse. Certes, de
nombreux travaux historiques existaient dj, dans lesquels
nous pouvions puiser, mais les zones d'ombre taient nombreuses, les informations parses, rares ou carrment indisponibles, surtout pour les annes les plus rcentes. La
majorit des protagonistes de sa longue histoire prfraient
alors garder le silence ou rajouter la lgende. Nous sommes
pourtant parvenues, en plus de deux ans de recherches, recueillir des tmoignages et une documentation assez fournie
- dont nous avions accumul une grande partie au fil de nos
annes de travail sur la Tunisie- et assez srieuse pour donner
matire ce livre. Tout en sachant que notre travail n'tait
pas complet, nous tions cependant satisfaites : notre
Bourguiba retraait une vie et disait des choses sous une
lumire nouvelle, ce que les lecteurs de l'poque reconnurent.
Vingt-deux ans plus tard, nous rditons cette biographie sans en avoir chang une ligne. Il nous faut expliquer
ici pourquoi nous avons prfr ne pas l'actualiser, car on
pourrait nous poser la question. En effet, Bourguiba a vcu
onze ans encore aprs que notre ouvrage ait paru. Il s'est
teint un jour d'avril 2000, plus de dix ans aprs le terme
de son rgne. Nous aurions pu dcrire en un ultime chapitre ces longues et ternes annes d' enfermement au cours
desquelles il a lentement fini de se consumer. Sans avoir de
rel intrt historique puisque l'ancien prsident ne jouait
plus de rle public, il et pu tre l'pilogue logique d'une
biographie enfin complte, puisque allant jusqu'au dcs de
la personne dont on raconte la vie.
Plus important, la quantit d'informations sur Bourguiba
a dcupl au cours des annes qui ont suivi sa chute. Tout
8

PRFACE

danger de reprsailles dsormais cart, le vieux lion devenu


inoffensif, les langues et les plumes se sont dlies. Nombre
de ses compagnons, de ses fidles, de ses disciples, de ses
adversaires et de ses ennemis ont crit des ouvrages sur le
personnage, sur tel pisode de sa lutte ou de sa carrire, sur
la nature des relations qu'il entretenait avec lui. Plusieurs
colloques ont eu lieu au cours des annes 1990 et 2000, en
Tunisie et l'tranger. Aux nombreux complments d'informations sont venues s'ajouter des analyses sur un homme
d'tat qui a sans nul doute marqu son pays, sa rgion et
son sicle. La masse disponible est aujourd'hui considrable,
qui va du tmoignage le plus subjectif au travail distanc du
politologue ou de l'historien.
C'est justement cette masse qui nous a convaincues de
ne rien changer ce que nous avions crit, et pour deux
raisons. La premire est que l'utilisation d'une grande
quantit de nouveaux matriaux nous et obliges, non
complter simplement notre ouvrage mais, de fil en aiguille,
le rcrire en partie, ce que nous n'avons pas voulu. Un
personnage de cette envergure mrite assurment qu'on lui
consacre d'autres biographies. Certaines sont dj parues,
d'autres viendront. Le sujet Bourguiba est loin d'tre puis,
et c'est tant mieux. La seconde raison est que notre livre restitue l'atmosphre de l'poque durant laquelle il a t crit,
qu'il s'inscrit dans un contexte et un moment d'histoire, et
qu'il et t dommage de lui ter cette dimension. En tout
cas, c'est ce que nous avons pens.
Nous avons commenc parler de reparution de ce
Bourguiba au dbut de l'anne 2010. La premire dition
tait puise depuis longtemps et de nombreuses personnes
dploraient que le livre ft devenu introuvable. Le revoil
aujourd'hui. Entre-temps, la Tunisie a vcu une rvolution.
Peut-tre cela vaut-il la peine, en guise de nouvelle introduction cette biographie, d'essayer de dceler ce que ce
sisme qu'il n'aura pas vu doit aussi Bourguiba. Un tel
9

PRFACE

sujet fera galement, n'en doutons pas, l'objet d'ouvrages.


Ce sont simplement quelques pistes que nous souhaitons
ouvrir ici.
Succdant le 7 novembre 1987 au premier prsident
grce ce que d'aucuns appelrent alors un coup d'tat
mdical , salu par l'ensemble du monde car il ne versa
pas une goutte de sang, Zine El Abidine Ben Ali fut durant vingt-trois ans le deuxime prsident de la Rpublique
tunisienne, jusqu' sa chute et sa fuite le 14 janvier 2011.
Jusqu' prsent, la plupart des acteurs, comme les observateurs, de la vie politique tunisienne n'ont pas encore analys
ce qui rattache l'itinraire de ce militaire sans charisme et
sans gloire au rgne de son prdcesseur, prfrant ne voir
que ce qui l'en diffrencie. De mme, c'est trop tt, on ne
s'est pas vraiment interrog sur tous les ingrdients de cette
rvolution imprvue mais tant attendue que la Tunisie vient
de vivre.
Au risque de faire souffrir les nombreux bourguiboltres
que compte toujours ce pays, il faut rappeler que Ben Ali
n'aurait pu instaurer la dictature brutale qui caractrisa
son long passage au pouvoir si son prdcesseur ne lui
avait prpar le terrain. En matire d'outillage scuritaire
et d'appareil de rpression de toute opposition, le gnral,
hlas, n'a rien invent. Le Combattant Suprme lui a
laiss en hritage des juridictions d'exception pour juger ses
adversaires, des polices parallles et des milices pour les terroriser, une presse habitue chanter les louanges du Chef,
une administration peu porte la critique. Le successeur a
peaufin cette technologie rpressive jusqu' priver l'tat de
toute rfrence la sphre du politique pour l'enfermer dans
la seule logique d'un appareil policier. Certes, la diffrence
est de taille. Bourguiba, en effet, n'a jamais cess de parler
de politique aux Tunisiens, leur a dit pourquoi il refusait
pour son pays un rgime dmocratique qu'il disait tant
aimer ailleurs, a toujours donn les raisons pour lesquelles
10

PRFACE

il embastillait ceux qu'il considrait comme ses ennemis.


Ben Ali, l'inverse, s'est rclam ad nauseam des principes
qu'il bafouait, rigeant le mensonge en discours d'tat. Mais
le ver tait dans le fruit. La facture de l'autoritarisme bourguibien a t paye par les Tunisiens pendant des dcennies
aprs la disparition politique de Bourguiba lui-mme. C'est
bien pourquoi il ne peut tre tout fait considr comme
un grand homme. Il l'et t s'il avait volontairement laiss
le pouvoir des successeurs dignes de lui avant d'entamer
son inexorable dclin.
Au-del de ce legs gnant, quels rapports entretient la
rvolution tunisienne de 2011 avec l'hritage bourguibien ?
A-t-on assist une rvolution anti-bourguibienne diffre
ou, au contraire, cette secousse est-elle le rsultat - diffr
lui aussi - de ce qu'a construit l'homme qui s'est si ardemment voulu le btisseur de son pays ?
Aux premiers jours de janvier 2011, les foules joyeuses
malgr les dangers, jeunes, femmes cheveux au vent,
scandant leurs revendications dans un langage mondialis
porteur des aspirations de leur temps, ont donn voir
une rvolution moderne, mixte, sculire, aux mots d'ordre
empruntant au registre des principes universels de justice,
de libert et d'galit. Dieu tait absent. Ce n'est pas en son
nom, mais en celui de la dignit humaine que la Tunisie
est descendue dans la rue. On a pu dire que le fait d'y voir
clore la premire rvolution dmocratique du monde arabe
n'est pas le fruit du seul hasard. Puisant lui-mme dans la
profondeur historique du rformisme dont s'enorgueillissent tant les lites tunisiennes, admirateur sincre de la
modernit qu'il a tent d'adapter dans plusieurs domaines
aux ralits d'un pays dont il s'est voulu le guide, Bourguiba
n'a-t-il pas jet quelques bases de la formidable aventure
tunisienne d'aujourd'hui ? :Linstauration de l'ducation
pour tous qui a jet un demi-sicle plus tard des milliers
11

PRFACE

de chmeurs diplms dans la rue pour revendiquer un


travail et un statut, n'est-ce pas lui ? Les femmes, n'est-ce
pas lui avant tout, par-dessus tout ? L:ge moyen de leur
premier mariage trente ans, la rduction de la taille de la
famille grce la planification familiale, encore lui ? Leur
envie du moderne malgr le retour du voile n'est-elle pas
le rsultat de cinquante ans de pratique du Code du statut
personnel qui font d'elles des tres d'une inquitante ou
d'une enviable tranget pour le reste du monde arabe ? En
somme, le rgime bourguibien, pour dictatorial qu'il ait t,
a ancr quelques principes fondamentaux de la modernit
dans les lois et dans les pratiques sociales. S'en revendiquant
beaucoup d'gards l'hritier, le rgime de Zine El Abidine
Ben Ali n'est pas parvenu, en vingt-trois ans de rgne,
dconstruire totalement ce pass. Dtribalise, urbanise,
duque, la socit tunisienne porte en elle cette mmoire,
incarne jusqu' l'excs dans le long pisode bourguibien.
Sa rvolution est novatrice parce qu'elle est l'hritire d'une
histoire nationale relle, et non de mythes qu'ailleurs dans
la rgion on voudrait fondateurs.
Rvolution bourguibienne en quelque sorte. Belle victoire posthume pour l'homme que son tombeur fit enterrer
la sauvette tant il craignait que, mme mort, sa stature
ne lui fasse trop d'ombre. Oui mais. La chose n'est pas si
simple. En effet, ce n'est pas une Tunisie, mais deux qui
font la trame de cette biographie. On vient d'en dcrire une.
Ce sont des vents contraires qui parcourent l'autre, d'autres
temptes qu'elle annonce peut-tre.
Car la rvolution de 2011 est aussi une revanche : celle
des rgions de l'intrieur dlaisses par les lites ctires et
oublies d'un dveloppement orient vers l'extrieur, celles
de leurs populations la fois fascines par le moderne et
agrippes des certitudes qui leur servent de rempart contre
les inquitantes inconnues de l'avenir. L'appartenance locale,
12

PRFACE

aux accents parfois tribaux mme si la ralit tribale a depuis


longtemps cess d'exister, l'aversion pour l'tranger - ft-il
distant de quelques dizaines de kilomtres -, la crispation
identitaire autour de l'arabit et de l'islam que Bourguiba
avait tant souhait relativiser, voil qui renvoie quelques
pisodes d'un pass pas si lointain.
Enfants de Bourguiba contre enfants de Ben Youssef ?
Lutte mise au got du XXI" sicle entre classes moyennes et
suprieures issues de milieux historiquement ouverts sur
l'extrieur et aspirant une vritable dmocratie politique
et socitale, et tentations no-hilaliennes de populations
conscientes de leur marginalit conomique, dsormais
dmographiquement minoritaires, mais animes de la volont farouche de bnficier ici et maintenant de tout ce
dont l'histoire rcente les a prives ? Il est trop tt pour
dire quelle Tunisie l'emportera ou, plutt, quelle synthse
sortira de cette nouvelle phase d'un affrontement plus que
sculaire.
La Tunisie d'aujourd'hui cherche son chemin vers une
dmocratie dont ses deux premiers prsidents n'ont pas
voulu. Le premier a cru en jeter les bases par la construction
d'une socit tourne vers l'avenir, mais en renvoyant toujours plus tard son incarnation dans les faits. Le second n'a
mme pas song l'asseoir, seulement proccup des rentes que son pouvoir pouvait procurer son clan. C'est avec
cette histoire, toute cette histoire, que les Tunisiens et les
Tunisiennes sont appels la construire. Or l'histoire nous
a appris qu'elle n'est jamais linaire, que les reculs suivent
parfois les plus belles avances. Dans la bote outils que
leur a lgue l're bourguibienne, les hommes et les femmes
de maintenant sauront-ils choisir ceux qui peuvent les aider
devenir une socit de citoyens ? :Lhomme de l'indpendance sans la guerre, du Code du statut personnel, de l'cole
et de la modernit aurait eu peur, assurment, des folles
journes de janvier 2011, homme d'ordre et d'autorit qu'il
13

PRFACE

tait avant tout. Pourtant, l'aspiration qu'elles ont exprime


est peut-tre le plus bel hommage celui qui, avant que la
vieillesse ne vienne le dtruire, a nourri les plus hautes ambitions pour son petit pays.
Sophie Bessis
Juillet 2011

Prologue

La scne peut avoir lieu n'importe quel soir dans n'importe


quel foyer tunisien, 20 heures, avant le 7 novembre 1987.
L'enfant parat d'abord, fugitif, un peu irrel, et disparat
vite de l'cran pour laisser place la photo d'un homme
mr, aux cheveux dj blancs, l'il conqurant, au sourire tincelant, brandissant la main un norme bouquet
de jasmin. L'image s'anime en une srie de gestes fulgurants,
la voix pre martle les mots, l'index s'avance en direction
du spectateur, le Bourguiba des annes soixante parle aux
Tunisiens de leur pays, du dveloppement, des femmes, de
l'ducation ... Les enfants veulent baisser le son, les parents
coutent d'une oreille distraite, lanant de temps autre un
commentaire admiratif, la voix teinte de nostalgie. Apparat alors sur l'cran un vieil homme qui tente de se tenir
bien droit, dont la bouche articule avec peine des ordres en
direction de courtisans empresss. Son bras parfois se lve,
rigide et pesant, pour souligner la directive du jour.
Tous les jours, jusqu' la nuit de sa destitution, la tlvision a assn ainsi quelques millions de Tunisiens blass
le pathtique spectacle d'un s~uverain au soir de sa vie, de
qui tout procdait et dont les seuls gestes qu'il savait encore accomplir taient ceux du commandement. Parvenu
au pouvoir suprme la cinquantaine passe, le monarque
sans couronne, mais dont le doigt vengeur a fait tomber
des ttes, a rgn trente ans sans partage aprs avoir lutt

15

PROLOGUE

trente ans contre un puissant empire et quelques rivaux. Il


a remodel l'tre, la faon de vivre et jusqu' la mmoire
des Tunisiens qui ne savaient plus s'ils l'aimaient pour avoir
t ou le hassaient pour vouloir tre encore, au lieu de
sagement s'teindre comme l'exigeaient son ge et ses innombrables maladies. Il a longtemps sembl vouloir dfier
la mort comme il s'est employ plier la vie ses exigences.
Les Tunisiens du moins l'ont cru tant ils taient convaincus,
avant qu'on ne leur montre le roi nu, que ce chef la vitalit
ttue n'tait pas tout fait un homme comme les autres. Lui
en a toujours t persuad : son destin ne fut exceptionnel
que parce qu'il a toujours t, ses propres yeux, un homme
d'exception. Est-ce vrai ? Sa vie tendrait le faire croire,
remplie d'autant de paradoxes qu'est traverse de dchirements une Tunisie dont il a souhait au plus profond qu'elle
ne puisse jamais cheminer sans lui.
Qui est cet homme ayant marqu prs d'un sicle de
l'histoire d'un peuple et qui ne s'est reconnu pour prdcesseurs qu'un Hannibal ou un Jugurtha ? Tunisien avant
tout, profondment enracin dans son terroir, et dont cette
France qu'il a combattue a faonn jusqu' la plus intime
des penses et des ractions ; violent jusqu' l'excs, mais
qui tint pour suprmes vertus le sens du compromis et la
pondration ; cartsien, vouant un culte au modernisme,
ayant bris sans un regret le vieux socle des traditions de
son pays et dont la cour, au terme de son rgne, a ressembl
celle des potentats du pass qu'il crasait dans sa jeunesse
de son mpris. Qui fut ce chef, trop amoureux du pouvoir
pour avoir su s'en dprendre temps, au risque de clore
sans gloire une trop longue carrire pour l'avoir prfr
l'estime que lui portaient nagure les Tunisiens ? A-t-il seulement t un ambitieux habile qui a russi ? Un mgalomane persuad d'avoir t choisi par le destin et mprisant,
du haut de son lection, la drisoire lgitimit qu'ont voulu
lui mesurer les hommes ? Un btisseur, comme il en merge
16

PROLOGUE

parfois dans l'histoire tourmente des peuples, et qui laissera


des traces profondes sur un pays gouvern plus d'un tiers de
sicle selon son bon vouloir? Animal politique assurment,
homme d'tat sans nul doute, tyran probablement, Habib
Bourguiba n'aura pas t un dictateur ordinaire.
Faire le rcit de sa vie c'est, malgr les zones d'ombre qui
obscurcissent une histoire encore trop frache, chercher
comprendre comment un homme peut rencontrer un pays
et un sicle, comment chemine la passion du pouvoir et de
quels instruments elle sait s'aider, de quelle faon la Tunisie
est devenue, moiti consentante et moiti mate, la Bourguibie , de quelles grandeurs et de quelles perversions fut
habite cette vie hors du commun. C'est la fois inventorier
l'histoire, traquer des secrets, et couter un homme qui n'a
jamais rien aim autant que parler de lui-mme.
Mais le terme d'une vie dont il a voulu faire une pope
s'est transform en tragdie : si le chef sr de lui d'un pays
fascin a succd avec panache au lutteur obstin qu'il fut
pendant trente ans, la pesante autocratie qu'il a impose
son peuple a dangereusement assombri la fin de son trop
long chemin.
Un combattant plus politique que guerrier, un chef
d'tat modr qui fit des rvolutions, un souverain vieilli
qui ne prit soin que de lui-mme : trois moments, trois actes
pourrait-on dire, qui se droulent sur des dcennies. Lequel
aura laiss la plus profonde empreinte sur la Tunisie ? Ce
n'est pas aux biographes d'aujourd'hui, mais peut-tre au
sicle dont l'aube s'annonce, de rpondre cette question.

NQUTE D'UN DESTIN

Une enfance comme les autres

Aux origines
En albanais, Bourguiba signifie : le prisonnier. Il y a bien
longtemps, certains sujets du sultan d'Istanbul taient dplacs d'un lieu l'autre de l'immense empire dpendant de
la Sublime Porte. Un jour, on ne sait trop quand, une famille
abandonne ainsi les austres montagnes du pays des aigles
pour aborder aux rivages plus clments de la cte des Syrtes.
Y vit-elle longtemps ? On ne sait. La tradition familiale veut
que Haj Mohamed Bourguiba El Kebir (l'an) ait quitt la
Tripolitaine vers 1795. Les troubles qui ensanglantent alors
les provinces libyennes de l'Empire ottoman le poussent
abandonner sa ville de Misrata pour la Tunisie voisine. Il
dcide d'embarquer sur les frles felouques de l'poque sa
famille, ses biens, ses pcheurs, ses quarante esclaves et leurs
enfants, et mme son mdecin. C'est ainsi, prtendent les
vieux Monastiriens, que Haj Mohamed Bourguiba El Kebir
aurait brav les temptes pour s'installer dans un quartier de
la petite ville sahlienne de Monastir, appel depuis quartier
des Tripolitains.
Ayant en quelques annes largement augment sa fortune, l'immigrant tait connu non seulement pour son opulence, mais aussi pour sa gnrosit, dit encore la tradition
qui a travers le temps grce Fatma Ben Hassen Bourguiba,
servante qui on a attribu le nom de son matre, et au
21

LA CONQUTE D'UN DESTIN

descendant d'esclave noir Baba Saad, affranchi en 1846 par


son propritaire Haj Mohamed Bourguiba, deuxime du
nom. Ce dernier fait fructifier les biens hrits de son pre
et surtout les oliveraies de Mazdour, Bouhajar et Chkol.
Le vendredi, disait-on, les pauvres peuvent trouver un plat
de couscous au quartier des Tripolitains et, le moment des
rcoltes venu, on distribue aux ncessiteux le contenu en
grains d'un burnous. La terre de Chkol des Bourguiba est
alors considre Monastir comme une enceinte protge
o se rfugient tous ceux qui sont poursuivis par les autorits, les agents de celles-ci prtant aux esclaves noirs qui y
habitent un pouvoir malfique ...
La dynastie hussenite, largement affranchie de l'autorit
d'Istanbul, rgne sur la Tunisie. Pour viter son royaume
le sort de l'Algrie voisine, elle entreprend dans les annes 1850 de le moderniser et de le doter d'institutions qui
paraissent faire la force des Europens. Mais cette politique
se rvle fort coteuse et l'tat est oblig d'augmenter la
mejba, l'impt annuel, pour pouvoir rembourser les emprunts contracts en Tunisie et l'tranger. En 1864, le mcontentement de la population se mue en vritable rvolte.
Le bey dpche des expditions punitives dans tout le pays.
La rpression est impitoyable.
Quand vient son tour, Monastir est d'autant moins pargn que ses habitants ont ferm les portes de la ville l'arrive du gnral Zarrouk charg de la pacification. Pour
l'exemple, les notables de la localit sont les premiers tre
trans travers les rues comme des malfaiteurs et jets aux
fers dans le camp dress par les beylicaux l'ouest de la
ville. Mohamed Bourguiba et son frre subissent parmi bien
d'autres l'preuve du carcan. Ils n'en sont dlivrs, dit toujours la tradition, que grce au geste de la famille qui sacrifie
bijoux, argent et titres de proprit. Enfermant ses richesses
dans un drap, elle les confie au benjamin des quatre enfants
de Haj Mohamed, Ali, alors g de 14 ans. L'adolescent se
22

UNE ENFANCE COMME LES AUTRES

dirige vers la tente du gnral qui se saisit de la ranon et


libre les deux frres Bourguiba. Haj Mohamed, rentr chez
lui, se couche aussitt pour ne plus se relever. Ali Bourguiba,
solide garon aux yeux bleu de mer, a t remarqu par le
gnral Zarrouk qui voit en lui une bonne recrue pour ses
troupes et l'enrle immdiatement. Ali Bourguiba passera
dix-neuf ans de sa vie en campagne et terminera sa carrire
avec le grade de sergent-chef et une pension trimestrielle de
11,25 francs.
Quand il quitte l'arme, la France est en train de parfaire sa mainmise sur la Tunisie grce aux conventions de
La Marsa signes le 8 juin 1883, qui compltent le trait
de Kassar Sad du 12 mai 1881. Deux ans plus tt, elle a en
effet amen sans trop de difficults Mohamed Essadok Bey,
prince sans caractre ni instruction, apposer son sceau au
bas d'un texte instaurant son Protectorat sur cette province autonome de la Porte qu'on appelle la Rgence. Aux
termes des traits, la France intervient directement dans ses
affaires. Son rsident gnral en Tunisie devient le ministre
des Affaires trangres du bey et a le pouvoir de promulguer
des textes lgislatifs et rglementaires aprs leur signature
par le souverain. De tels privilges conduisent vite une
annexion pure et simple du pays.
I.:entre des Franais en Tunisie, au mme titre que les
grandes calamits naturelles, marque dans la mmoire des
Tunisiens un point de repre assez fort pour servir situer
une date d'tat civil. Ainsi, dit-on dans la famille, Ali Bourguiba a pous Fatouma Khefacha un an avant l'arrive des
Franais, soit en 1880. Appauvris depuis une gnration, les
Bourguiba ne font plus partie des notables locaux. Dans le
quartier des Tripoli tains, seule ce qu'on appelle la maison
de l'oncle et une espce d'enclos y attenant, abandonn
aux moutons et o se dresse la masure de Baba Saad, leur
appartiennent encore. C'est l qu'habitent trois des quatre

23

LA CONQUTE D'UN DESTIN

enfants de Haj Mohamed Bourguiba, Emna sa fille unique


ayant pous Ahmed Sakka. Autour du patio de la maison
familiale, il y a dj la chambre de Si Mohamed, aveugle,
qui psalmodie le Coran longueur de journe. Hassen, le
deuxime fils qui occupe une autre pice, n'a eu que des
filles. Lune d'elles, Aichoucha, pousera le notaire Haj Youssef Zouiten. Ali et Fatouma doivent occuper la troisime et
dernire pice de la maison. Bien que la famille ait subi des
revers de fortune, on estime Monastir que Fatouma, la fille
de Khadouja Mzali, n'a pas t trop mal marie. La famille
de Khadouja Mzali, originaire du Souss marocain et berbre,
a fait souche Monastir au XVII" sicle et compte parmi les
notables de la ville. Fort soigne de sa personne, Khadouja
est elle-mme une femme vive et de caractre, sachant raconter comme personne de savoureuses histoires qui font la joie
des soires familiales. Quelques Monastiriens se souviennent
encore de sa silhouette grle appuye sur sa canne, enveloppe de son voile d'o s'chappent des mches de cheveux
rougis par le henn, parcourant les ruelles d'une maison
l'autre pour rendre visite ses nombreux amis et parents.
Rpudie trs tt par son poux alors que sa fille n'tait
qu'un bb, Khadouja Mzali a vcu sous le toit de son pre
jusqu'au mariage de Fatouma. Celle-ci est une solide fille
brune fortement charpente, au visage rond aux traits pais
des Khefacha encadr par de grosses tresses noires. Elle a
attendu longtemps le mariage puisqu'elle ne convole qu'
19 ans, ce qui n'est dj plus trs jeune pour l'poque. Son
poux, lui, est un bel homme d'une trentaine d'annes, ayant
grande allure et attachant comme tous les siens beaucoup
d'importance sa tenue. S'il a dtest, plus que tout dans sa
vie, porter le barda du troufion qui le ravalait au rang de
bte comme ille dira plus tard ses enfants, il arbore avec
fiert l'uniforme de l'arme du bey, coiff du fez' vermillon
1. Haute coiffe de couleur pourpre orne d'un gland porte dans tous les pays
ayant subi l'influence ottomane.

24

UNE ENFANCE COMME LES AUTRES

sur lequel brille l'cusson aux armomes dores. Le regard


bleu intense et dominateur, la barbe et les moustaches accentuent chez lui la rigueur de l'ancien militaire. Ali Bourguiba
ne se spare d'ailleurs jamais de son vieux sabre. Pour un oui
ou pour un non, l'clair de la lame fend l'espace du patio.
Mohamed, le frre an, s'arrte alors de psalmodier et se prcipite sur son fusil. Hurlements, rconciliations, disputes
nouveau, c'est le lot quotidien des familles mditerranennes
trop nombreuses o l'on apprend vite manier l'intrigue.
Les belles-surs y excellent pour rendre la vie impossible
Fatouma, cette dernire venue qui en sept ans a mis au
monde cinq garons, Mohamed, Ahmed, Mhamed et Mahmoud, le dernier, Younes, dcdant 3 mois. Suivent deux
filles, Nejia puis Acha.
Le nombre croissant d'enfants, loin de dtendre l'atmosphre dans la maison de l'oncle , la rend proprement intenable. Mais la tribu qui se dchire longueur de
journe sait taire ses rancunes pour faire bonne figure aux
heures solennelles : l'honneur qui choit Ali Bourguiba
nomm cheik du quartier des Tripolitains, puis conseiller
municipal et expert agricole, rejaillit sur toute la famille.
Ses nouvelles charges lui permettent enfin d'amliorer son
quotidien. Aussi commence-t-il par quitter la maison familiale pour s'installer dans une modeste demeure dite Dar el
Kouij , situe sur une falaise appele la Kanayia (la sainte
noire en turc) ou Lella Kahlia qui jetait, dit-on, un sort
tout pcheur risquant ses filets dans les eaux environnantes. Deux pices, un rduit sans fentre faisant office de
cuisine, un sol en terre battue et un plafond de mortier,
telle est la maison o nat Habib Bourguiba, huitime enfant et cinquime fils vivant d'Ali Bourguiba et Fatouma
Khefacha.

25

LA CONQUTE D'UN DESTIN

Le petit dernier
Les dates de naissance et de dcs tant encore fixes par
des repres approximatifs, aucune main soigneuse n'ayant
pris la peine de noter l'vnement, comme certains le faisaient alors, sur la page de garde d'un Coran, on a retenu
comme date de naissance officielle de Habib celle qui servira son frre Mhamed pour l'inscrire l'cole : le 3 aot
1903. Bourguiba lui-mme fait remonter sa venue au monde
un an auparavant. On se rfre, dit-il, une diffrence
de neuf mois entre Chedli Zouiten (son cousin) et moi pour
conclure que ma date de naissance serait plutt le 3 aot
1902. Certains de ses camarades de classe pensent plutt,
en se rfrant leur propre ge et d'aprs le souvenir qu'ils
gardent de leur compagnon de l'poque, qu'il serait n en
1901. Il obtient par ailleurs son certificat d'tudes en 1913.
La dure normale de la scolarit primaire tant de six ans, il
entre donc l'cole en 1907. Mais, dit un ancien directeur
du clbre collge Sadiki, aucun lve ne pouvait tre admis
avant 6 ans rvolus, les rares exceptions tant faites pour les
familles beylicales et apparentes. Bourguiba ne comptant
pas parmi celles-ci, il ne pouvait donc tre admis 4 ans
comme le sous-entend sa date de naissance officielle. Son
certificat d'tudes obtenu en 1913, l'ge requis pour entrer
l'cole tant de 6 ans et la dure de la scolarit galement de
six ans, sa date de naissance relle ne peut tre, compte tenu
de ces repres srs et vrifiables, que 1901. Il la confirme
d'ailleurs lui-mme en soulignant que sa mre a 40 ans sa
naissance. Fatouma s'tant marie en 1880 19 ans, c'est en
1901 qu'elle a 40 ans. Quand elle m'a conu, ce fut pour
ma mre, la malheureuse, une vritable catastrophe, elle avait
dj 40 ans, dira plus tard Bourguiba. On m'a rapport
qu'au moment de me mettre au monde, elle avait tellement
honte de m'avoir conu son ge qu'elle touffait ses cris de
dlivrance en serrant les dents sur une serviette place dans

26

UNE ENFANCE COMME LES AUTRES

sa bouche. Cette honte prouve par la mre aurait selon


certains une autre cause qu'une grossesse tardive, soigneusement cache ... Enfant de trop ou enfant gnant, la mre a
honte en tout cas de la naissance du petit Habib et le pre,
avanc en ge, se demande s'il pourra remplir jusqu'au bout
son rle envers ce dernier fils qu'il aurait prfr ne pas voir
natre.
S'il n'est pas riche, l'oncle Ali comme on l'appelle
Monastir, accorde une grande importance l'instruction,
et passe d'ailleurs dans la famille pour un original. Ali est
fou, dit de lui son frre Mohamed. Tout son argent file dans
les achats de cahiers et de chaussures pour ses enfants.
Mais le rsultat est l. Mohamed, l'an de ses fils, n avec le
Protectorat, travaille Tunis comme aide-infirmier l'hpital Sadiki. La promotion des deux suivants est plus nette :
Ahmed et Mhamed font partie du corps des interprtes
sans lequel le secrtaire gnral franais du gouvernement
ne pourrait pas contrler l'administration tunisienne. Ahmed est interprte au contrle civil de Souk el Arba dans
le nord-ouest du pays (aujourd'hui Jendouba) et Mhamed
la section d'tat Tunis. Quant Mahmoud, il poursuit
ses tudes secondaires au collge Sadiki. Le pre est combl.
Les garons lui versent quelques subsides et, comme tout
bon Sahlien, il exploite de son ct les quelques pieds d' oliviers de Chkol, Mazdour et Bouhajar. Sa maigre pension
de militaire et ses honoraires d'expert agricole lui procurent
assez d'argent pour commencer, la naissance de Habib,
construire sa propre maison sur le terrain jadis donn au
vieux Baba Saad au quartier des Tripolitains, plus prcisment la Zriba (l'enclos). Elle possde deux vestibules, trois
pices, des communs, un puits, un patio et, signe de relative
prosprit, les murs sont recouverts d'une jolie mosaque et
dcors d'tagres en boiserie. Il est vrai que Khadouja, la
belle-mre, a vendu la part d'hritage lui revenant des Mzali
pour aider le mnage de sa fille achever la maison.
27

LA CONQUTE D'UN DESTIN

la naissance de Habib, la famille est enfin parvenue


quelque aisance. 53 ans, Ali Bourguiba, membre du
Conseil municipal, apparat sur une photo portant une
barbe bien taille de patriarche, le visage encadr par une
charpe blanche, un lourd burnous galement blanc jet sur
les paules recouvrant la jebba et les gilets richement brods.
Il pose aux cts de M. Dufrenne, directeur de l'cole franco-arabe de Monastir et prsident de la municipalit, du
caid (prfet) et des notables de la ville. Telle est la Tunisie
de l'poque : le petit bourgeois mi-chemin entre la ville
et la campagne, qui voit dans le service public un facteur
d'ascension sociale, y ctoie le reprsentant d'une administration imprgne de bureaucratie ottomane et remodele
par la colonisation europenne, elle-mme reprsente par
M. Dufrenne, la fois enseignant et reprsentant de l'autorit. Les transformations qui bouleversent le pays ont vite
atteint le Sahel, cet ensemble de bourgades o les habitants,
pcheurs, boutiquiers mais surtout humbles agriculteurs,
ont toujours t ouverts aux ides venues du large. Aussi,
nombreux sont les Sahliens qui, se sentant l'troit dans
leurs modestes villages ocre baigns du bleu de la Mditerrane, se lancent dans l'administration coloniale ou dans les
secteurs d'activit lis celle-ci.

Monastir, le jeune Habib est pour la premire fois le


roi, le roi d'une fte. Simple ou ferique, la circoncision est
toujours un vnement inoubliable pour un garon musulman. La fanfare, la foule, les youyous des femmes, les
dtonations des vieux tromblons ... Je le revois, raconte
un tmoin, dans son petit costume brod, chevauchant le
coursier caparaonn qui le conduisait au mausole de Sidi
Mansour. ses cts son frre Mahmoud tenait le fusil qui
allait couvrir d'une double dtonation le bruit de la traditionnelle cruche clate au moment crucial. .. 1 Parvenu au
1. M. S. Mzali: Au fil de ma vie, ditions HM, Tunis, 1972.

28

UNE ENFANCE COMME LES AUTRES

fate des honneurs, Bourguiba a plus d'une fois abandonn


sa voiture officielle pour enfourcher un fringant coursier et
faire dans les villes une entre spectaculaire au milieu de la
liesse populaire. Le petit cortge dfilant sur le chemin de
Si di Manso ur est-il l'origine des fastes dont il aimera tant
s'entourer ?
Aux yeux du petit Habib, les ftes ont quelque chose de
sacr. l'ge adulte, elles devront tre clbres selon un
rite et dans des lieux qui auront pris valeur de symboles.
Il prouvait une joie simple et vraie assister aux ftes de
famille, mariages ou circoncisions qui, pour les proches, devaient se drouler Dar Zriba. Le 4 janvier 1945, il a tenu
clbrer mon mariage dans la maison familiale , raconte
son petit cousin Mohamed Bourguiba. Un mois plus tard,
s'apprtant s'exiler au Moyen-Orient, il a tout de mme
voulu assister au mariage de Zohra sa nice, fille de sa sur
Acha et de Chedli Chekir. Le pre de Chedli Chekir,
l'oncle Hamouda , c'tait l'picier du coin chez qui on
dpchait le petit Habib acheter un demi-litre de ptrole ou
une livre de riz. Je faisais en somme office de domestique,
raconte Bourguiba. J'tais charg de tenir l'aiguire et de
verser de l'eau aprs les repas sur les mains de mes ans
qui je devais donner du sidi (monsieur). Le cas de mes surs
posait un problme de protocole. Leur condition de fille
ne pouvait leur confrer un droit de prsance, mais elles
taient plus ges que moi. Mon pre rsolut le problme
en dcidant que nous nous appellerions par nos prnoms
respectifs ... Le plus jeune de tous, j'tais dsign pour les
multiples corves.
Lenfant vit dans un monde de grands - treize ans le
sparent de Mahmoud le dernier de ses frres - et surtout
de femmes. Fatouma Khefacha a-t-elle t astreinte des
travaux plus pnibles que la plupart des femmes de son
poque ? Son fils en est convaincu : Ma mre trimait dur
du matin au soir. Les allaitements puisants et les diverses

29

LA CONQUTE D'UN DESTIN

corves l'avaient littralement dmolie. Khadouja la grandmre, Fatouma la mre, A cha et Nejia les surs n'ont en
tout cas ni le loisir ni la patience de s'occuper d'un bambin, trop absorbes qu'elles sont par leur ouvrage quotidien
auquel viennent s'ajouter les travaux saisonniers, besognes
qui se transforment parfois en vritables ftes avec l'arrive
des voisines. Bourguiba en gardera toujours une prdilection pour l'univers clos et chaleureux des femmes. Mais il y
a aussi la rue, avec ses ftes foraines le jour de l'Ad qui marque la fin du mois de jene, la terreur mle d'admiration
devant les fakirs en transes des confrries qui se produisent
sur les places de la ville.
Ainsi, l'enfant grandit. Le pre pense son avenir : il doit
suivre le mme chemin que ses frres et tre inscrit l'cole.
Ali Bourguiba, se sentant trop vieux, prfre confier cette
tche aux ans dj installs dans la capitale.

Premiers pas Tunis


La capitale de la Rgence o arrive Bourguiba est, en ce
dbut de sicle, le lieu de tous les bouleversements ns de la
colonisation. Achevant sa mainmise sur le Protectorat o le
bey apparat de plus en plus comme un figurant, la France
ralise et construit pour mieux s'implanter. S'cartant des
traits, elle administre directement le royaume et fait venir
des milliers de mtropolitains pour occuper les postes de
fonctionnaires crs dans tous les domaines. Mais le boom
conomique de la Tunisie provoque aussi un afflux d'immigrants que la misre chasse de chez eux: Calabrais, Siciliens,
Maltais viennent par milliers offrir leurs bras aux chantiers
qui s'ouvrent un peu partout. Aux alentours de 1900, la
colonie italienne est trois fois plus nombreuse que celle
de la puissance protectrice. cette poque, Tunis connat

30

UNE ENFANCE COMME LES AUTRES

galement une extraordinaire effervescence intellectuelle, et


la bourgeoisie claire tunisoise est en pleine renaissance. Ali
Bach Hamba, Ali Bouchoucha, Bchir Sfar ou Mohamed
Lasram, ces grands noms de l'aristocratie militaire ottomane
et de la grande bourgeoisie tunisienne terrienne ou commerante, ont reu une ducation soigne, comme sait la donner
cette classe ses enfants destins par tradition assumer
les charges intellectuelles et administratives du royaume. Ils
ont fait partie des premires promotions du collge Sadiki
fond en 1875, l'une des crations les plus originales de la
monarchie hussenite, uvre du Premier ministre de Sadok
Bey, le gnral Khereddine. Les plus mritants d'entre eux
sont alls en France perfectionner leurs connaissances et
venus ensuite grossir la petite frange des jeunes gens auxquels
devait choir, selon le vu de Khereddine, la dlicate mission
de moderniser sans heurts ni brusquerie la vieille administration beylicale et de poursuivre les rformes entames
dans divers domaines. Turcs, gyptiens, Maghrbins que
le got du dpaysement ou les vicissitudes politiques ont
conduit vers la paisible et hospitalire Tunisie, personnalits
de marque de la colonie italienne, franaise et isralite, se
rencontrent l'poque dans l'ambiance agrable des rceptions des palais de la Manouba ou de La Marsa.
C'est un de ces rendez-vous de l'lite cosmopolite de
la capitale que Mohamed Abdou, grand mufti d'gypte et
aptre du rformisme musulman qui prne la lutte anticoloniale par la promotion culturelle et l'ducation des masses,
expose sa doctrine bannissant, compte tenu de l'ingalit
des forces en prsence, tout recours la politique active. Ses
jeunes disciples tunisiens fondent en 1896 la Khaldounia
- du nom de l'historien Ibn Khaldoun -, annexe de l'universit de la Zitouna, dans le but de rgnrer l'universit
religieuse par un enseignement parallle moderne et scientifique. Encourag par le succs de la Khaldounia, l'avocat
Ali Bach Hamba et le journaliste Ali Bouhajeb dcident de
31

LA CONQUTE D'UN DESTIN

crer la Sadikia, association ayant pour but de dispenser un


enseignement postscolaire o crivains, hommes de science,
magistrats confrontent leurs ides dans des dbats hebdomadaires, ainsi qu'une ducation populaire dans les quartiers
de Bab Jedid, Bab Souika ou Halfaouine. Du culturel au
politique, il n'y a qu'un pas et l'on discute au sein de ces
associations des consquences de l'occupation franaise de
la Tunisie. En 1907, ces questions sont formules pour la
premire fois sous forme de revendications par le groupe des
Jeunes Tunisiens, ainsi dsign par analogie avec le comit
Jeune Turc, qui se constitue en parti et publie un organe en
franais, Le Tunisien, partir de janvier 1907. Il rclame des
rformes politiques la puissance protectrice, parmi lesquelles la mise en place d'une reprsentation tunisienne lue.
En 1907, le petit Bourguiba, lui, n'a connu jusqu'ici
d'autre socit que la famille et surtout ce refuge incomparable que reprsente le sein chaud et gnreux d'une mre. Ces
mres sont en province moins regardantes que les bourgeoises tunisoises sur l'ge du sevrage de leur progniture, n'ayant
pas les moyens de payer des nourrices. Bien des enfants,
devenus adultes, ont gard cause de cet usage la nostalgie
des femmes aux formes opulentes. Bourguiba est de ceux-l.
Devenu, une fois au pouvoir, censeur de la conduite des
Tunisiens, il rplique un jour un de ses proches collaborateurs lui reprochant sa relation avec Wassila Ben Ammar :
Il y a quelque chose en elle qui me rappelle ma mre.
A-t-il ressenti plus vivement que d'autres la rupture avec
cette dernire ? Sa blessure parat en tous cas douloureuse
et profonde : Si je suis toujours mu jusqu'aux larmes
quand j'voque le souvenir de ma mre, c'est parce que j'ai
d la quitter si jeune , dira-t-il souvent plus tard. Partir
de Monastir en 1907 dans l'innarrable diligence du vieux
Maltais Carlo est une expdition pour l'enfant qui prend
galement pour la premire fois le train Sousse, et arrive
enfin Tunis.

32

UNE ENFANCE COMME LES AUTRES

Le quartier de Torbet el Bey dans la Mdina, appel ainsi


parce qu'il abrite la ncropole des princes hussenites, est au
dbut du sicle un des quartiers rsidentiels de la bourgeoisie commerante. Mhamed, le troisime des frres Bourguiba, y a lou son arrive dans la capitale un logement
rue Korchani qui retentit souvent des cris de Dhaouia, son
unique et noiraude servante. Interprte la section d'tat,
le jeune homme a de la prestance avec son costume crois et
ses moustaches en guidon de bicyclette. Mais, absorb par
les cours qu'il suit la Khaldounia pour prparer la premire
partie du baccalaurat, il a peu de temps consacrer son
petit frre livr Dhaouia, qui en fait son domestique, le
met rgulirement la vaisselle et le trane avec elle quand
elle va dans les familles slectionner une jeune fille marier
pour son patron. Les ordres pleuvent sur le petit garon :
Elle tait tout le temps en train de me faire faire la navette
entre la maison et l'picier du coin : va me chercher un sou
de cumin par-ci, va me chercher un sou de poivre par-l.
Un jour, je laissai tomber un sou ! Tout un sou ! Il n'y avait
pas de reproches suffisamment svres ... J'tais pauvrement
vtu. Mes souliers trous prenaient l'eau. Par fiert, je me
refusais demander mon frre an de m'en acheter une
paire neuve ...
Entre la vie du Petit Chose et celle de Cosette, il y a
heureusement Sadiki o Mhamed l'inscrit la rentre de
1907. Sur une photo de classe datant de 1910, on voit au
milieu de la premire range, lgrement dcal par rapport
l'alignement de ses camarades, un joli garon raide dans sa
jebba, que les rondeurs de l'enfance n'ont pas encore quitt,
mais qui a dj le menton en avant et l'air bien camp. Il est
pour l'heure passionn par les sances de gymnastique dans
les jardins Bayram o il se rend en seroual blanc descendant
au mollet, en chemise aux manches roules jusqu'au coude
et en espadrilles de corde. Lenfant est turbulent, se plaint
M. Surdon, le surveillant gnral, Haj Ali Bourguiba venu
33

LA CONQUTE D'UN DESTIN

rendre visite son fils. Mais, s'tant assur que c'est un lve
studieux, le pre conclut que l'indiscipline n'a rien de grave.
La peur d'tre puni passe, Bourguiba va retenir une leon :
condition de russir, tout est permis.
Bourguiba doit la parfaite matrise du Coran dont il fera
montre par la suite ses deux premires annes passes
l'annexe du collge Sadiki o tait dispens l'enseignement
primaire et durant lesquelles les lves passaient la moiti
des heures de classe au kouttab (cole coranique). Interne
en classe de seconde Sadiki, son frre Mahmoud s'est
attribu l'gard du benjamin le rle de rptiteur. Tous
les vendredis et dimanches, il dirige des sances homriques
o taloches et hurlements lui servent de pdagogie. La
mthode terrorise l'enfant et rend hystrique Dhaouia qui
se prcipite aux fentres pour crier au secours . Seuls les
membres de la famille beylicale ayant le droit de djeuner
au collge, Habib en est rduit aux maigres ratatouilles de
Dhaouia qui le laissent sur sa faim. Adulte, il dcrira la
grosseur d'un morceau de viande, le croustillant d'une pte
ou la saveur d'un gteau comme si l'enfant avait connu de
relles privations. Dramatisant comme l'accoutume ses
souvenirs enfantins, il voquera plus tard avec une pointe
d'envie les mets succulents qu'on servait chez l'un ou
l'autre de ses camarades. Mis la dite lors de l'pidmie
de cholra de 1911 qui emporte la jeune femme enceinte
de Mhamed, Habib chappe toute surveillance le jour de
la crmonie mortuaire. Affam, il se glisse dans le dbarras
o se trouvent les grands plats de couscous destins aux
visiteurs, et mange satit. Alert par ses lvres taches
de sauce, son frre lui administre un vomitif qui lui a sans
doute sauv la vie.
Convalescent Monastir, il retrouve la vie des vacances.
Seul garon au milieu des femmes, il vit leur rythme et
partage leurs travaux. La vieille servante Fatma, descendante d'esclaves, les yeux uss et souvent bands, peroit

34

UNE ENFANCE COMME LES AUTRES

rien qu'au bruit de la meule le moment o il faut y jeter la


poigne de grains de bl. D'un geste, elle fait signe Habib
qui s'excute et l'aide ensuite passer la farine par les tamis
les plus fins. Porter le plateau de baklawa au four de l'oncle
Hamida, surveiller sa cuisson en l'arrosant d'une louche de
miel, n'est pas une corve pour le garonnet, mais un rgal
qu'il voquera chaque fois que quelque chose lui aura fait
plaisir. Enfin, participer aux travaux de l'oliveraie est pour
un enfant sahlien aussi naturel que marcher ou respirer.
Devenu prsident de la Rpublique, Bourguiba n'omettra
jamais de s'informer de l'tat de la rcolte de la petite oliveraie de Bouhajar, maigre hritage paternel, dont on mettra
un point d'honneur lui fournir chaque anne la production : quelques litres d'huile de table.
la rentre scolaire, le voil de nouveau Tunis o, une
fois sorti de l'cole, il aime flner. Ainsi, quand le bey vient
le jeudi prsider la crmonie du sceau au palais du gouvernement la Kasbah, on peut voir un enfant au regard avide
parmi les badauds : Je le voyais descendre de son carrosse,
se souvient-il, barbe et cheveux blonds, la poitrine constelle
de dcorations. La clique rendait les honneurs ... A-t-il t
marqu comme ille dit par les vnements du Jellaz qui ont
contribu selon lui faonner son caractre ? Le choc dont
il parle correspond certainement plus la surprise du jeune
Habib de voir un jour, en dbouchant sur le boulevard
Bab Menara, la place de la Kasbah investie par un rgiment
de zouaves coiffs de chchias prolonges par des glands se
terminant en forme de pompons .
Nous sommes en 1911. Lltalie est en train d'arracher
l'Empire ottoman la Tripolitaine et la Cyrnaque. Lattaque meut les Tunisiens. Abdelaziz Thaalbi, diplm de la
Zitouna et membre en vue du groupe des Jeunes Tunisiens,
fonde le journal en langue arabe Union islamique dans lequel il porte haut la cause du panislamisme. La tension est
telle Tunis que le moindre incident risque de mettre le feu

35

ALA CONQUTE D'UN DESTIN

aux poudres. C'est alors que la municipalit de Tunis dcide


d'immatriculer le cimetire du Jellaz, bien de mainmorte
inalinable. La population, craignant qu'il ne s'agisse d'une
privatisation, crie la spoliation et au sacrilge. Le 11 novembre la pointe du jour, rapporte Ali Bach Hamba
dans Le Tunisien, l'entre du cimetire est interdite ... La
foule veut forcer la consigne. La bagarre est commence ...
Un peloton de zouaves arrive ... On jette des pierres, les soldats ripostent par une charge meurtrire. Des morts et des
blesss tombent. L'meute gagne la ville. L'tat de sige est
proclam, les journaux sont suspendus, les condamnations
pleuvent sur les principaux instigateurs de la manifestation,
gens du peuple qui n'ont rien voir avec le mouvement
des Jeunes Tunisiens, dont Manoubi Ben Ali Khadraoui
dit Jarjar. Il fut guillotin en 1912 sur la place publique
de Bab Saadoun, raconte Bourguiba. Quelques Franais
prsents applaudissaient au spectacle horrible des dernires
convulsions d'un corps dcapit, baignant dans une mare
de sang.
La population est traumatise. Mais, pour la premire
fois, l'intelligentsia se met au diapason de la rue. Quelques
mois plus tard, en fvrier 1912, le mouvement des Jeunes
Tunisiens soutient activement la grve des traminots tunisiens qui exigent entre autres l'galit des salaires avec les
conducteurs italiens. Le rsident gnral crie au complot
contre la France. Les animateurs du groupe des Jeunes Tunisiens sont dports : Ali Bach Hamba, Abdelaziz Thaalbi
et Mohamed Noomane en France, Hassen Guellaty en Algrie, Sadok Zmerli et Chedli Dargouth Tataouine dans
le Sud tunisien. En 1913, un parlementaire franais dira de
cet pisode : L'affaire Bach Hamba a le caractre d'un vnement historique ou, pour parler plus clairement, marque
le dbut d'une re nouvelle.
Le grand vnement qui a marqu pour moi l'anne
1913 et qui, jusqu' ma mort, ne cessera jamais d'tre clou36

UNE ENFANCE COMME LES AUTRES

loureusement prsent, ce fut la mort de ma mre. Si Bourguiba est volontiers thtral quand il voque ses sentiments,
il n'en est pas moins sincre. Arriv au fate de la puissance,
le chef d'tat, qui peut tout, aurait voulu restituer sa mre
si modeste la fiert de l'avoir mis au monde. Rien en effet de
plus sincre chez Bourguiba que son merveillement devant
sa propre vie. La mort de la mre a fait passer au second
plan dans la mmoire de l'adulte l'autre grand vnement
de l'anne 1913 : le succs au certificat d'tudes qui va le
dispenser des servitudes militaires en vertu d'un dcret beylical qui en exempte les diplms et les enfants ns Tunis,
au grand soulagement de l'ex-sergent-chef Ali Bourguiba
dont le souvenir du mtier des armes est si dplorable qu'il a
tenu ce que ses enfants y chappent en faisant des tudes.
Sa joie est d'autant plus grande que Habib a galement t
admis comme interne Sadiki pour y poursuivre ses tudes
secondaires, ce qui implique sa totale prise en charge par le
collge.

Les annes de collge


L adolescent s'loigne des rivages de l'enfance et dcouvre
le monde des grands de Sadiki. Le collge dresse ses
coupoles et ses minarets sur le plateau Charles-Quint qui
domine la Mdina. Lentre et la cour d'honneur aux arcades blanches et noires sont rserves aux grandes occasions ;
les galeries qui surplombent le jardinet central abritent les
salles de classe auxquelles on accde par les escaliers de
marbre. Le mobilier y est en bon tat mais d'un modle
surann. Les dortoirs sont petits ... les lits sont en fait des
couchettes la spartiate avec une couverture dans laquelle
l'enfant s'enveloppe. Les couchettes sont trs rapproches
les unes des autres, mais une surveillance rigoureuse est
37

LA CONQUTE D'UN DESTIN

exerce dans chaque dortoir. Un gardien est affect aux lieux


d'aisance 1 Bolon, le directeur, un homme trs svre
au teint jauntre selon Bourguiba, gre le collge durant
toute sa scolarit, pendant les annes mornes et pnibles de
la Grande Guerre, avec des soucis d'conomie au dtriment
de leur confort si on en juge par le souvenir de Bourguiba
et de ses camarades. Le bel uniforme annuel qui donnait un
avant-got de notabilit aux futurs interprtes de la fonction
publique - pantalon bouffant bleu, chemise, gilet soutach,
large ceinture en soie multicolore - est remplac par une
tenue distribue tous les deux ans et apparente celle des
tirailleurs : pantalon ferm par deux boutons sous le genou,
chasuble lace de ct, le burnous tant fourni par les lves. Bourguiba doit s'en passer. Quant la nourriture, se
souvient-il, elle tait pouvantable : notre repas de midi ne
comportait pas plus d'un mchant ragot aux courges et
un plat de macaronis. Le matin, on nous servait en guise
de petit djeuner un beignet qui, pour avoir t envelopp
dans de vieux journaux, sentait le ptrole. Vous n'avez
mme pas cela chez vous ! lance un jour Bolon ceux qui
protestaient contre ce traitement. Cela ne vous donne pas
le droit de nous humilier ! rtorque aussitt Bourguiba,
pensant qu'il allait tre foudroy . Mais Bolon rpond
poliment. Oser peut valoir de la considration, se dit le
lycen qui ne l'oubliera pas.
Au-del de l'ambiance de potaches, telle cette farce faite
un professeur si volumineux qu'on le surnommait le Transatlantique, et qui quitte un jour sa classe sans s'apercevoir
que la chaise passe la colle par ses lves tait reste fixe
son derrire, Bourguiba est profondment marqu par
l'enseignement qu'il reoit. M. Collires n'a pas eu seulement
le mrite de lui inculquer l'art de la rdaction franaise.
Cet homme qui disait sa fiert d'avoir eu l'occasion de serrer
la main de Victor Hugo, fait dcouvrir tout un monde
1. Sadi ki et les sadikiem, ouvrage collectif, ditions Crs, Tunis, 1975.

38

UNE ENFANCE COMME LES AUTRES

ses lves travers la grandeur des personnages littraires,


et donne sans le vouloir une dimension nouvelle la gloire
passe des Arabes voque par les matres tels cheikh Tahar
Ben Achour ou Mohamed Lasram. Ce dernier, prsident de
la Khaldounia, ne faisait pas allusion ses activits politiques
mais, dit de lui Bourguiba, il nous a inculqu l'amour de la
langue arabe, de ses crivains et de ses potes. Les uvres
et les moments d'histoire tudis en franais, dposs sur
le fond arabe et musulman transmis par les cheikhs de la
Zitouna, ont trouv chez Bourguiba un cho plus profond
que ne le laisse supposer la fiert nave avec laquelle il
dclame jusqu' aujourd'hui les pomes de Vigny, La mort
du loup ou Le titan. Le cheikh Abdelaziz Jat transmet quant
lui au jeune Habib la fascination du mot, l'enivrement
des mouallaquat, odes des potes arabes ant-islamiques, au
point que le prsident de la Rpublique ne pourra concevoir
une fte sa gloire sans joutes potiques.
Mais, en mme temps qu'il est une fentre sur le
monde, l'enseignement de Sadiki fait clore chez les jeunes
Tunisiens qui frquentent l'illustre collge les germes de la
rvolte. Je suis en train de confectionner ici des bombes
qui, un jour, exploseront et dont les clats dpasseront les
murs de cet tablissement , dit un professeur franais au
rsident gnral venu en visite. Habib Bourguiba est loin
d'tre considr comme une bombe. Il se contente pour
l'instant de suivre son an Habib Jaouahdou, talentueux
lve de premire, qui entrane ses camarades en leur
expliquant ce qui se passe au-del des murs du collge.
Ainsi le soulvement de Khelifa Ben Askar ou de Daghbaji
dans le Sud, la rvolte quasi permanente des tribus de cette
rgion durant les annes 1915 et 1916, et la rpression
qui s'en suit sont chants par ce leader des sadikiens.
Mais, parmi les vnements qui contribuent susciter en
lui un vif sentiment patriotique , Bourguiba prfre citer
les larmes de son pre le jour de l'enterrement de Bchir

39

LA CONQUTE D'UN DESTIN

Sfar. Ce 15 avril 1917, Haj Ali Bourguiba qui est en visite


Tunis emmne son fils au cimetire du Jellaz o se droulent
les funrailles solennelles de Bchir Sfar, dans un silence
impressionnant, ponctu de temps en temps par les accents
d'une marche funbre ou les sanglots de ses innombrables
disciples et admirateurs 1 .
Figure de proue du mouvement des Jeunes Tunisiens, Bchir Sfar a toujours dfendu le principe de la participation
des Tunisiens la gestion des affaires de leur pays. Prsident
de l'association des habous (biens de mainmorte), il a essay
de faire chec la convoitise des colons sur le patrimoine
public et priv de la Rgence. Les jeunes l'ont admir autant
que les ans. Car, si l'enseignement de Sadiki leur apprend
le respect des principes de libert, d'galit et de fraternit,
leur vie quotidienne est ponctue par le mpris de certains
professeurs et surveillants, le spectacle de la rue grondant du
murmure d'une population excde par la morgue des colons, la lecture de journaux clandestinement passs de main
en main. Aussi, lorsqu'ils apprennent le prochain retour
d'Orient d'un des plus clbres exils du mouvement des
Jeunes Tunisiens, le cheikh Abdelaziz Thaalbi, les internes
du collge sont en bullition. Nous formerons un groupe
pour aller le saluer, dit Jaouahdou, qui prpare un loge de
l'homme du jour pendant que d'autres apprennent faire
la rvrence. Bourguiba se joint au groupe qui se rend au
domicile de cheikh Thaalbi rue du Pacha, o Jaouahdou dclame un pome la gloire de son hros. Pendant la Grande
Guerre, le soutien la Turquie est une faon de manifester
son nationalisme. Vive la France ! crient les lves pour
pouvoir poursuivre sans danger : Vive la Turquie ! Les
Allemands nous paraissaient fabuleux ... Bethmann-Hollweg,
Hindenburg surtout, son nom roulait comme le canon ! Les
rumeurs circulaient : les Franais reculent, ils s'effondrent.
C'est ainsi que l'armistice fut une amre dception pour
1. Sadok Zmerli :Les successeurs, figures tunisiennes, MTE, Tunis, 1967.

40

UNE ENFANCE COMME LES AUTRES

l'opinion tunisienne , se souvient Bourguiba en avouant


cependant sa sympathie pour Clmenceau, un hros qui
ne flanchait pas .
Ses proccupations sont en ralit plus prosaques : pour
rester dans ce saint des saints qu'est Sakidi, il faut travailler.
La slection svre ne lui laisse pas le choix : sur trentedeux lves entrs en classe de sixime en mme temps que
lui, seuls quatorze parviendront l'anne du diplme. Interne et boursier, ils doit tre particulirement attentif aux
rsultats de fin d'anne, mais il est loin d'tre parmi les plus
brillants. Bien qu'il lui reconnaisse de l'intelligence, un
de ses professeurs estime en 1916 que sa fragile constitution handicape son labeur. L:anne suivante, il choue
au brevet d'arabe. Sans ce diplme, on ne peut accder
aucune fonction administrative, mme subalterne.
Mais, bien que le svre Bolon qui n'admet pas
d'ordinaire le redoublement, l'autorise la rentre scolaire
1919-1920 refaire sa sixime et dernire anne de collge,
la mauvaise nourriture et les premiers froids de l'hiver ont
raison de la sant de l'adolescent qu'on hospitalise la suite
d'une primo-infection.
C'est la premire fois qu'il va l'hpital, et il se voit
contraint d'abandonner le collge. Pendant les sept annes
qu'il y a passes, il n'y a pas seulement connu les penseurs
franais et les potes arabes, mais y a commenc l'apprentissage de la vie.
Il y a dcouvert, entre autres, que tout le monde en
socit n'a pas la mme importance et qu'il vaut parfois
mieux, pour tre considr, avoir un nom que de l'intelligence. Selon qu'on s'appelle Khereddine ou Slim, qu'on
tire son nom d'une charge la Cour comme Cad Essebsi
ou Saheb Ettabaa (prpos l'entretien des pipes du bey ou
garde des Sceaux), ou d'une rgion du bassin oriental de la
Mditerrane comme Zmerli (en fait Izmir), on fait partie
de cette aristocratie mameluk qui ne s'allie naturellement
41

LA CONQUTE D'UN DESTIN

qu'aux gens de son origine ou la vieille bourgeoisie beldi,


citadine, condition que ses racines remontent au noyau
des premires familles implantes autour de la mosque de
la Zitouna. Celles-l ne peuvent tre confondues avec les
petits bourgeois de Bab Souika ou de Bab Jedid. Mais, pour
tre des faubourgs, on n'en est pas moins Tunisois et l'on
mprise les bledards venus de l'intrieur du pays auxquels
le collge Sadiki offre une possibilit inespre d'ascension
sociale. Le rgionalisme choquant y nourrissait une rivalit
malsaine entre les lves , dit un ancien directeur de Sadiki.
Il suffit d'entendre, cinquante ans plus tard, Bourguiba
humilier dans un discours public un de ses premiers et plus
proches camarades de collge, Chedli Khalledi, lui reprocher
cet inexplicable orgueil et ce complexe de supriorit qui
ont leurs racines dans le mpris des gens du bled pour comprendre qu'une telle rancune remonte loin 1 Sur les photos
d'colier, le jeune Khalledi porte avec dsinvolture le fez et
la jebba soutache de soie ct de son rustique camarade
Bourguiba, affubl d'une chchia plate comme une galette,
enfonce mi-front, et d'une jebba sans fioritures. Le fort
accent sahlien de ce dernier nous faisait rigoler, raconte
un de ses anciens condisciples, tandis qu'un autre se souvient
d' une infriorit certaine dans le comportement et le
maintien de Bourguiba. Les manires, quelles manires ?
Ce n'est pas dans les prisons et les cachots qu'on apprend les
manires ! explose un jour, ivre de colre, Bourguiba alors
rcemment parvenu la magistrature suprme auquel une
dame rapportait que, dans les salons de Tunis, on s'amusait
du fait qu'il reoive en pyjama.
1. En 1973, Bourguiba donne une srie de confrences sur << l'histoire du
mouvement national '' o il raconte en fait sa vie et rgle, si l'on peut dire,
ses comptes avec ses jalousies d'adolescent. Au cours de l'une d'elles, il ne se
contente pas d'accabler l'avocat Khalledi de sa hargne mais affirme, avec une
vidente mauvaise foi, que celui-ci n'a jamais obtenu son diplme d'avocat. Il
demandera mme plus tard au btonnier de le radier du barreau. Cordre des
avocats s'y opposera cependant.

42

UNE ENFANCE COMME LES AUTRES

Bourguiba aime et envie la fois ses camarades tunisois


chez qui il est souvent invit les jours de cong. Pourtant, il
se sent bien dans l'accueillante et paisible maison de Chedli
Khalledi Rads, dans la banlieue de Tunis, o les repas sont
prpars tout exprs pour les jeunes gens que les femmes
entourent de mille attentions. Mais Bourguiba ne nous invitait jamais chez lui , note l'ancien ami. Il ne le peut gure,
ni chez Dhaouia la servante ni chez sa belle-sur Memia
Saheb Ettabaa, fille d'un ancien ministre du bey qui Mhamed s'est remari avec l'espoir de parfaire son intgration
la bonne socit de la capitale. Mais, loin de donner une
meilleure ducation son jeune beau-frre, la nouvelle bellesur se venge sur lui d'un mariage qu'elle considre comme
une msalliance et le traite comme un parent pauvre. En
le faisant chapper la mdiocrit quotidienne, sa maladie
est paradoxalement pour Bourguiba la meilleure priode de
son adolescence. Au Kef o il a t expdi par la famille
chez son frre an Mohamed pour profiter du bon air des
montagnes de la rgion, il peut manger sa faim, dormir
tout son saoul, organiser son temps au gr de sa fantaisie, et
vivre pour la premire fois sans contraintes.

L'entre dans l'ge d'homme


Auxiliaire mdical l'hpital du Kef, Mohamed Bourguiba
est 39 ans un personnage taill en force. Tout le monde en
ville le respecte. l'hpital, le mdecin-chef, absorb dans
d'interminables parties d'checs, lui laisse l'entire responsabilit de l'tablissement et des malades qui l'adorent non
seulement parce qu'il soigne, mais parce qu'il anime une
troupe de thtre locale. Mohamed est un fou de thtre et a
dj dirig plusieurs troupes. Habib n'avait pas encore 10 ans
qu'il suivait dj assidment Tunis les spectacles de son
43

LA CONQUTE D'UN DESTIN

frre et rougissait l'entre sur scne des vedettes fminines


Maherzia ou Nesria. Plus qu'une simple convalescence, les
vingt et un mois que Bourguiba passe au Kef partir de janvier 1920 sont une priode de vritable mue, qui transforme
l'adolescent chtif et ple en un homme vigoureux et sr de
lui. Son frre Mohamed aura jou un rle capital dans cette
mtamorphose. Il est, pour l'poque, un original qui a roul
sa bosse dans tout le pays. Ouvert, progressiste, ayant mme
sympathis plus tard avec le parti communiste, dtestant les
bigots et proclamant ouvertement son lacisme, il vit avec
une infirmire italienne. Marie n'est pas une petite bourgeoise aux grands airs. Habib, qui a de grands vides affectifs
combler, saura, en prenant bien plus tard en charge ses
enfants, lui tre reconnaissant de la simplicit chaleureuse
avec laquelle elle l'a accueilli. L'autorit de son frre sur le
petit monde du Kef rejaillit sur lui. Il apprend jouer aux
cartes, discute stratgie avec les militaires dmobiliss, vibre
comme son frre la grande aventure d'Atatrk, et rend
souvent visite son autre frre Ahmed qui est interprte
au contrle civil de Thala. L, les spahis lui apprennent
monter cheval et une de ses grandes joies est de pouvoir se
mesurer aux lgants cavaliers qui l'ont pris en sympathie.
Mais c'est le thtre surtout qui contribue lui donner
de l'assurance. Il rpte deux fois par semaine, sous la direction de son frre, La Patrie de Victorien Sardou mise en
scne en arabe sous le titre de Martyrs de la libert. Outre
la prsence de la brune et pulpeuse Habiba Msika, grande
actrice juive laquelle il voue une admiration sans bornes,
l'acteur amateur dcouvre la magie de la parole, le pouvoir
d'un silence, l'importance d'un geste, d'une inflexion de
voix ou de l'motion sur le visage.
Il n'oubliera jamais cette priode de grce qui n'est trouble par l'effervescence politique agitant alors le pays qu'
travers l'interdiction qui leur est signifie par les autorits de
jouer leur pice. Celle-ci, qui raconte la situation du peuple

44

UNE ENFANCE COMME LES AUTRES

hollandais sous la botte espagnole, a t juge subversive. Il


est vrai qu' la fin de la guerre, les Tunisiens placent leurs
espoirs dans le prsident amricain Woodrow Wilson qui
dfend le droit des peuples disposer d'eux-mmes. La
Tripolitaine voisine vient de son ct d'tre dote par l'Italie
d'un gouvernement autonome assist de parlements rgionaux. :Lheure est au libralisme. Un pamphlet traant le
portrait d'une Tunisie martyre sort Paris. Fruit d'un travail
collectif, il est attribu Abdelaziz Thaalbi. Circulant sous
le manteau car il est interdit, le libelle a immdiatement
en Tunisie un succs retentissant. Bourguiba dit se souvenir qu'en le lisant, il pleurait en cachette tant il sentait
l'humiliation d'tre colonis . Encourags par un tel
succs, les nationalistes crent le 7 mars 1920 le Parti libral
constitutionnel tunisien, plus connu sous le nom de Destour
(Constitution), dont l'avocat tunisois Ahmed Essafi devient
secrtaire gnral. Son programme consiste revendiquer
l'octroi d'une constitution qui n'est pas incompatible avec
le Protectorat . :Lchec des socialistes en qui ils plaaient
quelque espoir aux lections franaises ne dcourage pas les
destouriens. Leur secrtaire gnral se rend Paris en juin
et quarante personnalits tunisiennes soutiennent auprs
du bey leurs revendications.
La Rsidence, pousse par les colons, n'a pas l'intention
de laisser se dvelopper un tel mouvement : elle suspend les
journaux nationalistes, prive certains notables de leurs fonctions administratives et arrte le 31 juillet Abdelaziz Thaalbi,
inculp de complot contre la sret de l'tat. Traduit en
conseil de guerre, il bnficie d'un non-lieu le 20 mai 1921.
Lucien Saint est nomm rsident gnral le 24 novembre
1921. Tahar Ben Ammar, gros agriculteur tunisien qu'il
rencontre Paris, comme aux quarante notables qu'il reoit Tunis et qui veulent le convaincre du bien-fond des
revendications tunisiennes, il parat dispos une certaine
ouverture. Il dcide en effet ds son arrive la leve de l'tat

45

A LA CONQUTE D'UN DESTIN

de sige en vigueur depuis les vnements du Jellaz et cre


un ministre tunisien de la Justice. De leur ct, les destouriens dcident de consulter trois minents juristes parisiens
qui tablissent en juillet 1921 que la promulgation d'une
constitution dans la Rgence n'est pas incompatible avec le
protectorat. Quant la Cour, elle manifeste une vidente
bienveillance l'gard du parti nationaliste.
C'est dans cette atmosphre que Mohamed Bourguiba
intervient auprs d'Ahmed Essafi pour faire lever l'interdiction de sa pice. Entreprenant une dmarche auprs de
Lucien Saint, Essafi se voit rpondre : J'ai la Constitution
dans mon tiroir et on va vous l'accorder. Qu'avez-vous
faire de la pice ? Mohamed Bourguiba, qui est diabtique, a un choc. Il ne montera plus jamais sur les planches.
Est-ce cause de cet incident que Habib prtend avoir alors
dclar un de ses amis du Kef : J'aime la littrature, je
l'adore. Mais j'ai un autre projet : je me propose d'entrer
la facult de droit pour lutter contre la France ? Peuttre. Mais rien l'poque ne laisse prvoir cette vocation :
sa scolarit est loin d'avoir t brillante et il ne se distingue
pas de la plupart des garons de sa promotion de Sadiki,
tous devenus, trois exceptions prs, fonctionnaires dans
l'administration coloniale. Sauf pour sa taille qui ne dpasse pas un mtre soixante-quatre, Bourguiba a 20 ans
la silhouette paisse, le menton fort et le visage empt des
Khefacha. Il n'est plus un adolescent, mais il laisse prendre
en charge par ses ans les dtails de sa vie et attend qu'on
dcide pour lui. Il est guri. Un conseil de famille se runit
pour envisager son avenir. Les belles-surs sont prsentes.
Aucune d'elles n'est prte se priver pour qu'un grand jeune
homme qui porte moustaches poursuive des tudes aux
frais de son mnage. Les frres le considrent comme un rat
et dcident de le placer comme commis chez un picier ou
un agriculteur. Mais Mahmoud qui, 30 ans, est clibataire,
propose de prendre en charge cet uf de la couve qui
46

UNE ENFANCE COMME LES AUTRES

a mal tourn . Le frre fouettard des jeunes annes s'est


transform en bienfaiteur, ce qui lui donnera le privilge
posthume d'avoir son portrait dans le bureau du prsident
de la Rpublique. Avec sa silhouette raide, ses cheveux et ses
moustaches soigneusement plaqus, Si Mahmoud respire
l'ordre et la rigueur. La seule fantaisie de ce fonctionnaire
la Justice 150 francs par mois est le bain maure dont il est
un assidu, et il partage son temps libre entre son coiffeur et
le caf du passage Bessis, devenu depuis passage Mahmoud
Bourguiba. La politique ne l'intresse nullement. Grce
lui, Habib entre au prestigieux lyce Carnot en classe de
seconde, ayant t jug trop faible pour suivre une premire.

L'veil la politique
Monsieur Bourguiba :cinquante ans plus tard, Bourguiba
savoure encore ce monsieur par lequel l'appelait son professeur de mathmatiques au lyce Carnot. Ds lors, dit-il,
je vouais une vritable passion aux mathmatiques. Cette
considration du professeur pour l'lve qui fait dj partie
d'une lite tranche avec le mpris dans lequel les colons
tiennent les indignes auxquels l'entre de certains cafs
demeure interdite au mme titre qu' aux chiens. Bourguiba
dcouvre que les Tunisiens, quel que soit leur degr d'instruction, n'taient pas tolrs dans certains lieux publics .
C instruction n'ouvre donc pas toutes les portes : elle est
ncessaire, mais pas suffisante. Si, Sadiki, il a surtout pris
conscience des ingalits de la socit tunisienne, il apprend
au lyce Carnot ce qu'est la sgrgation raciale. Elle le choque d'autant plus que, depuis son entre au lyce, le garon
plutt sympathique de Sadiki s'est transform en un trs bon
lve. Il est vrai qu'il est en excellente condition physique et
a de l'nergie revendre. Il sait surtout que Mahmoud ne

47

LA CONQUTE D'UN DESTIN

l'entretiendra pas indfiniment. chaque fin de trimestre, il


se prcipite la terrasse du caf o se tient son frre et exhibe
triomphalement son bulletin. Mahmoud, gal lui-mme,
hoche la tte et, tout en continuant sa partie de cartes, laisse
tomber : c'est bien , autrement dit : continue . Bien
qu'il passe pour un matheux aux yeux de ses professeurs,
Bourguiba choisit la section philosophie aprs avoir russi la
premire partie du baccalaurat. Il y voit une discipline faite
de nuances et qui n'a pas la rigueur sche des mathmatiques.
La philosophie aborde en effet des problmes complexes et
qui doivent m'ouvrir des horizons nouveaux ... Il devient
un habitu des bibliothques o il dvore entre autres des
ouvrages d'histoire. Mais il ne passe pas ses journes dans les
livres : il flne, pratique avec constance l'cole buissonnire
et va revoir tous les vendredis Habiba Msika dans L'Aiglon.
Et puis, il y a une promise. La petite Chedlia Zouiten
est la fille de Achoucha. Le vieux Haj Ali Bourguiba veut
en faire l'pouse de son fils Habib. Marie au notaire Haj
Youssef Zouiten, Achoucha vit bourgeoisement dans un
appartement au 17 de la rue Bab Benat Tunis. Son fils an
Habib tudie la mdecine Paris. Elle porte une affection
particulire son cousin que sa condition de lycen sans
le sou rend ses yeux encore plus cher, et qui vient la voir
en plein hiver habill parfois d'une simple jebba de toile
blanche. Habib, lui, est fascin par l'opulence de la maison
et surtout par l'abondance et la richesse des repas qu'on y
sert ... Il avait des attentions, une gentillesse du cur, qui
faisaient que nous tions trs attachs lui , se rappelle
une de ses cousines. Le jour du certificat d'tudes de sa
petite fiance, les cerbres qui accompagnent les jeunes filles
musulmanes la trs respectable institution de la rue du
Pacha voient Habib debout devant le portail de l'cole,
un bouquet de fleurs la main, n'ayant cure des regards
rprobateurs que lui jettent les adultes choqus. Il tait
gnreux, mais il avait l'orgueil et la volont de son pre,
48

UNE ENFANCE COMME LES AUTRES

dit Chedlia Zouiten. Quand il ne trouvait pas la solution


d'un problme qu'il m'expliquait, ou que je mettais trop
longtemps comprendre, il s'nervait parfois tellement qu'il
menaait de s'trangler avec sa propre cravate. Mais, aprs
de telles scnes, il revenait le lendemain avant 8 heures du
matin, plein de gentillesse, pour s'assurer que je n'avais pas
besoin d'aide pour mes devoirs. Mais Haj Zouiten, qui
adore sa petite Chedlia ne aprs trois garons, est bien
ennuy. Ce garon est une lumire , dit-il de Habib, mais
son impulsivit, la violence parfois brutale de ses ractions
l'inquitent ; et il avoue sa femme : Je ne souhaite pas
que notre petite l'pouse.
Ce que son temprament a d'imptueux et mme de
belliqueux, Bourguiba le compense par un charme et des
talents de sduction dont il use dj habilement et auxquels son entourage ne rsiste pas. Au lyce Carnot, Habib
Bourguiba, Tahar Sfar et Bahri Guiga pourtant originaire
de Testour, sont appels le trio des Sahliens . Tahar Sfar
est dj un personnage. Grand, le fez toujours pench sur
le crne, il a l'allure des pcheurs de Mahdia d'o il vient.
Le regard voil par des lunettes rondes qui lui vaudront
plus tard Paris le surnom de Doriot 1, l'air dbonnaire de
chef de bureau cachent un homme de qualit habit par la
passion de connatre tout ce qui touche l'esprit : l'art, l'histoire, la politique surtout font ses dlices. Naturellement
dou pour le discours comme pour l'criture, dit de lui un
ancien compagnon, il apportait tout ce qu'il faisait un
esprit clair et rflchi, une lumineuse intelligence, un point
de vue singulier, en mme temps qu'une sincrit frisant la
navet, une sensibilit excessive qui le rendront vulnrable
et lui feront finalement un destin manqu. Si les contraires
s'attirent, Bahri Guiga ne peut qu'tre son ami. Aussi grle,
grand et rac que Sfar est massif, Guiga aime la vie et ses jeux,
1. Dirigeant du Parti communiste franais pass plus tard la collaboration avec
le nazisme.

49

LA CONQUTE D'UN DESTIN

et dvoile vite sa prdilection pour les spculations intellectuelles et l'intrigue. Richelieu qui rve de son Louis XIII,
il trouvera en Bourguiba un Louis XI qui le relguera aux
oubliettes. Mais c'est anticiper sur l'avenir...
Tunis, les manuvres de Lucien Saint clatent au grand
jour l'occasion d'un coup mont par la Rsidence pour
semer la discorde entre le bey Mohamed Ennaceur et les destouriens, dont le rapprochement inquite l'autorit franaise.
Dans une interview destine uniquement, lui dit-on, au
public franais, le bey dclare ne pas pouvoir s'associer aux
espoirs du parti constitutionnaliste et affirme qu' il n'y a
pas encore de place en Tunisie pour une constitution . Il
dplore par ailleurs la rcente cration du parti communiste.
Mais la dclaration est rendue publique Tunis. Le Destour
est constern par cette volte-face inattendue. Le bey quant
lui est furieux : dmentant catgoriquement certains
passages de son interview, il ragit la manuvre franaise
en menaant d'abdiquer. L'opinion se mobilise alors pour
ce bey nationaliste, victime de la duplicit du rsident. Les
Tunisois descendent par milliers dans la rue et se dirigent
pied vers le palais de La Marsa pour exprimer leur soutien
au souverain. Parmi eux, Bourguiba, un abcs au pied,
trane la patte. Mais la fivre retombe vite : Lucien Saint
se rend au palais accompagn d'un dtachement militaire
et le souverain, prenant peur, renonce toute vellit d'abdication. Quant au journal Essawab, qui a dvoil l'affaire,
il est suspendu pour publication de fausses nouvelles .
Protestons nergiquement contre suspension du journal
Essawab , tlgraphient au rsident gnral Bourguiba et
Jaouahdou, son ancien condisciple de Sadiki, qui joignent
ainsi leur protestation celle de nombreux Tunisiens et
chappent par miracle au renvoi du lyce.
Viennent les vacances. Bourguiba retrouve durant l't
plusieurs de ses camarades Mahdia o sa sur Nejia habite
50

UNE ENFANCE COMME LES AUTRES

avec son poux Ali Bouzgarou, expert agricole dans la rgion. Sur la plage, entre deux bains, on discute les crits politiques et philosophiques des crivains arabes, on dclame
les potes et les dramaturges tels El Moutanabi, Samaoul ou
Georgy Zadane, mais on commente aussi Stendhal, Lamartine et surtout Hugo. On se revoit le soir au cercle de
Mahdia. Un soir, Habib n'est pas l. Le jeune Sadok Boussofara passe le voir avant de rentrer chez lui. Des hurlements
de douleur viennent d'une chambre ferme: dans l'obscurit
totale, Habib se tord littralement ; les paupires rouges et
gonfles, il est incapable d'ouvrir ses yeux larmoyants. Boussofara se prcipite chez le pharmacien et revient baigner avec
de l'eau de Mme Bonnet les yeux du martyr. Je crois que
l'affection que Bourguiba a gard depuis pour moi date de
cette fameuse conjonctivite , note-t-il cinquante ans plus
tard. Mahmoud, son frre, qui vient en visite Mahdia, a
en poche une traduction en arabe de Lucrce Borgia. Habib
dcide avec le groupe de la monter Monastir avec l'incomparable Habiba Msika qui il donne la rplique dans le rle
de Gennaro. Avant d'entrer en scne, raconte Bourguiba,
j'ai exig qu'elle m'embrasst non pas maternellement sur le
front ... mais amoureusement.
En 1923-1924, les trois Sahliens continuent d'tre
insparables. Le chaleureux Tahar Sfar devient le confident de Bourguiba. Bientt bacheliers, les jeunes gens sont
conscients qu'ils sont partie prenante dans l'avenir de leur
pays. Ils en parlent dans des discussions passionnes o s' affirment les tempraments et se forgent les convictions. Un
voyage de lycens est organis en France durant les vacances
de 1923. Le trio qui vient de dcrocher le premier bac en
fait partie. Bourguiba garde le souvenir des murs gris de
Paris et d'un petit malentendu entre Guiga et lui.
La sympathie de Bourguiba et de ses camarades va naturellement au Destour qui connat sa premire scission ds
septembre 1921. Estimant que le mot constitutionnaliste
51

ALA CONQUTE D'UN DESTIN

est trop avanc par rapport la ralit tunisienne, plusieurs


de ses membres dcident de crer le Parti rformiste tunisien
ayant pour programme un self-gouvernement franco-tunisien et proposant une reprsentation tunisienne au Parlement franais. Ils se flicitent des rformes de Lucien
Saint qui rduisent le 1er juillet 1922 le dsir d'mancipation des Tunisiens la mise en place d'un Grand Conseil.
Celui-ci compte deux assembles sigeant sparment, l'une
de quarante-quatre Franais reprsentant cent cinquante
six mille Europens, l'autre de dix-huit Tunisiens pour
deux millions d'indignes. Dnonc par les destouriens et
les communistes, il sera combattu par les Tunisiens durant
trente ans. En butte l'hostilit de ses adversaires et aux
tiraillements de ses amis, Thaalbi s'exile volontairement en
juillet 1923. Le Destour dirig par Ahmed Essafi et Salah
Farhat ne dsarme pas : il mobilise ses trente mille adhrents et plus de soixante-quinze sections parpilles dans la
Rgence ainsi que ses journaux En-Nadim, Lissan Echaab
et Le Libral pour mener campagne contre le dcret du 20
dcembre 1923 facilitant l'accession des Tunisiens la nationalit franaise. Lucien Saint continue quant lui essayer
de diviser les nationalistes en proposant aux rformistes ce
qu'il a promis aux destouriens, et va profiter de la formation
de syndicats tunisiens pour les accuser de collusion avec les
communistes et rprimer tout ce qui bouge.
En 1923, la scheresse entrane en effet une srieuse dgradation de la situation conomique du pays. Spculation
et flambe des prix poussent les ouvriers tunisiens dont le
Destour ne se proccupe gure s'organiser. Ils adhrent
l'Union des syndicats CGT d'inspiration socialiste ou
la Confdration gnrale du travail unitaire (CGTU)
d'obdience communiste, mais ils y constatent une fcheuse
sgrgation entre proltariat europen et indigne. L't
1924 met des milliers d'ouvriers au chmage et les dockers
de Tunis entreprennent une grve illimite. C'est ce
52

UNE ENFANCE COMME LES AUTRES

moment-l que Mohamed Ali, autodidacte originaire d'El


Hamma prs de Gabs, qui a vcu en Turquie et en Allemagne, rentre en Tunisie. Il aide les grvistes formuler leurs
revendications et dcide, au vu du succs du mouvement,
de crer la Confdration gnrale tunisienne du travail
(CGTT) qui voit le jour le 3 dcembre 1924.
Bourguiba ne prend pas part l'effervescence qui accompagne la cration du premier syndicat purement tunisien.
Plus tard, il rapprochera Mohamed Ali de son contemporain
le Turc Mustapha Kemal, chacun ayant prouv sa manire
que les mouvements nationalistes ne menacent rellement
les puissants que s'ils parviennent unir derrire eux toutes
les catgories de la population. Bourguiba s'intresse en fait
davantage la vie politique franaise. Pour lui, les socialistes
sont des dieux. la lecture des journaux comme L'uvre
ou Le Populaire, il tape sur la table en tonnant: Voil comment il faut agir, exactement comme ces gens-l 1 ! Tous
les nationalistes tunisiens regardent d'ailleurs vers ce Cartel
des gauches qui arrive au pouvoir en France le 11 mai 1924,
mais une dlgation destourienne envoye aussitt Paris
attendra vainement d'tre reue. L'vnement est abondamment comment au caf El Alia de La Marsa, l'agrable
station balnaire de la banlieue nord de Tunis, o Bourguiba
retrouve des destouriens comme Chedli Khairallah, directeur du Libral, ou son ami Chedli Khalledi qui conseille un
jour Taeb Radhouane, riche propritaire terrien et surtout
mcne venant en aide aux tudiants tunisiens en France, de
choisir Mohamed Attia plutt que Habib Bourguiba pour
l'octroi d'une bourse d'tudes Paris. Bourguiba poursuivra
Attia et Khalledi de sa vindicte jusqu' la fin de leurs jours.
Mais le providentiel Mahmoud est l. Il promet d' expdier 50 francs par mois Habib. Il aurait prfr que celui-ci
poursuive ses tudes Alger avec son frre Mhamed qui
vient lui aussi de russir au baccalaurat. Habib lui enverra
1. Tmoignage d'un de ses amis de l'poque.

53

ALA CONQUTE D'UN DESTIN

d'ailleurs pendant toutes ses tudes les doubles de ses cours


de droit de Paris. Il tait mon an. Il m'avait lev ... Et
voici que des liens plus forts que ceux de la fraternit, ceux
de condisciple condisciple, s'taient tablis entre nous.
Bourguiba ira donc Paris faire son droit aprs avoir
pass son baccalaurat avec un brillant seize en philo qui
le classe premier, devant Augustin Barbe ! Un brave garon
Augustin Barbe, dont le seul tort aux yeux de Bourguiba est
d'tre un bon lve capable de lui soufRer la premire place.
L'acharnement qu'il met le battre ferait sourire s'il ne rvlait la volont qui l'accompagnera toute sa vie d'tre toujours le premier. La profession d'avocat est alors entoure
d'un grand prestige. Tunis, nombreux sont les hommes
du barreau qui ne se contentent pas de dfendre des individus, mais soutiennent aussi les espoirs d'une socit brime
qui aspire plus de libert. Si Bourguiba est attir par de
telles perspectives, il est surtout pouss par l'ambition du
provincial, colonis de surcrot : en adoptant la culture et les
usages des matres, il deviendra leur gal. Ne leur doit-il pas
d'tre appel Monsieur ? Il a le plus grand respect pour
cette France dont il a appris connatre la langue, aimer
les auteurs et admirer le systme politique. la veille de
son dpart en 1924 sur un vieux rafiot, Le Oujda, il n'a
qu'une phrase aux lvres : Je veux connatre la France ...

Habib la recherche de Bourguiba

Paris
Si l'on est tent de voir en Bourguiba dbarquant Paris un
Rastignac, ce n'est pas celui qui dfie la capitale franaise en
lui lanant le fameux nous deux maintenant, mais plutt celui auquel la pension Vauquer rserve un accueil sordide. La pension Vauquer de Bourguiba est l'enseigne de
l'htel Saint-Sverin, situ non loin de la place Saint-Michel,
o il occupe une chambre au sixime tage 150 francs par
mois, plus un supplment de 15 francs pour le chauffage ...
qui ne fonctionne pas. Il passe ses premiers mois parisiens
errer entre les htels du Quartier latin et les chambres
d'tudiants tunisiens mieux lotis que lui, et crit Tunis
lettre sur lettre pour demander qu'on lui envoie un peu de
munitions parce qu'il a us ses dernires cartouches et
qu'il connat des moments bien difficiles depuis qu'il est
Paris. Grce l'intervention de Hassen Chedli, comptable
Sadiki et monastirien comme lui, il obtient enfin du collge une bourse de 1800 francs, payable en deux fois.
Inscrit la facult de droit, il est encore si marqu par
sa passionnante anne de philo qu'il entre galement
la Sorbonne pour y suivre des cours de psychologie et les
leons de littrature de William Marais. Tout est bon
apprendre pour l'tudiant dvor de curiosit qui, passant de
la psychologie la pathologie, suit rgulirement les exposs

55

LA CONQUTE D'UN DESTIN

du professeur Georges Dumas l'hpital Sainte-Anne et


s'intresse particulirement la mythomanie. Quelle richesse ! se souvient-il ; je ressentais cette euphorie du savoir
qui s'accrot mesure que s'tend notre recherche. En
feutre larges bords, pardessus gris clair et longue, longue charpe jaune, selon le souvenir qu'en garde un de
ses camarades, Bourguiba parcourt le Paris des tudiants, de
la rue des coles la rue Monge ou la rue Saint-Jacques,
quartier gnral des quelques Tunisiens qui ont le privilge
d'y sjourner comme lui. Mais, tandis que ses camarades
hantent ce haut lieu de la cration qu'est Montparnasse, il
dpasse rarement le carrefour de l'Odon. Paris est alors cette
nouvelle Babylone o se rvlent eux-mmes et au monde
Tristan Tzara et Andr Breton, o s'clate une jeunesse avide
de retrouver au rythme du fox-trot une passion de vivre
exacerbe par le souvenir encore proche de la guerre. Lui
traverse cette mtropole glorieuse et trpidante qui accueille
les artistes et les penseurs du monde entier avec l'esprit du
bon M. Callires, son professeur de franais du lyce
Carnot et, plutt que de faire la queue devant un cinma, il
prfre obtenir des places pour la Comdie-Franaise. Ren
Alexandre jouant Don Salluste dans Ruy Blas lui donne
des frissons, et il voue Corneille une admiration sans
bornes.
poil, poil; nom de Dieu, si tu crois qu'on ne nous a
pas assez ras les couilles avec a au lyce ... lui crit cette
poque, dans un style fort peu littraire, son cousin Habib
Zouiten qui ajoute : Bientt, tu auras de mes nouvelles
pour cette huglatrie excessive ... 1 Ltudiant Bourguiba
fait figure d'indcrottable ringard et reste totalement
insensible aux modes culturelles et politiques de l'poque.
Seule la politique franaise l'intresse. Nourri des romanti1. Bourguiba : Ma vie, mon uvre, mon combat, ditions Dar el Amal, Tunis.
Cet ouvrage est en fait la reprise de ses confrences de 1973 l'Ipsi (Institut de
Presse).

56

HABIB LA RECHERCHE DE BOURGUIBA

ques et de Renan, sduit par l'esprit rationaliste, il s'attache


comme ille dit dcouvrir les rouages de cette civilisation,
et le secret de la puissance de ce pays qui rduisait le mien
la condition coloniale 1 . Il se rend frquemment au PalaisBourbon dont il suit avec passion les joutes oratoires, et se
montre sensible l'lgance intellectuelle et sentimentale
d'un Lon Blum, adversaire de la violence, qu'il connaissait
dj travers Le Populaire. Quel que soit leur auteur, il est
attentif la qualit et l'inspiration des propos, et dcouvre
avec intrt le fonctionnement de la IIIe Rpublique, au
moment o la victoire du cartel des gauches a amen au
pouvoir les forces nouvelles animes d'ides gnreuses. De
Matignon, douard Herriot dirige cette coalition radical-socialiste qui est la vritable matrice de la formation politique
de Bourguiba. J'tais empoign par la fbrilit politique et
idologique. Il observe l'impuissance des uns, la dmagogie
des autres, tout ce qui dit les murs et les procds des politiciens. Son got de la politique nat coup sr durant ces
mois d'intense curiosit pour l'enseignement permanent
de cette grande capitale, pour cette leon quotidienne de la
vie et du pass 1 .
peine arriv de Tunis, l'tudiant assiste en effet au
transfert en grande pompe des cendres de Jean Jaurs au
temple laque des grands hommes franais, le Panthon. Le
jeune colonis, debout sur le trottoir, regarde mdus le prsident Herriot conduire un imposant cortge aux accents
d'une marche funbre, et sa mmoire gardera jamais le
souvenir de cet hommage au prophte du socialisme franais.
En rglant 72 ans le crmonial de ses propres funrailles,
Bourguiba demandera que sa dpouille soit conduite du
palais de Carthage Tunis pour un ultime salut national et
international, puis jusqu' Monastir, entoure de dizaines
de milliers de personnes qui devront suivre son dernier
voyage.
1. Bourguiba,

op. cit.

57

LA CONQUTE D'UN DESTIN

Si Montparnasse est le royaume de la nuit, c'est au


jardin du Luxembourg que les tudiants se retrouvent dans
la journe pour parler entre deux cours des nouvelles du
jour et des grands problmes politiques qui agitent le Paris
de l'aprs-guerre. Bourguiba, un journal sous le bras, assis
sur une chaise loue deux sous, participe aux discussions
vhmentes de ceux qui refont quotidiennement le monde.
Le dbat qui fait suite la mort de Lnine en cette anne
1924 dchane des passions. Entre la stratgie de la rvolution permanente et celle du socialisme dans un seul pays,
entre Trotski et Staline, Bourguiba n'a pas les problmes
de choix de son an qu'il admire, l'tudiant en mdecine
Mahmoud Materi, inscrit au parti communiste depuis 1922
et qu'il quittera quand le trotskisme y sera frapp d'anathme. Bourguiba se sent tranger la dialectique marxiste,
et affirme que la devise qu'il dcouvre un jour en allant la
Sorbonne inscrite sous la statue d'Auguste Comte, Vivre
pour autrui , exprime ses aspirations d'alors, plus romantiques que rellement politiques. Sa tournure d'esprit le
porterait pourtant davantage vers l'action pratique que vers
les dbats de doctrine. Il s'intresse de loin la dmarche de
Gandhi, cet avocat qui est en train de transformer l'inefficace Congrs national indien en une puissante organisation
de masse. Il considre en revanche que la participation
de Nguyn Ai Quc, le futur H Chi Minh, au congrs
de Tours 1 et son adhsion la Ille Internationale, dans le
but d'obtenir l'indpendance de son pays avec l'aide des
ennemis de l'imprialisme et du capitalisme , le rendent
trop dpendant de l'URSS.
Est-ce le rejet du bolchevisme ou encore l'apolitisme qui
l'loigne des milieux nord-africains de Paris, trs proches
l'poque du parti communiste ? Tel est le cas de l'toile
!. Le congrs de Tours a entrin la scission entre les communistes, qui le quittent pour fonder le Parti communiste franais, membre de la III' Internationale,
et les socialistes de la SFIO qui demeurent la Il' Internationale.

58

HABIB LA RECHERCHE DE BOURGUIBA

nord-africaine (ENA), creee en mars 1926 par l'ouvrier


algrien Messali Hadj. Les Tunisiens y acquirent vite de
l'influence, qu'ils soient communistes comme Taeb Dabbab
qui y milite et incite ses compatriotes y adhrer, ou plus
gnralement nationalistes comme Bahri Guiga ou Tahar
Sfar qui sont arrivs Paris pour y faire leurs tudes la
rentre de 1925. Chedli Khairallah, directeur du journal
tunisien Le Libral, est mme nomm prsident de l'ENA
pour pouvoir assister Bruxelles le 27 fvrier 1927, au nom
du Destour et aux cts de Messali Hadj, au congrs pour la
Lutte and-imprialiste et pour l'indpendance des peuples
opprims. Mais on ne voit jamais Bourguiba au local de
l'ENA rue de l'pe-de-Bois. Il ne frquente pas non plus la
commission coloniale du parti communiste, rue des Patriarches, o se retrouvent des Asiatiques dont H Chi Minh,
des Algriens, des Antillais, des Malgaches et quelques Tunisiens. Il n'a visiblement aucune affinit avec ces hommes
rompus l'action rvolutionnaire, mais il ne fait pas non
plus figure d'intellectuel thr. En fait, il est dj un
empiriste , dit un de ses contemporains qui se remmore
leurs discussions interminables au moment de l'insurrection
rifaine en 1925.
Cet vnement relance l'agitation en Tunisie. Tous les
journaux prenant fait et cause pour Abdelkrim El Khattabi
qui a appel les Rifains se soulever contre l'occupation
espagnole sont saisis. La rpression qui a commenc ds le
25 fvrier 1925 avec le dmantlement de la CGTT- combattue par les syndicats traditionnels et dsavoue par les
formations nationalistes - et l'arrestation de Mohamed Ali
et de ses compagnons inculps du traditionnel complot
contre la sret de l'tat , se poursuit de plus belle. Bourguiba semble ne pas rester indiffrent ce qui se passe dans
son pays, puisqu'on retrouve dans sa correspondance avec
Tahar Sfar en avril 1925 des changes dj rvlateurs de
son penchant vers un nationalisme plus activiste : Que

59

ALA CONQUTE D'UN DESTIN

reste-t-il ? s'interroge Tahar Sfar propos des vnements


tunisiens, l'action directe comme tu dis,.
Les tudiants rentrent au pays pour les vacances. Lt
1925, qui se droule entre Madhia et Monastir, les voit plus
proccups de baignades, de promenades en barque, en un
mot de vacances insouciantes, que de la situation du pays.
Ils taient vraiment insparables , dit Mohamed Ben Khelifa, adolescent perdu d'admiration devant Tahar Sfar et
Habib Bourguiba. Ce dernier lui offre un livre, L'Homme invisible de H.G. Wells. Tu comprendras plus tard, lui dit-il.
L anne universitaire 1925-1926 s'annonce sous de
meilleures auspices pour Bourguiba que la prcdente. Tout
d'abord, il dmnage la rentre la cit universitaire
du boulevard Jourdan o il occupe la chambre no 114 de
la Fondation Deutch de la Meurthe. Le mcne Taeb
Radhouane lui fait parvenir travers l'association Les
Amis de l'tudiant les droits d'inscription l'Institut des
sciences politiques o il commence suivre les cours de la
section finances publiques. On parlait du mur d'argent,
expliquera plus tard Bourguiba. Qu'est-ce que cela signifiait
pour la France et pour mon pays ? Je sentais qu'il y avait des
mcanismes comprendre ... J'avais entrevu, et ces tudes me
le dmontreront, qu'un courant conomique tait organis
de telle faon,. que toute la richesse tait draine vers les
groupes d'exploitation, que le colonis tait victime d'une
vritable hmorragie. Il obtient galement une assistance
financire de son ami et protecteur Mounier-Pillet, un instituteur franais de Monastir qui s'est converti l'islam par
amour pour la Tunisie. Ses vrais amis comme ill es appelle,
Bahri Guiga et Tahar Sfar, l'ont enfin rejoint. Il est aussi le
tuteur d'un jeune Tunisien de Sfax, Mohamed Aloulou,
que ses parents envoient passer le bac Louis le Grand.
Ce dernier se souvient encore d'un jour o il tait all
djeuner au restaurant l'Acropole avec Guiga, Bourguiba
60

HABIB

ALA RECHERCHE

DE BOURGUIBA

et Sfar. Le garon, un Espagnol, prend les commandes.


Pour moi, ce sera du riz pilaf, dit Habib. Les jeunes gens
poursuivent leur conversation et Habib, occup dfendre
son point de vue, ne prte pas attention au garon venu
l'interrompre et lui rpond machinalement oui, oui pour
se replonger aussitt dans la discussion. Un moment plus
tard, le garon dispose devant lui un plat de ptes. J'ai
demand du riz pilaf dit Habib, y' en a plou M'sieu ... Le
hurlement que pousse Bourguiba retentit dans la salle ; rien
ne peut arrter sa colre qui explose tel un ouragan dvastateur. Le garon, secou comme un prunier, rpte : y' en
a plou, plou, plou. Comme l'tudiant, l'homme mr ne
supportera jamais de voir ses plans contraris, les plus futiles
comme les plus srieux.
Bien qu'il soit moins attir que Bahri Guiga par les botes
de nuit, Habib suit le mouvement lorsque ses amis dcident
d'apprendre danser. Les voil chaque semaine rue de Vaugirard en train de s'initier au pas brsilien et au charleston.
Mais, trs vite, Habib plante l ses copains et disparat dans
la salle ct. On le retrouvait, raconte Aloulou, en bras de
chemise, sans cravate, en train de grimper la corde comme
un lzard, avec les adeptes de la gymnastique.

Un mariage inattendu
Un jour de 1925, alors qu'il met de l'ordre dans sa chambre, ce qui lui arrivait toutes les annes bissextiles dit
un de ses camarades, Bourguiba tombe sur l'adresse d'une
dame que Mounier-Pillet lui avait recommand d'aller voir,
Mathilde Lefras. C'est elle qui lui ouvre la porte au premier
tage d'un immeuble du 20e arrondissement dans une ruelle
qui donne sur le cimetire du Pre-Lachaise. Mme Lefras est
une femme de 35 ans au teint ple. Les cheveux chtains,
61

ALA CONQUTE D'UN DESTIN

spars par une raie au milieu d'un front troit, sont sagement tirs en chignon. Le regard droit donne du caractre
un visage plutt rond qu'une grande bouche vient agrmenter. Son austre robe noire cache un corps assez banal
mais lui donne la svrit d'une veuve. :Lhomme qui pntre
dans la salle manger o Mme Lefras l'invite s'asseoir est
la fois le berbre aux yeux clairs chant par Byron,
le regard bleu jaillissant sous l'arcade sourcilire durement
sculpte, et la rplique de Charlie Chaplin avec sa moustache htivement trace, tel un coup de pinceau, et sa mche
en bataille balayant un front altier. Ils aiment tous deux
parler. Ils parlent beaucoup. Mme Lefras est veuve de guerre,
son mari a t tu le jour de l'armistice mais, grce son
emploi au ministre des Finances, elle a une bonne petite
situation. Sa mre, Mme Lorrain, est logeuse dans l'immeuble dont elle occupe le dernier tage avec son frre ; sa sur,
Mme Dussa, habite au deuxime. Avec ses clats de voix, son
talent d'acteur, ses mimiques et ses gestes de mditerranen,
tour tour passionn, touchant, comique, Bourguiba lui
fait le rcit de sa vie. Comment ds lors ne pas l'inviter
revenir ? D'abord djeuner, puis dner, puis pour aller
danser au bal. Au bout de quelques mois, la jeune veuve et
l'tudiant se mettent en mnage. Mon intention, avouera
Bourguiba avec cette franchise droutante qui le caractrise,
tait de rester libre de tous liens conjugaux ... Nous devions
vivre ensemble jusqu'au jour o, mes tudes termines, je
reprendrais le chemin de mon pays. Et cet homme, qui
rvolutionnera plus tard le droit musulman, s'y rfre pour
justifier a posteriori son attitude de l'poque : C'tait en
quelque sorte un mariage terme, tel que le prvoit le droit
musulman, l'usage des voyageurs ou des plerins.
:Ltudiant cde sa chambre de la cit universitaire son
ami Mahmoud Larabi et s'installe chez Mme Lefras dont
l'univers est un concentr de vertus catholiques, provinciales
et petites bourgeoises. Bourguiba, qui n'est pas sans admirer

62

HABIB

A LA RECHERCHE DE BOURGUIBA

les deux dernires, s'y sent parfaitement l'aise, d'autant


que Mathilde, qui a onze ans de plus que lui et qui est une
excellente matresse de maison, l'entoure de cet amour et
de cette affection dont il a toujours t sevr. Les relations
avec les amis se distendent. Il pense cette poque quand
il raconte : Je ne frquentais pas les autres tudiants. Je
menais une vie simple et ne m'tais pas fait beaucoup de relations. Entre la blanquette de veau la franaise, les cours
et le pique-nique du dimanche dans les environs de la capitale, Bourguiba n'a gure de temps consacrer aux Zouiten,
censs tre ses futurs beaux-parents, et leur fille Chedlia,
sa fiance, venus faire du tourisme Paris. Le premier dcouvrir le pot aux roses est Habib, le frre de Chedlia qui
lui crit : Je ne te cache pas que je trouve cette attitude un
peu pleutre et lche ... Et dire qu'hier encore je te destinais la
main de ma sur...
Ct Lorrain, on n'est pas non plus trs content. On jase
de plus en plus dans le quartier sur les relations qu'entretient la veuve Lefras avec un Nord-Africain. Pour y mettre
fin, Habib imagine un stratagme : il emprunte une voiture,
Mathilde et lui se mettent sur leur trente et un et, accompagns de Sfar et Guiga, ils arrivent en grande pompe devant
l'immeuble Lorrain comme s'ils venaient de clbrer leur
mariage, esprant ainsi couper court aux ragots.
Ces changements intervenus dans la vie de l'tudiant
semblent l'avoir loign de la Tunisie o il se passe pourtant
des choses importantes. Le centenaire de la naissance du
cardinal Lavigerie, le 15 novembre 1925, donne lieu Tunis
des ftes grandioses. Pour rendre hommage l' vanglisateur du pays, la France fait riger l'entre de la
Mdina une statue du cardinal brandissant une croix. Aprs
le bannissement du syndicaliste Mohamed Ali, alors que les
Tunisiens sont traumatiss par la rpression sanglante des
Marocains du Rif et des Druzes de Syrie, ils ressentent cette
63

LA CONQUTE D'UN DESTIN

initiative comme une vritable provocation. Le 28 novembre,


des manifestants dfilent dans les rues de Tunis pour exiger
la disparition de la statue. Lucien Saint mate l'agitation en
promulguant ds le 29 janvier 1926 des dcrets rduisant
nant la libert de presse, de runion et d'association :
ce sont les dcrets sclrats , selon la formule d'Andr
Durand-Angliviel, l'animateur du journal Tunis socialiste.
Bien que rentr en vacances Monastir pendant l't
1926, Bourguiba ne s'intresse gure aux pripties politiques du pays. La mort de son pre en septembre et surtout
le tlgramme que lui envoie Mathilde pour lui annoncer
qu'elle est enceinte le proccupent beaucoup plus. J'tais
atterr , avoue-t-il. Affol par la perspective d'avoir
assumer la responsabilit d'un enfant, il en parle ses amis
ds son retour Paris. Nous tions de nouveau au restaurant l'Acropole, se souvient Mohamed Aloulou, Habib
m'annonce que Mathilde attend un enfant. Je lui ai dit qu'il
n'tait pas le premier qui cela arrivait et qu'il n'avait qu'
laisser la mre se dbrouiller. Jamais, rpond Bourguiba,
je suis aussi responsable qu'elle ! Si cette raction confirme
son sens aigu du devoir familial, elle exprime aussi sa reconnaissance pour la femme qui lui a donn l'occasion de se
rendre compte qu'il n'tait pas strile. Depuis l'adolescence,
il est en effet persuad qu'il n'aura pas d'enfants, souffrant
d'un drame intime qu'il m'a longtemps t impossible de
divulguer, avouera-t-il plus tard. J'avais des raisons de croire
que j'tais strile ... Je n'ai en effet qu'un testicule. De quels
complexes cette affection a-t-elle t l'origine ? Il y consacrera une confrence des dcennies plus tard, en 1973 : Il
arrive, expliquera-t-il, qu'un testicule ou les deux la fois
se rtractent et remontent dans le bas ventre ... l'poque,
j'ignorais tout de ce sujet tabou. Il m'arrivait cependant
d'tre incommod par ce genre de malaise ... J'y remdiais
moi-mme: je m'allongeais sur le dos et, du bout des doigts,
exerais des pressions continues pour remettre en place
64

HABIB LA RECHERCHE DE BOURGUIBA

l'organe dplac. Un jour, n'y tenant plus, je me rendis


l'hpital Sadiki... [mais] je pris peur et me sauvai... J'acquis
alors la conviction que j'tais strile.
Mais les relations du couple commencent ds lors
se dgrader. Je me trouvais plac devant un problme ...
d'autant plus difficile que je n'avais mme pas de ressources , expliquera plus tard Bourguiba. On le voyait la fin
du mois ou quand il se disputait avec Mathilde, raconte un
de ses copains de l'poque. Il venait alors coucher chez l'un
de nous la cit universitaire. Quelquefois, il invite ses
amis chez lui pour manger un couscous qu'il aime prparer,
mais il est rare que le repas se termine sans encombre. Les
esclandres entre Mathilde et Habib font partie du menu.
Elle tait extrmement gentille, dit pourtant un des vieux
amis. Mais elle avait des opinions catgoriques sur tous les
sujets et intervenait tout propos dans les conversations.
Elle tait saoulante, ce qui avait le don d'exasprer Habib.
Cela finissait toujours par une scne de mnage.
L'entourage de Mathilde voit-il d'un mauvais il ces
relations et sa grossesse ? Ds aprs la naissance, le 9 avril
1927, de Jean Habib Bourguiba, le couple dmnage pour
s'installer Bagneux dans la banlieue parisienne, dans une
pice qui sert la fois de chambre coucher et de salle
manger, et o on chauffe le lait pour le biberon du bb sur
un petit rchaud. Bourguiba se souvient de cette priode
comme d'une preuve redoutable : Un enfant ! Au moment de prparer les examens ! J'tais malade, et entre deux
soins, la venue du bb, je prparais mes crits. Enfin, je
passais. Et nous quittmes Paris ma femme, l'enfant et moi.
Dernire infortune : au moment de notre dpart, en aot
1927, patatras, il y a une grve de taxis pour protester contre
l'excution le jour mme de Sacco et Vanzetti. 1

1. Jean Lacouture: Cinq hommes et la Fmnce, Le Seuil, Paris, 1961.

65

LA CONQUTE D'UN DESTIN

Le retour au pays
Voil Bourguiba de retour au pays aprs trois ans de vie
parisienne. Il a 26 ans et, s'il se laisse parfois emporter par
son ancienne fougue d'adolescent, la France l'a mri. Il
n'en ramne pas seulement une famille, mais une intime
connaissance de la vie politique franaise qui, il ne le sait
pas encore, lui sera prcieuse plus tard. Cette rpublique
radical-socialiste qu'il a vu fonctionner le fascine : il en
admire les matres penser et son cynisme bon enfant le
sduit. Elle a fait germer les ides librales et progressistes
que son frre Mohamed avait semes du temps de sa jeunesse. Bourguiba n'a jamais t croyant. Et il a toujours t
profondment laque , dit Bahri Guiga. Ds son retour, il
pouse en bonne et due forme Mathilde Lefras. Mahmoud
Larabi lui sert de tmoin.
Le jeune avocat qui s'installe Tunis n'apparat pas particulirement attir par la politique. Ses matres de Sciences
Po, o il a t reu dix-septime sur cent quatre-vingt-dix
la section finances publiques, signalent sa maturit et son
agilit d'esprit, mais il y laisse le souvenir d'un jeune homme
discret et effac. Il n'est pas peu fier en tout cas de rentrer
couvert de diplmes comme il le dit non sans gloriole,
attachant une grande importance aux titres. Mais il dchante
vite. Tout avocat dbutant doit faire trois ans de stage chez
un matre confirm. Pendant un an, d'octobre 1927
octobre 1928, Bourguiba nomadise de cabinet en tude :
Me Cirier l'engage d'abord mais lui signifie son cong au
bout de six semaines sans autre forme de procs. Me Pietra
associ Me Scemama le prend ensuite, plus pour rendre
service une relation d'affaires que pour le faire travailler ; il
ne le paye qu'au bout de deux mois et le confine aux travaux
d'criture. Bourguiba le quitte pour Me Salah Far hat, secrtaire gnral du Destour, jusqu'au moment o Me Sebault
le fait entrer chez lui pour 600 francs par mois. Il est enfin

66

HABIB LA RECHERCHE DE BOURGUIBA

cas et se trouve si bien chez son nouveau patron qu'il y reste


un an de plus que les trois obligatoires.
Sa famille, comme nombre de ses amis et de ses relations,
accepte malle mariage du plus brillant de ses membres avec
une Franaise, plus ge que lui de surcrot. Le mariage de
mon oncle nous a dus, raconte Chedlia Bouzgarou, nous
voulions qu'il pouse notre cousine Zouiten. Mahmoud
s'est montr le plus outr par cette union mais, comme
d'habitude, il est le seul aider ce frre auquel il ne peut
dcidment rien refuser. Il habite alors une petite villa au
Kram, dans la banlieue nord de Tunis et, se prparant au
mariage, a achet force meubles. Habib installe sa femme
et son fils chez son frre qui abandonne du coup ses projets
matrimoniaux. Cette mme anne, leur sur Nejia Bouzgarou perd son mari et vient elle aussi, avec ses quatre enfants,
s'installer pour un temps dans la villa du Kram. Mais, bien
qu'il dteste vivre dans le tte tte du couple et ne se sente
l'aise qu'entour de sa tribu, Bourguiba finit par cder aux
instances de sa femme qui, elle, prfre se retrouver chez
elle. Les Bourguiba s'installent La Marsa pour une brve
priode : les allers et retours en train ne sont pas du got de
l'poux qui finit par trouver un logement rue du Rservoir,
Tunis, o il habitera jusqu'en 1933. Travail, famille, logement, telles sont les proccupations de Bourguiba depuis
son arrive. Son ambition tait de se caser , dit un des
rares amis qui, bien que critique l'gard de son mariage,
accepte de djeuner chez les Bourguiba. Il me donnait
pour la premire fois l'impression d'tre majeur. Il volait de
ses propres ailes et ne dpendait plus de ses frres.
L'ordre colonial rgne alors en Tunisie et, mme si le
jeune avocat stagiaire semble vouloir se consacrer sa profession pour en vivre bourgeoisement, il en ressent lui aussi
les effets. Pendant un an, et malgr ses diplmes, il a frl
le chmage. L'ingalit coloniale le choque. Il en discute
avec des amis tunisiens mais aussi franais, et tous tombent
67

LA CONQUTE D'UN DESTIN

d'accord sur la ncessit d'entreprendre en Tunisie une dmarche rformiste qui doit conduire le pays vers un rgime
analogue celui que Bourguiba a vu en France : libral, moderne et laque. Quelle n'est la surprise de ces libraux comme
Durand-Angliviel, sa sur ve Fichet qui est journaliste
sous le pseudonyme d've Nohelle, du syndicaliste Joachim
Durel ou de l'avocat Mohamed Noomane, devant la raction de Bourguiba une confrence donne l'association
culturelle L'Essor le 8 janvier 1929 par Habiba Menchari,
jeune femme dvoile qui plaide la cause de l'mancipation.
Rpondant la confrencire, il y dfend en effet le port du
voile : Du fait du rgime qui lui est impos, dclare-t-il,
la Tunisie court la dchance de sa personnalit ... Pour
parer ce danger, les Tunisiens doivent veiller sauvegarder
leurs coutumes qui demeurent les signes distinctifs et, par
consquent, les dernires dfenses d'une identit nationale
en pril. travers cette confrence et la dure polmique
qui oppose pendant prs d'un mois Joachim Durel dans
Tunis socialiste Habib Bourguiba dans L'tendard tunisien
qui lui ouvre ses colonnes, l'avocat se rvle non seulement
un fervent nationaliste, mais un politique qui dfinit ainsi le
rle de l'lite, c'est--dire le sien : Son rle n'est donc pas
de forcer son allure jusqu' se dtacher compltement de la
masse qu'elle a la charge de guider. Si cette lite veut faire
uvre utile et durable ... elle se trouve oblige de rebrousser
chemin pour reprendre contact avec cette masse, non pour
la flatter ou la laisser tremper dans la servitude, mais pour la
guider plus srement et avec plus de chance de succs vers
un avenir meilleur. Durel s'tonnant qu'il ait pous une
Franaise, Bourguiba en profite pour mettre les choses au
clair : Oui, monsieur, crit-il, ma femme est une Franaise.
Mais, ajoute-t-il, pour le fond, je suis l et sa mre est l pour
donner mon fils l'ducation et la culture ncessaire pour
en faire un Tunisien, un bon Tunisien, contre lequel viendront se briser toutes les tiquettes quelles qu'elles soient.

68

HABIB LA RECHERCHE DE BOURGUIBA

Lanne 1930 marque l'apoge de la colonisation en Afrique du Nord. La France fte le centenaire de son entre en
Algrie et organise un congrs eucharistique Tunis. Des
milliers de jeunes Europens envahissent la capitale de la
Rgence et campent Carthage au pied de la cathdrale
Saint-Louis dguiss en croiss. Humilis et rvolts, les
Tunisiens protestent contre ce qu'ils considrent comme
la violation d'une terre d'islam par la chrtient. Les manifestants sont une fois de plus durement rprims. Bien
qu'il soit l'avocat de certains d'entre eux durant leur procs,
Bourguiba semble tre pass ct de l'vnement. Celui
qui sera le premier chef d'tat arabe manciper la femme
musulmane ne fait rien non plus pour dfendre Tahar
Haddad, jeune professeur de l'universit de la Zitouna,
qui publie cette mme anne 1930 un plaidoyer en faveur
de la libration de la femme. Trait d'hrtique, ce dernier
est priv de sa chaire et relev de ses fonctions de notaire.
Alors que Mahmoud Materi crit courageusement dans un
article : Personnellement, nous partageons la plupart des
ides contenues dans le livre de Tahar Haddad ... Ses amis
demeurent toujours ses amis ... , Bourguiba confie un proche : Toutes les questions, qu'elles soient conomiques ou
sociales, dcoulent du politique. Hormis la politique, tout
est pour l'heure secondaire. 1 De cette conviction, il fera
toute sa vie une devise pour l'action.
Il est plus actif l'anne suivante pour protester contre
les festivits qui marquent le cinquantenaire du Protectorat
franais sur la Rgence. Le prsident de la Rpublique franaise Paul Doumer effectue cette occasion une visite en
Tunisie. Les milieux nationalistes s'agitent. Bourguiba, dans
Le Croissant, journal dirig par son cousin Abdelaziz Laroui,
dnonce les rjouissances comme une offense humiliante
1. Selon un tmoin de l'poque. Mais il faut surtout retenir que Bourguiba est
alors rest indiffrent la critique sociale d'un des esprits les plus visionnaires
de la Tunisie.

69

LA CONQUTE D'UN DESTIN

la dignit du peuple tunisien qui il rappelle la perte de sa


libert et de son indpendance 1 . Dans la fivre provoque
par cet anniversaire, l'tat-major destourien se runit
l'htel d'Orient. Sont galement prsents Mahmoud Materi
et Bourguiba, mais aussi Tahar Sfar et Bahri Guiga rcemment rentrs de Paris. LAssemble dcide de constituer un
comit de soutien au journal de Chedli Khairallah La Voix
du Tunisien qui, pass en fvrier d'hebdomadaire quotidien, compte parmi ses rdacteurs Mahmoud Materi, Bahri
Guiga, Mhamed et Habib Bourguiba.
Ce dernier y dfinit sans tarder sa conception du Protectorat : Un tat ne peut tre la fois sujet et souverain :
tout trait de protectorat, en raison mme de son objet,
porte en lui son propre germe de mort ... S'agit-il d'un pays
sans vitalit, d'un peuple dgnr qui dcline ? Rduit
n'tre plus qu'une poussire d'individus, c'est la dchance
qui l'attend ... en un mot, la disparition totale et inluctable.
S'agit-il au contraire d'un peuple sain, vigoureux, que les
comptitions internationales ou une crise momentane
ont forc accepter la tutelle d'un tat fort, la situation
ncessairement infrieure qui lui est faite, le contact d'une
civilisation plus avance dtermine en lui une raction salutaire ... une vritable rgnration se produit en lui et grce
une judicieuse assimilation, il arrivera fatalement raliser
par tapes son mancipation dfinitive. L avenir dira si le
peuple tunisien appartient l'une ou l'autre catgorie ...
Dsormais, c'est le Protectorat lui-mme qui est mis en
cause et non plus seulement ses effets. Le raisonnement est
galement nouveau : la fin du Protectorat n'est pas une
rupture, telle que la concevait Abdelaziz Thaalbi dans La
Tunisie martyre, mais l'aboutissement d'une volution qui
a pris ses racines dans les principes mme de la civilisation
franaise.
1. Juliette Bessis : La Mditerrane fasciste, l1ta/ie mussolinienne et la Timisie,
ditions Karrhala, Paris, 1983.

70

HABIB LA RECHERCHE DE BOURGUIBA

La Voix du Tunisien devient un journal trs populaire. La


hardiesse du ton, l'originalit avec laquelle Bourguiba, Sfar,
Guiga ou Materi abordent les problmes, les dmarquent
assez vite de leurs ans, non seulement aux yeux de l' opinion tunisienne, mais aussi ceux des Prpondrants 1 qui
sont les vrais patrons de la colonie franaise. Les quatre
mousquetaires auxquels ils font parfois penser proclament
l'intangibilit de la personnalit nationale et de la souverainet politique du peuple tunisien, prnent un nationalisme
qui lutte contre un rgime et non contre une civilisation, et
militent clairement pour une mancipation progressive de la
Tunisie. Me Bourguiba se propose de transformer la complainte destourienne en thse de doctorat en droit , crit
La Tunisie franaise, qui poursuit : Les prtentions ne sont
pas modestes ... Ils doivent tre invits baisser le ton de
leur Voix du Tunisien ... Les Prpondrants sont couts : le
12 mai 1931, jour de la commmoration du cinquantenaire
du Protectorat, An-Nahda, quotidien du parti rformiste,
est saisi, l'hebdomadaire Ez-Zohra 1' est galement et, quelques jours plus tard, des poursuites sont engages contre
Habib et Mhamed Bourguiba, Bahri Guiga, Salah Farhat et
le docteur Ma teri. C'est durant ces premiers jours de juin
1931 que va s'affirmer de faon spectaculaire l'impact de La
Voix du Ttmisien. Matres Marius Mou tet et Gaston Bergery,
respectivement leaders socialiste et radical, sont alerts par
le destourien Chedli Khalledi Paris. Bergery, qui a t chef
de cabinet d'Edouard Herriot, intervient rapidement auprs
du directeur d'Afrique-Levant au Quai d'Orsay. Avant mme
qu'il ne se rende Tunis, le procs est renvoy.
Qu'ils soient installs dans la capitale de la Rgence ou
tudiants Paris, les Tunisiens recueillent ainsi les fruits de
1. C'est ainsi qu'on appelle, pendant tout le Protectorat, les grands propritaires
terriens et les brasseurs d'affaires. S'ils sont minoritaires par rapport l'ensemble
de la colonie franaise, ce sont eux qui imposent souvent leurs vues l'administration coloniale.

71

LA CONQUTE D'UN DESTIN

ce qu'ils avaient sem un mois plus tt au congrs de la


Ligue des droits de l'Homme Vichy : Sliman Ben Sliman,
Ahmed Ben Milad, Mohamed Sakka, Bahri Guiga et Habib
Bourguiba s'y sont en effet rendus. Ce dernier, avec l'appui
du professeur Flicien Challaye, y a mme prsent une
tude complte sur le problme tunisien . Le congrs
fut pour nous d'un secours prcieux en ce sens qu'il nous
a permis de prendre contact avec un nombre considrable
d'hommes minents qui ignoraient tout de la Tunisie et qui
nous ont apport le concours de leurs plumes et de leurs
paroles pour faire aboutir nos lgitimes revendications ,
rapporte Bourguiba qui s'attache dj assurer la lutte
nationale la sympathie de certains secteurs de l'opinion
franaise.
En attendant le procs, La Voix du Tunisien mne une
campagne de protestation qui frise l'incitation la rvolte
tant le ton en est violent : Lorsque nous sommes entrs
dans l'action politique, nous savions d'avance ce qui nous
attendait ... Que la main qui me frappe soit lourde, que les
juges qui me condamnent soient sans piti ... crit Mahmoud
Ma teri. Une cause qui n'engendre pas ses martyrs est perdue
d'avance. Le 9 juin, jour du procs, les rues qui mnent
vers le tribunal sont noires de monde. Dans la Mdina, les
boutiques sont fermes. Les forces de l'ordre ont du mal
contenir la foule qui, l'annonce du report du procs,
porte les inculps en triomphe. Redoutant les dsordres, le
rsident gnral Franois Manceron, qui a succd Lucien
Saint, s'est rsign composer avec les accuss, mais sans
renoncer aux bonnes vieilles mthodes de ses prdcesseurs,
consistant diviser pour rgner. Aussi convoque-t-il Chedli Khairallah, le directeur de La Voix du Ttmisien, dans sa
rsidence de La Marsa, pour chercher un compromis. En
recevant dans l'aprs-midi le comit de rdaction du journal, le rsident laisse comprendre qu'il se serait dj entendu
le matin mme avec Khairallah, semant ainsi la zizanie dans
72

HABIB LA RECHERCHE DE BOURGUIBA

le groupe. Bourguiba, qui n'a pas l'intention de servir de


marchepied qui que ce soit, demande des explications
Khairallah qui confirme l'entrevue avec le rsident. Le ver
est dans le fruit et les relations s'enveniment. KhairallahBourguiba, c'tait un artiste jaloux d'un autre artiste , dit
un de leurs amis. Le comit de rdaction exige d'assurer la
direction du quotidien et, devant le refus de Khairallah,
quitte le journal.

journaliste combattant
Le groupe de La Voix du Tunisien occupe une place part
dans le nationalisme tunisien. Il est le fer de lance d'une
nouvelle lite francophone et, avec lui, Bourguiba est entr
rellement en politique ; il n'en sortira jamais plus. L'quipe
des jeunes avocats et mdecins qui ont pris got au journalisme s'attable souvent au caf de la Kasbah o lui parviennent les chos de la Ptisserie Royale ou du Caf de Tunis, les
tablissements chic du quartier europen. Ils se retrouvent
galement au Baghdad, le seul restaurant tunisien de qualit
de la capitale, avec leurs amis socialistes franais et tunisiens,
parmi lesquels le pharmacien Ali Bouhajeb, Chedli Rhaem
et bien d'autres. Bien qu'aucun lien organique ne le lie aux
partis existants, l'ex-groupe de La Voix du Tunisien se sent
des affinits avec les destouriens et les socialistes. Au cours
de discussions avec ces derniers nat l'ide de crer un nouveau journal, car le fait de ne plus pouvoir s'exprimer leur
manque cruellement. Un comit de rdaction est mis sur
pied o se retrouvent Habib et Mhamed Bourguiba, Bahri
Guiga, Tahar Sfar, Mahmoud Materi et Ali Bouhajeb qui
fait galement office de grant de la petite socit ditrice.
On trouve mme un secrtaire de rdaction en la personne
de Bchir Mehedbi, alors lycen de terminale. Quant aux
73

LA CONQUTE D'UN DESTIN

locaux, ils sont installs dans l'arrire-boutique de la pharmacie Bouhajeb. Le premier numro de L'Action tunisienne
parat le 1er novembre 1932.
C'est un organe de combat. La Tunisie est touche de
plein fouet par la crise conomique, et les masses populaires
en font comme d'habitude les frais. Passablement dus
par la modration rsigne de leurs ans, les animateurs de
L'Action prennent la dfense des dshrits avec l'ardeur des
nophytes. De la populaire rubrique de Bouhajeb, La voix
du guenillard , l'ditorial crit tour de rle par chacun
des membres du comit, L'Action, alimente en informations par des documents que lui fournissent des sympathisants fonctionnaires dans l'administration, acquiert vite une
grande audience.
Bourguiba s'y dchane, mais affine galement sa pense.
Son style nerveux, clair et prcis rvle un polmiste de talent. Derrire le ton passionn et souvent mu, les solides
arguments de juriste donnent du poids ce qu'il crit. Ses
sujets naissent avec l'vnement. Il y a les ralits conomiques : la Tunisie est un march pour la France dont les
produits vendus bas prix ruinent les Tunisiens forcs de
fermer leurs entreprises, et rduisent au chmage des milliers d'ouvriers. La scheresse qui svit dans les rgions cralires aggrave les consquences de la rcession mondiale
qui a provoqu une tragique mvente du vin et de l'huile.
Tandis que la famine svit dans les campagnes, les salaris
sont crass par les impts. Tant qu'il y aura des repus et
des affams la mme table, la guerre ouverte ou sournoise
est une ncessit, le recours la force est un devoir et la
paix entre les hommes une chimre , crit Bourguiba qui
s'attache dmontrer le mcanisme de l'exploitation coloniale, remonter des effets aux causes, discerner au-del
des injustices visibles les mobiles profonds et les objectifs
lointains du colonialisme franais en Tunisie. Il s'intresse
galement aux ralits sociales : s'il pense que les tudiants

74

HABIB LA RECHERCHE DE BOURGUIBA

et les ouvriers devraient s'organiser pour mieux se dfendre


contre l'exploitation, il rfute dj le concept de lutte des
classes. Enfin, que ce soit travers le thtre, la boxe o des
Tunisiens se distinguent, ou le port de la chchia, il s' attache sans relche dfendre la sauvegarde de la personnalit
tunisienne.
Trs vite, il rvle ses qualits d'habile manuvrier et
fait montre sans tarder d'un sens aigu de l'autorit. Tous
reconnaissent l'empire qu'il sait dj exercer sur les autres,
soulignant sa constante volont d'tre en tout le premier.
Toujours droit comme unI pour ne pas perdre un pouce de
sa petite taille, Me Habib Bourguiba a belle allure en toque
et robe d'avocat. Son cabinet, qu'il a install au 158, rue
Bab Souika aprs avoir termin son stage, marche bien.
Mathilde a mme pu conomiser 300 000 francs qu'elle est
tente d'investir sur les conseils d'Othman Essid, un ami de
Testour, dans l'achat d'une belle terre dans la rgion. Que
Mathilde ait russi mettre de l'argent de ct tient du
miracle. Cdant son penchant naturel, Habib s'entoure en
effet de fidles et laisse libre cours son esprit de famille. Il
entend bien faire profiter ses proches de son aisance relative :
Dar Lamouchi, au 16, rue du Rservoir, se transforme vite
en un vritable centre de transit pour Monastiriens.
Pour prserver son intimit, Mathilde le pousse dmnager du rez-de-chausse au premier tage, plus petit. Elle
est quand mme envahie. Ammar, qui deviendra plus tard le
chauffeur du prsident de la Rpublique, et Allala Laouiti,
servent de factotums. Donner un coup de serpillire au
bureau, promener Bibi, comme tout le monde appelle affectueusement le petit Habib junior, courir au tribunal, livrer
un article au journal, apporter un en-cas Si El Habib
l'imprimerie ou au cabinet, le fidle Allala est partout. La
propension de Bourguiba rgner sur une tribu se manifeste
ainsi trs tt. Il aime aussi se faire accompagner de Bibi vtu pour la circonstance de son costume de circoncision
75

ALA CONQUTE D'UN DESTIN

dont la crmonie a eu lieu l't 1933 Monastir- dans


les manifestations officielles auxquelles il lui arrive d'tre
convi. Si Mathilde rsiste comme elle peut aux envahisseurs monastiriens, elle est fire en revanche de voir son
fils unique valoris. On distingue dj chez Bourguiba une
tentation dynastique, affirme un de ceux qui l'ont connu
ses dbuts. Si El Habib, qui commence tre connu par
ses crits, sort volontiers dans les cercles tunisois qu'il n'a
pas eu l'occasion de connatre jusque-l, et s'enivre facilement de ses succs de salon Tunis et Hammam Lif o
il frquente assidment la famille Boulakbeche dont l'une
des filles, Soufia, ne le laisse pas insensible. S'il commence
s'affirmer, il n'est pas encore sorti de sa chrysalide. Les
vnements qui se succdent pendant l'anne 1933 vont lui
en donner l'occasion.

L'entre en politique
En fvrier 1933, clate la premire crise au sein du groupe
de L'Action la faveur de l'affaire Mhamed Ch enik. Grand
bourgeois tunisois, prsident de la Cooprative tunisienne
de crdit, le petit pre Chenik est le banquier des commerants et des artisans de la capitale, et tient entre ses mains
la Mdina. En tant que vice-prsident du collge tunisien
du Grand Conseil, il se rend l'automne 1932 Paris pour
alerter le gouvernement sur les problmes de l'agriculture
indigne. La France dsigne alors une commission prside
par Louis Tardi, directeur de la Caisse nationale de crdit
agricole, pour enquter sur la situation dans la Rgence.
Mais, la Rsidence, on est furieux de la diligence coupable dont a fait preuve Chenik, qui voit la comptabilit
de sa banque mise sous scells. Les jeunes nationalistes ne
s'en meuvent gure : ils ont toujours considr les membres
76

HABIB LA RECHERCHE DE BOURGUIBA

tunisiens du Grand Conseil comme des collaborateurs et


se fliciteraient plutt des dboires dont ils sont victimes.
Au journal, Bourguiba rprouve la raction qu'il juge trop
primaire de ses camarades, et dcide d'ouvrir les colonnes de
L'Action Mhamed Ch enik. J'avais l un tmoin de premire main qui allait me donner des armes contre le rgime
du Protectorat et le moyen de renforcer ma position son
gard. C'est moi qui tais gagnant dans une telle opration.
Peu m'importait que ces personnalits redorent leur blason
par la mme occasion.
Est-il vrai, comme l'affirment certains de ses compagnons, que Bourguiba a agi par intrt, son frre Mhamed
tant li la banque de Chenilc et lui-mme en ayant obtenu
un prt pour se construire une villa La Marsa ? Mme si
c'est probable, il est indniable que l'ditorialiste de L'Action
voit alors plus clair et plus loin que les autres membres de
l'quipe. Chenik constate en effet dans une interview que
toute collaboration est devenue impossible . Pour Bourguiba, cette dclaration publique est une victoire qui lui permet de rallier la grande bourgeoisie tunisienne considre
comme vendue la France, et d'unifier le pays autour de
l'idal nationaliste. Nous devons concentrer notre attention sur l'vnement qui a surgi, crit-il dans L'Action, sur
l'argument qui s'est offert, de faon entraner dans notre
mouvement des couches importantes de la nation, nagure
indiffrentes ou hostiles notre programme ... Il fait ainsi
valoir dans cette affaire son sens de l'opportunisme, qui ne
se dmentira jamais, et montre qu'il sait orienter ses attitudes en fonction des ncessits tactiques.
Mais s'il a eu le courage de ramer contre-courant pour
imposer son ide, il emploie galement pour y parvenir des
mthodes peu orthodoxes. Ainsi, il passe un jour au marbre
du journal retirer un passage critique l'gard de son frre
Mhamed dans un article d'Ali Bouhajeb, qu'il met devant
le fait accompli. Ce dernier, soutenu par Guiga et Mehedbi,
77

LA CONQUTE D'UN DESTIN

trouve inacceptables l'attitude de Bourguiba et celle du


journal dans l'affaire Chenik. Tous trois donnent leur dmission, tout en demeurant membres de la socit ditrice.
Curieusement, raconte aujourd'hui un des dmissionnaires de l'poque, cette situation excitait Bourguiba. Il tait
effondr parce que Bouhajeb et Mehedbi s'occupaient de
tous les dtails matriels, mais c'est un homme de dfi. Par
dfi donc, il dcide d'abandonner son cabinet et de tenir le
journal seul. L'avocat a-t-il dfinitivement cd la place au
journaliste ? C'est en fait l'homme politique qui merge en
cette anne 1933.
Dans la foule de l'affaire Ch enik et alors que se runit le
Grand Conseil qui doit se prononcer sur le budget agricole
inspir des recommandations de la commission Tardi, il
lance un suprme avertissement . Nous serons, crit-il,
particulirement inexorables contre les reculades de dernire
heure ou les lchages intresss. Qui est-il donc pour parler
ainsi ? Un homme de bonne foi qui a vu clair dans le jeu
du gouvernement et que rien ne saurait abattre , affirmet-il encore. Un homme en tout cas d'autant plus dcid
faire preuve de dtermination qu'il sait, quand il le faut,
montrer sa modration. Le projet de budget favorable aux
intrts franais contre lequel Mhamed Chenik prononce
un rquisitoire est rejet par le Grand Conseil. Bourguiba
note : Le peuple tunisien se souviendra que les dlgus
de la communaut isralite se sont intresss au sort de nos
fellahs bien plus que certains dlgus agricoles musulmans
du Centre et du Sud. Cette observation se situe dans le
droit fil de ce qui se prcisera progressivement comme sa
doctrine, la fois moderniste et laque. La Tunisie que
nous entendons librer, crit-il encore, ne sera pas une Tunisie pour musulmans, pour juifs ou pour chrtiens. Elle sera
la Tunisie de tous ceux qui, sans distinction de religion ou
de race, voudraient l'agrer pour leur patrie et l'habiter sous
la protection de lois galitaires.
78

HABIB

ALA RECHERCHE DE BOURGUIBA

Dornavant, Bourguiba va sa1su toutes les occasions


pour se mettre en valeur et apparatre comme un vritable
dirigeant nationaliste. Une seconde affaire, celle des naturalisations, vient point servir ses desseins. Le mouvement
nationaliste s'tait manifest avec vigueur dix ans auparavant lors de la promulgation des lois favorisant l'accs des
habitants non franais de la Rgence la nationalit franaise qui devaient, dans l'esprit de la puissance protectrice,
parer au danger que faisait peser l'accroissement trop rapide
de la colonie italienne par rapport l'insuffisance de l'immigration mtropolitaine. Lhostilit ces mesures s'tait
assoupie sans avoir vraiment disparu. Laffaire rebondit au
dbut de 1933 Bizerte o la population manifeste violemment contre l'inhumation d'un naturalis au cimetire
musulman. Ces derniers sont en effet considrs comme
des rengats. Plus grave encore pour les autorits, le mufti
de la ville dlivre une fotwa, c'est--dire une consultation
juridique, affirmant qu'en tant qu'apostats, les naturaliss
ne peuvent tre inhums dans les cimetires musulmans.
En fait, un nombre infime de Tunisiens se laisse tenter par
la naturalisation. Bourguiba se saisit pourtant de cet anathme pour mener dans L'Action une campagne d'une rare
virulence, partiellement reprise par l'ensemble des journaux
nationalistes. Il est fort probable que l'Italie, qui a tout
craindre d'une naturalisation massive de ses ressortissants,
a apport un soutien discret mais actif un Bourguiba galement dcid pour se forger une rputation, discrditer
les initiatives franaises.
Pour tenter de calmer l'agitation qui se dveloppe dans
tout le pays chaque dcs d'un naturalis, la Rsidence
demande en avril une fotwa au tribunal du Charaa de Tunis,
la plus haute instance religieuse de la Rgence. Les cheikhs
malkites et hanfites de Tunis dlivrent une sentence michair mi-poisson qui ne rsout rien : oui, le naturalis est
un apostat mais s'il se repent, mme verbalement, avant sa

79

LA CONQUTE D'UN DESTIN

mort, il peut tre inhum en terre musulmane. La complaisance des cheikhs provoque une leve de boucliers chez
les nationalistes, tandis que les manifestations tournent
l'meute Kairouan et Tunis. Bourguiba dnonce quant
lui la duplicit des autorits religieuses, jette l'opprobre sur
les naturaliss, fustige les provocations du gouvernement,
critique la presse destourienne dont la prudence considre comme le summum de la stratgie parat dpasse par
les vnements. Il lance en mme temps un appel au bon
peuple de France en qui un homme fortement imbu de
culture franaise a gard malgr tout une confiance instinctive et en appelle au bey afin qu'il intervienne,
Les autorits du Protectorat agissent pour leur part en
deux temps. Elles cdent d'abord du terrain en dcidant
que les naturaliss seront enterrs dans des lieux de spulture particuliers, en fait des ghettos qui les excluent de la
communaut, et dsamorcent ainsi toute vellit de manifestations. Puis, le 6 mai, Manceron promulgue des dcrets
super-sclrats , selon l'expression de Joachim Durel, qui
lui donnent la facult d'emprisonner par simple arrt tout
nationaliste, et de suspendre tout journal ou association
hostile au Protectorat . La rpression arrive trop tard,
commente Bourguiba. Le fatalisme atavique d'un peuple
opprim a t secou.
La campagne de presse qu'il a mene avec tant de vhmence l'a fait connatre dans tous les milieux et a confr
l'quipe une autorit certaine dans les cercles nationalistes.
Le congrs du Destour qui se tient le 12 mai rue de la Montagne Tunis lui donne l'occasion de franchir une tape
supplmentaire. Y prenant la parole, il ne mnage pas ses
critiques l'gard des mthodes dsutes , de l'inanit
des illusions des dirigeants et de leur programme qui
ne rpond plus aux aspirations du peuple, lequel a pris
conscience de lui-mme ; il exige des solutions radicales,
une action inlassable et nergique, sans quivoque inutile
80

HABIB

ALA RECHERCHE DE BOURGUIBA

ni exclusive nfaste , pour atteindre l'indpendance dans


un trait d'union avec la France, garantissant ses intrts
lgitimes et les intrts de toute la colonie trangre...
Pour cela, il faut former un front afin d' unifier toutes
les tendances du grand parti libral constitutionnel tunisien.
Pour Bourguiba comme pour ses camarades, le Destour
a beau manquer de fermet, il n'en dispose pas moins d'une
formidable organisation dote de quatre-vingt-dix reprsentations locales couvrant tout le pays. Il n'a cess de
se dvelopper depuis l'arrive de Man ceron la Rsidence,
et recrute aussi bien dans les milieux populaires que parmi
les couches aises de la population. Rpondant au vu de
Bourguiba, de nombreux congressistes demandent le regroupement de toutes les tendances du nationalisme - parmi
lesquelles le groupe de L'Action a acquis une solide position
- au sein du Destour. En 19 3 3 cependant, ce n'est pas encore Bourguiba, mais Mahmoud Materi qui est la vritable
figure de proue de l'quipe. Dans le milieu nationaliste, si
le premier russit sans plaire, progresse sans sduire et se
fraie une place sans tre vraiment accept, provoquant dj
la mfiance et des allergies tenaces, Mahmoud Materi, lui,
fait l'unanimit autour de lui. Cet homme de sciences, attir
un temps par l'internationalisme - il a milit dans les rangs
du parti communiste et a mme t dlgu au congrs de
Tours-, est avant tout un humaniste, et un nationaliste par
ncessit. Son lgance naturelle qui fait l'admiration de
tous est le reflet d'une personnalit pour qui l'engagement
politique est avant tout une affaire de conscience et une
exigence morale. Pour lui, la tolrance, le sens de l'honneur,
l'esprit de solidarit, la justice doivent primer sur la tactique, le cynisme, la provocation et les coups bas : il n'a gure
vocation tre politicien ... Bien que ce soit dans son sillage
que Habib Bourguiba, Bahri Guiga et Tahar Sfar entrent
la Commission excutive du Destour, l'aventure commune
81

ALA CONQUTE D'UN DESTIN

lui apprendra qu'il ne suffit pas d'tre juste et populaire pour


avoir l'toffe d'un chef.
Pendant ce temps, l'agitation conscutive l'affaire des
naturalisations se poursuit Tunis, tandis que des meutes
sporadiques clatent dans les campagnes en proie la famine. La presse nationaliste multiplie les critiques vis--vis
de la Rsidence. Dans un tel contexte, celle-ci ne tarde pas
svir : des tudiants et des professeurs sont interdits de cours,
des fonctionnaires dplacs et, pour finir, le rsident gnral
dcide le 31 mai de suspendre les journaux nationalistes y
compris L'Action, et d'interdire le Destour. Paris, estimant
que Manceron a trop tard faire preuve de fermet, le remplace par Marcel Pepouton le 29 juillet 1933. Mais, en se
jetant point nomm dans la surenchre nationaliste, Bourguiba a russi surmonter la premire crise de L'Action et
faire de son journal une glorieuse victime de la rpression. Il
a galement montr qu'il n'hsite pas utiliser la dmagogie
si l'arme de la tradition et du sentiment religieux est susceptible de soulever les masses derrire lui. Priv toutefois
de moyens d'expression et prisonnier pour la premire fois
d'une structure, le Destour, qu'il ne contrle pas, il aspire
retrouver son autonomie.
Loccasion ne tarde pas se prsenter: le 8 aot, des incidents clatent Monastir la suite de l'inhumation de force
dans le cimetire musulman de l'enfant d'un naturalis.
L affrontement entre la population et les forces de l'ordre
fait un mort et de nombreux blesss. Bourguiba suggre aussitt certains notables monastiriens victimes d'exactions
policires de le choisir comme avocat. Pour donner plus
d'clat son action, il les conduit le 4 septembre, sans avoir
le moins du monde inform le Destour de son initiative, en
dlgation de protestation auprs du bey qui les fait recevoir
par son homme de confiance. Ltat-major du parti y voit le
prtexte attendu pour circonscrire un activisme qui lui dplat, et inflige un blme au responsable indisciplin. Pour
82

HABIB LA RECHERCHE DE BOURGUIBA

Bourguiba, la partiCipation aux instances dirigeantes du


Destour tait un moyen de raliser ses ambitions ; puisqu'elle
s'avre tre un frein, il en dmissionne ds le 9 septembre.

Le sacre de Ksar Hellal


Le voil de nouveau seul, mais pas pour longtemps. Le reste
de l'quipe de L'Action se retrouve en effet rapidement en
conflit avec les caciques du parti. Tout spare les deux groupes : l'ge bien sr mais surtout la formation, les ides et
le choix des mthodes d'action. Fidle la tradition, Peyrouton de son ct, pourtant rput pour sa brutalit et ses
mthodes expditives, tente d'abord d'amadouer le mouvement nationaliste en lui promettant de mettre en route les
rformes qu'exige la gravit de la situation conomique et
sociale. Recevant une dlgation du Destour dbut novembre, il lui promet entre autres de proclamer rapidement un
moratoire agricole qui permettrait de stopper le transfert
aux organismes fonciers de la colonisation des terres hypothques par des fellahs rduits la misre. Il demande en
contrepartie que cette promesse soit pour l'instant garde
secrte et qu'il soit mis fin l'agitation. Au sortir de l'entrevue, les membres de la dlgation se runissent La Marsa
chez l'un des leurs, Moncef Mestiri, pour convenir de la
partie de l'entretien qui sera rendue publique. Bahri Guiga,
qui tait membre de la dlgation, refuse d'entrer dans le
jeu du rsident : il rejoint ses amis Tunis et les informe
aussitt de ce qui s'est dit. C'tait la premire fois de sa vie
qu'il jouait le bon cheval , commentera quarante ans plus
tard le prsident de la Rpublique, seul hommage qu'il
aura ainsi rendu ce compagnon de la premire heure qui
plus tard tout l'opposera. La nouvelle fait le tour de la ville.
Peyrouton est furieux. Les dirigeants destouriens aussi, qui

83

LA CONQUTE D'UN DESTIN

dcident d'exclure Bahri Guiga, dont Sfar et Ma teri prennent la dfense. Mais, voyant que la Commission excutive
ne reviendra pas sur sa dcision, ils dmissionnent en signe
de solidarit, imits par Mhamed Bourguiba.
Bourguiba se joint sans tarder au noyau destourien rebelle
qui entreprend tout de suite une campagne d'explication
auprs des militants. Le discours des jeunes qui voulaient
agir trouva un rel cho auprs de la population , raconte
Belgacem Gnaoui, dirigeant du syndicat des charretiers,
qui sera plus tard secrtaire gnral de la deuxime centrale
ouvrire tunisienne. Au moindre signe, on tait prt faire
fermer les boutiques et descendre dans la rue ... Les jeunes
nous poussaient faire des grves de protestation. Un jour,
Ahmed Essafi, secrtaire gnral du parti, convoque une
runion au quartier des Andalous. Il est violemment pris
partie par les prsents qui l'accusent de jouir du confort
pendant que nous, nous crevons de faim dans des masures. la sortie de la runion, Belhassine Jrad, originaire de
Metouia comme moi, vient me dire que les "scissionnistes"
voulaient me voir au bureau de l'avocat Habib Bourguiba
o ils m'ont reu et m'ont flicit pour ma position. Depuis,
je les ai suivis partout travers le pays o ils tenaient des
runions, le plus souvent les jours de march.
Mais le groupe des scissionnistes n'en est pas encore tout
fait un. Sfar et Bourguiba, accompagns de Guiga, dcident
de mener campagne Ksar Hellal et Moknine. Ce n'est pas
tant parce qu'il s'agit l du Sahel, leur rgion d'origine que
parce que, dans ces localits, les artisans, tisserands surtout,
sont durement frapps par la crise. Pour faire face leurs
dettes, tous ou presque ont fait appel la Cooprative de
crdit de Chenik, et critiquent le peu d'empressement manifest par la direction du Destour dfendre leurs intrts.
Ils ont suivi avec attention la fronde de l'quipe de L'Action
et ne sont pas mcontents de l'accueillir chez eux pour parler
de leurs problmes, malgr l'anathme qu'a jet sur eux la
84

HABIB LA RECHERCHE DE BOURGUIBA

Commission excutive en inondant les cellules de circulaires, et travers El !rada, organe du Destour, dont Peyrouton
a rautoris la parution dans l'espoir de diviser un peu plus
les nationalistes. Ahmed Ayed, destourien de Ksar Hellal,
franc-tireur qui a toujours soutenu les marginaux comme
Mohamed Ali ou Tahar Haddad, leur organise une runion
dans la soire. Dans la nuit froide du 3 janvier 1934, plusieurs destouriens sceptiques ou hostiles aux mthodes de la
Commission excutive, sont runis dans le pressoir huile
de Ahmed Ayed. Ils coutent ces jeunes avocats dfendre
leur conception de la lutte nationaliste. Bourguiba, dont les
plaidoiries se sont limites jusqu'ici au barreau, se dcouvre: Ce fut une rvlation pour moi. Je ne savais pas avant
cette soire que j'avais des dons oratoires aussi efficaces,
se souvient-il. Mes articles de journaux avaient des effets
drisoires compars celui de mon discours qui agissait
directement sur l'auditoire ... D'abord ce mur de prvention
auquel je m'tais heurt avant d'avoir commenc parler,
ensuite cette adhsion ; j'avais enfin trouv le point d'appui
de toute ma politique, le levier qui allait me permettre de
dvelopper ma stratgie ...
Ds lors, effectivement, les cellules sont de plus en plus
nombreuses crire pour demander la tenue d'un congrs
d'explication Mohieddine Klibi, le directeur du parti,
journaliste et redoutable polmiste, qui rpond par un raidissement, rvlateur du danger que reprsentent les jeunes
contestataires pour l'establishment destourien. L'ide poursuit toutefois son chemin et les sections de Tunis, Menzel
Temine, Moknine, Gafsa, Bizerte, y adhrent une une.
Quant aux dissidents, ils sont partout, sillonnent le pays,
dclarent qu'ils sont dcids une confrontation loyale avec
leurs adversaires. S'auto-constituant en comit provisoire,
Materi, les deux frres Bourguiba, Sfar et Guiga dcident
de fixer la date du congrs extraordinaire qu'ils rclament
en vain au parti au 2 mars 1934, et choisissent de le tenir

85

LA CONQUTE D'UN DESTIN

Ksar Hellal. C'est l en effet que la contestation srieuse


a commenc. En outre, certains gros commerants, clients
la Cooprative de crdit, garantissent la demande de
Mhamed Chenik le bon droulement de la runion. Bourguiba rdige de sa main les convocations ces assises qui
doivent trancher le diffrend surgi au sein de la Commission
excutive, laborer la propagande et les mthodes d'action
de l'quipe dissidente et, on y songe dj, mettre au point le
rglement intrieur de ce qui pourrait devenir une nouvelle
formation.
Le jour J, quarante-huit congressistes sont l. Le poids du
Sahel est dterminant : dix-neuf dlgus le reprsentent
Ksar Hellal contre neuf pour Tunis et vingt pour le reste du
pays. Il est vrai que de nombreuses cellules restes fidles
la Commission excutive n'ont envoy aucun reprsentant.
Ceux qui s'appellent eux-mmes les destouriens libres ont
enfin leur congrs qui trouve une fois de plus asile chez Ahmed Ayed. La faon dont il s'est tenu, les incidents qui l'ont
maill, les motions qu'il a adoptes, vont non seulement
changer le cours de la Tunisie contemporaine, mais aussi
servir de rfrence emblmatique l'histoire officielle du
mouvement national partir de 1956. Ksar Hellal marque
la date de naissance de la lutte de libration, enseignera-t-on
aux coliers d'aprs l'indpendance. C'est aussi le point de
dpart de l'irrsistible ascension de Habib Bourguiba. Tahar
Sfar donne le ton en fltrissant, documents l'appui, les
mthodes de la direction destourienne accuse d'tre litiste
et de tenir le peuple dans l'ignorance, sinon dans le mpris.
Les dlgus du sud du pays, de Metouia et de Gafsa notamment, confirment avec conviction ces propos. La salle est
en fait acquise aux scissionnistes . Bourguiba peut donc
demander sans crainte aux congressistes de prononcer leur
jugement avec franchise ... de choisir les hommes qui auront
dfendre en votre nom ... la libration du pays . Traitant
pour la premire fois les dirigeants destouriens de vieux ,

86

HABIB LA RECHERCHE DE BOURGUIBA

il dclare : Nous n'avons ni la mme conception ni la


mme optique pour ce qui est des moyens d'action. Habib
Bougatfa, dlgu de Bizerte, et Belhassine Jrad, dlgu de
Metouia, demandent, l'un que soit prononce la dchance
de la Commission excutive, l'autre que ses membres soient
exclus du parti. Une fois prises ces dcisions, Tahar Sfar fait
adopter un rglement intrieur, faisant du nouveau parti une
organisation pyramidale fortement hirarchise, qui part de
la cellule locale pour remonter au Bureau politique via les
comits rgionaux et le Conseil national.
Un second Destour est n, dont la prsidence est confie
au prestigieux Mahmoud Materi, et le secrtariat gnral
Habib Bourguiba, flanqu de Tahar Sfar comme adjoint.
Les trsorier et trsorier adjoint sont respectivement Mhamed Bourguiba et Bahri Guiga.
La scission est consomme. Mais la nouvelle quipe a besoin d'une structure ; elle maintient donc tous les dlgus
la tte de leur rgion, adoptant pour tactique de se situer
dans la continuit du mouvement nationaliste tout en marginalisant l'ancienne direction. Celle-ci n'a pas l'intention
de se laisser faire et dcide de runir son tour un congrs
Tunis, l'impasse de la rue Gharnouta. Bourguiba et
l'quipe du Bureau politique mettent cette occasion leurs
nouvelles mthodes en pratique en tentant d'envahir les
locaux du Destour pour se faire entendre. La Commission
excutive refuse de les accueillir. Ce faisant, elle se discrdite
davantage auprs des militants sduits par les nouveaux hraults du mouvement national. Ainsi nat le No-Destour,
par opposition l'Archo ou Vieux Destour qui mettra, lui,
vingt ans mourir.
Tel qu'il se prsente, le nouveau parti rpond aux aspirations d'une Tunisie profondment modifie par un
demi-sicle de protectorat : toute une jeunesse nationaliste
qui a grandi sous la bannire de la France aspire secouer
plus rapidement que ne le voudraient les ans le joug de
87

LA CONQUTE D'UN DESTIN

l'occupant, et se doter pour y parvenir de dirigeants plus


radicaux. Les masses, elles, sacrifies l'entreprise coloniale
et ngliges par les caciques citadins du nationalisme, souhaitent confusment pouvoir se faire entendre. La nouvelle
gnration des diplms du collge Sadiki et des universits
franaises a su faire la synthse de ces dsirs. Bourguiba
surtout a montr sa capacit crer des solidarits entre le
peuple et l'lite qui jusqu'alors ne communiquaient gure.
Il a surtout compris qu'il fallait profiter de cette conjoncture favorable pour crer son propre instrument d'ascension
politique. Le No-Destour prend ainsi son envol grce
la conjonction entre les nouvelles exigences d'un peuple
domin et l'ambition d'un homme. Le tandem, on le sait,
ira loin.

Nais sance d'un chef

Le parti de type nouveau


Bourguiba dispose dsormais d'un atout matre pour affirmer son autonomie par rapport une galaxie nationaliste
avec laquelle il ne se sent gure d'affinits : il a son propre
parti. Certes, le No-Destour naissant n'est pas tout fait
sien, et il doit compter avec le poids de Mahmoud Materi
plac la prsidence pour donner la nouvelle formation le
prestige qui lui manque, avec l'influence de ses camarades
Bahri Guiga et Tahar Sfar, aussi connus que lui et suscitant
moins de prventions dans certains milieux. Se faire reconnatre comme un chef, se forger une aura, ne sont pas chose
facile, mais le jeune avocat qui a dsormais abandonn le
barreau pour la politique grce une subvention que lui
verse le nouveau parti n'aura de cesse qu'il y parvienne. Des
annes dcisives s'annoncent, pas tant pour le progrs des
revendications nationales qui connaissent l'poque autant
de pas en avant que de retours en arrire, mais pour lui, qui
va dployer ses talents dans une conjoncture trouble. Il va
se servir admirablement des vnements, mme de ceux qui
paraissent premire vue nfastes la cause qu'il dfend, et
s'imposera comme un animal politique devant lequel amis
et adversaires vont tre contraints de s'incliner.
Il ne s'agit pas, en mars 1934, de s'endormir sur les lauriers de Ksar Hellal: le No-Destour, s'il existe, n'est encore

89

LA CONQUTE D'UN DESTIN

qu'un groupuscule auquel il faut gagner des amitis et des


militants et dont il faut asseoir la crdibilit. Bourguiba,
qui prend got dcidment aux bains de foule et aux interventions publiques, s'en charge, en essayant d'abord d'amadouer la Rsidence. Car on sait bien Tunis que Marcel
Peyrouton n'est pas un tendre, et que son arrive dans la
Rgence correspond au dsir de Paris de mettre rapidement
fin aux menes sditieuses des nationalistes et autres
communistes qui la crise conomique et sociale offre l'occasion d'accrotre leur audience. Le 31 mars, quelques jours
peine aprs tre rentr de Ksar Hellal, le secrtaire gnral
du jeune parti surprend son monde en apportant un soutien
public au rsident gnral : Peyrouton est en effet en train
de mettre en place une srie de mesures dflationnistes destines allger le fardeau du budget tunisien et qui rognent
une partie des privilges des fonctionnaires franais. C'est
ce qu'ont toujours rclam les nationalistes, quelque bord
qu'ils appartiennent. Il faut donc applaudir une initiative
qui rpond leurs aspirations.
Ayant ainsi montr que son parti n'entend pas faire
d'opposition systmatique, Bourguiba prend son bton de
plerin et s'en va parcourir le pays : du Sahel Bizerte, des
tribus de l'intrieur au Cap Bon, Tunis et partout ailleurs,
il faut aller aux gens et leur dire que le No-Destour existe,
non seulement pour rallier les sympathisants d'un Archo
toujours puissant, mais pour convaincre les masses que ce
parti est le leur et qu'il convient d'y adhrer pour retrouver
une dignit malmene par un demi-sicle de Protectorat.
Si les mots d'ordre ne sont gure nouveaux, la mthode
l'est totalement : dans chaque village, dans chaque douar,
quelques militants dvous, en gnral peu nombreux, persuadent les habitants de venir couter cet homme bien mis
qui vient de Tunis leur parler d'eux. La surprise n'est pas
mince : hormis les rgions industrielles et minires o les
communistes et la CGT entretiennent de solides bastions,

90

NAISSANCE D'UN CHEF

les gens du bled ont toujours t laisss eux-mmes


et personne ne s'est jusqu' prsent proccup de leur sort.
Le Vieux Destour, dont l'influence n'est pas ngligeable, ne
parvient pas rellement mobiliser des masses analphabtes
au poids politique encore inexistant. tonnes qu'on daigne
s'adresser directement elles, celles-ci coutent, sont sduites, adhrent ce nouveau parti et s'organisent : des cellules
se crent jusque dans les coins les plus reculs du pays, une
structure se met en place qui fait en quelques mois du NoDestour une machine autrement plus efficace que toutes les
formations nationalistes l'ayant prcd.
Si aucun des dirigeants no-destouriens n'a, en ce milieu
des annes trente, d'affinits particulires avec le marxisme,
Lnine est tout de mme pass par l : le parti de type
nouveau qu'il a cr pour faire sa rvolution, qu'a copi
Mussolini pour s'emparer du pouvoir en Italie, ne leur est
pas inconnu. Ils ont suivi durant leurs annes parisiennes la
consolidation du pouvoir sovitique et les premiers pas du
rgime mussolinien. Un tel instrument, condition de savoir
s'en servir, peut tre une arme redoutable contre l'adversaire
le plus puissant : Bourguiba le sait qui pour tre d'un anticommunisme sans nuances n'en connat pas moins Lnine
qui le fascine, comme du reste tous les hommes qui savent
prendre le pouvoir et le garder. Si les archo s'adressent
la puissance coloniale pour faire aboutir leurs revendications,
les no , eux, s'adresseront au peuple. Voil la diffrence
essentielle entre le vieux parti et l'enfant terrible qui s'est
dtach de lui. Pour largir son audience, Tahar Sfar cre
le journal en langue arabe El Amal, rplique de L'Action toujours interdite. En mme temps, l'quipe du Bureau politique
essaye de se faire connatre hors des frontires de la Tunisie.
La gauche franaise n'est pas insensible aux revendications des peuples coloniaux : on lui fait savoir que le NoDestour, sans tre antifranais, aspire voir la Rgence
retrouver une partie de sa souverainet. Au printemps 1934,
91

LA CONQUTE D'UN DESTIN

Bourguiba, toujours soucieux de se mnager des amitis en


France, invite le philosophe et homme de gauche Flicien
Challaye, avec qui il entretient de cordiales relations depuis
son sjour Vichy en 1931, faire un sjour en Tunisie, Un
jour, raconte Belgacem Gnaoui, Si El Habib me convoque
son cabinet. "Je reois, me dit-il, un ami franais, M. Flicien Challaye, et son pouse. Je vais les emmener dans le Sud,
je voudrais que tu m'organises tout a." Je lui dis qu'il peut
compter sur moi mais que je n'ai pas le sou. "Moi non plus"
rpond Si El Habib qui descend aussitt chez le pharmacien
Ben Hamouda et m'en ramne 200 francs. Avec Belhassine
J rad, nous avons prpar l'accueil Sfax et Gabs ; nous
tions la fois propagandistes, gardes du corps, serveurs.
C'tait parfait. Bourguiba tait trs content. Flicien Challaye raconte de son ct sa tourne dans le pays aux cts de
Bourguiba : Il n'y avait pas de village o il ne pronont un
discours, o il ne visitt les familles une une, On se levait
tt, on se couchait tard. Mais au moment o l'on s'apprtait
de bon matin partir, on apprenait que Bourguiba tait dj
en tourne et qu'il faudrait le rejoindre ailleurs. La Peugeot
6 cylindres baptise Zarga (bleue) par les militants est sur
les routes de jour comme de nuit. C'est de cette poque o
il propage sans relche la bonne parole que datent certaines
fidlits Bourguiba qui ne se dmentiront jamais. Quant
l'hte franais, aprs avoir parcouru le pays, rencontr responsables et militants, s'tre inform de tout, il se persuade
qu'il faut soutenir Paris les revendications d'un parti dont
les dirigeants lui assurent avec force qu'il n'a rien d'extrmiste.

L'apprentissage de la rpression
Mais la Rsidence, Peyrouton s'inquite: s'il avait accueilli
avec satisfaction la naissance du No-Destour, y voyant une
92

NAISSANCE D'UN CHEF

manifestation de luttes intestines susceptibles d'affaiblir le


mouvement nationaliste, il suit ses progrs d'un mauvais
il et n'apprcie gure l'activisme de son secrtaire gnral.
Il craint que ses diatribes ne mettent le feu un pays qui
n'attend semble-t-il que cela. Car la crise conomique est
son comble. L'effondrement des prix agricoles aggrave la
misre des campagnes et achve de ruiner les fellahs dj
appauvris par l'extension des terres coloniales. Des dizaines
de milliers d'affams quittent leurs douars pour aller s'entasser la priphrie des villes bien incapables d'assurer leur
subsistance. La colre gronde un peu partout. Toutes les formations politiques que compte la Tunisie protestent contre
la passivit des autorits face une situation que mme
les fonctionnaires coloniaux qualifient de dramatique. Le
climat est de plus en plus tendu et la Rsidence rpond aux
revendications par une srie de mesures d'intimidation. Le
1er septembre 1934, les journaux d'opposition tunisiens et
franais dont L'Humanit, Le Populaire, Tunis socialiste sont
interdits. C'est le dernier coup de gong. Le 3 septembre,
un vaste coup de filet rafle la plupart des dirigeants des
principaux partis politiques du pays : les deux Destour et le
parti communiste.
Bourguiba est Monastir et s'apprte partir pour El Jem
o un meeting est prvu pour le lendemain. Mais le cad
de la ville accompagn d'une poigne de gendarmes vient
le cueillir son domicile. Sa sur Nejia clate en sanglots,
ses nices sont en larmes. Cette fois-ci, l'affaire est srieuse.
Peyrouton, aprs avoir multipli les mises en garde, est pass
l'acte et l'homme qu'il juge dcidment gnant est expdi
vers ces territoires du Sud sous administration militaire qui
se sont toujours distingus par leur turbulence et o il n'a
jamais mis les pieds. Le convoi s'arrte Kebili. Bourguiba
est conduit chez le lieutenant Tivet qui fait fonction de chef
de poste. L'accueil est courtois : l'officier lui signifie qu'il
n'est point intern mais assign rsidence, qu'il a le droit
93

LA CONQUTE D'UN DESTIN

de se dplacer dans le territoire de Nefzaoua dont dpend


Kebili et qu'il peut mme, s'ille souhaite, exercer son mtier
auprs des tribunaux militaires et charaques de la rgion. Il
n'est d'ailleurs pas seul : plusieurs dirigeants no-destouriens
dont Mahmoud Materi, Youssef Rouissi et son frre Mhamed ont t conduits dans cette oasis du Sud, ainsi que des
responsables archo et communistes. Mais le changement
le prend de court : Suis transfr brutalement Kebili.
Climat plus excessif. Lieu plus isol , crit-il dans un tlgramme envoy Tunis ds son arrive. Log dans une
fort modeste maison du village, il a, crit Mathilde accourue
le voir, une chambre avec fentre, un lit et un matelas ,
mais il ne supporte pas la chaleur, a des accs de fivre et
se plaint de la nourriture et du manque de produits frais.
La vie pourtant s'organise cahin-caha, entre la prparation
des repas qui le distrait, les discussions avec ses compagnons
d'exil et les conversations avec les gens du village intrigus
par la prsence de ces bourgeois qui font de plus en plus
parler d'eux.
Pendant ce temps, l'arrestation des leaders a mis le feu
aux poudres. La stratgie de Peyrouton, qui consiste enfermer les meneurs tout en proclamant quelques rformes
destines amliorer le sort des populations, parat pour
l'instant inefficace. Le Sahel s'embrase : le 5 septembre, une
manifestation dgnre en meute Moknine, on compte
des tus parmi les manifestants et les forces de l'ordre.
Sousse, Mahdia, Tunis, dans le Cap Bon, des milliers de
manifestants rclament la libration des dirigeants. En fait
de clmence, Peyrouton durcit le ton et, pour bien montrer
sa dtermination, exile le 3 octobre l'ensemble des dports
au camp militaire de Borj Lebuf ct duquel Kebili fait
figure de villgiature. En l'absence de ses deux principaux
chefs, le No-Destour s'organise et met sur pied un Bureau
politique de remplacement autour de Salah Ben Youssef,
jeune avocat originaire de Jerba et rentr de France en t,

94

NAISSANCE D'UN CHEF

de Bahri Guiga et de Tahar Sfar. Bourguiba de son ct


tente de ne pas rester l'cart de la bataille : il crit aux amis
qui ont chapp la rpression, prconise la poursuite de
l'agitation et s'octroie mme le luxe d'adresser en novembre
une longue missive au rsident gnral dans laquelle il prcise ses positions tout en mnageant l'adversaire. Au-del
des arguments qu'il y avance pour sa dfense, sa lettre a pour
but de montrer qu'il est le vritable chef du mouvement
nationaliste et que c'est avec lui qu'il convient d'entamer un
dialogue ncessaire.
Tunis, aprs une brve accalmie, l'agitation reprend:
l'occasion de l'A'id es-Seghir le pr janvier 1935, la Grande
Mosque est le thtre d'une manifestation au cours de
laquelle le bey est lgrement malmen malgr les appels
au calme lancs par les dirigeants destouriens. Toute la ville
arabe est en effervescence, les femmes du haut des balcons
encouragent les hommes qui ont envahi les rues. La raction
ne se fait pas attendre: ds le 12 janvier, Ben Youssef, Guiga,
Sfar et d'autres militants no, archo et communistes, vont
rejoindre Materi, Bourguiba et leurs compagnons Borj
Lebuf. Pendant plus d'un an, Peyrouton rpondra ainsi
chaque manifestation par de nouvelles arrestations si bien
qu'au printemps 1935, les territoires du Sud sont devenus
le vritable quartier gnral de l'lite politique tunisienne.
Tunis, un troisime Bureau politique prend la relve sous la
direction de Chedli Khairallah qui, s'il est connu pour ses
sympathies nationalistes tout en entretenant des liens suivis
avec la Rsidence, n'est pas un no-destourien et rprouverait
plutt les mthodes du nouveau parti. Celui-ci l'a toutefois
port sa tte pour profiter d'une notorit dont il a bien
besoin en ces temps difficiles. Il semble avoir t utilis par
Peyrouron pour ramener les responsables no-destouriens
la raison . On va mme jusqu' transfrer ces derniers
dans diffrentes localits du Sud o le chef du nouveau Bureau politique va les rencontrer pour leur prcher le calme.
95

LA CONQUTE D'UN DESTIN

Est-ce pour les rendre plus influenables qu'on les a spars ? Les deux frres Bourguiba sont Tataouine, Materi est
Ben Ghardane tandis que Guiga se retrouve Medenine
et Tahar Sfar Zarzis. De retour Tunis, Khairallah dclare
que le No-Destour a dcid d'abandonner les mthodes
inaugures en mars 1934, ce qui lui vaut immdiatement
un dmenti catgorique de Bourguiba dont la lecture des
journaux constitue l'occupation essentielle. Les manifestations reprennent, Khairallah ne sert dcidment rien :
dbut avril 1935, il part pour Rome, le consulat d'Italie lui
ayant accord un visa la demande des autorits franaises
qui souhaitent se dbarrasser d'un pion devenu inutile.
Pour les exils des territoires du Sud, c'est le retour la
case dpart : ils sont de nouveau transfrs dans les tristes
baraquements de Borj Lebuf, au pied de la colline sur
laquelle est construite la caserne franaise. L ambiance n'est
pas l'euphorie. La situation parat dsespre : le parti est
dcapit et toute tentative de rorganisation est vente
d'autant plus vite qu'il est truff d'indicateurs. Cette vie de
camp qui s'ternise pse aux prisonniers. Finie la relative
bonne humeur de 1934, o l'on esprait encore que la
dtention serait courte et o, entre deux discussions souvent animes mais toujours cordiales, Bourguiba s'affairait
auprs du rchaud pour prparer ses camarades un de ces
ragots dont il a toujours eu le secret. Les jours se passent
attendre les lettres et les colis, faire conversation avec
les goumiers qui se laissent attendrir moyennant pourboires
et se quereller de plus en plus frquemment. Bourguiba
devient trs nerveux, il suffit qu'on le contredise pour qu'il
entre dans d'pouvantables crises de nerfs, et il ne craint pas
de se donner en spectacle : il hurle, dchire ses vtements,
pitine les malheureux objets qui sont sa porte. En ces
moments-l, son expression hagarde, ses yeux qui se rvulsent, font parfois craindre le pire ses compagnons. Cette
propension relle l'hystrie jointe un admirable art de
96

NAISSANCE D'UN CHEF

feindre pouvante littralement un Materi qui n'entrevoit


pas la fin de l'preuve. Les autres aussi sont excds.
Les disputes presque quotidiennes cachent en fait des
dsaccords plus profonds sur la conduite tenir. La visite
du commandant suprieur des troupes de Tunisie, le gnral
Azan, le 10 avril, acclre les divergences qui sont apparues
entre les fondateurs du No-Destour. Il convoque les destouriens et ne mche pas ses mots : pas de piti pour les
gens de dsordre qui travaillent contre la France, leur
dclare-t-il en substance ; en tant que chef de l'arme, il
doit les empcher de faire le mal ; qu'ils se le tiennent
pour dit. Lassistance est atterre. Que peuvent contre une
autorit dcide svir les chefs exils d'un parti affaibli ?
Guiga rend les mthodes bourguibiennes responsables de la
droute, elles n'ont servi, dit-il, qu' provoquer la rpression
sans mettre le parti l'abri des orages. Il faut abandonner
l'agitation systmatique pour revenir une forme de lutte
plus lgaliste. Materi approuve. Ben Youssef ne critique pas
l'action mene depuis Ksar Hellal, mais pense qu'il faut sortir de prison tout prix pour tenter de sauver ce qui peut
encore l'tre. Tous sont d'accord pour rpondre par lettre
aux propos du gnral et l'assurer de leur modration, sans
pour autant faire acte d'allgeance. Bourguiba, lui, est
contre, et estime qu'crire aux autorits dmoraliserait ce
qui leur reste de troupes. Le groupe se runit le 15 avril pour
une ultime discussion : la majorit a opt pour la lettre.
Bourguiba, dont on connat la position, n'a pas t convoqu. Mais il sent le danger. Tout lui parat prfrable une
marginalisation qui risque de lui tre fatale. Il s'impose
la runion, se dchane contre les arguments de ses compagnons et tempte pour qu'on dresse un procs-verbal du
dbat o sera consigne la position de chacun. Faites ce
qu'il veut, s'crie Materi, mais faites-le taire!
Enfin la lettre est rdige ; modre dans les termes, elle
rfute les accusations portes par la Rsidence contre les no97

LA CONQUTE D'UN DESTIN

destouriens : non, ils ne sont pas antifranais, non, ils n'ont


pas de contacts avec une puissance trangre - la France
voit en effet d'un mauvais il les relations que certains
d'entre eux entretiennent avec l'Italie -, oui, ils pensent
modrer la forme de leur activit. Si la missive est un appel
implicite la dmence, rien dans ses termes ne peut la faire
passer, comme le soutient Bourguiba, pour un dshonorant
mea culpa. Le gnral Azan d'ailleurs n'y rpond pas. Pire,
le 10 juillet, le capitaine Mathieu, commandant du camp,
les informe qu'un dcret beylical proroge leur dtention
jusqu' cessation des motifs qui l'ont provoque. Aussitt, les prisonniers adressent une lettre au rsident gnral.
Bien qu'elle affirme: Nous n'avons aucunement l'intention
aprs notre retour dans nos foyers de faire ou de provoquer
la moindre agitation , Bourguiba accepte sans problme
de faire partie des signataires. Les dirigeants nationalistes
ont-ils dcid cette fois-ci d'aller Canossa ? Pas tout fait :
quatre d'entre eux qui se considrent parmi les chefs responsables se rsigneraient, crivent-ils, tre exils loin de
la Tunisie, comme la rumeur en avait couru, si leur sacrifice
pouvait dcider la France librer les autres.
Bourguiba, curieusement, ne figure pas parmi les quatre
candidats l'exil. A-t-il accept de signer cette lettre dans
l'espoir qu'un ventuel dpart de Materi, Sfar, Guiga et Ben
Youssef lui permettrait de se retrouver seul patron du parti ?
Car l'homme dont on ne reconnat pas encore la primaut
met tout en uvre pour l'acqurir, quitte faire systmatiquement cavalier seul. Il envoie clandestinement le compte
rendu de la runion du 15 avril ses partisans Tunis en
se posant comme l'unique vritable rsistant l'arbitraire
colonial. Il ne parle presque plus ses camarades et refuse
mme de se solidariser avec certaines de leurs msaventures :
un jour o Bahri Guiga et le communiste Lon Zana sont
astreints la corve de brouette - qui consiste transporter des pierres pendant des heures sous le soleil - aprs

98

NAISSANCE D'UN CHEF

une altercation avec des goumiers, Sfar, Materi, Ben Youssef


et Bougatfa dcident d'envoyer une lettre de protestation au
capitaine Mathieu. Signer pour un communiste ! s'exclame
Bourguiba sollicit, vous tes fous. Les signataires sont envoys au petit camp o les conditions de dtention sont
plus dures.
La lassitude et l'absence d'espoir ne provoquent pas toutefois les soumissions en chane attendues par la Rsidence.
Le seul craquer est Mhamed Bourguiba qui, sitt sa
supplique crite aux autorits et publie par la presse tunisienne, est relch en septembre. Sa dfection peu glorieuse
resserre en fait les rangs des prisonniers tandis qu' Tunis les
manifestations reprennent au dbut de 1936.

La brve claircie du Front populaire


Le cercle vicieux agitation-rpression va-t-il durer longtemps ? La logique peyroutonienne n'a pas port les fruits
qu'on attendait d'elle, et Paris s'inquite de voir la Rgence
en proie l'agitation depuis si longtemps. Peyrouton, qui
resservira aux heures difficiles, est remplac en mars 1936
par le dbonnaire Armand Guillon. Il n'a nulle intention
d'en dcoudre, ses sentiments de gauche le poussant plutt
entamer le dialogue avec tous les opposants la dictature
peyroutonienne . Ds lors, tout va trs vite : ds le 23 avril
1936, tous les prisonniers quittent les confins sahariens pour
tre assigns dans les principales villes du Sud. Bourguiba
se retrouve avec Ben Youssef Jerba o le nouveau rsident
gnral vient leur rendre visite. Les malentendus semblent
dissips entre la France et ces nationalistes qu'on qualifiait
nagure d'irrductibles. Le 22 mai, tous retrouvent leurs
foyers et replongent d'autant plus rapidement dans l'action
qu'un vnement a eu lieu en France qui peut tout changer :

99

LA CONQUTE D'UN DESTIN

le 3 mai, la gauche a gagn les lections et Lon Blum est


nomm prsident du Conseille 4 juin.
Mais si la direction du No-Destour se retrouve Tunis au grand complet, elle n'est plus tout fait la mme
qu'avant Borj Lebuf. De profondes fissures sont apparues
au sein du groupe, qui ne se dclareront au grand jour qu'
la faveur d'une nouvelle crise avec la France. Ds son retour
Tunis, Bourguiba exploite largement et sans pudeur excessive son martyre , comme s'il avait t seul connatre les
rigueurs de Borj Lebuf. On voit alors souvent sa silhouette
amaigrie par la vie du camp, son visage envahi par une barbe
noire qui le fait ressembler aux romantiques du xrxe sicle,
mais qu'il ne tardera pas raser, dambuler dans les ruelles
populaires de la Mdina. Il soigne sa popularit et accepte,
comme si c'tait tout naturel, les cadeaux que font les commerants des souks ce chef qui porte avec une vidente
satisfaction son aurole toute neuve. Son comportement
volontiers dbonnaire ne fait pas oublier ses compagnons
qu'il peut tre un homme redoutable, et ils rpugnent plus
que jamais le suivre aveuglment. Ils ne sont pas aprs
tout ses disciples et s'estiment aussi fonds que lui orienter
et diriger le parti. Bien sr, la vieille camaraderie n'a pas
disparu, l'ternel vagabond qu'ils ont toujours connu dsargent n'hsite pas venir en fin de mois taper ses vieux
amis. Quand les scnes de mnage deviennent trop violentes
chez lui, car le couple Mathilde-Habib est toujours du genre
orageux, c'est chez eux qu'il vient lire domicile. Si quelque
chose est dfinitivement rompu, ils ne veulent pas et n'ont
pas le temps pour le moment de s'en apercevoir.
Il faut immdiatement adopter une attitude vis--vis du
nouveau gouvernement franais. Le Conseil national du
No-Destour convoqu le 10 juin n'hsite pas accorder
cette France au nouveau visage un prjug favorable, tout
en laborant une srie de revendications juges minimales
100

NAISSANCE D'UN CHEF

dont on attend qu'elles soient rapidement satisfaites. Chez


les dirigeants, c'est l'euphorie : leurs amitis ont toujours
pench vers la gauche depuis les annes parisiennes, seule il
est vrai prter l'oreille leurs aspirations, et leurs vieilles
relations font dsormais partie des cercles du pouvoir. Il
faut saisir la balle au bond. Ds la fin du Conseil national,
Bourguiba est envoy dans la capitale franaise o il a pour
mission d'exposer la plate-forme de son parti. Paris, les
Tunisiens forment le groupe le plus important parmi les
tudiants venus de tous les coins de l'Empire franais. Ils
sont plus de deux cents au sein desquels s'est constitue une
cellule destourienne fort active. D'abord anime par Sliman
Ben Sliman, elle est, aprs son retour Tunis, dirige par
Habib Thameur et Hedi Nouira tandis que Mohamed Ben
Khelifa, homme d'affaires et destourien convaincu, en est
le grand argentier. Tous sont heureux de l'arrive de Bourguiba dont le prestige est dj grand auprs des jeunes. Ils
aiment sa fougue communicative, mme s'ils le trouvent
parfois trop modr et veulent aller plus vite dans la voie
de l'mancipation. Avec Ben Sliman surtout, les discussions
prennent parfois un tour vhment, car celui qu'on commence appeler Si El Habib le trouve trop progressiste.
plusieurs reprises d'ailleurs, il interdit aux militants d'avoir
des contacts avec les communistes. Ses interlocuteurs, ce
sont les socialistes de gauche regroups autour du journal
La Flche qui sont la pointe de l'anticolonialisme - ce qui
ne les empchera pas quelques annes plus tard de passer
Vichy. Il se lie aussi d'amiti avec Charles-Andr Julien,
trs au fait des questions maghrbines, qui dirige alors le
Haut-Comit mditerranen et grce auquel il rencontre le
6 juillet 1936 Pierre Vinot, sous-secrtaire d'tat aux Affaires trangres. Pour Bourguiba, c'est une premire conscration qu'il n'oubliera jamais car, s'il est prt toutes les
alliances, la France tient chez lui une place part : il chrit
ce pays qui l'a form etc' est par lui qu'il veut tre avant tout
101

LA CONQUTE D'UN DESTIN

reconnu. Le voil donc enfin considr comme un interlocuteur valable.


Le jour du rendez-vous, il ne peut cacher son excitation.
Charles-Andr Julien l'accompagne. Dans le petit salon o
on les fait attendre, il semble paralys par l'motion. Entendant l'huissier en habit appeler M. Bourguiba pour le
faire entrer dans le bureau du ministre, il se lve, si raide,
se souvient celui qui l'accompagnait, qu'il avait au moins
gagn dix centimtres . Il en marcherait presque avec difficults. Lentretien se passe en dfinitive fort bien. Bourguiba
a retrouv toute sa verve pour convaincre un Vinot qui
l'coute avec attention et qui il vouera, pour cette entrevue, une reconnaissance ternelle.
Mais sa joie est de courte dure. Les Franais de Tunisie, qui vouent une haine irrductible au gouvernement du
Front populaire souponn d'tre prt tous les abandons,
ont hurl en apprenant que le ministre avait reu le chef
d'un mouvement sditieux . son retour d'une cure
Vittel, c'est donc en secret que Bourguiba est reu une nouvelle fois par Vinot qui ne tient pas s'attirer les foudres
des Prpondrants. Il remet cette occasion au ministre
un mmorandum rsumant la question tunisienne et les
revendications nationalistes. Car si Bourguiba aime passer
des heures discuter politique, aussi bien qu' plaisanter
avec des amis et leur faire la cuisine, il est un travailleur
acharn qui prpare ses exposs longtemps l'avance, cherche les arguments qui frappent et construit ses interventions
comme des plaidoiries. Paris, il se fait souvent aider par
Hedi Nouira dont il apprcie vite les qualits et qui a galement une solide rputation de bosseur. Qu'il s'agisse de
travailler ou de se distraire, toute la mouvance destourienne
de Paris doit tre sa disposition quand il est l. Mais s'il se
distingue dj des autres dirigeants, sa rputation est trop
frache encore pour en faire un homme inaccessible. Il aime
au contraire sduire par une chaleur qui n'est pas feinte
102

NAISSANCE D'UN CHEF

et des attentions spontanes pourvu qu'on reconnaisse son


pouvoir sans le lui mesurer. Volontiers boute-en-train quand
il n'est pas trop absorb par ses contacts politiques, il apprcie la bonne chre et les sorties tardives avec des camarades
qui ne sont pas encore des disciples. Pour tre rel auprs des
jeunes, son ascendant n'a rien de pesant.
C'est en tout cas la faveur du dialogue avec la France
que s'affinent les positions du No-Destour. Outre le mmorandum Vinot, Bourguiba rdige au dbut de l'anne
1937 un document destin tre prsent aux responsables
du Rassemblement populaire qui regroupe tous les partis et
les formations soutenant le gouvernement. Ces deux textes
constituent une vritable charte du parti nationaliste en ce
temps o l'indpendance est vue comme une chance fort
lointaine et o le terme n'est employ que trs rarement et
avec d'infinies prcautions. On lui prfre celui d'mancipation, plus flou et moins choquant pour des interlocuteurs
franais dont l'ancrage gauche ne signifie pas l'abandon
du prjug colonial. Les revendications sont en fait de deux
ordres : court terme, Bourguiba demande la France
d'introduire un peu de justice dans une Tunisie crase
sous l'impt, dans laquelle prs d'un tiers du budget sert
financer les privilges de tous ordres dont bnficient les
Franais, d'arrter la colonisation foncire qui prive les trois
quarts de la population de sa seule ressource, de rformer
la fonction publique et la fiscalit, bref de cesser de faire de
la Rgence la vache lait de quelques dizaines de milliers
de colons et de fonctionnaires mtropolitains. Mais il faut
aussi prparer l'avenir, et la France doit comprendre que
le peuple tunisien est assez mr pour grer lui-mme son
destin. Certes, il n'est pas question d'abolir le Protectorat,
mme si Bourguiba lui te toute lgitimit en rappelant qu'il
fut impos par la violence, mais il faut revenir l'esprit des
traits qui l'ont institu et qui prvoient explicitement un
partage du pouvoir : la puissance protectrice la conduite
103

A LA CONQUTE D'UN DESTIN

des affaires extrieures de la Rgence, aux Tunisiens le gouvernement de leurs propres affaires. Il s'agit donc d'instaurer
progressivement une cosouverainet entre la France et la
Tunisie. Voil ce que Bourguiba qualifie d' mancipation
dans l'orbite de la France , soucieux qu'il est de ne pas
froisser un partenaire qu'il sait plus fort que lui et convaincu
au demeurant que la Tunisie, dans la position stratgique o
elle est place, est trop modeste pour n'avoir pas besoin de
protecteur. Mais s'il s'attache prsenter les revendications
tunisiennes comme raisonnables, il n'en manie pas moins
habilement la menace et connat les faiblesses de l' adversaire : en cette priode qui volue dj vers l'avant-guerre, les
convoitises italiennes sur la Tunisie se prcisent, la Mditerrane devient une zone plus sensible que jamais et la France
aurait tort, prvient-il, de s'aliner par trop d'immobilisme
un peuple tunisien tent d'aller chercher ailleurs les voies
de sa libration. La mise en place d'un excutif tunisien par
tapes est le seul moyen de lui assurer une prsence durable
dans le Protectorat.
Clairement exposes, les revendications nationalistes ne
varient pas pendant toute cette priode. Mais la gauche au
pouvoir temporise. Incontestablement librale et dsireuse
de faire voluer les relations de la France avec ses colonies,
elle n'en est pas moins timide et n'ose pas heurter de front
les reprsentants des intrts que sa politique pourrait malmener. Tunis o Bourguiba est rentr dbut septembre
1936 et o il a expos dans un grand meeting au parc de
l'avenue Gambetta les rsultats de son long sjour parisien,
on commence s'impatienter. Bien sr, le climat a chang
du tout au tout : la restauration des liberts publiques donne
une large marge de manuvre aux partis et l'application
la Rgence des lois sociales votes Paris a dtendu l'atmosphre. Bourguiba, quant lui, estime avoir mrit un
repos, d'autant qu'il souffre peu aprs son retour de l' affection qu'il supporte le plus mal : une extinction de voix.
104

NAISSANCE D'UN CHEF

Homme de parole bien plus que d'crit, il considre en effet


sa voix comme son meilleur instrument de travail depuis ce
soir de janvier 1934 o il a dcouvert ses talents d'orateur.
Toujours attentif sa sant, il va comme bien des Tunisiens
respirer l'air montagnard d'An Draham avant de rentrer
dans l'arne. Mais il prpare dj activement la reparution de
L'Action sous forme d'hebdomadaire. Il exulte l'ide de se
replonger dans ce mtier qu'il a toujours aim, de retrouver
l'odeur de l'encre l'imprimerie aux petites heures du matin,
d'exercer nouveau sa plume dans cette ambiance de relative
libert qui rgne alors dans la capitale.
Pourtant, aprs l'euphorie provoque par les premires
initiatives du Front populaire, l'horizon commence s' obscurcir. Reus en novembre par Armand Guillon, les dirigeants no-destouriens dsapprouvent le programme qu'il
leur soumet : tandis que le rsident gnral leur parle d' largissement des liberts politiques et sociales dans le cadre
d'une assimilation raffirme, Bourguiba et Ben Youssef
rpondent notamment que la Tunisie est assez mre pour
avoir droit, comme la Syrie ou l'gypte, une constitution
et un parlement lu. Le foss entre deux conceptions opposes de l'volution des relations franco-tunisiennes ne
peut tre masqu par une idylle qui tend d'ailleurs s' effriter. Les Prpondrants font tout de leur ct pour amener
le gouvernement franais proclamer le caractre indissoluble des liens avec la Tunisie. Dbut 1937, des troubles
ont lieu un peu partout dans la Rgence : une srie de grves
clate dans les mines entre janvier et mars, et Tunis est
secou le 3 fvrier par une meute du pain partie du quartier
populaire de Melassine que Materi, appel la rescousse,
parvient difficilement calmer. Personne ne veut croire
pourtant que tout est perdu. Lors d'un voyage qu'il effectue
en mars Tunis, Vinot prononce la radio un discours
mmorable dans lequel il annonce une srie de rformes,
critique la politique d'assimilation et dclare surtout que
105

LA CONQUTE D'UN DESTIN

certains intrts privs des Franais de la Tunisie ne se


confondent pas ncessairement avec l'intrt de la France .
Si cette phrase ravit les Tunisiens, elle dcuple la haine des
Prpondrants l'gard du Front populaire. Bourguiba qui
est Paris depuis prs d'un mois, applaudit l'initiative de
Vinot et multiplie de son ct les contacts pour convaincre
la France d'tre plus hardie dans les rformes : il rencontre
les reprsentants du Rassemblement populaire, est reu par
le bureau de la Ligue des droits de l'Homme, voit des parlementaires et s'agite en tous sens pour prouver que la Tunisie
existe.
Mais - est-ce un signe qu'il ne croit plus trop au succs
du dialogue ? - il noue galement des liens avec d'autres
dirigeants nationalistes du monde arabe. Thameur, trs li
aux milieux arabes, lui fait connatre l'mir druze Chekib
Alslan dont l'influence sur les militants de l'Association des
tudiants musulmans nord-africains en France (AEMNA) 1
n'est alors pas ngligeable. Il rencontre aussi Messali Hadj
dont les liens avec les Tunisiens sont forts troits : Ben
Sliman et Nouira n'crivent-ils pas rgulirement dans le
journal de Ltoile nord-africaine ? Il dcide la fin du mois
d'avril d'aller Montreux assister la confrence sur l' abolition des capitulations en gypte. Le jeune avocat tunisien
n'y connat personne et le Machrek se proccupe fort peu
de ce qui peut se passer chez ses frres de l'Ouest. Il en faut
davantage pour arrter Bourguiba qui prend le train, traverse les Alpes qu'il ne peut s'empcher de comparer au Bou
Kornine, ayant comme la plupart des Tunisiens la manie de
tout ramener au pays, s'installe au Montreux Palace o a lieu
la confrence, et parvient faire la connaissance de Nahas
Pacha qui dirige la dlgation gyptienne avant de rentrer
Paris puis Tunis.
1. Cette association est, depuis sa cration en 1927, un des foyers de la revendication nationaliste et un lieu de rencontre entre dirigeants et militants
maghrbins.

106

NAISSANCE D'UN CHEF

La mthode

Bourguiba

Jusqu' prsent, le No-Destour n'a gure cultiv de liens


avec d'autres mouvements nationalistes et le monde arabe
ne fait pas partie des centres d'intrt de ses dirigeants, mis
part Thameur dont la dimension arabe est dj manifeste
en 1937. C'est encore une chose qui le diffrencie de l'Archo-Destour dont le plus clbre des dirigeants, le cheikh
Abdelaziz Thaalbi, a pass une bonne partie de sa vie dans
les pays d'Orient o il dispose de quelques solides amitis.
On apprend justement au dbut de l't que le cheikh,
vritable figure emblmatique du nationalisme tunisien, a
manifest l'intention de rentrer au pays et qu'il aurait pris
contact avec les autorits franaises pour s'assurer qu'elles ne
lui creraient pas d'ennuis son arrive. CArcho, qui dispose toujours d'un vaste rseau de cellules et qui jouit d'une
large influence, mme s'il est incontestablement en perte de
vitesse, voit dans ce retour le moyen de redorer son blason
face un jeune rival bien remuant. Les no-destouriens entendent quant eux mettre Thaalbi de leur ct pour asseoir
une lgitimit qui leur fait encore dfaut : ils organisent une
grandiose manifestation o plus de dix mille personnes se
pressent le 8 juillet 1937 pour l'accueillir sa descente de
bateau, montrant par la mme occasion leur force et leur
capacit de mobilisation. Le vieux leader manifeste quant
lui assez vite l'intention de runifier les deux Destour sous
sa houlette, et ne parat gure sduit par l'activisme moderniste des jeunes qui ne cachent pas leurs sentiments laques
et leur attachement aux dmocraties de type occidental.
Ceux-ci n'entendent pas se laisser mener. Pour Bourguiba
les choses sont claires : ou Thaalbi se rallie lui et condamne
les archo, ou il disparat de la scne. Bourguiba est par
ailleurs inquiet du prestige du cheikh, susceptible de ternir
sa propre toile qui commence monter; ds qu'il dcouvre
que Thaalbi, dont les sympathies vont sans aucun doute
107

A LA CONQUTE D'UN DESTIN

ses vieux amis de l'Archo, est moins mallable qu'il ne


l'esprait, sa dcision est prise de l'liminer de la vie politique tunisienne. Mais il faut compter avec les sentiments
unitaires des nationalistes et jouer le jeu de la tentative de
runification. Plusieurs runions ont lieu chez le cheikh La
Goulette o les reprsentants no-destouriens, en particulier
Ben Sliman, font chaque fois monter les enchres jusqu'
ce que la rupture soit consomme. Bourguiba lui propose
alors d'aller faire une tourne conjointe dans le Sahel pour
voir qui les foules se rallieront. Mais il s'y rend avant, et
du 27 aot au 5 septembre prend partout la parole pour
prvenir les militants contre son rival qui finit par faire le
voyage seul. Le succs de cette tactique est total : chaque
fois qu'il arrive dans un village, Thaalbi est conspu aux cris
de dictateur , tratre , vendu l'Angleterre, vendu
au rsident . Il ne se tient pas pour battu et dcide d'aller
mobiliser les militants dans cette rgion de Mateur qui est
reste un fief de l'Archo. Bourguiba pour sa part est dcid
tout pour neutraliser celui qu'il considre comme un gneur, quitte employer pour y parvenir des moyens pour le
moins contestables. Le 25 septembre, jour choisi par Thaalbi
pour haranguer la ville, Mateur est envahi par une foule de
contre-manifestants dont beaucoup sont arms, venus pour
la plupart de Bizerte et de Ferryville 1 Des coups de feu sont
tirs sur la voiture du cheikh qui n'en rchappe que par miracle, tandis que son chauffeur est tu. Bourguiba dment
qu'il y ait eu tentative d'assassinat mais continue envoyer
ses hommes de main, recruts dans certaines fdrations par
ses fidles, contre un adversaire qui prend peur dsormais et
renonce aux manifestations publiques. Le Vieux Destour a
perdu la partie et les no restent les matres du terrain.
Mais, parmi ses dirigeants, les plus modrs s'effrayent
des mthodes employes par le secrtaire gnral et rprouvent le recours l'intimidation. Pour Bourguiba en revanche,
1. Actuel Menzel Bourguiba.

108

NAISSANCE D'UN CHEF

soutenu par l'quipe des jeunes responsables dont l'ascendant sur le parti s'accrot, seule l'efficacit compte et le
coup de force a t payant ; il est bien rsolu y recourir
chaque fois qu'il en sentira la ncessit. L occasion ne se fait
d'ailleurs pas attendre: ds le mois de janvier 1938, dcid
faire passer sous sa coupe toute organisation nationale ayant
quelque importance, il envoie Nouira la tte d'une quipe
de militants destituer en toute illgalit la direction de la
Confdration gnrale tunisienne du travail (CGTT) dont
le leader Belgacem Gnaoui, pourtant no-destourien, veut
prserver l'autonomie. La veille du congrs de la centrale,
Bourguiba me convoque, raconte ce dernier. - Vous avez
un congrs demain, il faudrait que Hedi Nouira soit lu. Mais il ne va pas y avoir d'lections, rpond Gnaoui, c'est
simplement pour examiner la situation financire.- Et puis
aprs ? coupe Bourguiba. Le 29 janvier, c'est un vritable
commando qui vient renvoyer les leaders syndicalistes en
place et lire un nouveau bureau de la Confdration
la tte duquel est plac Nouira. Qui n'est pas avec le NoDestour est contre lui: Bourguiba a bien l'intention de faire
comprendre tous la vrit de cette maxime, mme s'il faut
pour cela malmener des principes dmocratiques auxquels il
ne cesse pourtant de proclamer son attachement. S'il est incontestablement populaire, le No-Destour commence aussi
tre craint. Il a mis sur pied une vritable organisation, a
cr une jeunesse destourienne dont l'encadrement et
les mots d'ordre rvlent la profonde influence du fascisme
mussolinien sur un certain nombre de ses leaders. Il possde
des militants disciplins et prts tout et l'amateurisme n'y
a pas de place. Non seulement Bourguiba est en train d'en
faire son parti, mais il parat de plus en plus dcid ce que
le nationalisme tunisien ne parle dsormais que d'une seule
voix : la sienne.
Sur le plan des relations avec la France toutefois, il fait
encore figure de modr. La situation est pourtant difficile.
109

LA CONQUTE D'UN DESTIN

La chute du cabinet Blum le 22 juin 1937 a fait sombrer


bien des espoirs et Albert Sarraut qui a remplac Pierre
Vinot aux Affaires trangres n'est pas l pour faire des
concessions. On s'aperoit vite Tunis que les choses ont
chang : ds le 4 juillet, la Rsidence interdit toutes les runions publiques, prenant prtexte d'une altercation entre
militants franais de gauche et de droite. Au No-Destour,
l'quipe des jeunes rentrs de Paris ou sortis des coles
tunisiennes, Ben Sliman, Mongi Slim, Hedi Nouira, Bahi
Ladgham, Ali Belhaouane et quelques autres, s'impatientent
et rclament qu'on passe l'action. La vieille garde souhaite
en revanche exploiter toutes les possibilits de dialogue.
Bourguiba hsite entre les deux tendances : il a besoin des
jeunes qui l'admirent et dont il sait galvaniser l'ardeur pour
parachever sa mainmise sur un parti dans lequel les caciques
n'ont pas perdu toute influence. S'il sait se taire dans les
runions du Bureau politique o il n'est pas majoritaire, il
continue par ailleurs de s'entretenir avec les nouveaux venus
dans leur langage et d'entretenir leur flamme. Mais Bourguiba n'est pas un va-t-en guerre : il sait qu'il n'y a rien
gagner affronter la France et qu'il faut encore essayer de
parler. C'est l'esprit proccup par toutes ces questions qu'il
s'envole pour Paris, dbut octobre, o il rencontre Armand
Guillon ; quoique les deux hommes soient lis par une relle
sympathie, ce dernier n'a rien de bien solide promettre
son interlocuteur qui rentre les mains vides Tunis. Il n'y
a plus grand-chose attendre de la France, et Bourguiba le
sait qui prononce dans un de ses articles une lucide et nostalgique oraison funbre du Front populaire : En Tunisie
comme en France, le Front populaire a surtout effray les
puissances d'argent, sans les mettre hors d'tat de nuire. En
Tunisie comme en France il a voulu dtruire les privilges
avec le consentement, je dirais mme avec la permission des
privilgis. Rsultat : le Front populaire n'a pas dsarm ses
adversaires, mais il a du ses amis.
110

NAISSANCE D'UN CHEF

Quelle stratgie va donc adopter le congrs qui s'ouvre le


29 octobre 1937 au local de la rue du Tribunal ? Ce sont les
premires assises du parti depuis la runion constitutive de
Ksar Hellal et l'enjeu est d'importance. Les jeunes, qui sont
l en nombre et aspirent radicaliser la lutte tout en liant
la cause tunisienne aux autres mouvements de libration
maghrbins, vont-ils l'emporter face des hommes comme
Mahmoud Materi dont le prestige est intact ? Les plus gs
veulent faire adopter des textes assez modrs pour chapper une possible rpression. Les nouveaux veulent inscrire
l'indpendance dans le programme du parti.
Dans son discours, Bourguiba sait mnager les uns et les
autres : aprs avoir rgl leur compte aux marabouts du
Vieux Destour dont il stigmatise la dmagogie maximaliste,
il dfend avec vigueur la politique de l'mancipation par tapes qu'il a toujours prconise, et explique que le principe
de la cosouverainet laisserait un pouvoir tunisien un large
espace d'autonomie. Mais il mnage aussi les susceptibilits
de la nouvelle quipe de responsables sans laquelle il ne peut
asseoir son contrle sur le parti. Car la vieille garde le gne :
il sait que ses compagnons de la premire heure se mfient
de ses ambitions et qu'ils le connaissent depuis trop longtemps pour accepter de voir en lui un chef charismatique,
mme s'ils ont plus d'une fois capitul devant ses exigences.
Un jour qu'un militant fait valoir Materi qu'un prsident
devrait avoir plus d'autorit qu'un secrtaire gnral, il l'entend rpondre : Bourguiba accepter d'tre numro deux,
tu rves ! Aprs des dbats souvent houleux, le congrs
finit par retirer la France le prjug favorable dont le
parti l'avait crdite depuis prs de deux ans. Le terme arabe
est plus net : la France se voit retirer la confiance. Mais il
n'est pas encore question de faire passer la nouvelle attitude
dans les faits. La ligne mdiane a donc gagn. C'est celle
de Bourguiba qui, en faisant entrer un certain nombre de
jeunes dans les instances dirigeantes, affermit son autorit
111

LA CONQUTE D'UN DESTIN

sur un parti qui dispose dsormais de quelque soixante-dix


mille adhrents et dont les quatre cents cellules quadrillent
le pays.
Mais, une fois le congrs termin, les deux tendances
continuent de s'affronter alors que la tension commence
monter au Maghreb. Au Maroc et en Algrie, la France
rpond par la rpression aux revendications nationalistes.
Bourguiba, soutenu par Ben Sliman et Ben Youssef, y voit
une occasion de dmontrer la force du parti et appelle
une manifestation de solidarit pour le 20 novembre 1937.
Materi prend cette initiative comme une volont de provocation vis--vis des autorits et met tout son poids dans la
balance pour faire annuler la dcision. Bourguiba sent que
le rapport de forces n'est pas en sa faveur et que nombre de
militants craignent de se lancer dans l'aventure. Il accepte
un compromis : aucune manifestation n'aura lieu le 20 novembre mais tous les magasins arabes de la capitale seront
ferms. Pour Ma teri, le pire est vit, mais il n'a pas de got
pour la polmique et se reconnat de moins en moins dans
ce No-Destour dont il est pourtant l'un des fondateurs.
Au Conseil national qui a lieu les 17 et 18 dcembre et qui
prend un ton plus radical que celui du congrs devant le
raidissement franais, il offre sa dmission. Elle est refuse :
il ne faut pas que le parti fasse publiquement tat de ses
divisions. Le 1er janvier, il accepte de dmissionner pour
raisons de sant , vitant ainsi au parti un dbat qui aurait
pu nuire son image.

Le temps des radicaux


La stratgie de la tension semble avoir gagn au sein du
No-Destour. Il est vrai que la situation s'y prte. La satisfaction des revendications tunisiennes cesse en effet d'tre
112

NAISSANCE D'UN CHEF

l'ordre du jour pour un gouvernement franais qui a bien


d'autres sujets de proccupation : Hitler en Europe se fait
plus menaant et annexe l'Autriche le 13 mars 1938 ; chacun est dsormais convaincu que la guerre est imminente.
En Tunisie mme, Paris voit avec inquitude s'affirmer les
prtentions territoriales d'un Mussolini enhardi par l'alliance qu'il vient de conclure avec Berlin. Or l'Italie cultive
les meilleures relations avec un certain nombre de leaders
no-destouriens qui voient l un moyen de disposer d'une
carte supplmentaire contre la France.
Le principal souci du gouvernement franais est ds lors
de tenir bien en mains ses colonies dans l'ventualit d'un
conflit qui ne saurait tarder clater. Il doit donc montrer
sa dtermination un mouvement nationaliste qui devient
depuis quelques mois turbulent: le 8 janvier 1938, le service
d'ordre tire sur une manifestation no-destourienne Bizerte ; six manifestants ne se relvent pas, un septime meurt
quelques jours plus tard l'hpital. Bourguiba se dchane :
pendant deux mois, il fait une tourne travers le pays pour
stigmatiser la France. Le ton du leader monte et enflamme
les foules venues l'couter : Si le sang ne coule pas sur
la terre tunisienne, jamais nous ne pourrons reprendre nos
liberts , assne-t-il ses auditeurs de Bekalta. ceux de
Sousse il dclare : Bientt le grand jour arrivera o nous
briserons les liens qui nous attachent l'tat oppresseur.
Ceux qui tomberaient au champ d'honneur n'auraient fait
que leur devoir de vrais musulmans ,lance-t-il Kalaa Kebira. Il est infatigable, toute la Rgence rsonne de ses appels
la rvolte. la Rsidence, Guillon, dont la fibre librale
s'accommode mal de la conjoncture, est excd et ouvre une
information contre le chef du No-Destour pour propos
subversifs . Celui juge-t-il dsormais l'affrontement invitable ? Quel profit compte-t-il en tirer condition qu'il
parvienne le matriser ? Il n'est plus question en tout cas
de jouer les conciliateurs entre modrs et maximalistes ; en
113

LA CONQUTE D'UN DESTIN

ce dbut de 1938, la balance penche dfinitivement du ct


des seconds. Pourtant, le 10 mars Bahri Guiga est dpch
Paris sur une ligne ngociatrice : c'est en fait Guillon,
tentant de sauver ce qui peut l'tre, qui a suggr aux nodestouriens d'envoyer un des leurs Paris pour y suivre les
discussions qu'il doit lui-mme avoir avec Albert Sarraut au
sujet des rformes. Le gouvernement se dcide octroyer
aux Tunisiens quelques rformettes >> qui ne touchent
rien d'essentiel et dclare mme qu'il ne voit pas d'objection
ce que Bourguiba en personne vienne Paris condition
qu'il ne fasse aucune dclaration intempestive >>. Guiga
envoie son rapport.
Mais entre-temps Tunis tout a chang : le Conseil national du parti convoqu la hte le 13 mars sous la pression
de ses jeunes Turcs >> encourags par Bourguiba dcide de
passer l'action directe >> contre la France : rclamant la
convocation d'un parlement tunisien, il menace d'organiser
une srie de manifestations de masse sur tout le territoire et
d'appeler la grve de l'impt et du service militaire si ses
revendications ne sont pas satisfaites. Materi ayant dmissionn et adjurant de loin ses anciens camarades d'viter que
le sang coule inutilement, Guiga en voyage, la majorit est
facilement acquise pour voter ces dcisions qui entrinent
la rupture avec la France. Tahar Sfar qui a longtemps fait
figure d'idologue du parti dmissionne alors du Bureau
politique pour marquer sa dsapprobation. Paris, Guiga,
stupfait, reoit de Ben Sliman et de Bourguiba des instructions selon lesquelles il doit rclamer aux autorits franaises
la cration d'un parlement tunisien. Il court tlgraphier
Tunis qu'il n'en est pas question. L-bas, les manifestations
de plus en plus violentes se multiplient. Bourguiba, quant
lui, est malade et ne quitte pas son appartement de la place
aux Moutons o se succdent les visiteurs venant l'informer
de l'volution de la situation. Maladie relle ou diplomatique ? Les deux sans doute tant est grande chez lui la capacit

114

NAISSANCE D'UN CHEF

d'auto-suggestion. S'il est loin d'tre un poltron, il n'aime


pas prendre de risques inutiles et personne ne l'a jamais vu
la tte d'une manifestation. Et puis, la fivre est un excellent
alibi pour brouiller les cartes ... Sa femme, ses nices et ses
neveux se succdent son chevet.
Au-dehors on craint le pire. Le 4 avril, Ben Youssef est
arrt. Le surlendemain, c'est au tour de Ben Sliman d'tre
emmen par les policiers. Le 7, une dlgation est envoye
Hammam Lif pour demander au bey leur libration, tandis
qu'on prpare une grande manifestation pour le 8. Latmosphre est si tendue qu'elle peut tre propice tous les
dbordements. Pour viter l'irrparable, Materi dcide alors
d'en prendre la tte. Limposant cortge se dploie dans Tunis, arrive sans incident jusqu' la Rsidence et se disperse
aprs qu'Armand Guillon a accept de recevoir l'ancien
prsident du No-Destour dont il connat la modration.
Le rsident, qui n'est gure enthousiaste l'ide d'avoir du
sang sur les mains, se dclare prt recevoir une dlgation
no-destourienne pour ngocier les termes d'un retour au
calme. Materi court avertir Bourguiba qui, toujours au fond
de son lit, cache mal sa fureur. La manifestation qui vient
de se terminer n'a pas eu l'issue qu'il esprait. Hirsute, l'il
enfivr, le pyjama dbraill, mais somme toute confortablement install dans sa chambre l'abri du tumulte, il
n'prouve visiblement aucune honte lancer la tte d'une
de ses nices venue lui raconter ce qui se passait en ville :
Puisqu'il n'y a pas eu de sang, nous n'avons rien fait. Il faut
recommencer. Il faut que le sang coule pour qu'on parle de
nous 1
Un plan est mis au point avec quelques responsables galement presss d'en dcoudre : une nouvelle manifestation
aura lieu le 10 et l'on installera des barrages dans les rues,
gards par des hommes arms. Reu frachement, Materi
1. Tmoignage d'une proche parente de Bourguiba qui a jou un rle dans le
mouvement nationaliste.

115

LA CONQUTE D'UN DESTIN

coute avec stupfaction la rponse de Bourguiba la proposition du rsident gnral : d'accord pour la dlgation,
condition qu'elle soit compose des dirigeants actuellement
sous les verrous. Guillon ne peut videmment pas accepter
un tel ultimatum qui ressemble fort une fin de non-recevoir. Tout est prt pour le 10 avril. Mais le 9, Ali Belhaouane
qui vient d'tre arrt comparat devant les juges. Or cet
excellent orateur est un des leaders les plus populaires de
No-Destour. Un attroupement se forme aussitt devant
le palais de justice. La foule en colre est encadre par les
militants. On aperoit mme quelques Italiens arms parmi
les manifestants. L'Italie juge-t-elle l'occasion rve pour
prcipiter une rupture entre le No-Destour et la France
dont elle pourrait tirer bnfice ? D'o part le premier coup
de feu ? Les forces de l'ordre tirent en tout cas sans sommation. C'est la boucherie. La foule se rue dans les immeubles
avoisinants pour chapper la fusillade. Les corps jonchent
le sol. La tuerie se solde par une quarantaine de morts et des
dizaines de blesss. Bourguiba aurait-il pu s'il l'avait voulu
arrter la manifestation ? Il prtend qu'il ne savait rien de la
comparution ce jour-l de Belhaouane et que, les vnements
s'tant succds trs vite, il a appris qu'une manifestation
avait lieu alors que l'irrparable tait dj commis. Materi
jure en revanche qu'il est all l'avertir avant qu'elle ne tourne
l'meute. Quoi qu'il en soit, pendant que Tunis compte
ses morts, l'tat de sige est proclam le soir du 9 avril. Dans
la nuit, la police pntre dans l'appartement de la place aux
Moutons : comme la plupart des dirigeants no-destouriens
encore en libert, Bourguiba est conduit en prison. Trois
jours plus tard, la dissolution du No-Destour est dcrte
et le tribunal correctionnel se dessaisit de l'instruction du
dossier au profit du tribunal militaire. Le 24 avril, Bahri
Guiga est arrt Paris et ramen Tunis sous bonne escorte.
Le sang a coul. Est-ce pour autant la victoire ? L'affaire
est bien plus grave que la dportation Borj Lebuf de
116

NAISSANCE D'UN CHEF

l'poque peyroutonienne. Les accusations portes contre le


No-Destour sont lourdes et pourraient valoir la corde ses
principaux dirigeants. En ces temps d'avant-guerre, on ne
plaisante pas quand il s'agit de collusion avec une puissance
trangre. Mais le parti qui est maintenant celui de Bourguiba a-t-il vraiment bnfici du soutien actif d'une Italie
dont les Tunisiens connaissent et craignent les prtentions
sur leur pays ? Qui dans cette affaire veut jouer au plus fin et
quels dividendes va tirer Bourguiba de cet pilogue sanglant
qu'il a tout fait pour provoquer? Tous les responsables sont
sous les verrous et la rpression s'abat sur un parti dcapit
qui avait pourtant russi en peu d'annes acqurir une place
prpondrante sur l'chiquier politique tunisien. L'preuve
va-t-elle accrotre sa puissance ? Est-ce le but poursuivi par
son chef ? De toute faon, est arriv ce qu'il avait voulu.
En quelque sorte, il a donc gagn, et va tenter d'affermir
encore son autorit sur le parti dont il est parvenu, en quatre annes, faire son instrument. Il est difficile en tout cas
d'imaginer ce que serait devenu celui qui merge comme un
leader si un nouvel vnement n'tait pas venu tout changer
dans les rapports franco-tunisiens : la guerre.

Les annes de silence

La cassure
Mathilde regarde partir un mari qu'elle ne voit dj pas
beaucoup. La prison, elle sait ce que cela veut dire. De nouveau, il va falloir prparer les couffins, attendre les jours de
visite, servir de bote aux lettres pour maintenir les liens
entre le prisonnier et l'extrieur. Le parti, heureusement, lui
donne de l'argent pour lui permettre de tenir. Et puis, tout
le monde est si gentil avec la femme de Si El Habib. Au
march, les commerants refusent de se faire payer et certains lui donnent mme subrepticement de gros billets en
faisant mine de lui rendre la monnaie. C'est qu'en ces temps
difficiles, il vaut mieux ne pas se faire remarquer. Depuis le
9 avril, la police est partout l'afft des actes de sabotage qui
se multiplient. Trs vite, en effet, les dirigeants no-destouriens ayant chapp au coup de filet plongent dans la clandestinit. Que faire ? Un Bureau politique est mis sur pied
sous la direction de Bahi Ladgham et donne des instructions
aux militants : attendre d'abord pour ne pas compromettre
une possible libration des dtenus dont la rumeur court un
moment Tunis, puis passer l'action directe individuelle.
Chacun doit se dbrouiller avec les moyens dont il dispose
pour maintenir cote que cote l'agitation. Les uns volent
des btons de dynamite dans les carrires, d'autres vont scier
la nuit des poteaux tlgraphiques. Plus le temps passe, plus
118

LES ANNES DE SILENCE

les actions se font hardies malgr les arrestations successives


qui dmantlent priodiquement les nouvelles structures
htivement mises en place. Bahi Ladgham est arrt en mai
et relch trois mois aprs, faute de preuves tangibles. Il
convoque un congrs clandestin du parti en octobre 1938
pour arrter la marche suivre : une quarantaine de personnes parviennent se rassembler au domicile d'un militant
sr, on essaye d'unifier les actions tout en laissant chacun
le soin de prendre des initiatives.
De sa cellule de la prison militaire de Tunis, Bourguiba
approuve ce qui se fait au dehors. Sa situation lui interdit de
contrler rellement l'action du No-Destour mais il a des
contacts suivis avec les responsables : Mathilde, et surtout
ses avocats tunisiens Mohamed Noomane et Hedi Khefacha, sont d'excellents messagers, et chacune de leurs visites apporte au leader de prcieuses informations. Il reoit
un jour un hte inattendu. Alors qu'il mdite comme souvent sur la prcarit de sa situation, il voit s'ouvrir la lourde
porte de sa cellule et apparatre Gaston Bergery, de passage
Tunis, qui racontera plus tard l'entrevue en ces termes :
... Barbu, hirsute, couvert de vermine, c'tait M. Bourguiba. Sitt qu'on m'et nomm, il me prit dans ses bras
en criant : "Je reconnais en vous la France ternelle qui ne
m'a jamais du et qui vient vers moi!" Je me trouvais fort
embarrass du romantisme de la situation ... Deux avocats
franais, qui sont des amis politiques, sont galement choisis par le parti pour assurer sa dfense : le frontiste Andr
Berthon et Me Dominique, vice-prsident du parti radicalsocialiste.
Car c'est la prison que se jouent pour l'instant les choses les plus importantes. Linstruction du procs suit son
cours, mene la hussarde par le colonel Maurice de Gurin
du Cayla. Cet officier aux brillants tats de services n'est pas
un tendre, mais c'est un homme intelligent ; il recourt avec
autant d'efficacit la ruse qu' l'intimidation pour accu119

LA CONQUTE D'UN DESTIN

rouler des preuves, et connat fort bien le No-Destour et


ses rouages. Bien des annes plus tard, ceux qui ont comparu devant lui parlent de de Gurin avec une crainte
o l'on distingue aussi du respect. Ils avaient affaire forte
partie. Mme Bourguiba le reconnat. Toute l'activit du
parti depuis sa cration est passe au peigne fin ; ce qui a pu
tre retrouv de la correspondance entre les responsables
- dans l'aprs-midi du 9 avril son fidle factotum Allala
Laouiti a pris soin d'aller vider le coffre-fort de Bourguiba
au cabinet de la rue Bab Souika - est prsent comme pices conviction ; mais surtout, les interrogatoires rvlent
la profondeur de la scission qui a eu lieu entre modrs et
radicaux du No-Destour.
La longue instruction de ce procs qui n'aura jamais lieu
est un vritable psychodrame. Dans l'enceinte de la prison,
des camps se forment. Bourguiba n'entend pas que ses premiers compagnons qui sont devenus ses adversaires rvlent
publiquement certaines de ses mthodes pour le moins douteuses : les Conseils nationaux bourrs pour fabriquer des
majorits, les initiatives prises en dehors de toute dcision
du Bureau politique, le double langage constant selon qu'il
s'adresse la France ou aux masses, le recours aux hommes
de main pour gagner des parties difficiles. Dans leurs dpositions, s'ils ne renient pas leurs convictions destouriennes,
Materi, Guiga et Sfar apportent des pices au dossier d'un
autre procs, celui de la dictature bourguibienne qui
commence. Bourguiba est furieux. Ses fidles couvrent les
dissidents d'insultes et les qualifient de tratres. Tahar Sfar,
qui a crit un mmoire l'adresse du juge d'instruction o
il expose par le menu tout ce qui l'oppose Bourguiba, est
malmen plusieurs reprises par quelques gros bras du
parti arrts eux aussi la suite du 9 avril. Cet homme la
sant fragile et la lumineuse intelligence que Bourguiba
admirait tant dans sa jeunesse et qui fut, coup sr, l'un de
ses meilleurs amis, ne rsiste pas l'preuve et sombre dans
120

LES ANNES DE SILENCE

une dpression qui le conduit inexorablement la mort


quelques annes plus tard, en 1942. Dans cette ambiance
de rglements de comptes, des haines se cristallisent, qui ne
s'teindront jamais, des personnalits se rvlent, des hommes mergent qui, autour de Bourguiba, assureront la direction du parti pendant plus de deux dcennies.
La cassure rvle aussi deux visions antinomiques de
l'action politique : les ans ne sont pas prts tout pour
atteindre le but, ils ne croient pas que la fin justifie les
moyens, l'indpendance est davantage pour eux un idal
qu'un objectif prcis, et ils n'ont nulle envie de faire, pour y
parvenir, table rase du pass. Bourguiba, lui, n'a pas de ces
scrupules et la fougue de ses jeunes compagnons sur lesquels
il aime exercer son ascendant lui est un prcieux appoint.
Tout doit plier sa volont : le Bureau politique n'est pas
d'accord? Il se fiche de sa majorit comme d'une guigne. Il
faut quelques coups de poings pour briser un adversaire ?
Il ne s'arrte pas ces dtails. Il doit avancer vers l'objectif,
peu importent les dgts causs sur le chemin. Son interrogatoire est interminable : de Gurin a beaucoup de choses
lui demander. Tour tour cynique, mouvant, convaincant,
souvent courageux, toujours habile, il dfend les principes
et les formes de son action depuis 1934, prcise la doctrine
et les aspirations du No-Destour, ne se laisse pas piger par
un juge d'instruction pourtant orfvre en la matire.
L'occasion lui est mme miraculeusement donne en janvier 1939 d'exposer une nouvelle fois publiquement ses thses, la faveur d'un drle de procs. Le 22 novembre 1938
en effet, le nouveau rsident gnral Eirik Labonne vient
prendre la place d'Armand Guillon qui n'est pas fait pour
les preuves de force. Le port de Tunis regorge de monde,
tous les notables franais et tunisiens sont l pour accueillir
le nouveau vice-roi . Un groupe de jeunes filles voiles se
met soudain crier: Vive la Tunisie, vive la France! bas
les privilges ! Vive Bourguiba, vive le Destour ! La police
121

LA CONQUTE D'UN DESTIN

a vite fait de les ceinturer et de les emmener au commissariat.


Ce sont les deux nices chries de Si El Habib accompagnes
de quelques-unes de leurs amies de bonne famille. Le jour
de leur procs, Bourguiba est convoqu la barre comme
tmoin. Il arrive, menottes aux poignets, en costume, un
burnous jet sur les paules. Il a l'air au mieux de sa forme.
L'auditoire se lve et lui fait une ovation. Faites vacuer la
salle ! crie le prsident. En fait de tmoignage, le prisonnier
se livre une dfense et illustration de son parti, rfute les
accusations de collaboration avec l'Italie, et dclare qu'il ne
dsespre point d'une France qu'il continue d'aimer malgr
les violences auxquelles elle se livre. Quant aux tmraires
jeunes filles, elles sont acquittes. Les Franais ne savent
vrai dire comment prendre ce diable d'homme. La notice
individuelle qui accompagne l'acte de transmission de l'instruction prcise qu'il nie de faon gnrale les paroles qui
lui sont reproches, ajoutant qu'il n'est jamais dpourvu
d'argument. Elle le dpeint, en se fondant sur des tmoignages, comme un caractre entier, rebelle aux conseils,
prtentieux, susceptible, mfiant, jongleur de mots, poltron,
ayant un art de feindre admirable.
C'est cet homme-l qui, avec dix-huit de ses compagnons, est inculp le 10 juin 1939, aprs un an d'instruction, d'incitation la guerre civile et de complot contre la
sret intrieure de l'tat. L'accusation d'intelligence avec
une puissance trangre n'a pas t retenue : une lettre
adresse par un haut fonctionnaire du ministre italien
des Affaires trangres Bourguiba et voquant avec prcision ses relations avec le rgime mussolinien avait d'abord
t verse au dossier. Aprs l'avoir faite tudier, Armand
Guillon dcide qu'elle est apocryphe et la fait disparatre.
La seule pice conviction l'appui de cette accusation est
ainsi frappe de nullit. Mais les autres chefs d'inculpation
peuvent largement conduire les dirigeants no-destouriens
devant un peloton d'excution. Pour l'instant, c'est au p122

LES ANNES DE SILENCE

nitencier de Teboursouk qu'ils sont transfrs en novembre


1939, les autorits ayant fini par tre excdes de constater
que la prison militaire de Tunis est une vritable passoire
qui n'empche aucun contact avec l'extrieur. Elles esprent
que l'loignement de la capitale mettra bon ordre cela. Il
n'en est rien : de Teboursouk, Bourguiba et ses camarades
continuent d'envoyer des messages et de recevoir des informations sur ce qui se passe dans le pays.

Au Fort Saint-Nicolas
Cheure est grave : la France est en guerre depuis le 3 septembre. En Tunisie, l'agitation s'accrot, de nombreux rservistes tunisiens refusent de se laisser enrler. Les sabotages
reprennent de plus belle: le 12 octobre, le rseau tlphonique aboutissant au quartier gnral de l'arme la Rab ta est
dtruit par une explosion. Une charge de dynamite endommage le mur extrieur de la caserne de la Kasbah. Habib
Thameur, qui est rentr de Paris, prend en mains la direction
clandestine du parti surtout aprs l'arrestation des membres
du V Bureau politique en novembre. Ainsi le No-Destour
essaye de rsister chaque vague de rpression en mettant
sur pied une nouvelle quipe dirigeante recrute parmi
les responsables encore en libert. Paralllement au parti,
un comit de rsistance anim par Bchir Zarg El Ayoun
multiplie les attentats et fait parler de lui l'extrieur : les
missions de Radio Berlin en arabe font rgulirement tat
de l'agitation antifranaise dans la Rgence. Il est vrai que de
nombreux nationalistes prouvent de vives sympathies pour
l'Allemagne, les uns parce qu'ils sont sduits par le fascisme
et par la dmagogie pro-arabe des Germano-Italiens, les
autres parce qu'ils pensent que les ennemis de leurs ennemis
ne peuvent tre que des amis. Les membres du comit de
123

LA CONQUTE D'UN DESTIN

rsistance sont arrts en janvier 1940, ceux du V BP sont


svrement jugs en fvrier : Bahi Ladgham et ses compagnons passeront les longues annes de la guerre au terrible
bagne de Lambze dans le Sud algrien o ils seront rejoints
par plusieurs communistes de Tunisie hostiles Vichy.
Devant la monte des prils, on dcide d'loigner les
inculps du 9 avril qui attendent toujours leur procs. Ils
sont sortis le 26 mai de leurs cellules et embarqus bord
de L'Alcyon, contre-torpilleur de la marine franaise. Le
lendemain, Marseille est en vue, domine par la sombre silhouette du haut Fort Saint-Nicolas, le pnitencier militaire
de la ville. C'est l qu'on emmne les prisonniers, quelques
jours peine avant le dferlement des troupes allemandes
sur la France et la capitulation de Ptain promu, avec la
bndiction de l'envahisseur, chef de l'tat franais et champion de la collaboration. La cellule est infecte, si humide
qu'on y pataugerait presque, et infeste de rats. Jets l en
pleine guerre, sans amis pour les aider, les dtenus ne donnent pas cher de leur peau en ce dbut d't 1940. Mais
Marseille est la porte de la Rgence, de nombreux Tunisiens
y sont installs, les tudiants apprennent vite que les chefs
nationalistes sont interns quelques centaines de mtres
d'eux. Il y a mme ici Mohamed Ben Khelifa, l'argentier
parisien du Destour, qui a fui la zone occupe. Trs vite,
les prisonniers chappent l'isolement. Ben Khelifa, qui a
retrouv Marseille Azoulay, un ami juif tunisien travaillant
dans un restaurant, s'occupe avec lui des couffins. Malgr
la pnurie et le march noir, on arrive leur monter deux
fois par semaine d'abondantes quantits de victuailles. La
plupart du temps, Bourguiba est sombre et silencieux dans
un coin de la pice. la vue des couffins, il se prend parfois
les bourrer de coups de pied en renversant leur prcieux
contenu et en hurlant: Je ne veux pas qu'on m'apporte
manger mais qu'on me sorte d'ici! Ses amis essayent de le
calmer mais n'arrivent souvent qu' l'exasprer davantage,
124

LES ANNES DE SILENCE

Mongi Slim surtout, qu'il ne supporte pas. Il voue d'ailleurs


aux Slim une antipathie collective et fait d'eux le symbole
de cet esprit mameluk et tunisois qu'il dteste avec sa
violence coutumire ; s'ils pluchent souvent les lgumes
ensemble, Bourguiba tant toujours prt faire la cuisine,
ils saisissent le moindre prtexte pour ne pas s'adresser la parole pendant plusieurs jours. Latmosphre de la chambre
n'est pas toujours des plus amnes.
On pense Tunis aux moyens de les faire librer. Aprs
tout, le No-Destour a des amis Vichy, la capitale du
nouvel tat franais, surtout parmi les frontistes qui,
comme Berthon ou Bergery, ont ralli Ptain. Celui qu'on
surnommait nagure le Satrape, Marcel Peyrouton, est par
ailleurs ministre de l'Intrieur du Marchal. Mc Hassen
Guellaty, notable rformiste et avocat des nationalistes, est
envoy Vichy voir ce qu'il y a lieu de faire. Mais Peyrouton
est intraitable : alors que les autorits franaises, de quelque bord qu'elles soient, ont toujours mnag Bourguiba,
faisant de lui un interlocuteur privilgi, et tchant, mme
en priode de crise, d'viter l'irrparable, l'ex-Rsident
gnral - qui a d'ailleurs retrouv son poste Tunis pour
quelques mois au dbut de la guerre avant d'tre remplac
en juillet 1940 par l'amiral Jean-Pierre Esteva- le considre comme un homme dangereux ; il est le seul Franais
avoir affirm publiquement que Bourguiba aurait d tre
fusill. Il n'est donc pas question pour lui de le sortir du
pnitencier marseillais. Il consent toutefois largir une
partie des inculps qui ne figurent pas parmi les dirigeants.
En septembre, onze d'entre eux, dont Youssef Rouissi, Hedi
Chaker, Allala Laouiti, sont assigns rsidence dans le petit
village provenal de Trets. Ils y resteront prs de trois ans.
Ne demeurent donc au Fort Saint-Nicolas que les ttes :
Ali Belhaouane, Salah Ben Youssef, Sliman Ben Sliman,
Hedi Nouira, Mongi Slim, Habib Bourguiba et son frre
Mahmoud.
125

LA CONQUTE D'UN DESTIN

Bourguiba prend trs mal l'annonce de son incarcration


prolonge. Mais il faut bien s'y faire. Leurs conditions de
dtention se sont heureusement amliores et ils obtiennent quelques mois plus tard le rgime politique. Les visites
se succdent au pnitencier qui devient la halte oblige de
nombreux Tunisiens de passage Marseille. Les prisonniers
suivent la radio le droulement de la guerre et parviennent
avoir rgulirement des nouvelles du pays. Elles sont proccupantes. L:agitation ne s'y est pas calme. Le 13 janvier
1941, la direction clandestine du parti connue sous le nom
de VIe BP est arrte. Habib Thameur et Taeb Slim, qui
ont russi chapper au coup de filet et tentent d' atteindre la Libye, sont rattraps Ben Ghardane. Leur fuite est
d'ailleurs critique par de nombreux Tunisiens: n'ont-ils pas,
en essayant de se rfugier Tripoli, donn corps aux vieilles
accusations de collusion entre le No-Destour et l'Italie ?
En juillet, c'est au tour du VIle BP dirig par Rachid Driss
d'tre mis sous les verrous. Les procs n'en finissent pas, de
lourdes peines sont prononces.
l'extrieur, la guerre fait rage et la majorit des dirigeants du No-Destour s'est rsolument range du ct des
forces de l'Axe qui ont de nombreux allis dans le monde
arabe o se dveloppe un vaste mouvement pro-nazi. Vichy
n'est pas pour autant prt la clmence envers eux car, pour
la droite nationale qui tente de gouverner la France, la
sauvegarde de l'empire est la seule grande bataille qui vaille.
D'autant que l'amiral Esteva rencontre bientt dans son entreprise de remise en ordre de la Rgence un nouvel adversaire en la personne du bey. Le 19 juin 1942, le bey du camp
Moncef succde au vieil Ahmed Bey dont la France n'avait
eu qu' se fliciter. Fils de Naceur Bey qui ses sympathies
destouriennes avaient valu en 1920 quelques dmls avec
la Rsidence, ayant dans la population la rputation d'un
prince intgre et quitable, il a dj 62 ans quand il monte
sur le trne, mais n'entend pas jouer les marionnettes comme
126

LES ANNES DE SILENCE

son prdcesseur, et il est anim de vifs sentiments nationalistes. Trs vite, il rompt avec la tradition beylicale de soumission la France en envoyant Ptain ds le mois d'aot
une lettre qui est un programme de rformes en seize points
reprenant les principales revendications nationalistes. Les relations entre la Rsidence et le palais deviennent dtestables.
Quelques mois aprs son intronisation, Moncef s'entoure
d'hommes aux sentiments antivichystes notoires : renvoyant
le ministre Lakhoua, il forme un nouveau gouvernement
dirig par Mhamed Chenik dans lequel on trouve de vieux
libraux comme Mohamed Badra, le gnral Sadok Zmerli
ou l'ancien prsident du No-Destour Mahmoud Materi.

La Tunisie en guerre
C'est dans cette atmosphre lourde de crise que la Tunisie devient, la fin de 1942, l'un des principaux champs
de bataille de la guerre : refoule de Libye par les troupes
britanniques du marchal Montgomery, l'arme allemande
d'Afrique se replie en Tunisie. Dbut novembre, toute la
Rgence est sous le contrle des troupes de l'Axe. Mais, le
8 novembre, les Anglo-Amricains dbarquent en Afrique
du Nord pour prendre l'adversaire revers et avancent
marches forces vers la frontire tunisienne. La bataille fait
rage l'ouest du pays et le front se stabilise autour de Medjez el Bab. Le 1er dcembre, tous les dirigeants destouriens
interns sont librs par les Allemands et retrouvent leur libert d'action. Un Habib Thameur, mais surtout un Rachid
Driss ou un Taeb Slim ne cachent plus leurs sympathies
pro-nazies et appellent la population collaborer avec l'Axe.
Mis part les communistes qui organisent rapidement une
rsistance clandestine, l'hostilit l'occupation allemande
vient essentiellement d'une partie de l'entourage beylical.
127

LA CONQUTE D'UN DESTIN

Instamment pri de condamner publiquement les bombardements allis sur la Rgence, Moncef Bey essaye de sauvegarder la neutralit de son royaume dans un conflit qui le
dpasse, et certains de ses plus proches conseillers tentent
d'tablir un contact avec les lignes allies.
Pendant ce temps, Bourguiba ronge son frein dans sa
cellule marseillaise. Il est inquiet. Au pnitencier aussi, les
discussions ont t souvent vives durant les deux longues
annes qui viennent de s'couler. La plupart des prisonniers
ne cachent pas leur souhait de voir l'Allemagne sortir victorieuse de la guerre, pensant entre autres que la dfaite de la
France hterait l'heure de l'indpendance. Bourguiba n'est
pas de cet avis, il ne croit pas qu'Hitler puisse l'emporter.
Un soir de dcembre 1940, ils suivent la radio la bataille
d'Angleterre. Les Allemands l'ont perdue, dclare Bourguiba, alors ils ne gagneront pas la guerre, ce n'est qu'une
question de temps 1 Ses camarades, sauf Ben Youssef qui
semble partager ses vues, essayent en vain de le convaincre
du contraire. En 1942, alors que l'arme allemande pitine
devant Stalingrad, il est convaincu que la dfaite de l'Axe
ne peut plus tre trs lointaine. Le comportement des nodestouriens l'ennuie : ce serait folie selon lui que de se retrouver l'issue de la guerre du ct des vaincus. La morale
n'a pas de place dans son raisonnement et l'enjeu idologique du conflit ne le proccupe gure. Bien sr, il n'est
pas un sanguinaire et la barbarie nazie le choque ; sa fibre
radical-socialiste lui a toujours fait admirer les dmocraties librales, et l'esprit rpublicain de la France des droits de
l'Homme veille en lui de relles sympathies. Mais Mussolini
le fascine aussi depuis longtemps, et il n'est pas sans apprcier la redoutable efficacit de l'ordre nouveau. L n'est
pourtant pas l'essentiel, Bourguiba est avant tout tunisien
et bourguibiste et, dans le jeu difficile qui s'annonce,
il faut tre du bon ct. partir de 1942, il multiplie les
1. Juliette Bessis, op. cit. Tmoignage de S. Ben Sliman.

128

LES ANNES DE SILENCE

mises en garde aux no-destouriens contre leur tentation de


collaborer ouvertement avec le rgime nazi : il en parle ses
visiteurs tunisiens et les adjure de faire part de ses opinions
ses compatriotes. En fvrier 1942, il refuse mme de profiter d'une possibilit de mise en libert grce la clause
dite de l'armistice qui prvoit la libration sur l'ordre
des autorits occupantes de personnes qui ont aid celles-ci
avant la guerre. C'est Berthon, son ancien avocat, bien en
cour Vichy, qui a eu cette ide, et l'Italie qui veut les mettre
dans son jeu, pousse Berlin faire relcher les nationalistes
tunisiens interns en France. Dans une lettre adresse
Me Hassen Guellaty, il dclare haut et fort qu'il ne saurait tre
libr que par l'autorit franaise. La lettre est rapidement
connue Tunis puisque Me Tixier-Vignancourt, dignitaire
de l'tat ptainiste et dfenseur des membres du VIe BP, la
produit au procs de ces derniers pour dmontrer le loyalisme de leur chef l'gard de la France. Elle provoque chez
les destouriens des sentiments contradictoires : tandis qu'une
minorit de partisans de Bourguiba approuvent sa conduite,
les germanophiles du parti la critiquent vertement, estimant
qu'il aurait d profiter de l'occasion pour rentrer Tunis se
replonger dans l'action.
Mais Bourguiba sait, lui, qu'une telle libration lui
vaudrait immanquablement, le jour de la victoire franaise,
l'accusation dangereuse de collaboration. Il continue donc
essayer d'influencer la ligne du parti dans un sens moins
dfavorable aux Allis. Ce n'est pas facile car la correspondance entre les prisonniers des deux rives de la Mditerrane
est troitement surveille. En aot 1942, une occasion se
prsente. Depuis plusieurs mois, Mathilde attend l'autorisation d'aller voir son mari, car il n'est pas facile de voyager en
temps de guerre, et multiplie les dmarches tel point que
Bourguiba, toujours soucieux de sa rputation, lui enjoint de
ne pas s'abaisser des attitudes humiliantes : N'oublie
pas que tu portes mon nom et que de ce fait, tu as la charge
129

LA CONQUTE D'UN DESTIN

de mon honneur , lui crit-il. Mais elle parvient enfin


quitter Tunis et s'installe avec Habib junior qui a dj 15 ans
dans un petit htel de Marseille, non loin du pnitencier. Sa
femme et son fils qu'il n'a pas vus depuis deux ans rendent
plusieurs fois visite Bourguiba cet t-l et doivent rentrer
dbut aot Tunis.
Profitant, dit-il, de cette opportunit, il aurait charg le
jeune Habib, le jour de sa dernire visite, d'une longue lettre
Habib Thameur qui continue de diriger le parti depuis la
prison civile de Tunis o il est intern jusqu' l'arrive des
Allemands. Il y aurait entre autres crit sur un ton dlibrment dramatique : :LAllemagne est en train de perdre la
guerre et nous n'y pouvons rien ; or l'essentiel pour nous,
c'est qu' la fin de la guerre ... nous nous trouvions dans le
camp des vainqueurs, ayant contribu si peu que ce soit
la victoire commune ... Nous aurons par notre seule attitude
acquis des titres l'estime et au respect de la France et des
Allis, ce qui serait ... une magnifique base de dpart et un
atout formidable pour nos luttes futures. :Lordre aurait
donc t formel et solennel : Notre soutien aux Allis doit
tre inconditionnel. Tunis toutefois ne semble tenir aucun
compte des injonctions qui ne ressemblent gure, en outre,
au ton habituel de la correspondance entre Bourguiba et les
autres dirigeants. On n'apprendra que plus tard l'existence
de cette lettre, tel point que certains se sont demand si elle
avait vraiment t crite avant l'arrive des Allis 1 Il n'est pas
impossible toutefois qu'il ait crit une missive au ton proalli, esprant qu'elle tomberait entre les mains des Franais
et ferait ainsi la preuve de sa loyaut. Il est en tout cas fort
probable que le chef du No-Destour ait conseill ses compagnons rests au pays de nouer des contacts avec les rseaux
1. Des historiens spcialistes de la question nous ont fait part de leur scepticisme quant l'authenticit de cette lettre. Des responsables destouriens que
nous avons interrogs, aprs cette mise en garde, nous ont confirm qu' l'poque, aucun d'entre eux n'avait entendu parler de cette missive dont il n'existe
d'ailleurs que des copies plus tardives.

130

LES ANNES DE SILENCE

de rsistants existant Tunis. En octobre, il serait galement


parvenu envoyer une lettre Materi dont il connat les
sentiments pro-allis, pour lui demander d'exercer toute son
influence sur ses anciens camarades et les ramener la raison.
Mais lui-mme va bientt se trouver pris entre deux feux.
Aprs le dbarquement alli en Afrique du Nord, la zone
sud de la France est occupe son tour par les troupes allemandes. N'ayant nulle intention de cder les prisonniers du
Fort Saint-Nicolas une Italie qui ne cesse de les rclamer,
Vichy tente de les cacher ses allis et les vacue le 18 novembre sur la rgion lyonnaise, au Fort Montluc, avant de
les transfrer le 1er dcembre au Fort Vanda, dans l'Ain. Des
officiers allemands sont chargs de les retrouver. On vient
un jour leur signaler qu'on a vu travers une fentre du fort
plusieurs hommes coiffs d'une chchia. C'est ainsi qu'au
matin du 16 dcembre Klaus Barbie, le chef de la Gestapo
lyonnaise que les rsistants ont surnomm le boucher de
Lyon, vient ouvrir la porte de leur cellule. Il a pour mission
de librer les nationalistes tunisiens considrs Berlin
comme des amis du Reich. C'est Lyon, o on les installe
confortablement l'htel Terminus, qu'ils reviennent doucement la vie civile aprs prs de cinq annes o ils n'ont
voyag que pour aller de prison en prison. Quelques jours
plus tard, on les conduit Chalon-sur-Sane. L'Allemagne,
finissant par cder aux instances de son alli, les dirige enfin
sur Nice o ils sont attendus par un missaire de Mussolini
qui les loge somptueusement l'htel Negresco. Ils y demeurent deux jours.

Hte de marque Rome


Le 9 janvier 1943, les interns du Fort Saint-Nicolas dbarquent Rome. Le changement de dcor est total : les
131

LA CONQUTE D'UN DESTIN

autorits italiennes leur font un accueil grandiose. Bourguiba, trait comme un vritable chef d'tat, est log avec
Ben Youssef et Ben Sliman au somptueux palais Respighi
tandis que les autres ont pour rsidence un des meilleurs
htels de la ville. Ils sont officiellement les htes du ministre
italien des Affaires trangres, mais la partie qui s'annonce
est difficile malgr les dclarations d'amiti rciproque qui
se multiplient de part et d'autre. Berlin et Rome, dont les
intrts en Tunisie sont loin d'tre identiques, dsirent que
Bourguiba se range au plus vite officiellement auprs des
puissances de l'Axe. Ce dernier, sans fermer la porte toute
ngociation, veut des garanties : les Germano-Italiens doivent reconnatre que la dfaite de la France rend caducs les
traits du Bardo et de La Marsa, et faciliter l'accession de la
Tunisie l'indpendance ou tout au moins une trs large
autonomie. Mais ni Berlin ni Rome ne l'entendent de cette
oreille: l'Allemagne n'a pas l'intention, en dmantelant son
empire, de s'aliner une France fasciste dont elle aura besoin
dans l'Europe nouvelle . Quant Mussolini, il continue
vouloir faire de la Tunisie une possession italienne.
De nombreux missaires du monde arabe, dont des reprsentants du grand mufti de Jrusalem Amine El Husseni
qui est un alli de longue date des nazis, pressent les Tunisiens de s'engager aux cts de l'Axe. Bourguiba est d'autant
plus embarrass qu'il sait tre minoritaire parmi ses propres
compagnons. Les exils de Trets, dont on attend l'arrive
imminente Rome, feraient galement pencher la balance
du ct allemand, Habib Bougatfa et Youssef Rouissi ne
cachant pas en particulier qu'ils sont partisans d'une collaboration ouverte avec le Reich. Pour gagner du temps,
Bourguiba rclame comme pralable tout engagement
qu'on le renvoie Tunis o il sera mieux mme d'avoir
une vue plus prcise de la situation. Ses six compagnons de
prison l'y prcdent le 26 fvrier. Quant lui, il navigue
132

LES ANNES DE SILENCE

encore plus d'un mois dans l'imbroglio romain avant que


les Italiens, n'ayant rien obtenu de concret, se dcident le
rapatrier, lui demandant tout de mme de faire avant son retour une dclaration Radio Bari qui met en langue arabe.
Les ultimes menes italiennes se heurtent une fois de plus
son habilet : s'il remercie vivement, dans son allocution,
les puissances de l'Axe d'avoir libr les no-destouriens,
Bourguiba ne promet rien, met en garde les Tunisiens contre
les convoitises de l'tranger quelles qu'elles soient et se
rfugie prudemment derrire l'autorit souveraine du bey.
En quelques mots, il n'a rien dit, se rservant la marge de
manuvre la moins troite possible au moment o il retrouve une Tunisie plonge dans la guerre et cartele entre
les rivalits des diffrentes puissances qui l'occupent. Le
7 avril 1943 enfin, en compagnie des douze de Trets rentrs
avec lui, il foule le sol tunisien aprs trois ans d'absence.
Le voyage est mouvement : l'avion qui a t mis leur
disposition a des difficults d'atterrissage et parvient se
poser Menzel Temime dans le Cap Bon.
Ds que la nouvelle se rpand, de nombreux Tunisiens
viennent accueillir celui qui fait dsormais figure de hros.
Il est au mieux de sa forme : aprs plusieurs annes de repos
forc et trois mois d'un traitement royal, il est prt, la quarantaine peine entame, reprendre la direction effective
d'un parti demeur trop longtemps loin de son emprise et
qui s'est octroy quelques liberts coupables. Il lui faut
nouveau dmontrer qu'il est le chef, y compris ses camarades auxquels leur long compagnonnage avec lui dans les
geles tunisiennes et franaises octroie, estiment-ils, quelques droits. Mais l'chiquier tunisien dans lequel il atterrit
ne se prte gure une reprise en main. Les divergences au
sein du No-Destour se sont amplifies et, sous l'influence
des partisans de Bourguiba, la fraction la plus ouvertement
pro-nazie du parti regroupe autour de Rachid Driss, Hassine Triki et du journal Ech-Chabab a t exclue la fin du
133

LA CONQUTE D'UN DESTIN

mois de fvrier. Les forces de l'Axe sont aux abois. Devant la


progression des Allis et sans avoir obtenu le consentement
de Moncef Bey, mais avec le soutien du No-Destour, le
rsident gnral Esteva promulgue le 10 avril 1943 un
dcret mobilisant les Tunisiens. Le mcontentement de la
population est tel qu'il est rapidement oblig de faire machine arrire. Ds son arrive, Bourguiba tente de tirer le
meilleur parti de la situation. S'il essaye, par l'intermdiaire
d'hommes srs comme Hedi Chaker, de prendre contact
avec les lignes allies, il est loin de mettre lui-mme en
pratique les ordres qu'il avait donns Thameur en 1942.
Il rencontre longuement plusieurs reprises l'ambassadeur
allemand Rudolph Rahn qui lui mnage une entrevue avec le
rsident gnral. Lentretien avec Esteva est long, Bourguiba
tente de le convaincre que le temps des concessions est venu
pour la France. Mais rien n'en sort. Il faut pourtant qu'il
soit en position de ngocier lors de l'arrive, que chacun sait
imminente, des Allis. Lide agite un moment la capitale de
la formation d'un cabinet d'union nationale dans lequel le
chef du No-Destour se verrait octroyer un portefeuille, ce
qui le mettrait l'abri d'ventuelles poursuites. Mais elle
choue devant les rticences de l'entourage beylical qui
craint de s'attirer par une telle initiative l'hostilit des Franais libres regroups Alger autour du gnral de Gaulle et
des Anglo-Amricains, bientt vainqueurs.

Coup de foudre
Tout en multipliant les contacts avec tous les camps en
prsence et assurant chacun de sa sympathie, Bourguiba,
adoptant l'expectative devant une situation plus confuse que
jamais, s'installe Hammam Lif chez son ami de toujours,
le docteur Sadok Boussofara. C'est l que viennent le voir
134

LES ANNES DE SILENCE

ses amis, sa famille et les relations du voisinage dsireuses


d'approcher ce leader dont elles ont tant entendu parler.
Il aime quant lui ces longs bavardages autour du th, et
adore se mler aux conversations des femmes, couter les
histoires de famille, savoir ce qu'on pense de lui derrire les
murs blancs des vieilles demeures. Il aime depuis l'enfance
la compagnie des femmes et n'est jamais aussi heureux que
quand elles l'acceptent dans leur intimit. Seule son pouse
fait exception. Il respecte certes cette femme, mre de son
fils qu'il connat d'ailleurs peu et qui il reproche souvent
de trop ressembler Mathilde, il admire son dvouement
mme s'il a tendance penser que tout lui est d et qu'il est
naturel de se sacrifier pour lui, mais il n'a pas d'amour pour
elle. Au contraire, tout dans Mathilde l'exaspre et, quand il
n'est pas en prison, tous les prtextes sont bons pour s'loigner du domicile conjugal. Des aventures, on lui en connat
peu hormis quelques amourettes de jeunesse, mme s'il est
loin d'tre insensible la beaut fminine. Il n'a pourtant
pas l'air de souffrir de cette situation : la politique remplit
entirement sa vie, c'est l qu'il dploie toute son nergie
et ceux qui le connaissent imaginent mal qu'il puisse s'occuper d'autre chose. Lui-mme, plus de 40 ans, juge que
le moment est pass pour lui et qu'il a mieux faire. Cet
incorrigible sceptique ne croit pas en tout cas aux clichs et
n'a plus le loisir depuis bien longtemps de lire des romans.
Mais il doit bien se l'avouer : ce qui lui arrive en cet
avril incertain de 1943 s'appelle un coup de foudre. Wassila
Ben Ammar a 30 ans, l'ge dit-on qui donne aux femmes
leur plus bel clat : ses formes panouies, sans tre paisses
encore, affirment une assurance que rien dans le visage ne
vient dmentir. Comme pour temprer le large sourire qui
semble s'offrir sans mystre, de lourdes paupires voilent un
regard dont l'interlocuteur ne saurait dire s'il exprime la malice ou la complicit. Elle en joue pour sduire car elle aime
voir dans les yeux des hommes qui l'abordent cet intrt
135

LA CONQUTE D'UN DESTIN

ml de curiosit, prlude aux plus dcisives conqutes. Ce


charme inexprimable, elle a appris trs vite en faire un
pouvoir, le seul capable, juge-t-elle, de lui ouvrir un monde
auquel sa condition lui interdit d'accder. Citadine bien sr
par sa mre, ce qu'elle a toujours eu cur de souligner,
elle plonge par son pre ses racines dans la Tunisie intrieure
du Kef, ce qu'elle omettra en revanche avec constance de
rappeler. Mhamed Ben Ammar, modeste oukifl Tunis,
s'il a donn des rudiments d'instruction ses filles Wassila
et Nela, s'est surtout attach assurer l'avenir de son fils
Mondher dont il veut faire un avocat. Marie plutt tardivement pour l'poque au petit propritaire terrien Ali
Ben Chedli, elle n'en a qu'une fille, Nabila, et n'a trouv
dans cette union aucune des satisfactions que son ardent
temprament la poussait souhaiter. Quelques amourettes
ont gay les mornes annes de sa vie conjugale sans rpondre vraiment ses ambitions. Alors adolescente, elle a jadis
entrevu ce Bourguiba qui venait parfois rendre visite son
pre. Elle s'en souvient peine mais ne cesse depuis quelque
temps d'entendre parler de lui. Fascine qu'elle est par la
puissance, elle brle de rencontrer cet homme maintenant
par de l'aurole du chef.
La visite s'organise chez la belle-sur de Si El Habib. La
calvitie naissante et les tempes dj grisonnantes n'enlvent
rien la beaut de cet homme de petite taille, l'lgance
plutt voyante, qui s'emporte la moindre discussion et
brandit l'index sous le nez de son malheureux interlocuteur
puis retrouve, comme si de rien n'tait, une bonne humeur
qu'il aime partager. Ds qu'il pntre dans la pice, il aperoit deux femmes s'apprtant le saluer. Wassila lui serre
longuement la main. Quand elle rejoint sa place, l'amie qui
l'accompagne lui glisse l'oreille : a a pris ? Oui cer1. Avocat arabophone ayant reu une formation juridique l'universit thologique de la Zitouna et plaidant auprs des tribunaux coutumiers. Il peut galement remplir des fonctions de notaire.

136

LES ANNES DE SILENCE

tainement, car Bourguiba dsormais ne se reconnat plus :


tandis que pour lui l'histoire hsite encore et que la guerre
d'Afrique n'en finit pas de se terminer, alors que son avenir
immdiat parat gravement compromis, le voil mtamorphos en jeune homme amoureux qui se rend sans rserve
une Wassila sduite et flatte qu'un tel personnage puisse
s'prendre d'elle.

L'aprs-guerre
Mais la ralit n'attend pas. Ne sachant pas encore qu'il
vient de rencontrer la femme qui, travers tous les orages,
l'accompagnera dans la vie plus de quarante ans, Bourguiba
doit agir vite. Les Allis entrent enfin dans Tunis le 7 mai.
Tous les jours prcdents, les derniers officiers italiens et allemands ont quitt en hte le pays, pressant Bourguiba de
les accompagner. Il refuse, mais partent avec eux ou sur des
embarcations de fortune Habib Thameur, Habib Bougatfa,
Rachid Driss, Taeb Slim, Youssef Rouissi et quelques autres
auxquels leur collaboration trop ouverte avec les nazis aurait
sans doute valu le peloton d'excution. Ils ont averti Bourguiba de leur intention de fuir. Le leur a-t-il interdit comme
il ne cessera de l'affirmer par la suite ? Plusieurs d'entre eux
soutiendront plus tard qu'ils n'auraient pas boug malgr
le danger qu'ils encouraient si l'ordre du leader avait t
formel, mais que celui-ci estimait qu'en cas de rpression
srieuse, il n'tait pas mauvais que quelques responsables
puissent entreprendre ailleurs une action.
Bourguiba et ses anciens compagnons de dtention ne
sont pas pour l'instant en meilleure posture. Au moment
o les premiers chars anglo-amricains entrent dans Tunis,
ils plongent dans la clandestinit et vont se rfugier chez
Belhassine Jrad qui habite dans le quartier populaire aux
137

LA CONQUTE D'UN DESTIN

ruelles tortueuses de Tronja. Il tait temps : aussitt arriv


d'Alger dans le sillage des Allis, le gnral Juin, nomm par
le gouvernement provisoire gaulliste rsident gnral par
intrim, lance contre eux un mandat d'arrt. C'est alors, et
alors seulement comme il leur sera fait reproche notamment
par les communistes, que les dirigeants no-destouriens se
rangent officiellement aux cts des Allis dans un tract
dat du 9 mai, les remerciant d'avoir dbarrass la Tunisie
du spectre du colonialisme fasciste , mais se rfrant
la Charte de l'Atlantique pour rclamer que le monde de
l'aprs-guerre garantisse aux petits leur droit la vie .
trangement, Bourguiba, toujours cach, va beaucoup plus
loin quelques jours plus tard : dans un tract dat du 13 mai,
sign de lui seul et intitul Pour un bloc franco-tunisien ,
il dclare qu' hors la France il n'est pas de salut. Ce n'est
pas ici l'ensemble des Allis qu'il s'adresse mais elle seule,
lui rappelant les vnements des derniers mois et son refus
de s'engager aux cts de l'Axe. Mon premier soin, crit-il,
a t de freiner le mouvement purement sentimental qui
portait certains Tunisiens vers les puissances de l'Axe parce
qu'elles avaient eu l'habilet de librer tous les dtenus destouriens. Et il ajoute, phrase surprenante sous sa plume
quand il s'agit de la France et de la Tunisie: Des fautes ont
t commises de part et d'autre. Elles sont reconnues de part
et d'autre aussi. Nous n'avons pas y revenir , pour finir
par un vibrant appel soutenir l'effort de guerre alli. Cet
acte d'allgeance sans restrictions est dconcertant de la part
d'un homme qui n'a gure l'habitude de ce genre de soumission. Bourguiba craint-il cette fois-ci rellement pour sa
vie ? A-t-il peur d'avoir montr trop de duplicit depuis sa
libration six mois auparavant ? Il semble en tout cas vouloir
donner des gages une France qui s'occupe sans perdre de
temps reprendre nergiquement en mains son Protectorat
et qui il faut davantage qu'un tract, si coopratif soit-il,
pour classer cette affaire.
138

LES ANNES DE SILENCE

Mais, si elle est du ct des vainqueurs grce l' engagement des Franais libres, la France n'a pas vraiment gagn cette guerre qui s'ternise jusqu'en 1945. Les vieilles
puissances coloniales ne sont plus les matres absolus du
nouveau monde qui prend forme. Pour la premire fois, les
tats-Unis ont fait une entre remarque en Mditerrane
et entendent bien y jouer un rle. Reprenant la doctrine
wilsonienne de 1919, ils viennent d'affirmer, dans la Charte
de l'Atlantique qui jette les bases de la future Organisation
des Nations unies, le droit des peuples disposer d'euxmmes. Oblig de quitter la Tunisie pendant l'occupation
allemande, le consul amricain Hooker Doolittle y revient
avec les Allis. Il cherche rencontrer le chef des no-destouriens dont il connat la situation prcaire, et ne manque
pas de contacts dans certains milieux proches du parti
nationaliste. Bourguiba de son ct aspire prendre langue
avec les Amricains dont il mesure la nouvelle puissance.
Une entrevue est organise le 17 mai au domicile de Naceur
Makhlouf, connaissance commune du diplomate et du
politique.
Bourguiba, qui sort en gnral sous un voile de femme
pour viter d'tre reconnu, traverse clandestinement le soir la
capitale prive de lumire cause du couvre-feu et arrive au
lieu du rendez-vous. Un dner est prpar. La conversation
s'engage. Doolittle coute son interlocuteur lui parler avec
toute la passion dont il est capable de ses sentiments proallis, de son attachement l'Occident, et de sa conviction
que la victoire de la dmocratie porte en elle l'indpendance
des peuples opprims. Il parle son tour : oui, les tatsUnis sont favorables l'indpendance de l'Mrique du Nord,
mais ils ne peuvent intervenir ouvertement dans des problmes que la France considre comme relevant de sa souverainet. Le dossier Bourguiba est une affaire intrieure
franaise, mais les tats-Unis ne manquent pas totalement
d'influence auprs de leur alli. Le courant passe entre les
139

LA CONQUTE D'UN DESTIN

deux hommes ; tous deux ouverts, impulsifs mais fins politiques, ils se comprennent vite et s'apprcient. Le consul
amricain mesure tout l'intrt qu'il y a jouer la carte d'un
nationalisme modr, rsolument pro-occidental, pouvant
servir de rempart la monte du communisme qui sort
grandi de la guerre et qui commence devenir le principal ennemi. Il lui arrivera mme d'aller, dans la dfense de
Bourguiba, plus loin que ne le souhaitent ses suprieurs,
dsireux de ne pas altrer les relations de Washington avec la
France. C'est en tout cas lui qui, selon toute vraisemblance,
mnage les premiers entretiens de Bourguiba avec les autorits franaises, en particulier avec le gnral Moreau charg
de son dossier.
Juin se dcide ouvrir une enqute sur les relations du
leader avec les puissances de l'Axe. Mene tambour battant
par le commissaire Simonpoli, directeur de la sret de
Tunisie, elle l'innocente totalement. En fait, l'ordre de clore
le dossier vient directement des autorits de la France Libre
installe Alger qui, grce au dbarquement alli, a supplant Vichy en Mrique du Nord. Les pressions amricaines
ont-elles t dcisives ? D'autres lments sont-ils entrs
en ligne de compte ? La France, il est vrai, n'a pas intrt
pour l'instant se mettre une nouvelle affaire sur les bras
alors qu'elle a dj russi, peine revenue, se mettre dos
l'ensemble de la population tunisienne. Avec des arguments
d'une vidente mauvaise foi, le gnral Juin a dpos le
14 mai Moncef Bey, le plus populaire des souverains hussenites, sous l'accusation de collaboration avec les puissances
de l'Axe. Or chacun sait Tunis qu'avec son conseiller
Bassine Bey et le gouvernement Chenilc, la Cour, malgr
quelques maladresses, a men une vritable rsistance passive
contre les Germano-Italiens, et a essay par divers moyens
de nouer des contacts avec les puissances anglo-saxonnes.
Il apparat plutt que la France, craignant de voir menac
son monopole sur la partie mditerranenne de son empire,
140

LES ANNES DE SILENCE

veut rapidement mettre l'cart un souverain et une quipe


prts faire appel aux Anglo-Amricains pour soutenir les
aspirations nationalistes. La reprise en mains du pays par les
envoys d'Alger se fait en outre avec une brutalit inoue :
sous prtexte de pourchasser les suspects de collaboration
avec l'Axe, le Comit franais de libration nationale, qui
sa propre lutte contre l'envahisseur allemand n'a dcidment
rien appris, se livre une vritable reconqute de la Rgence. Des camps de concentration ouverts un peu partout
accueillent quelque cinq mille prisonniers ; une rpression
froce s'abat sur tout ce qui est suspect de nationalisme et
n'pargne pas ce qui reste du No-Destour. Jamais, depuis le
dbut du Protectorat, les Tunisiens n'ont eu subir de telles
violences. On comprend ds lors qu'Alger prfre laisser
en libert un Bourguiba affaibli, priv de troupes et qui est
rarement apparu aussi peu dangereux. Le 7 juin, le rsident
prend la dcision de cesser les poursuites contre lui. Aprs
une dernire entrevue le 23 juin avec Casemajor, chef des
Renseignements gnraux, Bourguiba est un homme libre,
l'affaire du 9 avril et ses suites sont closes. Il peut mme retrouver une certaine activit politique et tenir des runions :
c'est le directeur des Affaires politiques la Rsidence, Boniface, qu'il a rencontr le 10 juin en compagnie de Salah Ben
Youssef, qui l'a assur aux deux dirigeants.
Voil Bourguiba rassur sur son sort. La Tunisie est
traumatise par la guerre qui s'est droule sur son sol et la
rpression franaise qui l'a suivie. Sa classe politique n'est
pas remise des profondes cassures provoques par les alignements respectifs des uns et des autres sur les deux camps en
prsence. Le No-Destour est dmantel par les rpressions
successives qui l'ont frapp depuis 1938. La plupart de ses
responsables sont soit en exil, soit en prison. Seul subsiste
un petit groupe de dirigeants autour de Bourguiba. Mais
il a surtout perdu le quasi-monopole de la revendication
nationaliste qu'il avait russi acqurir; celle-ci se cristallise
141

LA CONQUTE D'UN DESTIN

dsormais autour du bey Moncef exil dans le Sud algrien,


dont tous les Tunisiens rclament le retour. Bourguiba demeure, quant lui, troitement surveill et ne recouvre pas
son entire libert de mouvements. Est-ce qu'il est tout
sa nouvelle passion - il rencontre en effet de plus en plus
souvent Wassila chez sa nice Mongia - ou qu'il estime
pour l'heure la situation dsespre ? Il dcide en tout cas
d'adopter un profil bas. Pour la premire fois depuis dix
ans, la politique passe dans sa vie au second plan : il soigne sa mise, se montre en ville et rouvre mme au dbut
de 1944 son cabinet d'avocat qui devient vite prospre. Le
voil mtamorphos en notable ais, cultivant ses relations
et entretenant une durable liaison. Mathilde le sait et s'en
plaint amrement aux vieux amis du couple. L'poux volage
que le remords ne travaille gure leur laisse le soin de la
consoler. S'il lui donne de temps autre des conseils sur son
avenir, il ne s'occupe pas davantage de Bibi laiss aux seuls
soins de sa mre. Les dplacements de Bourguiba restent
toutefois contrls et, s'il peut souvent se rendre Hammam Lif chez son ami Boussofara, la police met rapidement
fin ses rares escapades au Kef o il a des amis, ou dans le
Sahel qui lui manque cruellement. Il n'est pas malheureux,
mais l'inaction lui pse. La sensation d'tre enferm accrot
sa nervosit naturelle. Il ne tient pas en place, ne parvient
pas voir un film jusqu' la fin au grand dam des amis qui
l'accompagnent, et ronge souvent son frein dans les longues
soires politico-mondaines qu'il frquente assidment. Il
n'abandonne pas pour autant toute activit politique, a de
frquents contacts avec la Rsidence et rencontre plusieurs
reprises le gnral Mast, nouveau rsident gnral, ainsi que
son chef de cabinet, le capitaine Gianesini, pour lequel il
rdige en mars 1944 un mmoire sur la situation politique
de la Rgence et les revendications nationalistes. Mais il
n'associe pas le No-Destour aux importantes manifestations
moncefistes qui ouvrent l'anne 1944, comme il s'abstient
142

LES ANNES DE SILENCE

de le faire participer aux importantes funrailles du cheikh


Thaalbi le 1er octobre de la mme anne.
L:heure est toutefois l'union des diffrents courants nationalistes, parmi lesquels l'Archo-Destour et les moncfistes
sont les plus actifs. Bourguiba ne peut courir le risque de se
marginaliser davantage en s'en dissociant compltement. Il
est donc, partir d'octobre et novembre 1944, une des chevilles ouvrires des runions qui regroupent l'ensemble des
courants politiques tunisiens pour rclamer l'instauration de
l'autonomie interne et d'une monarchie constitutionnelle.
Les temps ont en effet chang et les revendications nationalistes vont dsormais beaucoup plus loin qu'avant la guerre.
Des notables modrs aux partisans de l'indpendance totale
court terme, tous les participants parviennent se mettre
d'accord sur la nature des rformes rclamer dans l' immdiat. Les modrs tiennent toutefois ce que le document,
considr comme un texte prparatoire, ne soit pas rendu
public avant qu'un accord ait t ralis et que l'on mette
au point une rdaction acceptable pour la France. Mais, ds
aprs les premires runions, il circule dans tout Tunis : les
no-destouriens se sont chargs de le divulguer largement.
La Rsidence exprime sans tarder sa fureur. En mettant
l'ensemble des notables devant le fait accompli, Bourguiba
et ses camarades tentent ainsi de persuader l'opinion que
l'unanimit des courants nationalistes a t ralise autour
de leurs propositions.

La fuite en gypte
En dpit de ces initiatives et malgr le renfort que constitue
le retour en mai 1944 des vingt-six responsables dtenus
depuis 1940 Lamb ze, le No-Destour n'apparat plus
comme le matre du jeu et, s'il garde une relle influence,
143

LA CONQUTE D'UN DESTIN

Bourguiba n'est plus assur de cette prminence qui seule


lui convient pour agir. Ds la fin de 1944, il songe quitter
le pays. Nombreux sont alors les nationalistes tunisiens
qui regardent vers l'Orient arabe o la dcolonisation est
l'uvre, et o la Grande-Bretagne donne son aval la
constitution de la Ligue arabe qui voit le jour au Caire le
22 mars 1945. Bourguiba pourrait, partir de l, donner
une nouvelle dimension au combat no-destourien et le faire
sortir du huis-dos dans lequel il est enferm depuis trop
longtemps. Lui-mme est pratiquement condamn depuis
deux ans l'inaction. Cela fait en ralit sept ans qu'il se
tient, hormis de rares intermdes, bien involontairement
l'cart de la politique. C'est beaucoup, et il voit aussi dans ce
dpart l'occasion rve de se replonger dans l'action. Hooker Doolittle, avec lequel il a gard d'troites relations, est
consul Alexandrie. Malgr le refus des autorits franaises
de le laisser se rendre La Mecque et au Caire comme il en
a exprim le souhait, sa dcision est prise.
La fuite en gypte de Bourguiba le 26 mars 1945 au
nez et la barbe de la police, sa prilleuse et harassante traverse du dsert libyen o il chappe aux pires guets-apens,
font partie depuis longtemps de la lgende qu'il a forge
autour de sa vie. Si son priple n'a pas t de tout repos, les
choses paraissent toutefois avoir t beaucoup plus simples.
Le voyage est minutieusement prpar la fois de Tunis et
d'Alexandrie 1 Contact, le consulat de Grande-Bretagne
Tunis consent lui faciliter le passage des lignes britanniques
en Libye. Quant aux Franais, qui ne lchent pas Bourguiba
d'une semelle, il n'apparat pas vraisemblable qu'ils aient t
sems avec une telle facilit d'autant que le leader, travesti
mais parfaitement reconnaissable, met prs d'une semaine
pour franchir la distance qui spare Tunis de la frontire
libyenne. Le soir du 26 mars, aprs avoir dn avec Salah
1. Selon les archives du Quai d'Orsay, l'aspect logistique du voyage aurait t
prpar par M"" Doolittle.

144

LES ANNES DE SILENCE

Ben Youssef qui lui remet de faux papiers, il prend en effet le


train pour Sfax o l'attend Habib Achour qui a prpar avec
d'autres militants la suite du voyage. En compagnie de Khelifa Haouas, fidle factotum du parti qui doit l'accompagner
durant tout son priple, il passe vingt-quatre heures Sfax
avant de s'embarquer, affubl d'une tenue kerkennienne,
sur une felouque devant le conduire dans le sud du pays,
o il pourra franchir la frontire tuniso-libyenne. Mais la
traverse est ralentie par des vents contraires : il faut trois
jours l'embarcation pour atteindre son but. Une escale
aux les Kerkennah, pendant laquelle personne ne s'aperoit
de l'trange itinraire du petit voilier, est ncessaire pour
attendre qu'une tempte veuille bien se calmer.
Voil enfin Bourguiba et son compagnon la frontire
libyenne qu'ils traversent sans encombre. Des relais ont t
prpars en Tripolitaine et en Cyrnaque qui leur permettent, toujours dguiss, cette fois en caravaniers tripolitains
et sous de fausses identits, d'atteindre l'gypte au bout
d'un mois sans avoir t inquits par les nombreuses polices lances leurs trousses. Tout porte plutt croire que,
au courant du projet dont la rumeur n'a d'ailleurs cess de
circuler dans Tunis, les Franais n'aient vu que des avantages
laisser s'exiler le chef du No-Destour qu'ils jugent moins
gnant l'tranger qu' l'intrieur du pays. L'exil n'a-t-il pas
toujours rogn les ailes des lutteurs les plus acharns ? La
Rsidence aurait donc ferm les yeux devant cette mise en
scne, d'autant qu'au Caire la France n'est pas court de
moyens pour suivre les activits de son gibier. Quoi qu'il en
soit, Bourguiba arrive le 27 avril 1945 dans la capitale gyptienne, laissant au pays sa famille, Wassila et son parti, et
commenant dcouvrir un univers qu'il ignore peu prs
totalement. Deux semaines plus tard, le 8 mai, la Seconde
Guerre mondiale est termine. Le monde a chang. Il va
tenter, d'une nouvelle manire, de faire changer la Tunisie
avec lui.

L'exil

L'installation
Le Caire, en ce printemps qui a dj l'allure torride de l't,
est plong dans une torpeur voluptueuse. Mustapha Bayram,
Tunisien install depuis des lustres dans la capitale gyptienne o il fait partie du monde des lettres, est brutalement
tir de sa sieste par la sonnerie du tlphone, et ne comprend pas trs bien ce que lui dit son interlocuteur au bout
du fil : connat-il un certain Abou Rbiba ? Abou Rekiba ?
Un Tunisien qui demande le droit d'asile ? L'esprit encore
brumeux, il pose la question un hte tunisien de passage
chez lui 1 qui comprend qu'il s'agit de Habib Bourguiba. Le
secrtaire gnral de la Ligue arabe, Abderrahmane Azzam
Pacha Bey, est aussitt contact. Des ordres sont donns au
poste frontire de la Dhib pour que le leader tunisien et
son compagnon Khelifa Haouas soient dirigs vers Le Caire.
Arrivs dans la capitale, ils passent la soire au service des
frontires avant d'tre dfinitivement librs. Ils se rendent
alors chez la seule personne que Bourguiba connat dans
cette ville : Mounier-Pillet, l'instituteur de Monastir, install maintenant au Caire et trs probablement agent de la
France. L'ami Pierrot met sa salle de bains et sa garderobe la disposition des deux pouilleux qui reprennent
allure humaine. En costume bleu, flottant quelque peu sur
1. Que les auteurs ont longuement interview en lui garantissant l'anonymat.

146

L'EXIL

son corps amaigri, le visage glabre, coiff d'un fez dont il a


fait l'indispensable achat bien qu'il n'ait que 8 guines en
poche, Bourguiba s'installe la pension Misr, place Attaba
el Khadra o, par souci d'conomie, il loge dans une salle
commune.
C'est l que le rejoint l'hte tunisien de Mustapha Bayram. la minute mme o je rencontrai Si El Habib,
raconte-t-il, j'tais ses yeux un homme son service ! Install l'htel Continental par son compatriote qui lui remet
80 livres gyptiennes, il charge ce dernier, qui a ses entres au
Caire, de contacter des journalistes, de prendre rendez-vous
pour lui avec Azzam Pacha, Lakhdar Ben Hassine, prsident
tunisien de l'Association de dfense des pays nord-africains,
et Taha Hussein, alors ministre de l'ducation. Pilot par
son mentor, le leader tunisien est ainsi introduit dans les
salons cairotes o il ne passe pas inaperu. Sa traverse du
dsert lui a creus les traits : la mchoire en avant, le regard
encore plus bleu dans le visage hl, le sourire lumineux, tout
dans sa physionomie durcie par l'action attire l'attention.
Il a constamment l'air d'un coureur s'lanant vers le but,
rageusement tendu vers l'impossible, et se fiche perdument
de l'onctuosit polie si apprcie de la bonne socit cairote.
Il glace ainsi un soir les convives, en partie franais, d'une
brillante rception, en exposant sur un ton premptoire son
combat contre la France. Mais il dissipe aussi vite le malaise
qu'il a lui-mme cr en parlant, avec toute la conviction
de l'ancien tudiant parisien, de tout ce que la France lui
a apport . l'occasion du Norouz, le nouvel an perse,
une lgante du Caire offre une somptueuse rception sur sa
dahabia (pniche) amarre aux berges du Nil. On se presse
autour du grand acteur gyptien Choukoukou, le whisky
coule flots, l'orchestre se surpasse. Bourguiba quant lui
s'accroche littralement deux personnalits syriennes qu'il
vient de rencontrer : la France a rendu son indpendance
la Syrie, c'est ce qui fait ses yeux toute leur importance.
147

ALA CONQUTE D'UN DESTIN

leur tour, et avec les moyens dont ils disposent, les pays
arabes, dit-il ses interlocuteurs, devraient se montrer plus
solidaires des luttes de libration nationales du Maghreb.
Mais, pour l'instant, au Caire, les problmes de Bourguiba se rsument assurer l'intendance : o trouver de l'argent pour vivre ? Les magasins Chemla-Cohen -proprit
de juifs originaires de Jerba -, sur l'avenue Fouad, sont le
point de rencontre des lgantes du Caire, mais aussi des
Tunisiens en route vers La Mecque. Il suffit de tlgraphier
Tunis Armand Cohen Suis acheteur de peaux pour la
somme de ... pour que l'expditeur du message soit assur
d'y trouver l'quivalent en livres de ce que son correspondant
a vers Tunis. C'est par cette voie que Salah Ben Youssef
envoie trois reprises 150 livres Bourguiba pour l'aider
s'installer dans la capitale gyptienne. Devant rentrer
Tunis, le providentiel guide tunisien du Caire vient prendre
cong de Si El Habib qui, n'ayant jamais t d'une pudeur
excessive, fait entrer son visiteur alors qu'il est seulement vtu
d'une ceinture hernie. Tout en continuant de s'habiller, ille
charge de voir Tunis trois personnes : Wassila Ben Ammar
(Dis-lui que je l'aime toujours), Bibi( Explique-lui mon
tat d'esprit ) et Salah Ben Youssef. Si El Habib arrte son
va-et-vient travers la chambre, s'assoit, regarde son interlocuteur bien en face: Dis-lui qu'il faut tuer; pas le rsident
gnral, mais son second par exemple ... Que je puisse avoir
quelque chose ici, un prtexte pour agir ! Puis, prenant
une enveloppe et une douzaine de photos le montrant en
compagnie de personnalits arabes : Voil, dit-il, tu les
donneras Si Salah. Le messager accepte de prendre les
photos, mais refuse de se charger de la lettre. La contrarit
de Bourguiba, se souvient-il, tait trs marque. Dix ans
plus tard, quand il ira fliciter le Combattant suprme
lors de son retour triomphal en Tunisie le pr juin 1955, le
leader, auquel il faudra rappeler le nom du visiteur, laissera
tomber : Ah oui, la fameuse lettre !
148

L'EXIL

:L ordre donn par Bourguiba Ben Youssef de crer


l'vnement pour qu'il puisse agir, donne la mesure de l'isolement dans lequel il se trouve, sans moyens et sans structure. Pendant un an, il essaye de se faire connatre et de populariser la lutte tunisienne, surtout travers la presse arabe
ou occidentale. Il sait que, quelle que soit la lgitimit de
la cause qu'il dfend, personne n'interviendra en l'absence
d'une tension franco-tunisienne, d'autant qu'Azzam Pacha
considre que le problme palestinien est alors la proccupation prioritaire de l'organisation panarabe. La question
tunisienne peut attendre pour tre porte l'ordre du jour
des travaux de la Ligue.
l'afft de nouvelles du pays, il se prcipite un jour
d'aot 1945 l'aroport ds qu'il apprend qu'une dlgation de plerins tunisiens passe par Le Caire pour se rendre
La Mecque ... mais arrive aprs le dpart de l'avion. Il entre
dans une de ses colres devenues lgendaires, qui a l' avantage d'attirer l'attention d'un voyageur de marque : Sami
Shawa, conseiller du roi Ibn Saoud, sait qui est Bourguiba
et lui propose une place dans son propre avion. Voil Bourguiba, quatre mois peine aprs son arrive au Caire, invit
avec les honneurs en tant qu'hte personnel du souverain
wahabite, log au Grand Htel de Jeddah et reu par le roi.
S'il n'a pas t trs fructueux sur le plan politique, ce voyage
impressionne les plerins tunisiens qui en parlent leur
retour Tunis. Aux yeux du leader, c'est un rsultat tout
aussi satisfaisant.
Ses contacts au Caire sont dcevants. Il saisit donc l' occasion de la runion de la commission anglo-amricaine sur la
Palestine le 6 mars 1946 l'htel Mina House pour se manifester. Invit y prendre la parole, il dfinit sa position sur
la question et en profite pour sensibiliser ses auditeurs aux
problmes du Maghreb : comme les Europens en Afrique
du Nord, les juifs en Palestine sont une colonie de peuplement. La solution de la question juive, ajoute-t-il, n'est pas
149

LA CONQUTE D'UN DESTIN

en Palestine ... Elle est en Europe. On a parl de "dnazifier"


les Allemands ... Il convient aussi de "dsioniser" les juifs ...
Mais, trs vite, il refuse catgoriquement de fondre la lutte
tunisienne dans la galaxie incertaine du panarabisme qui,
sous prtexte de soutenir une cause, la subordonne souvent
d'autres intrts que ceux qu'exige sa dfense. Bourguiba
s'affirme en toute occasion comme un Tunisien et un nodestourien. C'est en prservant jalousement cette spcificit
qu'il plaide auprs des gouvernements du Moyen-Orient en
faveur des aspirations de son peuple l'indpendance. Mais,
pour donner plus d'efficacit sa stratgie, il s'attache aussi
mettre en avant l'mergence dans cet aprs-guerre de la
personnalit politique du Maghreb tout entier. Irrit par le
verbalisme des cercles arabes exils du Caire qui promettent
des lendemains radieux l'chance sans cesse repousse,
il prend l'initiative de crer dans la capitale gyptienne un
bureau du No-Destour.
Mais il n'aurait pu assumer seul une telle charge et des
renforts lui arrivent point nomm. Le 9 juin 1946, il est en
effet rejoint par le dirigeant no-destourien Habib Thameur
accompagn de militants de premier plan : Rachid Driss,
Taeb Slim, Hedi Sadi et Bassine Triki. Condamns par
les Franais et librs par les Allemands, ils avaient quitt la
Tunisie l'arrive des Allis et, aprs diverses tribulations
travers l'Europe, s'taient installs Madrid. C'est l qu'ils
apprennent, dans un article du journal ABC, l'installation
de Bourguiba au Caire, et prennent immdiatement contact
avec lui. Ce dernier entreprend des dmarches auprs de
ses relations et son ami Tahsine Askri, ambassadeur d'Irak
en gypte, obtient pour les fugitifs des passeports irakiens.
Un mois aprs leur arrive, la reprsentation du No-Destour est inaugure au 10, Shara Darih Saad. Le local sert
aussi de logement la plupart des membres du groupe.
Ainsi Bourguiba, qui n'a pourtant d'admiration relle que
pour ce qui vient d'Occident, contribue faire du Caire
150

L'EXIL

le centre de rayonnement des mouvements de libration


arabes.
Le bureau du No-Destour devient vite le point de ralliement de la communaut maghrbine du Caire et entreprend
une action systmatique d'information sur ce qui se passe
en Afrique du Nord. Chedli Meki, reprsentant du Parti
populaire algrien, y est arriv peu aprs Bourguiba, ainsi
que Mohamed Ben Aboud et Mhamed Fassi, reprsentant
le Maroc espagnol . Quand il prend la parole le 30 juin
1946 devant la Ligue arabe pour s'lever contre la rpression
qui a frapp les villages de Zeramdine et Bni Hassen dans
le Sahel tunisien, Bourguiba voque galement la situation
en Algrie. Son discours est repris par la presse et la radio
anglo-saxonnes. Ainsi se cre progressivement une dynamique maghrbine chez les militants du Caire. Bourguiba
dveloppe cette ide dans un appel Farhat Abbas, leader
de l'Union dmocratique du manifeste algrien, chez qui
il dcle ce sens du compromis qu'il possde lui-mme
au plus haut degr. Pour sauvegarder son empire colonial
branl par les bouleversements ns de la guerre, la France
est en train de mettre sur pied l'Union franaise, qualifie
par Bourguiba de vague autonomie administrative qui ne
rsout rien. Or Farhat Abbas est prt apporter son soutien
cette entreprise. Le Tunisien l'adjure dans une longue lettre de ne pas gcher les atouts du mouvement nationaliste
par une prise de position qui se croit machiavlique et
qui n'est que stupide 1, crit-il sans mnagements. Pour
convaincre son interlocuteur, il brosse un tableau du Maghreb de l'aprs-guerre : sans avoir la navet de croire
que les tats arabes entreront en lutte avec la France pour
nous porter secours , il constate que la France n'a plus
les mains libres en Afrique du Nord, car cette rgion
1. Lettre de Bourguiba Farhat Abbas, dans Histoire du mouvement national,
tome X, ditions CDN, Tunis, 1972.

151

LA CONQUTE D'UN DESTIN

constitue dans la lutte peine voile du monde anglo-

saxon contre l'Est communiste ... l'un des meilleurs atouts


aux yeux du monde anglo-saxon. L:Afrique du Nord est la
clef de la Mditerrane centrale et la base d'oprations idale
contre une Europe vulnrable et toujours sujette une
bolchevisation ventuelle . Pour ne pas dcourager l'lan
maghrbin du Caire ni le mouvement de solidarit arabe, il
faut donc savoir profiter des comptitions internationales
particulirement svres qui nous ont ouvert des perspectives insouponnes , et permettent de ne plus tre seuls en
tte--tte avec la France. C'est en Amrique, affirme-t-il
encore, qu'est la clef de l'action. Aussi est-il dcid miser
sur les tats-Unis dont les intrts du moment concident
avec ceux des mouvements nationalistes.
Il cherche s'y rendre et dispose pour y parvenir de l' appui de son vieil alli Hooker Doolittle, toujours consul
Alexandrie. Lattitude de ce dernier envers Bourguiba n'a
pas chang. Aussi use-t-il de son privilge pour lui accorder
un visa d'entre aux tats-Unis, le seul qu'il soit permis un
diplomate d'tablir au cours de sa carrire sans en rfrer au
Dpartement d'tat. Ses suprieurs considrent cette initiative comme un geste inamical l'gard d'une puissance
allie, ce qui lui vaut d'tre tanc, telle enseigne qu'il demande Bourguiba d'attendre Genve que son visa soit
dment confirm. Entre-temps, celui-ci a en effet russi,
la faveur de quelques complicits, obtenir un passeport
de protg franais 1 La vue de ses papiers en rgle calme
la nervosit amricaine et son visa est rapidement valid. Il
n'est cependant pas au bout de ses peines: une grve dupersonnel naviguant des compagnies amricaines le contraint
prolonger son sjour Genve o, faute de pouvoir payer la
note de l'htel, il laisse son neveu Kamel qui l'avait rejoint
de Paris se dbrouiller, et passe clandestinement en Belgique.
1. C'est un terme officiel employ pour dsigner les sujets indignes de la Rgence,
protectorat franais.

152

!:EXIL

Le 18 novembre, il s'embarque Anvers sur un cargo charg


de sable, le Liberty Ship, dont il est le seul passager.

New York
Le bateau accoste New York le 2 dcembre 1946. Le massif
Slaheddine Ben Othman, restaurateur tunisien install dans
cette ville, averti de son arrive, l'attend sur le quai, un petit
drapeau tunisien la main. Tout autre que Bourguiba aurait
relev l'aspect comique de ce comit d'accueil. Lui trouve
presque normal de disposer encore une fois d'un homme
providentiel. En marge des travaux de l'Assemble gnrale
des Nations unies, chaque pays membre offre une rception.
Ben Othman est invit au cocktail de Mohamed Hassan
Pacha, ambassadeur d'gypte auprs de l'ONU, et propose
Bourguiba de l'accompagner. Celui-ci court s'acheter un
pardessus, une paire de gants et un chapeau, et s'emploie
surtout trouver un photographe, charg d'immortaliser
ses rencontres avec les personnalits new-yorkaises. Cette
dernire dpense n'est pas ngligeable, mais il la juge absolument indispensable. De rception en banquet, il se trouve
un soir de janvier 1947 nez nez avec Dean Acheson, le
sous-secrtaire d'tat amricain. Bourguiba, une assiette
la main, raconte un tmoin, le harponne littralement par
le bras et s'adresse lui en franais. S'il est surpris, Dean
Acheson n'en laisse rien paratre, d'autant que l'ambassadeur
d'Arabie Saoudite Lassaad El Fkih, hte de la rception,
vient la rescousse de Bourguiba pour lui servir d'interprte.
Quelques mots peine sont changs, mais le photographe
a pris un clich de la brve entrevue dont l'AFP rend compte.
Les milieux amricains ont beau dmentir pour calmer la
fureur de la France, Bourguiba expdie tous les mdias la
providentielle photo.
153

ALA CONQUTE D'UN DESTIN

En fait, malgr la misrable question d'argent qui brisera ses activits et handicapera ses efforts, Bourguiba
est content de son voyage. Un soir, se souvient un tmoin,
Si El Habib tait rellement euphorique. On dambulait
sur Broadway. Le spectacle de la rue ne l'intressait pas du
tout. Les personnalits qu'il venait de rencontrer au Waldorf
Astoria taient pour lui un sujet de conversation beaucoup
plus excitant que tous les spectacles de New York runis. Il
grenait des noms, se rptait des dialogues et se frottait les
mains de satisfaction. De ses contacts avec l'opinion amricaine et les milieux officiels de Washington, facilits par
le Libanais Cecil Hourani alors directeur du bureau arabe
d'information New York, il conclut que les tats-Unis soutiendraient la Tunisie au cas o son problme serait soumis
l'ONU et o l'on demanderait l'organisation internationale de faire appliquer la Charte de San Francisco 1 que la
France, comme les autres puissances coloniales, a d'ailleurs
signe. Pour Bourguiba, dornavant, tout doit tendre
obtenir que le Conseil de la Ligue dcide de porter notre
question devant l'ONU et charge de cette mission les cinq
tats arabes membres de l'ONU. Il est optimiste. Sa tentative de sortir du tte tte avec la France en tant le premier
Africain s'adresser la jeune organisation internationale
commence porter ses fruits.
Le premier trimestre de 1947 marque l'apoge de l'action
des exils destouriens au Caire. Le 23 novembre 1946, la
Ligue arabe a enfin accept d'inscrire l'ordre du jour de ses
travaux la question de l'Afrique du Nord. Les destouriens
ont t la cheville ouvrire du congrs de l'Mrique du Nord
qui s'est droul au Caire du 15 au 22 fvrier 1947 pendant
que Bourguiba tait aux tats-Unis, et s'est achev par la
cration d'un Bureau du Maghreb arabe qui remplace la
1. La Charre de San Francisco a t labore lors de la confrence constitutive
des Nations unies, qui s'est tenue dans la ville californienne au printemps 1945.
Elle mentionne explicitement le droit des peuples disposer d'eux-mmes.

154

L'EXIL

reprsentation du No-Destour. Il a pour mission de renforcer l'action des mouvements de rsistance l'intrieur
et l'extrieur des pays, en vue de soulever le problme
l'ONU. Son directeur est Habib Thameur.
Bourguiba rentre au Caire en mars 1947 non sans avoir
encore prouv quelques motions. Oblig d'atterrir en
catastrophe, l'avion qui le conduit de New York Genve
se pose en effet dans la partie franaise de l'aroport de
Ble-Mulhouse ! Il passe quand mme sans encombre du
ct suisse et s'embarque enfin pour l'gypte. Pendant plus
d'un an, il va tenter sans relche de convaincre les leaders
arabes de poser la question tunisienne l'ONU. Sachant
que Le Caire n'est pas le seul centre d'un monde arabe qu'il
apprend progressivement connatre, il dote ds 1947 le
No-Destour d'un bureau de reprsentation Damas. Youssef Rouissi, qui connat bien les Syriens, est charg de s'en
occuper. Mais les progrs sont lents. Bourguiba dcide de
faire une dernire tentative en avril 1948, et entreprend un
voyage qui doit le conduire dans les pays arabes membres
des Nations unies. Il se rend d'abord en Arabie Saoudite ;
comme ill' a dj fait et comme ille fera encore, le roi Ibn
Saoud lui accorde une substantielle aide matrielle. Mais
ni la Syrie, bien que Bourguiba ait demand Rafik Asha,
conseiller syrien New York, de lui prparer le terrain, ni
l'Irak o le leader tunisien comptait sur l'appui de l' ambassadeur d'Irak au Caire, Tahsine Askri, et d'Abdallah Bakr,
consul irakien New York, ne s'emploient faire bouger les
choses. Dans la socit politique libanaise qui compte pourtant de vieux routiers des affaires internationales, il ne trouve
pas non plus d'oreille complaisante. C'est en Jordanie qu'il
obtient le seul rsultat positif de son priple : le roi Abdallah
se laisse convaincre d'annuler la visite officielle qu'il devait
faire Madrid et qui risquait de dmoraliser la population
marocaine sous domination espagnole. La tourne arabe de
Bourguiba a t un chec. Il est vrai que le Moyen-Orient

155

LA CONQUTE D'UN DESTIN

souffre alors d'une plaie qui vient de s'ouvrir et qui n'est pas
prs de se cicatriser : la cration de l'tat d'Isral.

Le Caire, capitale maghrbine


Mais les mdiocres rsultats qu'il a obtenus sont surtout
dus au fait que la rputation de Bourguiba ne cesse de se
dgrader dans les milieux arabes. Ses msaventures ont
commenc aprs son retour des tats-Unis. Le 21 mai 1947,
les Maghrbins d'gypte accueillent en grande pompe
Port Sad l'mir marocain Abdelkrim El Khattabi dont la
guerre contre la puissance coloniale dans les annes vingt a
fait vibrer des gnrations de Nord-Africains. Avec Allal El
Fassi, leader de l'Istiqlal marocain galement en exil au Caire
et le Rifain Mohamed Ben Aboud, Bourguiba participe au
rapt du Lion du Rif qui devait poursuivre son voyage
jusqu'en France mais qui, cdant aux arguments des jeunes
nationalistes, choisit de demeurer en gypte. Le prestige
du vieux leader est tel qu'on lui attribue aussitt la prsidence du Bureau du Maghreb arabe dont Bourguiba est le
secrtaire gnral. Il est d'ailleurs transform en Comit de
libration du Maghreb arabe ds janvier 1948 et regroupe
tous les partis nationalistes nord-africains. Mais Bourguiba
est vite du par le Lion devenu vieux et ne partage en
rien sa conception de la stratgie de libration. Lmir se
considre comme un soldat et estime qu'une lutte arme
mene conjointement dans les trois pays du Maghreb est le
seul moyen de les conduire l'indpendance. La majorit
des membres du comit sont d'accord avec lui. Des prparatifs sont engags, des missaires circulent entre Le Caire
et les capitales maghrbines pour prparer l'action arme et
coordonner les initiatives afin d'aboutir une plus grande
intgration de la lutte des trois pays.
156

L'EXIL

Encourag par le discours que le sultan Mohamed V a


prononc Tanger en avrill947 et dans lequel il a proclam
que le Maroc est dcid rcuprer tous ses droits et
adhrer la Ligue arabe, Allal El Fassi, dont les relations
avec Bourguiba ne sont pas des meilleures, approuve cette
stratgie, et bnficie du ferme soutien de Habib Thameur.
Celui-ci, ds avant la guerre, a t un des premiers mettre
le No-Destour en contact avec les nationalistes arabes et
n'a jamais cess de favoriser un tel rapprochement. Bourguiba, au contraire, n'a jamais t partisan d'tablir des liens
organiques avec les mouvements panarabes et estime que le
nationalisme tunisien doit garder son autonomie. Au Caire,
en 1947, ses manifestations de solidarit vis--vis du panarabisme relvent davantage de la tactique que de la conviction. Toute son nergie reste centre sur la Tunisie.
Ses adversaires au sein du comit du Maghreb arabe
sont de plus en plus nombreux et ne lui mnagent pas leurs
critiques. Ils laissent entendre travers une srie d'articles
dans la presse cairote qu'il reoit en sous-main de l'argent de
plusieurs dirigeants arabes. Ils lui reprochent galement ses
bons rapports avec l'ambassade de France au Caire dont il
recevrait, disent-ils, des subsides qui lui permettent d'avoir
un train de vie dispendieux. Il est vrai que Bourguiba mnage, comme il l'a toujours fait, ses relations avec la puissance protectrice. Ds son arrive au Caire, il a rpondu la
proposition de l'ambassadeur de France M. Lescuyer de rdiger une note sur le problme tunisien. Tout en y montrant
sa profonde amertume la suite de ses grands espoirs
dus, il se refuse, crit-il, dsesprer compltement du
bon sens franais , et ritre clairement les revendications
destouriennes : un tat souverain li la France par un trait
librement ngoci, car nous savons bien que la Tunisie
n'est pas en mesure de se passer d'une aide de la France,
aussi bien pour sa scurit que pour son dveloppement ,
une assemble constituante lue, un gouvernement dirig
157

LA CONQUTE D'UN DESTIN

par un souverain lgitime, rfrence vidente la dposition


de Moncef Bey. Aprs le dpart de Lescuyer Mexico, c'est
l'attach militaire, le capitaine Souli, plus manuvrier, qui
poursuit le dialogue avec le leader tunisien et lui propose de
l'aider subvenir ses besoins. Bourguiba pour sa part estime qu'il faut encourager l'tablissement de ngociations
officielles, mme si elles devaient chouer... Aux yeux des
puissances trangres et des tats arabes, cela nous donnerait une autorit formidable ... .
Il ne convainc pas et, pendant qu'il est au Liban au printemps 1948, le comit le relve de ses fonctions de secrtaire gnral. Il est d'autant plus ulcr que ses disputes avec
les autres Maghrbins rejaillissent sur ses relations avec les
Tunisiens du Caire, idologiquement plus proches des premiers. Il a par ailleurs bien du mal travailler avec des
gens qui n'ont pas accept sa tutelle , comme le souligne
un de ses collaborateurs. Or Habib Thameur estime qu'il est
toujours, depuis 1939, prsident de fait du No-Destour,
bien qu'au Caire Bourguiba se soit attribu le titre. Thameur
a dirig le No-Destour de 1939 1943, au plus fort de la
rpression, et a appris depuis longtemps n'excuter que
les instructions ncessaires l'action telle qu'il la conoit.
Sa raideur de gentleman britannique, ses manires courtoises et parfaitement contrles, sa voix qui ne s'lve jamais,
son ton dsabus, exasprent d'autant plus Bourguiba qu'il
connat ce caractre pour avoir eu l'affronter chez Mongi
Slim, qui est d'ailleurs le cousin de Thameur. Entre les deux
dirigeants destouriens du Caire, les rapports sont grinants
et la coopration souvent tumultueuse. Toujours en mouvement, toujours discourant, volubile et preste, la faconde
et le charme envotants, Bourguiba n'entend pas qu'on
discute son autorit et, tandis que Thameur respecte strictement la hirarchie du parti, il s'arrange pour la doubler
et avoir ses propres rseaux : Khelifa Haouas le factotum,
Allala Laouiti le fidle secrtaire qui fait le va-et-vient entre
158

L'EXIL

Tunis et Le Caire, ses nices Tunis, son fils Paris, la nouvelle gnration d'tudiants parisiens qu'il a vus Genve
l'aller comme au retour des tats-Unis, jouent alors, selon
l'expression d'un des responsables de la fdration de Tunis,
Azouz Reba, le rle de cinquime colonne l'intrieur
du No-Destour.
En bon apparatchik, Thameur qui tient les cordons de la
bourse no-destourienne du Caire verse Bourguiba des appointements rguliers. C'est en effet au premier que Mongi
Slim, directeur du parti, envoie en sous-main de l'argent,
soucieux qu'il est d'viter les esclandres de Bourguiba. Celui-ci, qui reoit galement un salaire mensuel de 30 livres
de la Ligue arabe grce l'intervention du Tunisien Khaled
El Guergueni, gendre d'Azzam Pacha, auprs de son beaupre, se voit un jour rpondre schement par Thameur
qui il rclame de l'argent : Vous avez dj reu la somme
qui correspond toutes vos mensualits jusqu' la fin de
l'anne. Outre le fait qu'ils ont une approche radicalement
diffrente de la lutte maghrbine et arabe, Thameur estime
que le parti n'a pas tre un lobby bourguibien, au service
d'un homme qui, de surcrot, ne mne pas au Caire une vie
particulirement exemplaire. Car le leader tunisien qui n'a
jamais eu le sens de l'argent en dpense beaucoup ... pour
des femmes. Dj cette poque Bourguiba se croit assez
profondment accord l'intrt national pour trouver
chacun de ses gestes une justification et ne juger indigne
aucun de ses comportements. Il roule en voiture Citron,
prsent d'un immigr tunisien en Arabie Saoudite, habite
Maadi, le quartier chic du Caire, va en vacances en Alexandrie o il passe son temps entre des parties de pche et de
bateau avec la famille d'Abdelhamid Smal, employ la
maison royale, et des sorties en compagnie de la fille de l'artiste gyptien Saed Chatta. La relation qu'il entretient avec
la Chatta , femme bien en chair et un peu vulgaire, ne
plat pas aux Tunisiens.
159

LA CONQUTE D'UN DESTIN

Elle n'est pas non plus du got de Wassila Ben Ammar


qui, par l'intermdiaire de son cousin Hichem, correspond
avec l'amant infidle. En cet t 1948, Wassila qui s'occupe
de la proprit de son mari Besbessia, est satisfaite : la
rcolte a t bonne. Sur la plage de La Marsa, elle rflchit
haute voix : Si j'coute mon mauvais gnie, je pars
La Mecque, et si j'tais sage, je m'achterais un tracteur 1
Depuis quand le plerinage est-il un produit de Satan ? ,
demande un de ses vieux amis. La route de La Mecque passant par Le Caire, Wassila y dbarque un jour accompagne
de son poux et de sa mre. Alibi d'pouse ou raction jalouse d'une femme supplante ? La prsence du mari affecte
en tout cas Bourguiba qui crit sa nice sa dception et
son chagrin. D'autant que Wassila veut rompre. Larmes, cadeaux, menaces, supplications la laissent de marbre. Dcidment, rien ne va plus pour Bourguiba.

Le chef contest
Un soir, j'tais malade et tendu sur mon lit, raconte-t-il,

lorsque le portier du comit du Maghreb arabe se prsente


avec un pli. C'tait une lettre dactylographie dans laquelle
le Dr Habib Thameur m'informait que le Bureau politique
m'avait relev de toutes les responsabilits financires du
parti ... pour des motifs qu'il serait trop long d'exposer. Je
n'en revenais pas ! 2 Cette fois, c'est grave pour le leader
tunisien, car le coup vient de Tunis o son parti, l'image
du pays, a volu durant son absence. Depuis sa dposition, Moncef Bey, exil Pau, est devenu le symbole de la
lutte, et le No-Destour quoique fortement structur et
largement implant dans le pays n'est plus qu'un lment
1. Tmoignage recueilli auprs d'une amie de l'poque de Wassila Ben Ammar.
2. Bourguiba, op. cit.

160

L'EXIL

parmi d'autres d'une mouvance nationaliste domine par


le moncfisme. Ses dirigeants, craignant d'tre marginaliss,
collent aux manifestations unitaires qui se multiplient, tout
en entreprenant la rorganisation d'un parti pratiquement
dmantel par sept ans de rpression. C'est ainsi qu'ils participent activement le 23 aot 1946, au congrs de la Nuit
du Destin qui runit presque toutes les tendances du pays,
des cheikhs de la Grande Mosque aux syndicalistes, en passant par les deux Destour. Il s'agit de rclamer la France
des rformes destines prparer l'mancipation dfinitive
du pays. Mais le rsident, le gnral Mast, rpond par la
rpression. Il est toutefois remplac en fvrier 1947 par
Jean Mons, ancien directeur de cabinet de Lon Blum, plus
ouvert aux rformes et prt entamer une timide libralisation du rgime de protectorat.
Le No-Destour ne reste pas sourd aux appels du rsident gnral dont il attend pour une fois quelques rsultats,
estimant que les temps ont chang et que la France n'a plus
les moyens de sa traditionnelle intransigeance impriale.
Salah Ben Youssef, qui est maintenant le vritable patron
du parti, est par ailleurs encourag s'engager dans cette
voie par Chedli Bey, fils et conseiller du bey Lamine qui ne
nglige aucun moyen d'ter son pre son image de bey
des Franais : une alliance tactique entre le palais et le
principal mouvement nationaliste l'y aiderait grandement.
Ben Youssef poursuit paralllement son rapprochement
avec les autres formations politiques mais l'ide de fusion,
un moment envisage, avec le Vieux Destour fait long feu :
trop de diffrences et d'inimitis sparent depuis longtemps
les deux partis. Il y a mieux faire en cette fin des annes
quarante, et il faut tenter de s'allier aux forces qui montent
dans le pays : le 20 janvier 1946, d'anciens militants de la
CGT ont cr l'Union gnrale des travailleurs tunisiens
(UGTT) ; aprs deux checs, la tentative d'unifier les travailleurs tunisiens sous la bannire d'un syndicalisme pure161

LA CONQUTE D'UN DESTIN

ment national s'avre cette fois-ci fructueuse. CUGTT, qui


multiplie les actions spectaculaires de revendication comme
la grve, noye dans le sang, du 5 aot 1947 Sfax, fait vite
parler d'elle et son prestige grandit rapidement auprs de
la masse des Tunisiens. Farhat Hached, son secrtaire gnral est, ds 1947, un des hommes les plus populaires du
pays. Originaire des les Kerkennah, militant syndicaliste
chevronn, il cache sous un air dbonnaire et souriant un
tacticien de haute vole. L indpendance du pays est pour
lui aussi importante que la dfense des travailleurs mais, s'il
met l'UGTT au service de la lutte de libration et principalement du No-Destour, il s'attachera toujours sauvegarder l'autonomie de la centrale ouvrire. Le soutien sans faille
que lui apporte l'UGTT constitue, en ces temps difficiles, le
plus solide atout du No-Destour.
Mais Ben Youssef, second par l'indispensable Mongi
Slim, directeur du parti, va plus loin. Les deux hommes se
compltent parfaitement. Si Ben Youssef est un bon vivant,
arrogant et sensible l'argent, dvor d'ambition et peu port
aux tches quotidiennes d'organisation, tout en se rvlant
un redoutable animal politique et un talentueux stratge
ayant russi reconstituer un parti dmantel, Mongi Slim,
lui, est un parfait apparatchik. Intelligent, travailleur, trop
habile parfois, il est le chef de file de ceux qui plongent
comme lui leurs racines dans la bourgeoisie mameluk grcoturque. C'est une des rares poques o, dgag de l'crasante
emprise de Bourguiba, il peut donner la pleine mesure de ses
capacits. Le tandem encourage le regroupement des principales forces socio-conomiques tunisiennes dans des organisations troitement lies au No-Destour. Ainsi sont cres
l'Union tunisienne de l'artisanat et du commerce (Utac),
et l'Union nationale des agriculteurs tunisiens (Unat) qui
constituent d'importants rseaux de notabilits destouriennes travers le pays et alimentent les finances du parti. Ils
transforment paralllement le parti en un puissant appareil
162

L'EXIL

fortement structur. Progressivement, le No-Destour cesse


d'tre une ligue o le prestige de Bourguiba tient lieu de
doctrine, selon la formule d'un commentateur de l'poque,
pour devenir une organisation strictement hirarchise, de
la cellule au Bureau politique, en passant par les sections, les
fdrations rgionales et le Conseil national. Tout le pays est
ainsi quadrill. Le rsident gnral Louis Prillier racontera
plus tard : Un rsident gnral ne pouvait pas se dplacer
dans l'intrieur sans que les cellules destouriennes n' organisent des rassemblements sur son passage. Malgr les prcautions des contrleurs civils et des cads, les pancartes, les
inscriptions murales, les ptitions rvlaient l'existence d'un
courant qui mritait d'tre pris au srieux 1
Si une bonne partie des troupes se recrute toujours dans
le Sahel, la Fdration de Tunis acquiert son tour une importance dterminante : c'est elle qui largit le cercle des
conqutes du No-Destour dans les milieux bourgeois et
intellectuels, grignotant la base de recrutement traditionnelle du Vieux Destour, tout en multipliant les adhsions
dans les couches populaires des faubourgs. Le relatif libralisme de Jean Mons permet par ailleurs la multiplication des
journaux. Ds le premier trimestre de 1948, le No-Destour
dispose d'un organe en arabe, El Horria, et d'un autre en
franais, Mission, dans lequel Hedi Nouira fixe les rgles de
la doctrine et de l'action du parti. Du Caire, Bourguiba suit
avec apprhension cette volution qui se fait en dehors de
lui et, de plus en plus, contre lui. Il critique violemment
la ligne modre adopte par le parti, non pas tant parce
qu'il est contre son principe, mais parce que le choix ne
vient pas de lui. Il craint aussi, il est vrai, que militants et
responsables ne s'assoupissent dans les rouages bien huils
d'une formation devenue incapable de faire parler d'elle par
quelque action d'clat. La mort de Moncef Bey dans son
1. Louis Prillier : La Conqute de l'indpendance tunisienne, ditions Robert
Laffont, Paris, 1979.

163

LA CONQUTE D'UN DESTIN

exil de Pau le 1er septembre 1948, si elle le rjouit en levant


l'hypothque lgitimiste qui pesait jusque-l sur le NoDestour, le confirme galement dans ses inquitudes : le
retour de sa dpouille Tunis et ses grandioses funrailles au
cimetire du Jellaz o il a voulu tre enterr, ne provoquent
dans le pays aucune agitation ; le No-Destour a dcidment choisi d'adopter un profil bas. Tunis aussi, de nombreux militants, rejoignant les apprhensions de Bourguiba,
commencent contester la ligne du parti et rclament le
tenue d'un congrs pour tenter de la modifier. Ben Youssef
toutefois, qui s'est rendu au Caire la fin du mois d'aot
avec pour mission officielle d'essayer de rconcilier Abdelkrim et Bourguiba, semble avoir trouv un compromis avec
ce dernier aprs avoir tent de rgler les diffrends avec Thameur : Bourguiba la prsidence du parti, Ben Youssef
le secrtariat gnral, tandis que Thameur serait charg des
questions extrieures. Il en revient avec, dit-il, les directives
du leader exil : la poursuite de la politique de collaboration
avec le palais et de la ligne modre vis--vis de la France.
Le congrs de Dar Slim s'ouvre le 16 octobre dans une
atmosphre houleuse. Qui nous prouve que ce sont les
ordres de Bourguiba ? demande Ahmed Khabthani. La
prochaine fois, monsieur, je me ferai accompagner de deux
notaires pour confirmer mes dires , rtorque Ben Youssef.
Le sceau du bey doit tre de notre ct ! hurle Azouz
Reba qui ne mnage pas ses critiques l'gard de ceux qui
reoivent directement leurs ordres de Bourguiba sans respecter la hirarchie du parti. Au terme de deux journes, Ben
Youssef tient bien en main le congrs. Si Bourguiba a t
vertement critiqu par de nombreux dlgus, on n'ose tout
de mme pas remettre en cause son autorit. La direction
tunisienne s'attache donc le marginaliser par le haut ; il
est confirm la prsidence du No-Destour, mais on l' assiste de trois vice-prsidents : Hedi Chaker Tunis, Youssef
Rouissi Damas et Habib Thameur au Caire. Sa prsidence
164

L'EXIL

ressemble fort une charge honorifique tandis que la ralit


du pouvoir lui chappe peu prs totalement.
Au Caire, le leader de plus en plus seul est ulcr, sa
situation lui est intolrable et il n'a cure des quelques explications que des missaires arrivs de Tunis viennent lui
fournir. Ses compagnons apprhendent une de ses colres
dont la violence risque de dpasser tout ce qu'ils ont pu voir
jusqu'ici. Mais il ne ragit pas. Il reste, dit un des membres
du comit, trangement calme, et rflchit beaucoup. A-t-il
confondu l'accessoire et l'essentiel, qu'il a su toute sa vie diffrencier ? Parti au Caire pour appuyer de l'tranger la lutte
de libration de son pays, il se retrouve quatre ans plus tard
affaibli comme il ne l'a jamais t. Son succs partiel l' tranger s'est rvl pour lui terriblement coteux : il se retrouve
marginalis au sein du groupe maghrbin du Caire et politiquement isol dans son propre pays. Le Conseil national
qui se tient Tunis le 2 aot 1949 confirme ses craintes. La
mise en cause de son leadership constitue le point essentiel
des travaux. Ferjani Bel Haj Ammar, Hedi Chaker et Ali
Miaoui demandent qu'une commission d'enqute se penche
sur les agissements de ceux qui se permettent d'envoyer
des ordres aux militants sans passer par le Bureau politique,
et que soient exclus les militants dont "la vie facile ne fait
pas honneur au parti". Seuls Hedi Nouira et Sliman Ben
Sliman prennent la dfense de Bourguiba. Allala Laouiti se
rend au Caire aussitt aprs le Conseil national et brosse
son chef un bien sombre tableau de la situation : les menaces
qui psent sur lui se prcisent tandis que le parti s'puise en
querelles de personnes.
C'est alors que Bourguiba dcide d'agir : il annonce
son fils qu'il arrivera Tunis le 8 septembre. Rien ne le
fait revenir sur sa dcision, ni le cble de Ben Youssef qui
lui demande de reporter son arrive, ni l'intervention du
charg d'affaires franais au Caire qui tche de le dissuader.
Il s'envole donc pour Tunis. Jean Mons laisse faire. Espre165

LA CONQUTE D'UN DESTIN

t-il, aprs l'chec de ses timides rformes qui ont provoqu


les foudres des Prpondrants, recueillir les fruits d'un
clatement du No-Destour que beaucoup donnent pour
inluctable avec le retour de Bourguiba et son affrontement
attendu avec l'establishment du parti ?

La bataille

Le retour
Quand Bourguiba rentre Tunis ce 8 septembre, l'accueil
que lui rserve la capitale est une dmonstration de force
de ce No-Destour qu'il ne connat plus. En voiture dcouverte, prcde d'un side-car sur lequel flotte le drapeau tunisien, le leader salue la population de la capitale venue en
nombre le saluer. Plus que le pouvoir, a dit un jour un de
ses collaborateurs, Bourguiba aime tre ador et port en
triomphe. Ds son arrive, il rend visite Sidi Lamine,
voulant montrer par l que ce dernier est enfin devenu lgitime aux yeux des Tunisiens depuis la mort de Moncef Bey.
Le souverain, pourtant fort pointilleux en matire d' tiquette, lui retourne son geste en se levant pour l'accueillir
et en se montrant ses cts devant la foule. Bourguiba va
galement se recueillir au mausole de Moncef Bey qui, en
disparaissant, a laiss le champ libre ses ambitions.
Certains militants avaient sollicit mon intervention
pour nettoyer les curies d'Augias ... je leur ai fait comprendre que ce n'tait pas le moment ... laissant plus tard le soin
de demander des comptes Ben Youssef et ses acolytes ...
racontera-t-il ultrieurement. Il n'a pas intrt en effet se
heurter tout de suite de front au puissant appareil du parti,
et faute de pouvoir en prendre le contrle, il entreprend
comme son habitude de le contourner et de reconqurir
167

LA CONQUTE D'UN DESTIN

l'opinion. Bizerte, Medjez el Bab, Sfax, il tient runion


sur runion, remet ses fidles en selle, gardant de solides
rancunes envers ceux qui font obstacle son autorit. Ses
propos enivrent les foules, son enthousiasme est contagieux. Son sens du public et ses gestes spectaculaires font
merveille auprs des masses tunisiennes. Durant toute cette
priode qui va de novembre 1949 mars 1950, il profite
de l'attitude attentiste adopte par les autorits en frlant
toutefois quelques reprises le risque de se faire arrter
comme Gafsa, territoire sous administration militaire, o
on l'embarque sous bonne escorte aprs lui avoir interdit
de prsider un rassemblement. De jeunes avocats, tels Taeb
Mehiri ou Ahmed Mestiri, sont subjugus par ce chef qu'ils
dcouvrent.
Ayant repris le pays en mains, Bourguiba redevient
l'homme avec lequel la France doit compter. Il dcide alors
de partir pour Paris afin de mobiliser nouveau l'opinion,
la presse et ses amis franais sur la question tunisienne.
Mais, avant de quitter Tunis le 12 avril 1950, il procde
la premire exclusion d'un responsable qui, dans les annales du No-Destour, ait lieu pour des motifs idologiques.
Sliman Ben Sliman est depuis quinze ans l'un des dirigeants
les plus respects du parti. Bourguibiste inconditionnel, il
a partag avec le leader les geles du Fort Saint-Nicolas, et
a pris plus d'une fois sa dfense au Bureau politique quand
celui-ci critiquait sans mnagements la vie cairote de son
prsident. Plus sensible que ses pairs aux problmes sociaux,
attir depuis longtemps par les idaux de la gauche, Ben
Sliman est de moins en moins d'accord, en ces temps de
guerre froide, avec l'alignement de Bourguiba sur les tatsUnis, et ne cache pas que l'Union sovitique est ses yeux
un meilleur dfenseur de la cause des peuples opprims.
Quand se cre Tunis le comit tunisien pour la libert et
la paix sous l'gide du parti communiste qui a alors le vent
en poupe, il y adhre avec enthousiasme sans y voir aucune
168

LA BATAILLE

contradiction avec son engagement no-destourien. Dans


un premier temps, le Bureau politique laisse faire. Mais
nombreux sont les jeunes militants qui partagent ses vues,
tel point que Bourguiba s'en inquite et interdit formellement la double appartenance . Ben Sliman proteste et
ritre ses critiques contre le proamricanisme du chef du
No-Destour. Au cours d'une ultime tentative de conciliation, celui-ci lance au contestataire : Devons-nous nous
soucier de notre cause nationale ou bien nous employer
injurier M. Truman ? -]'attache un prix ce que nous injurions M. Truman ! rpond Ben Sliman qui se voit, pour
son non-conformisme, exclu le 24 mars d'un parti auquel il
a consacr sa vie. Le coup est rude pour ce dirigeant, l'un
des rares avoir toujours conserv l'aurole d'un pur , et
cre un malaise dans certains cercles de jeunes destouriens.
l'un d'eux qui lui crit pour lui exprimer sa solidarit
la suite de son exclusion, il rpond : Si El Habib demeure
pour moi le rvolutionnaire ... Entre le communisme et moi,
il n'y a que Bourguiba. Ainsi s'loigne jamais du NoDestour un de ses plus ardents militants.

Arracher des concessions la France


Mais Bourguiba a d'autres soucis en tte et arrive Paris
bien dcid arracher quelques concessions la France. Ds
le 15 avril 1950, il expose dans une confrence de presse
l'htel Luttia les principales revendications nationalistes
que le journaliste de l'AFP Max Zetlaoui rsume en sept
points qui deviennent vite fameux : rsurrection d'un excutif tunisien, constitution d'un gouvernement tunisien
homogne, suppression du secrtariat gnral, des contrles civils et de la gendarmerie, institution de municipalits
avec reprsentation des intrts franais, et cration d'une
169

LA CONQUTE D'UN DESTIN

Assemble constituante lue. Ces rformes, prcise Bourguiba, destines consacrer notre indpendance, doivent
resserrer et fortifier l'esprit de coopration ... Nous estimons
que nous sommes un pays trop faible militairement et trop
fort stratgiquement pour nous passer du concours d'une
grande puissance, que nous voudrions tre la France. Ces
propositions ne manquent pas de susciter les ractions des
colons franais, mais aussi des milieux arabes, y compris
maghrbins, et mme tunisiens, hostiles la stratgie par
tapes du leader no-destourien.
En Tunisie, les Prpondrants ne sont plus seulement
les grands colons des premiers temps du Protectorat mais
galement des petits Blancs , population de fonctionnaires surtout, regroups dans le Rassemblement de Tunisie
qui la loi franaise du 23 septembre 1948 a donn le droit
d'lire leurs reprsentants au Parlement franais. C'est un
lobby qui a ses entres partout. Antoine Colonna, leur
bruyant porte-parole au Snat, a prcd Bourguiba Paris
pour demander au nom des cent cinquante mille Franais
de la Rgence le maintien hors la loi du No-Destour,
la dissolution de l'UGTT, la censure sur la presse, la rvocation des fonctionnaires destouriens ... et la tte de Jean
Mons qui est effectivement rappel peu aprs. Bourguiba a
besoin d'appuis.
Aux responsables du parti et plusieurs membres de sa
famille, il crit qu'un geste du souverain est vital pour
lui. Salah Ben Youssef et Mohamed Badra, vieux routier de
la politique tunisienne et tte pensante de Mhamed Chenik,
interviennent auprs du bey, qui hsite. Il finit toutefois par
adresser au prsident franais Vincent Auriol une lettre dans
laquelle il demande des rformes sensiblement analogues
celles rclames par le No-Destour. Au mme moment,
Farhat Hached, le secrtaire gnral de l'UGTT, et Tahar
Ben Ammar, prsident de la chambre d'Agriculture et membre du Grand Conseil, s'envolent pour Paris. Ce dernier
170

LA BATAILLE

remet au gouvernement franais un mmorandum allant


dans le mme sens que les propositions de Bourguiba. Car,
rappelle Alain Savary qui fait cette poque la connaissance
du leader tunisien chez Charles-Andr Julien, si Bourguiba
tait alors l'homme le plus en vue du nationalisme tunisien,
il n'tait pas le seul. Tahar Ben Ammar ou Aziz Djellouli
entretenaient des relations solides avec le Mouvement rpublicain populaire (MRP). De leur ct, les socialistes taient
en contact avec leurs homologues tunisiens .
Malgr les obstacles, la conjoncture est favorable aux
nationalistes. Outre le congrs de la SFIO qui a vot une
motion de soutien l'indpendance de la Tunisie le 29 mai
1950, l'ONU a reconnu l'indpendance de la Libye. C'est
alors que le ministre franais des Affaires trangres Robert
Schuman dclare le 9 juin 1950, dans son fameux discours
de Thionville en prsentant le nouveau rsident gnral de
France Tunis : M. Prillier aura pour mission de conduire
la Tunisie vers le plein panouissement de ses richesses et
de l'amener vers l'indpendance. Le mot est lch. Bourguiba se prcipite sur son tlphone : Avons-nous bien
lu ! demande-t-il ses amis de gauche. Alors, il n'y a plus
de problme ! Mais il n'est pas le seul avoir bien lu
et les ractions ne se font pas attendre. Georges Bidault, le
chef du gouvernement, rectifie tout de suite : "Lindpendance est l'objectif final pour tous les territoires, au sein
de l'Union franaise. La reculade n'a chapp personne.
Bourguiba est cependant dcid accorder le prjug favorable aux rformes que le nouveau rsident Louis Prillier est charg de mettre en uvre. chaud par l'chec
de l'exprience de 1936-1937, il recommande toutefois
Ben Youssef d'opposer aux rformes un refus catgorique
sauf si M. Prillier fixe avec le bey et les reprsentants
rels du peuple tunisien le contenu et la dure des tapes
franchir . En attendant que les engagements franais se
concrtisent, il n'est pas mcontent de son travail Paris. La
171

LA CONQUTE D'UN DESTIN

Tunisie devient en effet un problme de politique intrieure


franaise, objet de dbats au Parlement et de conflits au sein
du gouvernement.
Les journaux en font leur une et beaucoup d'entre eux
jugent ncessaire une volution du statut du Protectorat.
Si les portes viennent s'ouvrir pour des ngociations,
crit Bourguiba Ben Youssef, la dlgation aura engager
ces ngociations. Sinon, nous aurons mis la France au pied
du mur et nous nous serons assurs en cas de coup dur de
la sympathie agissante et de l'opinion tunisienne, et d'une
grande partie de l'opinion franaise, et surtout des grandes puissances qui suivent mon activit. Et a, c'est tout de
mme quelque chose !
Il tait gai, spirituel. Lui qui adorait le thtre, il y allait
le plus souvent possible , raconte Mohamed Masmoudi,
alors chef de la fdration destourienne de Paris et qui devient partir de cette poque un des plus proches confidents
de Bourguiba. C'est galement cette poque qu'il se fait
oprer des amygdales l'hpital de Bobigny. Il fait Paris
la connaissance de Farhat Abbas, le leader de l'Union dmocratique du manifeste algrien (Udma) dont il apprcie
l'honntet, la sincrit et le ralisme . l'htel Ambassadeur, boulevard Haussmann, o il loge avec sa femme
Mathilde et son fils Habib junior, il rencontre grce son
ami Jean Rous, grande figure de la Rsistance franaise puis
de l'anticolonialisme, Irwing Brown, numro deux du puissant syndicat amricain American Federation ofLa bor (AFL).
Les deux hommes parlent politique, c'est--dire, prcise
Irwing Brown, du soutien amricain au mouvement nationaliste. Bourguiba souhaite alors l'affiliation de l'UGTT
la Confdration internationale des syndicats libres (CISL)
pour influencer favorablement les milieux politiques amricains. Le 23 juillet 1950, lors d'un congrs houleux, la
centrale ouvrire tunisienne dcide de quitter la Fdration

172

LA BATAILLE

syndicale mondiale (FSM) pour adhrer peu aprs la


CISL 1
Entre-temps, Prillier veut confrer un caractre spectaculaire au tournant libral pris par la France en favorisant
la constitution d'un gouvernement tunisien participation
no-destourienne. Bourguiba donne sans hsiter son aval
cette exprience indite, non sans avoir beaucoup de mal
convaincre son parti du bien-fond de son accord : il ne
faut pas moins de dix heures de dbats pour que le Conseil
national runi le 4 aot se dcide approuver l'initiative de
son chef. Mhamed Chenik, choisi pour tre Premier ministre, prsente le 17 aot un gouvernement forte coloration
nationaliste : y participent en effet des hommes comme
Mahmoud Materi, Mohamed Badra et surtout Salah Ben
Youssef, secrtaire gnral du No-Destour, qui devient
ministre de la Justice. Bourguiba a-t-il voulu par ce choix
entamer le prestige de son second en le compromettant dans
une exprience risque ? Ce n'est pas sr. C'est parce qu'il
tenait tenter srieusement cette exprience qu'il a dsign
Ben Youssef, dit un tmoin de l'poque. Il pensait qu'avec sa
roublardise, Ben Youssef se dbrouillerait mieux que n'importe qui d'autre.
Mais les ngo-conversations , comme les appelle ironiquement le secrtaire gnral du No-Destour, s'enlisent.
Avant mme qu'elles n'aient abouti, le rsident gnral estime le 7 octobre que le processus de rformes a besoin d'une
pause . La dception est grande dans les milieux nationalistes. L'UGTT, toujours la pointe de la revendication,
annonce pour le 19 novembre une protestation gnrale
de la classe ouvrire. Le 21, une grve au domaine agricole
d'Enfidaville tourne au bain de sang : cinq ouvriers sont
1. La Fdration syndicale mondiale a t cre au lendemain de la guerre
sous l'gide de l'URSS et des syndicats de gauche occidentaux. Mais trs vite,
la guerre froide a eu pour consquence une scission du mouvement syndical
mondial et la cration de la Confdration internationale des syndicats libres
l'initiative des syndicats amricains.

173

ALA CONQUTE D'UN DESTIN

tus, on compte cinquante blesss et des dizaines d'atTestations. Mohamed Badra, ministre des Affaires sociales, fait
un discours passablement antifranais lors des obsques des
victimes de la rpression. Prillier proteste. Bourguiba, qui
sent monter la tension et voit venir la crise, dploie autant
d'nergie pour susciter l'vnement que pour en matriser le
cours et ne pas se laisser entraner o il ne veut pas aller. Une
semaine aprs la grve d'Enfidaville et alors qu'il se trouve
Paris, il rejette la responsabilit du malaise sur une minorit de colons , et ajoute que le No-Destour qui a t
le premier tendre la main sera le dernier la retirer...
contrecur et son corps dfendant ... Mais, violemment
conteste par la plupart des forces politiques tunisiennes, sa
stratgie de collaboration avec la France est de plus en plus
difficile dfendre.
Du Conseil national du No-Destour runi les 31 janvier
et 1er fvrier 1951 qui envisage le retrait du ministre du
reprsentant du parti l'Archo-Destour, en passant pas
les tudiants qui entament des grves illimites le 23 janvier
1951, la critique est partout virulente. Elle monte d'un
cran quand les dcrets de rformes sont rendus publics le
8 fvrier. De nombreux intellectuels runis dans un Front
national tunisien pour l'indpendance et contre la collaboration, ainsi que le mouvement Saout Ettaleb (La voix de
l'tudiant) li aux milieux arabisants, contestent de plus
belle la politique du No-Destour.

Un tour du monde de la cause tunisienne


Paris, les ngociations sont au point mort. Bourguiba sait
que pour l'heure, il n'y a rien faire. Trouvant l le meilleur
moyen de temporiser, il part le 2 fvrier 1951 pour un vritable tour du monde. Certains trouvent dans ce voyage,
174

LA BATAILLE

crit Masmoudi Bourguiba, un dsaveu de la politique


actuelle du parti. D'autres y voient une tentative de votre
part de vous dgager de l'ornire o s'enlise le parti et ce,
en fuyant le plus loin possible de la zone dangereuse qu'est
la Tunisie. La rponse ne se fait pas attendre. L'alternative est nette : une fois la rpression dclenche, ou bien
le mcanisme international se dclenchera et alors ce sera
la victoire comme ce fut le cas en Indonsie ... ou bien la
rpression nous trouvera seuls ... et dans ce cas notre peuple
risque d'tre mat et notre parti cras comme ce fut le cas
Madagascar... Nous devons cder et reculer jusqu'au jour
o tout pas en arrire quivaudrait un suicide 1 Ainsi
donc la stratgie est claire et, partir de 1950, Bourguiba a
deux fers au feu : alors mme qu'il continue ngocier avec
la France, il envisage le recours la lutte arme. Prenant
connaissance alors qu'il vient d'arriver Karachi des rformes
du 8 fvrier, il estime en effet qu'elles ne constituent mme
pas un pas . Leurs trois grandes innovations, l'octroi au
Premier ministre tunisien de la prsidence du Conseil, la
suppression du visa du secrtaire gnral et le remplacement
du visa rsidentiel - ncessaire pour donner force de loi
tous les dcrets beylicaux- par l'assentiment du rsident
gnral, sont assorties de telles rserves qu'elles aboutissent
en fait au maintien du contrle franais sur l'essentiel de la
vie politique et conomique.
Quant Bourguiba, il sjourne un mois dans la mtropole pakistanaise o il a t invit participer au congrs
islamique mondial, et n'exclut pas dans l'intervention qu'il
y fait le recours la violence pour obtenir l'indpendance
de son pays. C'est le dbut d'un long priple en Asie qu'il
poursuit en compagnie d'un de ses anciens compagnons du
1. Lettre de Bourguiba Masmoudi envoye de New Delhi le 23 mai 1951, dans
La Timisie et la France, ditions Julliard, Paris, 1954. Il s'agit d'un ouvrage crit
par les dirigeants destouriens de Paris et Bourguiba pour prsenter le dossier
tunisien la veille de l'ouverture des ngociations sur l'autonomie.

175

LA CONQUTE D'UN DESTIN

Caire, Taeb Slim, frre de Mongi Slim. Mais, tandis qu'au


cours du premier voyage qu'il avait effectu quatre ans plus
tt dans la rgion, il n'tait qu'un exil sans le sou, il se prsente dsormais comme le chef d'un parti de gouvernement,
et a des entretiens avec les responsables de tous les pays qu'il
visite. Est-ce ce nouveau statut qui le rend si dtendu ? Il
fait en tout cas du tourisme, et se sent l'autre bout du
monde . Il visite tous les monuments dont il a entendu
parler, et la somptueuse beaut du Taj Mahal l'impressionne
vivement. S'en est-il souvenu en commandant des annes
plus tard le mausole qu'il s'est fait difier dans la ville natale
de Monastir ?
New Delhi, il discute longuement avec Nehru et demeure persuad que seule une formule analogue celle qui
a permis l'Angleterre de rsoudre le problme anglo-indien ... permettra de rsoudre le problme tunisien ... De
Djakarta, il crit le 13 avril: Je crois que l'preuve de force
que j'ai tout fait pour viter est invitable et qu' mon retour
en Tunisie elle risque de nous bousculer. Cette fois, comme
je l'ai dit, ce sera terrible ... Dans cette perspective, il insiste
auprs de ses interlocuteurs pour qu'ils posent le problme
tunisien devant l'ONU. Il a parl avec Soekarno de l'exemple de l'Indonsie qui a obtenu son indpendance trois ans
plus tt la suite de l'intervention amricaine contre les
Pays-Bas au Conseil de scurit. Il tente d'ailleurs de faire
inscrire la question tunisienne l'ordre du jour de l'ONU
la session de septembre 1951, sans y parvenir.
Au Caire o il arrive fin avril, le leader est rejoint par
plusieurs de ses collaborateurs, dont une partie des membres
du groupe des Onze Noirs qu'il a cr un an auparavant.
mi-chemin entre la socit secrte et l'embryon d'organisation combattante, les Onze Noirs, agissant en dehors et
l'insu du parti, ne reconnaissent pour chef que Bourguiba.
Ils ont pour mission de runir des fonds, de trouver des
armes et d'entraner des hommes srs aux techniques de la
176

LA BATAILLE

gurilla pour passer l'action le moment venu. Mais il est


fort probable que Bourguiba a galement cr ce mouvement pour s'en servir le cas chant des fins plus personnelles. Il a en tout cas exig que le parti remette chaque mois
un chque de 50 000 francs Allala Laouiti, qui en est la
cheville ouvrire, sans que celui-ci ait rendre compte de ses
dpenses. Il est vrai aussi qu'il pense de plus en plus la lutte
arme. En janvier 1950, il a rencontr Ahmed Ben Bella
Tunis chez Mahmoud Charchour. Nous tions six, raconte
ce dernier, trois Tunisiens et trois Algriens. La discussion
a tourn autour de deux points : comment dclencher la
lutte arme simultanment dans les deux pays et comment
se procurer les moyens de cette lutte. Lors de ses entretiens
avec les leaders asiatiques, Bourguiba a demand plus d'une
fois de l'argent et des armes. Au Caire en avril 1951, en
compagnie de Mohamed Masmoudi, il en rclame avec de
plus en plus d'insistance. Lorsqu'on annonait nos interlocuteurs gyptiens, raconte Masmoudi, qu'on voulait se
battre contre la France, ces derniers, encore sous le choc de
la guerre isralo-arabe, nous riaient au nez. Bourguiba value ses besoins 300 millions de francs pour une premire
cargaison d'armes et pour l'achat de postes de transmission qui ont ses yeux une importance vitale. Laide est loin
d'tre la hauteur de ses prtentions. Mohamed Slaheddine,
ministre gyptien des Affaires trangres, qui lui avait promis des armes en 1949 lui fait don de 5 000 livres. Le roi
Ibn Saoud, qui le reoit Jeddah peu aprs, lui octroie des
fonds plus substantiels devant servir l'achat d'une proprit
en Libye destine devenir un camp d'entranement pour
les combattants tunisiens. De retour d'Arabie, Bourguiba
tient une runion au Caire au cours de laquelle il fait le
point avec plusieurs dirigeants destouriens, avant de s' embarquer pour Milan o se droule en juillet 19 51 le congrs
de la CISL auquel Farhat Hached l'a fait inviter. L, les syndicats amricains AFL le convient leurs assises qui doivent
177

LA CONQUTE D'UN DESTIN

se drouler en septembre 1951 San Francisco. Avant de


s'y rendre, il va Londres et Stockholm pour continuer
auprs des Occidentaux sa campagne de sensibilisation la
question tunisienne.
Mais Washington, le Dpartement d'tat n'est pas dispos lui accorder de visa. Irwing Brown intervient auprs
du prsident de l'APL qui fait Truman un rapport trs
favorable au leader tunisien. Si Bourguiba est bon pour
l'APL, il est bon pour les tats-Unis ! conclut le prsident
amricain. Le chef du No-Destour arrive enfin aux tatsUnis et passe une quinzaine de jours Washington avant de
se rendre le 24 septembre San Francisco o il a t prcd par Hached qui est la vritable vedette tunisienne du
congrs. Les syndicalistes amricains accueillent avec intrt
les revendications du leader de l'UGTT. Mais un incident
vient compromettre gravement les efforts dploys par les
deux Tunisiens pour populariser leur lutte. Bourguiba, qui
ne parle pas un mot d'anglais, fait appel son compatriote,
le bouillant Abed Bouhafa, reprsentant du comit du Maghreb arabe New York, pour traduire le discours qu'il doit
prononcer devant les congressistes et approuve, sans gure
l'avoir compris, le texte que celui-ci lui soumet. Immdiatement diffus par l'AFP et repris par la presse franaise, le
document se rvle tre un violent pamphlet antifranais
et antiamricain qui provoque un toll Paris et dclenche
la mauvaise humeur de Washington. Bourguiba est atterr,
tous ses efforts pour mnager les susceptibilits occidentales
sont rduits nant. Fort heureusement, l'horaire trs strict
du congrs ne lui a pas permis de prononcer son discours,
et seul Farhat Hached a parl au nom de la dlgation tunisienne. Ce contretemps lui donne l'occasion de dmentir
avec la dernire vigueur les propos qui lui sont attribus et
d'assurer nouveau aux Amricains et aux Franais que sa
volont de dialogue est intacte. Mais l'incident a failli coter cher l'image de diplomate qu'il veut donner de lui. Le
178

LA BATAILLE

sjour amricain se poursuit toutefois sans encombre et, une


fois le congrs de l' AFL termin, les deux leaders tunisiens
entreprennent une tourne travers le pays qui leur permet,
entre autres, de visiter Hollywood et de prendre contact
avec le puissant et clbre syndicat des acteurs. Bourguiba,
on s'en doute, est aux anges.
la mi-octobre, il s'envole enfin pour l'Europe et dcide de passer par l'Espagne pour se rendre au Maroc qu'il
ne connat pas mais, crit-il son fils, je me mfie de la
sympathie de Franco et je tcherai de me dfiler sans le froisser, comme je l'ai fait en 1943 avec l'Axe et Mussolini .
Dbut novembre, le voil Tanger o il rencontre Abdelhalek Torres avec qui il a travaill au comit du Maghreb
arabe. Ils parlent essentiellement de la lutte arme et des
projets du chef du No-Destour. Plus tard Torres citera cette
conversation pour dfendre Bourguiba auprs de Nasser qui
l'accusera d'avoir lch l'Algrie. Le 3 novembre, leur
entretien se poursuit encore quand la police vient fermement prier Bourguiba de quitter immdiatement Tanger
et de renoncer son sjour marocain. Mais il n'a pas fini son
tour du monde. Aprs une escale romaine, il se rend en Turquie pour dcouvrir la ralit de l'exprience kmaliste qui
le fascine depuis longtemps. J'ai beaucoup rflchi, crit-il
encore son fils. On peut arriver au mme rsultat, voire
des rsultats meilleurs par des moyens moins draconiens,
qui tiennent compte plus largement de l'me du peuple.
Tandis que Bourguiba s'est transform en globe-trotter,
le malaise s'accrot en Tunisie o le processus de rformes est
dans l'impasse. Pour dbloquer la situation, Prillier propose
que les discussions reprennent Paris. Malgr l'opposition
conjugue des Rassembls franais et des ultras du NoDestour comme Bahi Ladgham, Mhamed Ch enik s'envole
pour la capitale franaise en compagnie de Salah Ben Youssef, de Mohamed Badra et du gnral Saadallah. Le 31 octobre 1951, la dlgation tunisienne remet un mmorandum
179

LA CONQUTE D'UN DESTIN

au Quai d'Orsay reprenant une fois de plus les principales


revendications devant aboutir l'autonomie. Commence
ds lors pour Chenik et ses compagnons une longue et
humiliante attente Paris, leurs interlocuteurs franais ne
montrant gure d'empressement leur rpondre.
Du Caire o il se retrouve dbut dcembre, Bourguiba
s'inquite cependant de ce redmarrage qu'il n'a pas initi.
Il s'en mle de loin, recommande Ben Youssef de prendre
contact avec l'mir Fayal au palais de Chaillot o se droule
la session de l'ONU, et de se faire remettre les fonds promis
par Ibn Saoud aux No-Destouriens. Plus les discussions
franco-tunisiennes tranent en longueur, plus le leader s'impatiente. Il inonde les ngociateurs tunisiens de tlgrammes
annonant son arrive imminente Paris pour voir ce qu'il
en est. Ben Youssef et Chenik essayent de l'en dissuader.
Masmoudi en revanche l'encourage venir. Ces divergences
entre les ministres et son homme de confiance emportent sa
dcision. Un ultime tlgramme confirme son arrive pour
le 15 dcembre. Au Bourget, les Tunisiens sont venus nombreux accueillir Si El Habib. La Fdration destourienne
de Paris a mme lou une voiture amricaine pour lui faire
honneur. Les tudiants, parmi lesquels se trouvent de futurs
responsables comme Mohamed Mzali ou Mansour Moalla,
sont venus en car. Ddaignant la limousine, Bourguiba
monte sans hsiter dans le bus avec eux pour se rendre
Paris. Dmagogie sans doute, mais qui lui vaut l'admiration
enthousiaste des jeunes militants. Ce savoir-faire politique
nous touchait beaucoup, raconte l'un d'eux. Ni Ben Youssef
ni Mongi Slim n'avaient ce genre de geste qui, s'il relevait du
calcul, rvlait aussi un sens aigu de l'opinion publique.
Au Grand Htel o il les rejoint, Bourguiba trouve Ben
Youssef et Chenik la mine dfaite : ils ont reu il y a un
instant peine la rponse de Robert Schuman au mmorandum tunisien. Il veut en prendre connaissance. Ne
pensez-vous pas qu'il faille en rserver la primeur au bey?
180

LA BATAILLE

demande Chenilc Tu plaisantes ! riposte Bourguiba. Cette


note peut entraner la guerre. Et la guerre, ce n'est pas l' affaire du bey, c'est la mienne ! La lettre qui restera dans
l'Histoire comme la fameuse note du 15 dcembre met
fin tous les espoirs en affirmant le caractre dfinitif du
lien qui unit la France et la Tunisie . Il n'y est mme plus
question d'autonomie, mais de participation des Franais aux institutions politiques tunisiennes, c'est Franois
Puaux, simple sous-directeur des Protectorats au Quai d'Orsay, mais plac l par le puissant groupe des partisans de
l'immobilisme, qui l'a rdige. Bourguiba achve lentement
de lire. Puis il se tourne vers Masmoudi : Appelle Zetlaoui,
qu'il vienne immdiatement. Quelques instants plus tard,
le journaliste de l'AFP s'entend dicter : Une page de l'histoire tunisienne est tourne. La rponse de Schuman ouvre
une re de rpression et de rsistance, avec son cortge invitable de deuils, de larmes et de rancune ... Calmement,
Bourguiba, qui a retrouv le ton des grands jours, poursuit :
Exaspr, du, bout de patience, [le peuple tunisien]
saura administrer la preuve aux yeux du monde qu'il est mr
pour la libert. Puis, s'adressant surtout aux tats-Unis,
il dclare in fine : Sa libert est une condition ncessaire
la dfense du monde libre en Mditerrane, et partout
la paix. La rupture avec la France est consomme : il n'est
plus question pour le leader du No-Destour de renouer les
fils d'un dialogue dsormais sans objet. N'ayant plus rien
faire Paris, la dlgation s'en retourne aussitt Tunis.

L'ajftontement
Bourguiba dcide quant lui de demeurer encore quelques
jours dans la capitale franaise pour renouer des contacts
qu'il juge indispensables dans la nouvelle phase de la lutte
181

ALA CONQUTE D'UN DESTIN

qui s'annonce. Hantant les couloirs du palais de Chaillot,


il presse les diplomates saoudiens, gyptiens et irakiens de
lui fournir l'argent et les armes dont il a plus que jamais
besoin. Il adjure galement les pays qu'il considre comme
amis de poser enfin la question tunisienne devant l'ONU,
mais la plupart d'entre eux refusent poliment de s'engager
ce point. C'est une poque o, tout en paraissant dtendu,
il restait souvent seul et rflchissait beaucoup, se souvient
Masmoudi. Il marchait de long en large dans ma chambre
en chantonnant de vieux airs populaires comme Liliri ya
Mena'. Un jour, il s'arrte brusquement et lui lance : Je
vais monter un coup terrible ! Je vais dire au bey, Ben Youssef et tout le monde que le dlgu amricain au Conseil
de scurit nous a promis son soutien si nous dposons une
plainte auprs de l'ONU. Toi Masmoudi, tu assureras avoir
t le tmoin de la conversation.
Dcid forcer le cours des vnements qui tranent trop
son got, il rentre donc Tunis le 2 janvier 1952. Son
premier geste est d'aller chez le bey Hammam Lif pour
lui demander, ainsi qu' Chenik qui assiste l'entretien,
de prsenter sans tarder une requte auprs du Conseil de
scurit. Lamine Bey sait qu'il risque son trne s'il appose
son sceau sur un tel document. Quant Mhamed Chenik,
s'il hsite longuement, il prfre tout bien pes affronter les
foudres franaises que celles de Bourguiba. Il est vrai que la
rsistance du souverain a mis celui-ci en fureur. Ds le 8 janvier, au cours d'un meeting Monastir, il alerte le peuple
en le faisant juge dans cette affaire. Le ton de ses discours
devient au fil des jours de plus en plus violent. Le 13 janvier
Bizerte, il se dclare prt dnoncer le gouvernement si
une dlgation tunisienne ne part pas immdiatement pour
l'ONU. C'est donc pratiquement sous la menace que Chenik remet le mme jour la requte tunisienne signe par lui
Ben Youssef et Badra qui s'embarquent aussitt pour
Paris.
182

LA BATAILLE

Quelques heures plus tt, l'arrive au port de Bizerte,


bord d'un croiseur, du nouveau rsident gnral Jean de
Hauteclocque, accueilli par un apparat militaire exceptionnel, annonce de faon spectaculaire que la France a dcid
d'employer la manire forte. Ce choix ne fait d'ailleurs plus
de doute depuis la nomination du gnral Garbay, pacificateur de Madagascar, au commandement suprieur des
troupes franaises en Tunisie. Le No-Destour recherche lui
aussi l'preuve de force et donne l'ordre tous ses militants
de maintenir une agitation permanente. Beja le 15 janvier, puis Bizerte, l'arsenal de Ferryville, Zarzouna,
d'importantes manifestations ont lieu un peu partout o
l'on compte pratiquement chaque fois des morts et des
blesss. Le 16 janvier, le nouveau rsident gnral annonce
l'interdiction du congrs du No-Destour qui devait se drouler le 18 Tunis. Ce matin-l, l'aube, Bourguiba et
Mongi Slim sont cueillis par la police leur domicile. Malgr cette prcaution, le congrs se tient comme prvu. Hedi
Chaker en assure la prsidence. Les congressistes affirment
leur volont de poursuivre la lutte jusqu' l'indpendance et
s'lvent contre l'arrestation de leurs chefs. Quelques heures
plus tard, la police procde un large coup de filet dans
tous les milieux nationalistes : des dizaines de no-destouriens et de communistes sont arrts et expdis dans l'extrme Sud tandis que Hedi Chaker et Chedlia Bouzgarou, la
nice passionaria de Si El Habib, rejoignent Bourguiba et
Mongi Slim envoys le matin mme Tabarka.
Une agitation sans prcdent rpond la rpression.
Devant l'ampleur de ce qui prend l'allure d'un vritable soulvement, Hauteclocque jette par centaines les suspects
dans des camps d'internement Mohamedia, Teboursouk,
Zaarour, pendant que des commandos de la marine dbarquent tout le long de la cte du Sahel o se multiplient
les actes de sabotage. Des renforts de troupes arrivent le
26 janvier en Tunisie pour endiguer la rvolte.
183

LA CONQUTE D'UN DESTIN

Tabarka, Bourguiba est en revanche trait avec tous


les gards. Il s'offre mme le luxe d'exiger qu'on le change
d'htel, se dclarant mcontent du service de celui o on l'a
d'abord log. Le voil l'htel de France o il va occuper la
chambre no 1 durant soixante-sept jours. Mon oncle tait
en pleine forme, se souvient Chedlia. Il faisait de grandes
promenades et recevait beaucoup de monde. Il va rgulirement prendre le th l'htel Les Mimosas, djeune chez sa
nice qu'on a installe dans une villa o elle a fait venir sa famille, et donne mme une interview au journal Tunis Soir. Il
tlphone souvent Wassila Ben Ammar qui sjourne alors
Paris et donne des ordres Masmoudi pour que les Tunisiens lui rservent l-bas un accueil presqu'officiel. Est-ce
pour retrouver un peu de la femme aime qu'il se montre
sensible au charme de sa sur Nela venue le voir dans son
exil ? Hedi Nouira et Farhat Hached lui rendent galement
visite. Ce dernier l'assure un jour : Nous tiendrons deux
ans, vingt ans s'il le faut. Nous tiendrons le dernier quart
d'heure. Ce sont les dernires paroles, se souviendra Bourguiba, que lui aura adresses le leader syndicaliste. Le chef
du No-Destour jouit Tabarka d'une libert de mouvement pour le moins surprenante en ces temps de rpression.
Hauteclocque espre-t-il, comme l'en souponne Auriol,
qu'il en profitera pour s'enfuir par l'Algrie toute proche
et se couper ainsi du pays ? videmment, il n'en fait rien,
n'ayant depuis son exode gyptien aucun got pour l'exil.
Pendant ce temps, les troupes franaises mettent une
partie de la Tunisie feu et sang. Pendant dix jours, du
20 janvier au 1er fvrier, le Cap Bon est ratiss par la Lgion
trangre du gnral Garbay avec une rare sauvagerie: pillages, destructions, excutions sommaires, viols de femmes et
de jeunes filles, massacres de nourrissons, les lgionnaires
se livrent aux plus froces exactions. L'motion est considrable, non seulement en Tunisie mais dans le monde, tel
point que les pays afro-asiatiques sigeant l'ONU rpon184

LA BATAILLE

dent enfin la requte prsente par Ben Youssef et Badra, et


portent le 4 fvrier 1952 le diffrend franco-tunisien devant
le Conseil de scurit. Bourguiba reprend espoir : Il dpend de la France, dit-il, de rendre ce recours sans objet en
acceptant loyalement le principe de l'autonomie interne de
la Tunisie. Mais, tandis que Paris s'embourbe dans l'tude
du dossier tunisien, Hauteclocque, rpondant au vu des
ultras de Tunis et du Quai d'Orsay, dcide de destituer le
gouvernement Chenik jug trop proche des nationalistes.
Le 26 mars, il procde un vritable coup de force : tous les
ministres tunisiens sont arrts et expdis en avion dans les
territoires du Sud, de Remada Foum Tataouine. Prvenus
temps Paris, Badra et Ben Youssef filent vers la Belgique.
Nouira est galement envoy Remada pour avoir refus de
participer au gouvernement Slaheddine Baccouche que le
rsident gnral a impos au bey.
I.:heure n'est plus aux atermoiements : Tabarka, raconte Chedlia Bouzgarou, on nous demande un soir sans
crier gare de plier bagages et on nous fait monter dans une
jeep pour une destination inconnue. De Bne o nous arrivons peu aprs, on nous embarque dans un avion, mon
oncle, Jellouli Fars, Hedi Chaker, Mongi Slim et moimme, destination de Remada. Les arrestations dans
les milieux nationalistes et communistes qui appellent eux
aussi dsormais l'indpendance, reprennent de plus belle.
Les dirigeants des organisations nationales, except Farhat
Hached, sont galement dports.

Remada, la vie du camp s'organise. Elle est loin l'poque


de Borj Lebuf o Bourguiba tait rabrou par ses camarades de dportation ; il est bien aujourd'hui le chef incontest
et on le traite comme tel. Les trente-cinq prisonniers se partagent les sept ghorfos du camp dont une est occupe par les
communistes et une rserve au leader. Laouiti est affect
son service. Une fois passe une violente crise d'entrite,
185

LA CONQUTE D'UN DESTIN

il a le moral et se dit convaincu qu'il tient le bon bout.


Les dtenus s'occupent comme ils peuvent. Mongi Slim est
prpos au caf. Hedi Chaker, affubl d'un peignoir rose
carreaux affectueusement expdi par son pouse, circule
d'une chambre l'autre. Andr Barouch, corpulent mais
mticuleux, balaye lui-mme sa chambre tous les matins en
soufRant comme un phoque. Vtu d'un pantalon de goumier
et portant des lunettes de motocycliste afin de se protger
du vent de sable, Bourguiba parcourt quotidiennement des
kilomtres pour se maintenir en forme, suivi par Jellouli Fars arm d'un ventail en branches de palmes et par Ferjani
Bel Haj Ammar, secrtaire gnral de l'Union tunisienne de
l'artisanat du commerce (Utac), rsign perdre quelques
kilos. Chedlia Bouzgarou et les deux autres femmes dportes, Assia Ghallab et Khedija Tabal, horrifies par l'infme
tambouille du cuisinier du camp, dcident un jour de
prparer un dlicieux couscous pour le commandant, non
sans encourir les critiques de leurs compagnons qui jugent
le geste dplac. Mais il s'avre payant : conquis par leur
cuisine, l'officier leur fait livrer chaque jour deux agneaux
et accde toutes leurs rclamations culinaires. Elles ne savent plus ds lors o donner de la tte : entre le bouillon
aux nouilles de Bourguiba, le plat casher de Barouch et le
couscous sans tomate de Hedi Mrabet et Mohamed Karma,
la liste des exigences s'allonge sans cesse ... Assis en tailleur,
emptr dans son pantalon de goumier trop grand pour lui,
Mongi Slim leur sert de gte-sauce, coutant d'une oreille
Bourguiba qui ne peut s'empcher de tester ses ides sur
lui ou de commenter les nouvelles de la radio qu'il coute
tout le temps. Dans la journe, les parties de cartes alternent
avec la lecture des journaux, les discussions, et surtout les
confrences que Bourguiba donne rgulirement sur l'histoire de la Tunisie ou les mouvements nationalistes dans le
monde. La journe du 9 avril 1938 est mme commmore.
Le leader est optimiste : La prsence de juifs et de musul186

LA BATAILLE

mans dans ce camp ... luttant et souffrant cte cte pour


un mme idal national de justice et de libert, crit-il son
fils, est particulirement significative de notre mouvement.
Il en sera toujours ainsi, aussi longtemps que le No-Destour
restera debout.

Le solitaire de La Galite
Mais cette relative tranquillit est de courte dure. Esprant
dmoraliser le mouvement nationaliste qu'il n'a pas russi
briser, Hauteclocque spare Bourguiba de ses compagnons
en l'exilant seul l'le de La Galite, au large de Bizerte, le
21 mai 1952, aprs avoir pens l'expdier en Corse . .Llot,
quasi dsertique, est habit par quelques familles de pcheurs italiens. Le chef du No-Destour est log dans un
ancien fort abandonn. Le climat humide de ce rocher malmne ses bronches fragiles ; il est souvent secou d'une toux
sche accompagne de vomissements. Pour prendre ses repas
chez les pcheurs, toujours accompagn de l'inspecteur de
police charg de le surveiller, il doit grimper et redescendre
une pente abrupte et rocailleuse. 51 ans, il s'aide d'une
canne pour marcher. Le professeur Gutman venu l' examiner diagnostique une fatigue du cur et une hypertension,
ainsi qu'une nette inflammation du poumon droit. Pour la
premire fois Bourguiba a rellement peur que, comme il
le dit, sa carcasse ne soit dmolie .
Paris, les adversaires d'un compromis en Tunisie se
dchanent contre lui et Le Figaro du 5 juin 19 52 rvle sa
duplicit en publiant deux lettres qu'il avait adresses en
1950 Abed Bouhafa et dans lesquelles il voquait, en pleine
priode de ngociations avec la France, un recours possible
la lutte arme. De son le pourtant, il se dclare confiant
dans l'avenir. Cette fois, crit-il, la frange des militants
187

LA CONQUTE D'UN DESTIN

est appuye par une masse homogne qui croit l'efficacit


de nos mthodes et permet au parti d'y puiser ses quipes
de rechange successives ... quand la rpression a dcim ses
rangs ... Nous avons ralli la grande bourgeoisie, nous avons
gagn l'adhsion du bey... que, sans le frein puissant de
l'opinion internationale, le rsident gnral aurait dpos
aprs son initiative audacieuse et habile du 1er aot.
Malgr l'troitesse de sa marge de manuvre, le souverain
a en effet pris le risque de runir un Conseil des quarante
reprsentant toutes les familles spirituelles tunisiennes pour
lui demander son avis sur les rformes proposes par la Rsidence. Ces tats gnraux du nationalisme tunisien rejettent
l'unanimit le plan Hauteclocque. En novembre, Bourguiba est confort dans son optimisme : malgr les pressions
franaises, les tats-Unis ont vot l'inscription de l'affaire
tunisienne l'ONU. Entre-temps, le 8 octobre, un mdecin militaire venu officiellement l'examiner lui propose un
march : il sera transfr en France en prvision de l'hiver,
rigoureux dans l'le, s'il s'engage se tenir tranquille. Je
ne solliciterai rien de M. de Hauteclocque. Je ne tiens pas
lui devoir ma libert, ni mme une amlioration de mon
rgime de dtention , rplique Bourguiba qui se voit pour
un temps priv mme de courrier et vit pratiquement coup
du monde.
Pourtant, chaque mercredi, une femme quitte Tunis pour
Bizerte o elle passe la nuit chez des amis afin de pouvoir
tre l'aube sur le quai d'o part la navette hebdomadaire
pour La Galite. Une fois sur quatre, elle obtient l' autorisation d'envoyer un colis son poux. Comme toujours,
Mathilde est l au plus rude de l'preuve. Durant les deux
ans que dure l'exil de Bourguiba La Galite, elle ne peut s'y
rendre, en compagnie de son fils, qu'une seule fois. Bourguiba nourrit sa solitude des rares visites qu'on lui permet
de recevoir. Robert Verdier, homme de lettres et dput socialiste franais, est autoris aller le voir la suite d'une
188

LA BATAILLE

enqute qu'il mne Tunis pour le compte du gouvernement


de Paris. Il offre au prisonnier deux tomes des uvres de
Victor Hugo, l'tude de Raymond Aron Le Grand Schisme
et surtout L'Histoire du Vit Nam de Philippe Devillers qui
confirme Bourguiba dans la conviction qu'en matire coloniale, la politique de la canonnire mne tt ou tard la
dfaite de l'occupant. Quelques mois plus tard, Alain Savary
qui a arrach une autorisation Hauteclocque lui rend visite
son tour. la suite de son entretien avec le leader nationaliste, il publie dans Le Monde un article o il conclut
l'urgence d'une solution en Tunisie.
Dans le pays, les vnements suivent leur cours sanglant.
Aux attentats terroristes rpondent dornavant les actions de
l'organisation contre-terroriste la Main rouge qui prfigure
la tristement clbre Organisation de l'arme secrte (OAS)
d'Algrie. Bnficiant de l'indulgence de l'administration et
de la protection de la police, ses hommes s'acharnent crer
un climat de terreur destin empcher par tous les moyens
le dveloppement de la lutte nationaliste qui reprend sous
l'gide de l'UGTT, seule organisation encore debout. Farhat
Hached, considr partir de 1952 comme le principal animateur de la rsistance, est menac plusieurs reprises. Les
chefs de la Main rouge, mais pas seulement eux, estiment
qu'il faut frapper un grand coup. Le matin du 5 dcembre
1952, Hached est froidement assassin sur la route de Rads
alors qu'il est seul au volant de sa voiture. On saura plus tard
que Hauteclocque, au courant du projet, l'avait dment approuv 1 Effondrs, les Tunisiens restent sans raction devant
le meurtre d'un des hommes les plus populaires du pays.
Profitant du traumatisme qu'a provoqu dans l'opinion cette
mort demeure impunie et assur d'tre couvert par les ultras de Paris, le rsident gnral fait pression sur le bey qui,
1. Juliette Bessis : '' Farhat Hached
Afrique, Paris, 1977.

>>,

in Les Afi"icains, tome V, ditions Jeune

189

LA CONQUTE D'UN DESTIN

effray de la tournure prise par les vnements, finit par


promulguer le 20 dcembre des rformes municipales qui
donnent aux Franais les mmes prrogatives qu'aux Tunisiens.
Bourguiba les dnonce immdiatement et enjoint aux
destouriens de s'opposer par tous les moyens la tenue des
lections cadales et municipales fixes au 10 avril et au 3 mai
1953. La France vient de s'engager... dans une impasse
parce que nous avons bloqu toutes les issues, crit-il. Nous
sommes dcids les maintenir bloques cote que cote,
ne lui laissant d'autre moyen d'en sortir que de rebrousser
chemin. La priode lectorale est ainsi ponctue par une
srie de meurtres spectaculaires, notamment de candidats
tunisiens en vue, les destouriens voulant montrer par l leur
dtermination liquider les collabos . Du 1er mars au
31 mai on compte trente attentats. Chedli Kastalli, viceprsident de la municipalit de Tunis, est assassin le jour
mme des lections. Mais, malgr l'atmosphre de terreur
qui rgne dans le pays, l'abstention massive des Tunisiens
constitue un srieux camouflet pour les autorits, et la
tension continue de monter. Le 1er juillet, Ezzeddine Bey,
l'hritier du trne considr comme un homme des Franais, est abattu par les nationalistes. Le 13 septembre, un
membre d'une famille sfaxienne connue pour ses liens avec
les milieux colonialistes extrmistes assassine le leader nodestourien Hedi Chaker.
Priv de courrier, de journaux et de visites, Bourguiba ne
cesse de son le d'appeler l'intensification de la rsistance.
C'est durant ces mois les plus sombres de sa dtention qu'il
apprend coup sur coup la mort peu de temps d'intervalle
de ses frres Mahmoud et Mhamed qui ont toujours t,
chacun sa faon, si proches de lui.
En vingt mois de gouvernement poigne, Hauteclocque
n'a obtenu aucun rsultat. Pire, la situation s'est tellement
dgrade dans la Rgence que Paris dcide enfin d'abandon190

LA BATAILLE

ner la politique de la canonnire et le remplace par Pierre


Voizard le 23 septembre 1953. Le nouveau rsident se dmarque, ds son arrive, des mthodes mises en vogue par
son prdcesseur : il lve le couvre-feu et la censure sur
la presse, adoucit le rgime de dtention de Bourguiba et
libre au dbut de janvier 1954 la plupart des dirigeants
no-destouriens. Mais Voizard veut surtout dsamorcer la
bombe tunisienne en prparant quelques rformes qui vont
dans le sens souhait par l'aile modre du nationalisme.
Congdiant un Baccouche trop compromis avec Hauteclocque, il fait nommer le 2 mars 1954 au poste de Premier
ministre Mohamed Salah Mzali qui n'a pas trop mauvaise
presse dans l'opinion. Ds le 4 mars, les rformes sont promulgues : le gouvernement sera compos en majorit de
ministres tunisiens et sera responsable devant le Premier
ministre. Deux assembles seront cres, l'une tunisienne
lue au suffrage indirect, l'autre franaise lue directement.
Enfin, les Conseils municipaux pourront lire leurs maires.
Rformes bien timides on le voit, mais qui sont d'autant
plus pernicieuses aux yeux de Bourguiba qu'elles lgalisent
selon lui le principe de la cosouverainet juge depuis longtemps dpasse par les nationalistes. Aussi les condamnet-il vigoureusement. Mais l'exil de La Galite est inquiet :
l'habilet d'un Voizard lui semble bien plus dangereuse que
l'paisse brutalit d'un Hauteclocque. Lapparent libralisme
du premier sduit de nombreux Tunisiens las d'un climat
de violence qui parat ne plus devoir finir, et divise mme
les rangs des no-destouriens dont certains sont tents de
jouer la carte du nouveau rsident. Hedi Nouira, secrtaire
gnral adjoint du parti, prche rsolument l'abandon de la
violence. sa suite, une partie des dirigeants recommande
le calme aux fellaghas (le terme signifie l'origine : coupeurs
de route) qui ont pris, souvent de leur propre initiative, le
maquis partir de 1952 et nombre d'entre eux, obtemprant
aux ordres des chefs politiques, quittent les djebels tunisiens
191

LA CONQUTE D'UN DESTIN

pour les camps d'entranement de Libye. Les responsables


no-destouriens ne s'opposent pas non plus formellement
la tenue d'lections lgislatives.

Vers l'issue ?
Le tandem Voizard-Mzali va-t-il russir rtablir le calme
sans avoir recours Bourguiba ? Cette perspective terrifie
le leader qui craint d'tre oubli dans son le. Il lui faut agir
pour ne pas tre mis hors-circuit. Et, comme toujours quand
il est en conflit avec son parti, il fait appel sa famille pour
l'aider. sa sur Nejia venue lui rendre visite le 18 janvier
1954, il confie avec amertume : Comment les miens peuvent-ils supporter de voir certaines personnes se rinstaller
dans leurs meubles au parti et se ranger sur mon dos ?
Et il recommande Nejia de transmettre aux dirigeants du
No-Destour son ordre formel d'assassiner Mohamed Salah
Mzali 1 Voizard, cependant, n'a pas renonc l'amadouer :
envoy La Galite en janvier 1954 pour l'examiner mais
surtout pour le sonder, le Dr Duluc lui demande tout de go
s'il est prt souscrire tout ce que fera le bey contre une
visite de Wassila Ben Ammar. Je ne dsire pas voir cette
femme dans ces conditions, rpond Bourguiba. Elle-mme
cesserait de m'aimer comme elle m'aime si elle apprenait le
prix que j'aurais pay pour la voir... Il continue en effet
d'tre fou d'amour pour Wassila qui reoit rgulirement des
lettres passionnes de l'exil. Le 10 mars, travers son fils
qu'on autorise lui rendre visite avec sa fiance Nela Zouiten, Bourguiba appelle le peuple reprendre la lutte arme.
Sentant galement le besoin de se rappeler de faon spectaculaire l'opinion, il charge le parti de renvoyer au bey sa
1. Ce tmoignage a t fourni par une proche parente de Bourguiba et corrobor
par plusieurs responsables de l'poque.

192

LA BATAILLE

dcoration du Nichane Iftikhar, haute distinction beylicale,


proclamant par ce geste thtral qu'il condamne la politique
de collaboration du palais avec la Rsidence. Au fils du prsident du Conseil, Rachid Mzali, venu le 28 mars connatre ses
dispositions l'gard de l'exprience en cours, il dclare sans
ambages que son pre a commis une vritable trahison .
Le No-Destour est de plus en plus divis l'gard du plan
Voizard, mais ceux qui continuent de l'approuver finissent
bientt- sous l'influence conjugue de Bourguiba et de Ben
Youssef qui, de Genve, lui est galement hostile - par tre
considrs comme des tratres. C'est le cas de Hedi Nouira
qui, menac d'un ct par la Main rouge en tant que dirigeant
officiel du parti nationaliste, est plac par l'aile dure du NoDestour sur une liste de collaborateurs assassiner. N'y
tenant plus, il dmissionne le 25 mars 1954 et ne regagnera
son poste de secrtaire gnral adjoint qu'une fois la tempte
calme. Le fellaghisme qui s'tait passablement assoupi,
faisant croire Voizard qu'il avait gagn la partie, reprend
ds la mi-mars au rythme d'un attentat toutes les quarantehuit heures en divers points du pays, aprs la promulgation
des rformes. Tandis que la direction du No-Destour se
rfugie clans l'attentisme, l'UGTT prconise l'abstention
aux lections lgislatives, et un Front national constitu
le 15 avril par diverses tendances nationalistes s'y dclare
formellement oppos.
Bourguiba, depuis son rocher, est-il en train de renverser
la situation ? Apparemment oui. Son obstination refuser
tout compromis s'avre en tout cas payante puisque le 20 mai
1954, aprs deux ans d'un dur exil, on le fait enfin quitter
La Galite. Lhomme qui embarque sur la vedette venue le
chercher a vieilli : le dos vot, il s'appuie sur une canne, ses
cheveux se font rares et ses traits sont durement marqus.
Dans l'aprs-midi du lendemain, il aborde l'le bretonne de
Groix que les Franais lui ont choisie comme nouveau lieu
193

LA CONQUTE D'UN DESTIN

de rsidence. S'il est encore loin de la libert, ses conditions


de dtention n'ont rien voir avec celles de La Galite. Il est
install dans la villa du pharmacien du village dont le tlphone n'a pas t coup. Aussitt arriv, il appelle Wassila
et, le parti n'ayant pas suivi ses instructions, il lui ordonne
de faire renvoyer ses dcorations au bey par son secrtaire
Allala Laouiti. Car, si sa situation s'est amliore, sa position
ne change pas. Il ne cesse de le rpter ses amis franais,
sa famille et aux responsables destouriens accourus le voir,
ainsi qu'aux journalistes qui se pressent pour l'interviewer :
La solution du problme tunisien tait simple ... Le premier palier consistait rendre la Tunisie son autonomie
interne, les droits de la France dans les domaines conomique, stratgique, culturel, tant respects. Maintenant il
s'agit d'une vritable preuve de force.
Mai et juin sont effectivement marqus en Tunisie par
de graves incidents. Face aux actions spectaculaires des fellaghas qui intensifient la gurilla dans les campagnes et les
attentats dans les villes contre les Franais mais aussi contre
leurs compatriotes tratres - le 31 mai Mohamed Salah Mzali chappe de peu une tentative d'assassinat - la
Main rouge riposte avec une violence dcuple. Alors que
le dlgu Paris du Rassemblement franais demande que
Bourguiba soit mis hors d'tat de reprendre une campagne
d'agitation, des renforts militaires dbarquent en Tunisie.
Malgr les mesures de rpression qu'il se rsigne prendre,
Voizard perd le contrle de la situation et se retrouve en
butte la colre des Tunisiens et l'hostilit croissante des
colons. Le 17 juin, au bout de cent jours de gouvernement,
Mohamed Salah Mzali dmissionne de son poste de Premier
ministre sans que personne n'accepte de le remplacer.
Le 18 juin, l'Assemble nationale franaise vote la
confiance au nouveau prsident du Conseil Pierre Mends
France, lui donnant pour mission essentielle de faire la paix
en Indochine, ce bourbier d'o la France ne sait comment
194

LA BATAILLE

se dptrer depuis la cuisante dfaite que lui ont inflige les


troupes du gnral Giap Din Bin Phu le 7 mai 1954. Si
Mends tient avant tout rgler le conflit indochinois, il
n'en aspire pas moins trouver une solution la question
tunisienne qu'il connat bien pour avoir t par le pass
l'avocat de plusieurs no-destouriens. Il charge une quipe
dirige par Alain Savary de lui rdiger un aide-mmoire
sur la situation. Celui-ci se rend Groix ds le 4 juillet, et
discute longuement avec Bourguiba qui a install un vritable quartier gnral l'htel de la Marine. Si l'autonomie
interne qu'il rclamait ne constituait ses yeux qu'une tape,
Bourguiba ne pensait pas encore l'poque que la Tunisie
pourrait s'acheminer rapidement vers une indpendance
totale , rappelle Savary. Le nouveau gouvernement multiplie les gestes pour dtendre l'atmosphre : le 17 juillet,
Bourguiba est transfr dans le Loiret, au village d'Amilly
prs de Montargis, o on lui octroie un manoir pompeusement appel chteau de La Fert. Sa nice Sada Sassi est
autorise le rejoindre pour s'occuper de lui. Il jouit en fait
d'une libert de mouvement presque totale et accueille un
dfil continu de personnalits tunisiennes et franaises qui
viennent le consulter. Masmoudi fait la navette entre Amilly
et Genve o Mends France est retenu par les difficiles
ngociations avec Giap et Chou En-lai.
1
Depuis quinze ans, crit Mends , on avait promis
l'autonomie interne ; j'entendais la raliser... Pour cela, il
fallait un gouvernement tunisien indiscutable c'est--dire
comprenant des no-destouriens ... Lavis et le soutien de
Bourguiba taient indispensables et nous tions d'accord
pour que Masmoudi le voie d'urgence. Bourguiba a manifest, une fois de plus, autant d'intuition que de sens politique et de ralisme ; il a t remarquable. Alain Savary
revient voir Bourguiba Amilly ds le lendemain de son
installation pour mettre la dernire main son rapport qui
1. Pierre Mends France: uvres compltes, tome III, Gallimard, Paris, 1986.

195

LA CONQUTE D'UN DESTIN

doit servir de base aux ngociations. Il est entendu que la


Tunisie devenue autonome respectera les intrts des diffrentes communauts de la Rgence et confiera la France
le soin de s'occuper de sa dfense et de sa diplomatie. Bourguiba est convaincu que, cette fois-ci, la France est oblige
de lcher partiellement la Tunisie, et rpte aux nombreux journalistes accourus l'interviewer qu'il a confiance
dans la volont de paix du prsident du Conseil, que son
parti ne tient pas diriger un futur cabinet de ngociations
et, qu'une fois un gouvernement authentiquement tunisien
install aux commandes, les attentats cesseront d'eux-mmes.
En Tunisie en effet, la violence redouble d'intensit et
Mends France est press d'en finir. Le 30 juillet, soucieux
la fois de restaurer l'ordre et d'impliquer l'arme dans le
processus qu'il a dclench, il remplace Pierre Voizard par le
gnral Boyer de la Tour, commandant suprieur des troupes
franaises de Tunisie. Le mme jour, il annonce au Conseil
des ministres sa dcision de se rendre le lendemain Tunis
en compagnie du ministre des Affaires tunisiennes et marocaines Christian Fauchet et du marchal Juin dont la prsence
ses cts rassurera, ill' espre, les partisans du maintien de
la prsence franaise. Le 31 juillet 1954 10h45, l'avion de
Pierre Mends France atterrit l'aroport d'El Aouina, entour d'un impressionnant dispositif de scurit. Quelques
instants plus tard, le prsident du Conseil franais est reu
par Lamine Bey au palais de Carthage. Devant le souverain,
il prononce un discours qui sera considr comme l' vnement le plus important dans l'histoire des rapports francotunisiens depuis le trait du Bardo : L'autonomie interne
de l'tat tunisien est reconnue et proclame sans arrirepense par le gouvernement franais ... Nous sommes prts
transfrer des personnes et des institutions tunisiennes
l'exercice interne de la souverainet ... Ds maintenant, et
si tel est votre dsir, un nouveau gouvernement peut tre
constitu ... qui sera charg de ngocier en votre nom, avec

196

LA BATAILLE

le gouvernement franais, les conventions destines fixer


clairement les droits des uns et des autres.
Quelques heures plus tard, Mends France s'envole pour
Paris. Tout a t dit. La France est mduse. Les Tunisiens
ont le sentiment qu'une porte s'est enfin ouverte. Elle ne se
refermera plus.

La victoire

Ces proposltlons constituent une tape substantielle et


dcisive dans la voie qui mne la restauration de la souverainet complte de la Tunisie. Bourguiba exulte ; bien
que mis au courant du projet de Mends France, il craignait
jusqu'au dernier moment qu'un contretemps ne le fasse
chouer. Cette fois-ci, c'est 1936, c'est Blum et Vinot mais
avec, en plus, l'indpendance au bout du chemin et lui pour
la concevoir et la diriger. Attendre, il savait bien qu'il fallait
attendre, servir durant des annes tour tour le chaud et
le froid. Il sait que la politique, la vraie, c'est d'abord tre
arm d'une infinie patience. La France finirait bien par venir lui, sans vritable guerre, sans qu'il doive la victoire
des hommes en kaki qui en auraient voulu leur part. Il a
gagn : l'indpendance de la Tunisie sera politique, elle sera
son chef-d' uvre. Mais on n'en est pas l, ille sait aussi. La
France n'a pas capitul : elle lche l'important pour garder
une part de l'essentiel. On verra plus tard. Pour l'instant,
il faut marcher fond, sans restrictions, dans la direction
enfin ouverte par Mends France. Celui-l, quel aplomb
quand mme ! Et avoir emmen avec lui le marchal Juin,
c'est fort ! Les penses se heurtent dans sa tte, les plans s'organisent pendant qu'il attend de percevoir le bruit de la 203
de Bchir Ben Yahmed alors tudiant qui, comme presque
chaque jour, doit le conduire Paris. Depuis qu'il est La
Fert en effet, sa rsidence surveille n'est plus qu'une fic-

198

LA VICTOIRE

rion et il est entirement libre de ses mouvements. Il se sent


bien, solide mme : ses deux ans de repos forc La Galite,
puis l'air de la Bretagne lui ont en dfinitive fait du bien. Il
a de l'nergie en rserve, c'est ce qu'il faut.

Vers l'autonomie interne


Le No-Destour ragit rapidement : le 3 aot 1954, son
Bureau politique runi Genve sous la direction de Salah
Ben Youssef approuve la constitution d'un gouvernement
d'union nationale pour ngocier l'autonomie. Entre Tunis
et Paris, les consultations vont bon train. Le No-Destour
est le point de passage oblig de toute discussion avec la
France, mais il soulve encore trop d'hostilit dans certains
milieux politiques mtropolitains et surtout chez les Franais de Tunisie. Il n'est pas question qu'un de ses dirigeants
soit la tte du gouvernement. Mends France avait mme
song un moment autoriser le retour de Bourguiba Tunis avant son propre voyage mais en avait t dissuad : la
situation y est encore trop tendue. Aziz Djellouli est pressenti pour tre prsident du Conseil, mais il se rcuse et
prfre un simple portefeuille. C'est en dfinitive Tahar Ben
Ammar qui est choisi le 7 aot : ce grand bourgeois qui a
donn plus d'une fois les preuves de son nationalisme est
rput pour sa modration ; il satisfait tout le monde sans
braquer personne. Sur les neuf ministres de son gouvernement, quatre sont no-destouriens : Sadok Mokaddem est
la Justice et Hedi Nouira au Commerce, tandis que Mongi
Slim et Mohamed Masmoudi sont ministres d'tat chargs
avec Aziz Djellouli des ngociations.
Le 18 aot, les ngociations franco-tunisiennes sur
l'autonomie s'ouvrent officiellement dans la capitale franaise. Bourguiba n'y est pas associ. Bien sr, il vient de
199

LA CONQUTE D'UN DESTIN

plus en plus souvent Paris et on le voit davantage l'htel


Continental o loge la dlgation tunisienne que dans sa demeure d'Amilly. Mongi Slim, et Masmoudi surtout auquel
le lie une troite complicit, lui rapportent rgulirement ce
qui se passe ; ils discutent ensemble de la ligne de conduite
adopter sur telle ou telle question, de ce qu'il faut accepter
ou refuser des Franais. Mais enfin, ce n'est pas lui qui est
la table des ngociations et ses ministres qui ne sont pas
des novices en politique savent prendre des initiatives. Il n'a
pas de contacts directs avec la partie franaise et se sent parfois mis l'cart. Entre-temps, les discussions pitinent. En
Tunisie, la lutte arme n'a pas cess et l'on enregistre mme
la fin de l't une recrudescence des affrontements entre
l'arme franaise qui a reu des renforts et les fellaghas. Les
Franais font du rglement de ce problme un pralable
la poursuite des ngociations. Ils ne veulent pas, disent-ils,
ngocier sous la menace. Parmi les Tunisiens, beaucoup
taxent les ngociateurs de timidit excessive vis--vis de la
France et approuvent le refus des chefs de la rsistance de
dposer les armes avant d'avoir obtenu de solides garanties.
Pour Mends France, il faut faire vite : la permanence des
troubles dans la Rgence renforce les rangs des opposants
sa politique coloniale. Bourguiba, estime-t-il, est le seul
avoir l'autorit ncessaire pour rgler la question avec lui.
Dbut octobre, celui-ci a t rapproch de Paris : c'est la
ville de Chantilly qu'on lui a assigne comme nouveau lieu
de rsidence. Il faut le rencontrer.
Mais si l'on apprenait que le prsident du Conseil franais s'est entretenu avec un chef rebelle , ce serait droite
un fameux toll. La rencontre doit tre tenue secrte. Charles Gombault, ditorialiste du quotidien France Soir et vieil
ami de Mends, propose que l'entrevue ait lieu son domicile. Et l'on en arrive ce dlicieux paradoxe : fixant le jour
et le lieu du rendez-vous, le chef du gouvernement franais fait demander Bourguiba d'y aller en chappant la
200

LA VICTOIRE

surveillance de sa propre police. Une voiture attend le chef


du No-Destour non loin de l'entre de service du Continental, il sort discrtement de l'htel par les cuisines et s'y
engouffre. Chez Combault, Mends l'attend dans un petit
salon, il est onze heures et demie, une bouteille d'eau minrale est pose sur un guridon. Les deux hommes s'enferment. Il est 14 heures quand Bourguiba rouvre la porte et
fait signe son compagnon qui l'a attendu qu'ils peuvent
partir. Il a l'air sombre ; il doit tre furieux d'avoir rat son
djeuner. En descendant l'escalier, il marmonne : Il m'a
tu. C'est son seul commentaire sur l'entretien. Mais l'essentiel parat avoir t rgl. Bourguiba s'est engag faire
cesser les combats. S'il est dconcert par cet homme svre
et peu sensible au cabotinage, il a confiance en Mends et
va mettre toute son autorit dans la balance pour parvenir
un accord concret.
La situation se complique alors d'autant plus que les maquisards algriens dclenchent la lutte leur tour la nuit
du 1er novembre. Paris, on crie la collusion entre les
fellaghas des deux pays. Press par le prsident du parti, le
Conseil national du No-Destour, runi Tunis le 14 novembre, donne toute latitude au gouvernement pour arriver
une solution avec les Franais. Le 20 novembre, l'accord
est conclu : les fellaghas dposeront les armes en prsence
d'missaires franais et tunisiens contre l'attribution d'un
sauf-conduit sign du gnral Boyer de la Tour. Bourguiba
devra encore convaincre lui-mme les chefs les plus mfiants de la rsistance qu'ils peuvent avoir confiance et qu'il
se porte garant de leur scurit. :Lhypothque est leve, les
discussions peuvent reprendre. En deux ans, la lutte arme
a fait quelque quatre cents morts tunisiens. Son pilogue
a montr que le Combattant suprme - il ne dteste pas
se faire appeler ainsi depuis son retour du Caire - est celui
des dirigeants qui a le plus d'ascendant sur les masses de la
Tunisie profonde. Lui en tout cas en est convaincu.
201

LA CONQUTE D'UN DESTIN

Aucun obstacle ne parat dsormais bloquer la voie vers


l'autonomie. Mais Ben Youssef n'a approuv que du bout
des lvres la constitution du gouvernement, et s'est cantonn
depuis dans un attentisme plus hostile que bienveillant.
Toujours Genve, il n'a pas pris part aux discussions et
n'a pas dit un mot depuis leur ouverture. La premire fois
qu'il prend publiquement la parole, le 31 dcembre, c'est
pour dnoncer l'autonomie interne et rclamer que les prrogatives consenties la France soient rduites un minimum quasi thorique. Les ministres no-destouriens sont
atterrs. Bourguiba ne dit mot : ce n'est jamais dans les moments graves qu'il entre dans une de ses colres rputes
pour tre dvastatrices. Trois jours aprs la dclaration du
secrtaire gnral, il dfend sur un ton extrmement mesur
la lente marche vers l'autonomie dans une interview accorde au journaliste franais Roger Stphane. Il est vrai que
les ngociations n'avancent pas vite, la France refusant de
cder aux Tunisiens la moindre parcelle de contrle sur les
dpartements qu'elle juge stratgiques de la police et de la
justice.
Ben Youssef sait que de nombreux militants commencent
s'impatienter et que sa prise de position a suscit des chos
certains. L autorit du secrtaire gnral sur le parti n'est pas
mince. Ses annes d'exil n'ont pas diminu sa puissance. Sa
dclaration est un mauvais coup pour Bourguiba et l'aile ngociatrice du No-Destour, branls de surcrot par la chute
du gouvernement Mends France le 5 fvrier 1955. Mais
ils sont rapidement rassurs de ce ct : ds son investiture,
Edgar Faure affirme sa volont de conclure au plus vite les
conventions d'autonomie. Mongi Slim et Masmoudi vont
plusieurs reprises Genve essayer de convaincre Si Salah de temprer ses critiques. la table des ngociations,
Mongi Slim temporise pour tenter de concilier les positions
des deux leaders et de prsenter un front tunisien uni ses
interlocuteurs. La plupart des destouriens sont en effet per202

LA VICTOIRE

suads qu'il faut tout prix rapprocher les deux hommes et


que rien d'irrparable ne s'est produit. Bourguiba est press
de voir aboutir la ngociation pour consolider sa position.
Ben Youssef, lui, commence faire campagne : en avril, il
est Bandoung o il est un des membres les plus actifs de
la dlgation nord-africaine invite titre d'observateur la
premire confrence des peuples afro-asiatiques qui sonne
le glas du monde colonial. Appuy par les Algriens, il y
prend des positions en flche en faveur de l'indpendance
immdiate des peuples maghrbins et, dans une confrence
de presse retentissante, il condamne prventivement tout
accord franco-tunisien qui ne tiendrait pas compte de cette
exigence. Mais Nehru en particulier n'ayant nulle envie de
s'aliner un pays comme la France, la confrence ne formule
aucune critique contre la stratgie par tapes qui est celle de
Bourguiba.
Celui-ci apparat d'ailleurs enfin Paris comme le vritable chef de la dlgation tunisienne : alors que les ngociations s'enlisent une fois de plus sur le problme de la
reprsentation de la population franaise dans les futures
municipalits, Edgar Faure se dcide reconnatre publiquement son vritable rle. Le 21 avril, c'est trs officiellement
que le chef du No-Destour est reu l'Htel Matignon. S'il
n'en veut rien laisser paratre, il n'en est pas moins mu. La
modestie n'a jamais t son fort mais ce jour-l, ce n'est pas
seulement l'autosatisfaction qui l'envahit, mais une incontrlable fiert vis--vis de lui-mme : c'est lui, Bourguiba,
qui deux motards ouvrent la route, qui les gardes prsentent les armes au 57, rue de Varenne. C'est lui, et personne
d'autre, que la France se dcide enfin couronner. La joie
de cet homme mr est presque enfantine. Ce sont vingt ans
de subtile patience, de portes claques puis entrouvertes, de
menaces calcules de part et d'autre, qui sont enfin rcompenss. Cette entrevue, somme toute prvisible, est avant
203

ALA CONQUTE D'UN DESTIN

tout une victoire personnelle pour cet lve des politiciens


franais. La France, il l'aime, ill' a assez dit et assez dmontr
au cours de ces annes de rapports ambigus, antagoniques
et presque complices la fois. Qu'elle le reconnaisse enfin,
c'est justice rendue une ancienne et constante passion. En
arrivant Matignon, Bourguiba a dans sa poche un texte
qui permet de dbloquer la situation. Il est vrai que l' opinion tunisienne rclame des rsultats concrets et qu'il est
press d'en finir. Il sait aussi que les Franais ne cderont
pas si leurs citoyens ne sont pas assurs de bnficier dans la
Rgence de solides garanties.
Il faut lcher du lest sans perdre la face. Quelques jours
auparavant, Charles Saumagne, un des rares Franais de Tunisie qui est depuis toujours un des plus proches amis de
tous les courants du nationalisme tunisien, est arriv Paris
pour jouer les go between entre les deux parties. La veille
de l'entrevue avec Edgar Faure, Bourguiba et lui ont pass
toute la nuit trouver une formule de compromis. Ce sera
le fameux article 6 des conventions : La France et la Tunisie reconnaissent aux ressortissants de l'autre pays des droits
particuliers diffrents de ceux reconnus aux autres trangers. Paris est d'accord. Malgr les rticences de Mongi
Slim qui ne cache pas son hostilit l'article 6, ce qui accrot
l'antipathie de Bourguiba pour celui qui fut longtemps le
numro deux de Ben Youssef et qu'il qualifie volontiers de
simulateur , le protocole d'accord sur les conventions est
sign le 22 avril 1955. Il ne reste plus qu' mettre le trait
en forme. Il faut encore plus d'un mois pour y parvenir, des
controverses imprvues surgissant la rdaction de chaque
dtail. deux reprises encore, le prsident du No-Destour
rencontre le prsident du Conseil franais pour essayer de
dpasser les problmes rencontrs par les ngociateurs officiels. la dernire entrevue, Bourguiba sort de ses gonds :
Vos conventions, c'est de la foutaise, lance-t-il un Edgar
Faure stupfait mais ironique qui veut encore garder quel204

LA VICTOIRE

ques citadelles la France, vous savez trs bien que sans moi,
elles n'existeraient pas !
Le lendemain, 29 mai, les conventions franco-tunisiennes
sur l'autonomie interne sont solennellement signes par les
deux chefs de dlgation Edgar Faure et Tahar Ben Am mar...
et en l'absence de Bourguiba qui n'a toujours d'autre titre
que celui de prsident du No-Destour. Il peut quant lui
rentrer Tunis qu'il n'a pas revu depuis plus de trois ans.
Mais le 16 mai, du Caire o il s'est rendu en rentrant de
Bandoung, Ben Youssef est mont d'un cran dans l'escalade
en appelant solennellement le peuple tunisien s'opposer
aux conventions et rclamer l'indpendance immdiate et
sans restrictions. Bourguiba, qui a dcidment choisi pour
l'instant de ne rien dire, tente nouveau par missaires
interposs de persuader son second de rentrer avec lui en
Tunisie. Rien n'y fait : une dlgation compose de responsables du parti et des organisations nationales venue lui
transmettre le message de Bourguiba, le secrtaire gnral
rpond : J'en ai assez d'tre l'ternel second , et dcide
de demeurer jusqu' nouvel ordre dans la capitale gyptienne.

Le triomphe
Aprs plusieurs reports, le retour Tunis du Combattant
suprme est fix au 1er juin. Il doit s'embarquer Marseille
le 31 mai sur le Ville d'Alger. Le 30, une foule nombreuse
vient saluer le hros du jour la gare de Lyon. De nombreux Tunisiens et plusieurs Franais l'accompagnent dans
son voyage jusqu'au port de Marseille. Avant de monter sur
la passerelle du navire, il montre la foule des admirateurs
qui se presse sur le port la sombre silhouette du Fort SaintNicolas et verse une larme au souvenir de ses annes passes
205

LA CONQUTE D'UN DESTIN

au pnitencier. Il sait maintenant que son temps d'preuves


est termin et il prouve un infini plaisir s'apitoyer sur son
pass. Mais il prend soin de dclarer : Tous ces sacrifices
ne laissent en moi aucun sentiment d'amertume ... l'gard
du peuple franais, j'prouve un sentiment de respect et de
reconnaissance parce que c'est grce lui, sa pression, que
les gouvernements franais ont pu sortir la France de l'ornire colonialiste en Tunisie ...
Tunis, il y a des jours que des dizaines de milliers de
gens accourent de tous les coins du pays pour assister au
retour du leader. Les jeunesses destouriennes ont t rquisitionnes pour assurer le service d'ordre d'une foule en
liesse de quelque trois cent mille personnes. Aucun incident
ne doit ternir cette journe et donner des arguments aux
nombreux Franais prts parier que les Tunisiens sont incapables de se gouverner eux-mmes. Le bateau entre dans le
port de la Goulette en dbut d'aprs-midi. Toute une flotille
d'embarcations les plus htroclites, drapeau tunisien flottant au vent, a envahi le golfe de Tunis pour venir accueillir
le Ville d'Alger. Lhymne beylical clate quand Bourguiba
parat en haut de la passerelle. En bas l'attendent Tahar Ben
Ammar et le gouvernement au grand complet, Chedli Bey
reprsentant son pre, les responsables des organisations
socio-professionnelles, les dignitaires religieux musulmans
et isralites, tout ce que la capitale compte de notables. Au
premier plan, on distingue les pouses de Farhat Hached
et de Hedi Chaker, les leaders syndicaliste et destourien
assassins par la Main rouge. Le 1cr juin est non seulement
une explosion de joie populaire mais une manifestation sans
accroc d'unanimit nationale. C'est avant tout le triomphe
d'un homme : jusqu' Carthage, o il va saluer le bey, retentissent les Yayia Bourguiba . Puis c'est la tourne des
quartiers populaires de Tunis. En voiture, cheval, port
en triomphe sur les paules des manifestants, Bourguiba
pendant des heures n'en finit pas de savourer l'amour que
206

LA VICTOIRE

lui voue son peuple. C'est le plus beau jour de ma vie ,


bgaie-t-il.
Oui, sans nul doute. Il n'y a ce jour-l ni menace ni crainte
d'un avenir incertain. Il n'est officiellement rien mais il est
tout, et montre ceux qui sont tout qu'ils ne seraient rien
sans lui. Sa lgitimit, il a eu raison d'aller toujours la chercher auprs du peuple. C'est lui qui le reconnat aujourd'hui
et lui crie son amour dans cette folle ovation. Il parvient
extnu place aux Moutons o il a toujours thoriquement
son domicile. Mathilde n'y habite plus ; en arrivant en
ville, il est all tout l'heure la saluer dans la maison qu'elle
occupe maintenant rue de Toulon. Officiellement malade,
elle n'tait pas au port. Craignait-elle de subir l'humiliation
de quelque prsence imprvue ? Le leader, lui, n'a pas de
soucis, mais l'motion et la fatigue ne lui font pas oublier les
ncessits politiques. S'adressant la foule rassemble sur la
place, il dfend vigoureusement les conventions et assure les
Tunisiens qui l'coutent que la seule voie vers l'mancipation, c'est le respect des accords signs. Ils le croient. J'ai
vu que vous avez suivi tout ce que je vous avais dit, et je
suis persuad que vous continuerez me suivre, ajoute-t-il.
Rien ne vient dcidment ternir cette communion entre un
homme et un peuple.
L:tat de grce ne s'arrte pas l. Durant les semaines qui
suivent, Bourguiba, log dans une villa officielle du quartier
chic du Belvdre, reoit des dlgations venues de tout le
pays. Tout ce que la Tunisie compte de personnalits vient
faire en quelque sorte allgeance. Wassila, qui est presque
constamment auprs de lui, organise avec dlices le crmonial des entrevues et commence aussi filtrer les visiteurs du
leader. Elle ne veut pas, dit-elle, qu'il soit constamment envahi et il faut dsormais prvenir avant d'arriver. Les vieilles
connaissances surprennent souvent ces amoureux d'ge mr
la main dans la main. Il est invit partout ; pas une fte n'a
207

LA CONQUTE D'UN DESTIN

lieu dans Tunis sans qu'on rclame sa prsence. Si les journaux l'appellent le prsident Bourguiba , il n'est toujours
que le chef du No-Destour. Aprs la ratification des conventions par le Parlement franais le 3 juin, les consultations
s'ouvrent Tunis pour former le premier gouvernement de
l'autonomie interne. Bourguiba n'est pas pressenti : outre
qu'il est encore trop tt pour voir les Franais accepter un
cabinet dirig par lui, il manifeste une coquetterie certaine
dclarer que le pouvoir ne l'attire pas, mais en ralit, il
ne juge pas son heure venue. Trop de contraintes limitent
encore un pouvoir qu'il veut sans partage. Il attendra. Tahar
Ben Ammar est nouveau dsign pour tre prsident du
Conseil et former un gouvernement d'union nationale dans
lequel le No-Destour est largement majoritaire. Pour la
premire fois depuis 1881, le gouvernement tunisien ne
compte pas un seul ministre franais. Dans les nombreux
discours qu'il fait travers le pays, Bourguiba insiste sur
ce fait, dmontre que les conventions laissent aux Tunisiens
un large pouvoir sur leurs affaires, dfend inlassablement sa
stratgie. Il ne doit pas laisser le champ libre au maximalisme de Ben Youssef relay Tunis par une bonne partie de
la classe politique dont la majorit de l'Archo-Destour et le
parti communiste. Il est galement le premier savoir que
dans un certain nombre de secteurs stratgiques comme la
police, la justice, de larges pans de l'conomie, sans parler
de la diplomatie et de l'arme qui lui chappent totalement,
l'autonomie tunisienne reste limite, voire inexistante. Sa
tactique consiste comme toujours rogner pas pas, avec
enttement, les larges prrogatives que s'est rserve la
France. La convocation d'une Assemble constituante lue
au suffrage universel qui devrait transformer le rgime en
une monarchie constitutionnelle sera sans doute un premier
pas vers l'largissement de l'autonomie.
Il part donc le 10 juillet pour Paris afin de sonder les
intentions franaises et s'octroie ensuite des vacances qu'il
208

LA VICTOIRE

juge avoir largement mrites. Une fois de plus, les discours


qu'il a prononcs pendant plus d'un mois presque quotidiennement ont mis comme il dit ses cordes vocales rude
preuve . Or il tient toujours autant son instrument de
travail. Un an auparavant, de peur de l'abmer, il a mme
arrt brusquement de fumer, lui qu'on ne voyait jamais
sans une cigarette aux lvres. Le voil donc en aot dans les
Pyrnes o il se plie avec dlices aux contraintes d'une cure.
Il a toujours ador les villes d'eau et les moindres atteintes
sa sant, qu'il est prompt dceler, lui sont un excellent
prtexte pour y effectuer des sjours prolongs. Il ne semble
gure avoir envie de rentrer Tunis o l'attend, il le sait,
plus d'un problme, et dcide aprs cela d'aller passer quelques jours en Bretagne. Mais, pendant qu'il soigne sa gorge,
une nouvelle dlgation de responsables no-destouriens
conduite par Jellouli Fars se rend au Caire pour tenter une
fois de plus de convaincre Ben Youssef de renoncer ses
diatribes et de rentrer Tunis participer la mise en place
du nouveau rgime. Le secrtaire gnral, qui est en relations
constantes avec la Tunisie, sait qu'il y compte de nombreux
partisans impatients eux aussi de le voir venir prendre la
tte de ses troupes. Sa dcision est prise : il fixe son retour
au 13 septembre. Ds qu'il l'apprend, Bourguiba avance
le sien au 11 pour pouvoir accueillir son second qui veut
justement cesser de l'tre, et multiplie les gestes conciliants
son gard : Dans deux jours, annonce-t-il, c'est mon
camarade Ben Youssef qui va dbarquer du Caire. Je serai
l avec tous nos amis pour accueillir le camarade de lutte et
l'ami de vingt-cinq ans. Aprs plusieurs annes d'preuve,
les Tunisiens aspirent la concorde et Bourguiba n'a nulle
intention d'apparatre comme celui qui a dclench les
hostilits. Il connat Ben Youssef et sait que celui-ci ne se
laissera pas facilement convaincre, mais il ne dsespre pas
de trouver un moyen efficace de neutraliser celui qu'il se
refuse dsigner publiquement comme un adversaire.
209

ALA CONQUTE D'UN DESTIN

Combat de chefs
Le 13 septembre, le Bureau politique du No-Destour, le
gouvernement, de trs nombreuses personnalits sont l'arodrome d'El Aouina pour accueillir l'avion qui ramne le
secrtaire gnral. Rien n'a t nglig pour 1ui rserver un
accueil digne de lui. Sur la route qui conduit Tunis, la
foule attend depuis des heures de pouvoir acclamer celui
qu'elle appelle depuis longtemps le grand leader . Ben
Youssef descend de la passerelle. Bourguiba s'avance pour
lui donner l'accolade. Il le repousse ostensiblement et le
salue froidement. Tout le monde a remarqu la scne. Bourguiba, note-t-on, ne dit mot, recule lgrement ; son visage
n'exprime rien ; seuls les yeux bleus ont peut-tre brill un
instant plus intensment. Les deux chefs du No-Destour
entament ensuite une longue tourne triomphale dans Tunis
qui les conduit jusqu' la demeure de Ben Youssef Montfleury. Ensemble, souvent la main dans la main, ils saluent
la ville qui les fte. Les Tunisois sont rassurs : la guerre des
chefs semble vite. Leur illusion est de courte dure. Arriv
chez lui, Ben Youssef s'adresse la foule du haut de son
balcon. Il a le verbe haut et ses annes silencieuses n'ont rien
enlev son talent oratoire. La voix est celle d'un tribun : les
conventions constituent un danger pour notre existence
et notre indpendance ... Je suis certain qu'aucune force ne
pourra rsister au courant populaire et entraver sa progression, mme les conventions tuniso-franaises ... Nous irons
la main dans la main vers l'objectif suprme : la libration
dfinitive du pays du rgime colonial, laquelle ne peut se
raliser que par l'accession l'indpendance totale. Les
quelques paroles logieuses prononces l'gard du Combattant suprme ne laissent personne dupe; il s'agit l d'une
opposition dclare laquelle Bourguiba rpond fermement
quant au fond, mais sans engager le fer : Les conventions
marquent un progrs dsicif... J'espre que mon frre Ben
210

LA VICTOIRE

Youssef sera bientt converti... Il faut que son but demeure


l'intrt gnral. La dernire phrase est un avertissement.
Dans les jours suivants, deux longues et rudes discussions
ont lieu entre les deux hommes mais pour une fois, toute la
force de conviction de Bourguiba ne parvient pas persuader son interlocuteur : Ben Youssef refuse catgoriquement
d'approuver publiquement les conventions.
En vrit le problme n'est pas l, et chacun sait Tunis que la controverse sur l'autonomie n'est qu'un prtexte
une lutte d'une tout autre envergure. Le secrtaire gnral du No-Destour qui a eu pendant des annes la haute
main sur le parti est un homme intelligent, ambitieux, sr
de lui. C'est aussi un fin politicien qui a t longtemps
un chaud partisan du dialogue avec la France, plus port
aux concessions parfois que Bourguiba lui-mme. Mais il
sait parfaitement qu'un pouvoir collgial est inconcevable.
Ni lui ni Bourguiba n'en veulent. C'est le pouvoir, tout le
pouvoir qu'il entend conqurir, et il doit pour ce faire liminer son adversaire de la scne politique. Les vingt-cinq
ans de compagnonnage, les annes de prison passes cte
cte n'entrent gure en ligne de compte pour des btes
politiques comme les deux chefs rivaux du No-Destour.
Puisque Bourguiba a opt pour la voie de la modration et
du dialogue avec la France, Ben Youssef n'a pas le choix :
il lui reste celle de la surenchre appuye sur des forces et
des alliances opposes au modernisme laque et pro-occidental du Combattant suprme . Nasser entre autres,
qui trouve Bourguiba trop li la France et impermable
l'arabisme, a entrepris d'en faire son homme pour ramener
la Tunisie dans le giron arabe. La priode des escarmouches
est de courte dure : le 7 octobre, dans l'enceinte hautement symbolique de la grande mosque de la Zitouna, Ben
Youssef prononce un discours d'une rare violence contre la
voie suivie par Bourguiba, et prche l'avnement sans tarder
d'une Tunisie totalement indpendante, partie intgrante de
211

LA CONQUTE D'UN DESTIN

la nation arabe et profondment ancre dans l'islam. Il


veut, dclare-t-il, travailler pour le bien de la patrie et de
la religion de Dieu . Il multiplie dans les jours suivants
les dclarations sur ces thmes : il faut crer un front unique maghrbin pour chasser l'envahisseur, et considrer la
libration du Maghreb comme un lment de la libration
arabe. Lamour de Dieu doit guider les Tunisiens dans la
dernire phase de leur combat salvateur.
Larabisme, l'islam, la guerre : les trois piliers de Ben Youssef sont l'exact envers de ceux de Bourguiba. Le discours de
l'un est comme le ngatif de celui de l'autre. Le secrtaire
gnral attire des foules nombreuses qui applaudissent ses
propos sans restrictions. Le meeting de la Zitouna a dclench la guerre : ds le lendemain, le Bureau politique du
No-Destour se runit dans l'appartement de la place aux
Mourons et vote l'exclusion de Ben Youssef. Bourguiba juget-il maintenant qu'il faut agir et priver l'adversaire de sa base
naturelle ? Il emporte en tout cas la dcision l'arrach sur
des dirigeants qui hsitent franchir un tel pas. Labsence
de Bahi Ladgham, considr comme un proche du secrtaire
gnral et qui juge svrement un accord avec la France qu'il
considre comme une caricature d'indpendance, lui facilite
les choses. La dcision est si grave qu'elle est tenue secrte
pendant quelques jours. Les responsables hsitent mettre
le feu aux poudres en la rendant publique. Mme El Amal, le
journal du parti dirig, il est vrai, par Azouz Reba qui penche plutt du ct de Ben Youssef, ne publie pas la nouvelle
immdiatement. Ben Youssef lui-mme ne l'apprend que
le 13 octobre. La plupart des militants sont atterrs, beaucoup rprouvent une exclusion qu'ils considrent comme
trop lourde de consquences pour avoir t dcide par une
simple runion du Bureau politique. Tout en reconnaissant
que Ben Youssef a fait preuve d'indiscipline vis--vis de la
ligne adopte par le parti, ils pensent qu'on ne peut traiter si
brusquement une telle affaire. Le dsarroi est d'autant plus

212

LA VICTOIRE

grand qu'un bon tiers des cellules sont rsolument youssfistes et reconnaissent pour chef le leader exclu.
Ce dernier ragit sans tarder : le 15 octobre, dans un
meeting qui runit Tunis plus de dix mille personnes, il
dclare le Bureau politique du parti illgal et prend la tte
d'un Secrtariat gnral qu'il proclame tre la seule direction lgitime du No-Destour. Ben Youssef connat bien
l'histoire du mouvement nationaliste : de faon plus htive
et moins bien organise, il vient de rditer le congrs de
Ksar Hellal o, vingt et un ans auparavant, un groupe de
dissidents prenait le titre de Bureau politique et mettait
hors-la-loi la Commission excutive du Destour. Lon sait
le succs qui fut rserv cette dissidence. Ben Youssef peut
gagner. Son discours veille de profonds chos chez de nombreux Tunisiens qui se sentent plus ou moins obscurment
les laisss-pour-compte du rgime qui est en train de natre.
Les intellectuels arabophones de la Zitouna savent qu'ils
n'auront aucune place dans une administration rsolument
francophone, et se sentent marginaliss par rapport l'lite
forme en Occident. Une grande partie de la vieille bourgeoisie terrienne et commerante craint de faire les frais des
bouleversements socio-conomiques qui s'annoncent, et se
mfie d'un parti dont le puissant syndicat ouvrier est l'un
des plus solides soutiens. Le peuple des campagnes, lui, a
vu revenir depuis deux ans la priode des vaches maigres,
et la misre est encore en 195 5 sa plus fidle compagne.
Conscutive deux annes de scheresse, la disette svit
partout. Les hommes rclament du travail et volent du
pain crit en septembre 1955 un journal qui signale des
meutes de la faim Sfax, Bja, Teboursouk et mme
au Kram dans la banlieue tunisoise. Frappe de plein fouet
par les bouleversements conomiques de l're coloniale, loin
d'un gouvernement dont elle ne constitue pas la proccupation, la population rurale s'accroche une tradition dans
laquelle elle voit l'ultime rempart contre les dangers qui la
213

ALA CONQUTE D'UN DESTIN

menacent. Les fellaghas qui en sont tous issus n'allaient-ils


pas combattre la France au nom de l'islam et ne portaient-ils
pas souvent la Chahada grave sur leur calot ? La dmagogie
ultra-nationaliste et islamisante de Ben Youssef soulve
dans toutes ces catgories, aux intrts souvent divergents,
d'immenses espoirs. Elles s'y reconnaissent davantage que
dans le discours rationaliste et modernisant de Bourguiba.
Beaucoup de Tunisiens redoutent en outre la propension
du prsident et de l'quipe du Bureau politique vouloir
occuper la totalit de l'espace politique national.
Quelques mois peine aprs le 1er juin, la Tunisie parat
une nation profondment divise entre deux camps aux
aspirations inconciliables. Au No-Destour lui-mme, on le
sait, il s'en faut de beaucoup que les responsables soient tous
acquis Bourguiba, sans compter ceux qui se cantonnent
dans une prudente expectative, attendant de savoir qui des
deux chefs aura le dernier mot. Le pays commence s'agiter.
Des cellules affilies au Secrtariat gnral se crent un peu
partout. Ben Youssef va de ville en ville lancer l'anathme
contre le Bureau politique. Ses meetings sont de plus en plus
souvent perturbs par les troupes de choc bourguibistes auxquelles les autorits rgionales prtent plus d'une fois main
forte. Ainsi il est empch de parler Gabs qui est pourtant l'un de ses plus solides bastions. Des batailles ranges
clatent frquemment entre les partisans des deux camps.
Depuis l'exclusion de son rival, Bourguiba ragit peu.
Comme toujours au moment des crises les plus graves, il
est mme tomb malade. Il regarde, mdus, toute une partie de la Tunisie se dtourner de lui. O est l'unanimit du
1er juin et la fidlit sans faille que lui manifestait ce jour-l
tout un peuple ? Les Tunisiens peuvent-ils tre aussi versatiles, renier aujourd'hui ce qu'ils faisaient mine d'adorer hier?
Pour la premire fois de sa vie, se passe sous ses yeux quelque
chose qu'il ne comprend pas: le peuple l'a trahi. Lui qui
est rompu toutes les subtilits de la politique, qui s'est plus
214

LA VICTOIRE

d'une fois jou d'adversaires plus puissants que lui, ne sait


que faire devant ce pays inconnu et hostile qu'il dcouvre
soudain. Un dsespoir sans nom l'envahit. La victoire, nagure si proche, lui parat maintenant si incertaine qu'il se
demande si elle vaut d'tre poursuivie. Jamais son entourage
ne l'a vu ce point abattu. Cet ternel feu follet parat tout
coup n'avoir plus de ressort. Il faut des jours, des nuits
entires de discussions pour que ses vieux compagnons le
persuadent de se battre. Ils lui font valoir sa relle popularit, les puissants soutiens dont il dispose, les maladresses
d'un adversaire que la haine conduit tre trop sr de lui et
trop press. Ils parlent longtemps. Bourguiba questionne :
sont-ils srs qu'il peut vaincre ?
Oui ? Alors c'est dcid, il se battra et gagnera, mme s'il
faut pour cela employer toutes les armes. Il reprend ses tournes dans l'intrieur pour contre-attaquer. Ben Youssef a t
particulirement violent et emport dans le discours qu'il
a prononc le 29 octobre Kairouan. Tout est prvu pour
que Bourguiba se rende le lendemain dans la ville sainte
pour parler son tour. Des lments de la fdration de Sfax
seront l pour renforcer les rangs des bourguibistes. Le chef
du No-Destour arrive en jeep, il est assis sur les genoux
du responsable qui l'accompagne pour paratre plus grand
aux yeux de la foule. Tout le monde est tendu : un incident
peut survenir tout moment dans cette cit loin de lui tre
totalement acquise. Il prend la parole, longuement. Pour la
premire fois, il expose au public en dtail tous les lments
du conflit avec Ben Youssef. Tel un matre d'cole, il explique avec fougue sa version des faits. Tour tour ironique,
srieux, grave, mnageant les effets de surprise, il sduit progressivement son auditoire. Quand il s'arrte, puis, une
immense ovation monte de l'assistance. Il a t sublime,
affirment tous ceux qui l'ont cout. La bruyante admiration que lui ont manifeste les Kairouanais parat en tout
cas l'avoir lectris.
215

LA CONQUTE D'UN DESTIN

Quoique l'ide ait t lance quelques semaines auparavant, c'est peut-tre ce jour-l qu'il se rallie vraiment l'ide
de convoquer un congrs extraordinaire du parti qui, il y
compte bien, mettra dfinitivement Ben Youssef hors-la-loi.
Il faut avant tout le tenir dans une ville sre. Les bourguibistes comptent Sfax de solides appuis et surtout Habib
Achour, secrtaire de la puissante fdration de l'UGTT, se
dclare prt mettre ses hommes au service de Bourguiba.
Le congrs est convoqu Sfax pour le 15 novembre 1955.
Les cellules lisent partout leurs dlgus, mais celles affilies au Secrtariat gnral sont considres comme illgales.
Les treize cents dlgus runis Sfax le 15 novembre sous
la protection des dockers d'Achour, des jeunesses destouriennes et des comits de vigilance , vritables milices
anti-youssfistes rcemment cres, sont ainsi en majorit
bourguibistes.
Tout est-il donc jou l'ouverture ? Vue la composition
du congrs, Ben Youssef en est persuad. Dsireux de mnager la partie de l'establishment destourien sensible aux
arguments de son adversaire, Bourguiba l'a en effet publiquement invit rejoindre les assises du parti. Le secrtaire
gnral n'est pas un naf pour y rpondre sans conditions,
et exige comme prix de son acceptation le report de huit
jours du congrs et la modification de la procdure de choix
des dlgus. Bourguiba, videmment, refuse. Pourtant, les
dbats sont vhments : si les youssfistes sont minoritaires,
nombreux sont les partisans d'une indpendance plus rapide que celle prvue par les conventions qui critiquent les
concessions leurs yeux trop importantes faites la France
par la ligne Bourguiba. Certains dirigeants craignent par
ailleurs que la victoire presque certaine du prsident ne renforce sa tendance l'absolutisme et souhaitent le flanquer
d'un homme ayant assez de prestige pour faire contrepoids.
Ils choisissent pour jouer ce rle Bahi Ladgham, dirigeant
chevronn connu pour ses opinions proches de celles de
216

LA VICTOIRE

Ben Youssef, et le proposent au poste de secrtaire gnral


adjoint. Bourguiba, qui n'a avec lui aucune affinit, refusera-t-il de se faire tenir en laisse ? Pas du tout. Il n'est pas
en mesure, il le sait, de s'opposer une telle nomination
qui pourrait de surcrot entraner plusieurs ralliements. Surmontant ses rticences, il s'emploie retourner son nouveau
second qui se range derrire lui sans tarder. Il ne participe
d'ailleurs pas toutes les discussions mais les suit attentivement en coulisses pour prparer son intervention. Elle a
lieu le 17 novembre en sance plnire : son long discours
est un morceau de bravoure comme il sait les russir quand
il se jette totalement dans l'arne. Tout est pass en revue :
la stratgie du No-Destour qui a toujours tenu compte des
rapports de force entre la Tunisie et la France et a prfr
les tapes aux affrontements suicidaires, les conventions
qui sont un incontestable succs mais qui doivent rapidement ouvrir la voie l'indpendance complte, l'arabisme
et l'islam qui sont les racines identitaires du peuple tunisien
mais ne doivent pas compromettre sa ncessaire ouverture
sur l'Occident, Ben Youssef enfin qui cherche vous faire
prendre une voie ... qui aboutit un abme et la perte irrmdiable de la nation. Bourguiba a gagn: l'exclusion de
Ben Youssef est entrine par le congrs. Il reste seul matre
bord du No-Destour.

La guerre civile
Au-dehors, le youssfisme commence. Pour montrer sa puissance, le hors-la-loi tient le 18 novembre Tunis qui lui
est largement acquise un meeting rassemblant plus de vingt
mille personnes. Dans l'intrieur, les fellaghas reprennent
le chemin de la montagne et multiplient les coups de main
contre les cellules bourguibistes et les colons franais dont
217

ALA CONQUTE D'UN DESTIN

les fermes sont souvent isoles ; plusieurs chefs de la rsistance ont dcid de rpondre l'appel et de reprendre les
armes pour obtenir l'indpendance ... et chasser Bourguiba
du pouvoir. Les maquisards, qui assurent rapidement leur
contrle sur de vastes rgions de l'intrieur, renforcent leurs
contacts avec les combattants d'Algrie dont la lutte dure
depuis dj un an. Le Front de libration nationale (FLN)
ne voit pas d'un mauvais il la Tunisie s'embraser nouveau, estimant qu'il faut multiplier dans tout le Maghreb
les foyers de guerre contre la France. Des armes arrivent
d'gypte par la Libye. La Tunisie du 1er juin est en proie
la guerre civile.
Pour l'emporter, Bourguiba lance la bataille dans deux
directions. La rpression d'abord : elle doit tre impitoyable.
Le leader a chang : puisqu'il a affaire de son point de vue
un peuple vellitaire et versatile, il ne s'agit plus de le sduire
ou de l'amadouer mais de le mater et de briser les ressorts
qui l'animent. Les Tunisiens doivent dsormais savoir o est
la force et que ceux qui la dtiennent sont prts s'en servir. Si Bourguiba n'a pas renonc tre aim, si la relation
presque charnelle qui l'unissait au peuple tunisien n'a pas
totalement disparu, il veut maintenant tre craint. Il dispose
pour cela de plusieurs atouts : sur le plan militaire, l'arme
franaise encore omniprsente et qui contrle toujours les
territoires du Sud intervient massivement, aviation l' appui, pour rduire la rbellion. La France en effet, pour des
raisons videntes, a choisi Bourguiba, malgr les tentatives
secrtes mais rptes de Ben Youssef pour l'assurer qu'il ne
lui est pas hostile ; outre qu'elle connat son attachement
l'Occident, la Tunisie est dans une position trop stratgique
pour tre livre un homme soutenu par ses deux btes
noires : Ben Bella l'Algrien et Nasser l'gyptien. Elle s'est
d'ailleurs rsigne, malgr l'hostilit des Franais de Tunisie et les apprhensions de la famille beylicale, restituer le
8 dcembre 1955 l'entire responsabilit de l'ordre public
218

LA VICTOIRE

au gouvernement autochtone. Sur le plan politique, ce dernier, qui reprsente la lgalit, est de tendance modre et
francophile et n'a nulle intention de favoriser la victoire de
Ben Youssef. Mongi Slim au ministre de l'Intrieur svit en
essayant d'viter le pire. Le gouvernement interdit en tout
cas la tenue d'un congrs que le secrtaire gnral se proposait de convoquer pour faire pice celui de Sfax. De jour
en jour, les charges d'incitation la rbellion qui psent sur
Ben Youssef se font plus lourdes.
Pour chapper une arrestation presque certaine, il s'enfuit le 28 janvier 1956 vers la Libye. Il tait pourtant troitement surveill. Les autorits rgionales de Gabs avaient
mme t averties dans la nuit qu'il tait en train de traverser la ville. Elles alertent Tunis le ministre de l'Intrieur.
Avez-vous un ordre d'arrestation ? leur rtorque-t-on.
Elles n'en ont pas. Obissez aux ordres. Il est probable
qu'on a jug en haut lieu Ben Youssef moins nocif l'tranger qu' l'intrieur du pays. Bourguiba n'a pas oubli que ce
fut une tactique souvent employe avec succs par la France
et qu'il faillit lui-mme en tre victime s'il n'avait pas mis
fin volontairement son exil gyptien en 1949. Ben Youssef,
lui, ne reverra jamais la Tunisie.
Le chef absent, il s'agit dsormais d'craser ses partisans
qui n'ont pas dsarm et qui se livrent de plus en plus
de sanglants attentats dans les grandes villes. Le lendemain
de son dpart, trois journaux youssfistes sont saisis et cent
quinze arrestations ont lieu dans tout le pays. Peu aprs, le
gouvernement dcide la cration d'une cour criminelle spciale qui prendra quelques mois plus tard le nom de Haute
Cour pour juger les rebelles. Mais il faut galement couper
l'herbe sous le pied de Ben Youssef qui, de Tripoli, appelle
ses partisans continuer la lutte : l'indpendance doit tre
hte. Le contexte rgional l'exige : paradoxalement, le Maroc, entr dans la phase finale de la lutte de libration plus
tard que la Tunisie, se bat sur des revendications qui vont
219

LA CONQUTE D'UN DESTIN

bien au-del des conventions franco-tunisiennes et, comme


les nationalistes algriens, juge que le No-Destour s'est engag trop lgrement dans la voie de la ngociation. En Tunisie, le volumineux document de l'accord sign le 29 mai
195 5 commence tre connu dans ses dtails, et toutes les
tendances du nationalisme clament leur dception en dcouvrant quel point les prrogatives de la Rgence demeurent limites. Bourguiba lui-mme qui a enfin lu le texte
dans son intgralit, ne peut rprimer sa colre : C'est
a que vous m'avez fait cautionner ? lance-t-il furieux
ses collaborateurs. Tout se passe donc comme s'il n'avait
d'autre possibilit que d'appliquer la politique prconise
par son adversaire pour rallier les masses tunisiennes qui se
sont dangereusement loignes de lui. chaque fois que
Ben Youssef ajoute une nouvelle exigence son programme
d'indpendance, le prsident du No-Destour la fait sienne
et s'empresse de la prsenter aux Franais. Lexil de Tripoli
le fait-il exprs ? Trois jours avant sa fuite, dans un entretien avec Charles Saumagne qu'il tait venu sonder sur les
intentions franaises son gard, ill' avait charg de cet inquitant message : Tu diras Bourguiba que dsormais
je l'obligerai enfourcher, chaque jour de sa vie, un dada
nouveau jusqu' ce que le dernier lui casse les reins ! 1 Ce
qu'il a tent de faire. Mais, aveugl par la haine, il calculait
mal l'endurance de son ennemi.
Le 2 fvrier 1956, Bourguiba s'envole en tout cas pour
Paris o il persuade les autorits franaises plus que rticentes d'entamer de nouvelles ngociations devant aboutir
la souverainet complte de la Tunisie. Aprs quoi, voulant
montrer qu'il tient bien en main la situation intrieure, il part
aux sports d'hiver l'Alpe-d'Huez, laissant Bahi Ladgham
devenu vice-prsident du Conseille soin de diriger la dlgation tunisienne aux discussions qui s'ouvrent effectivement
1. Charles Saumagne :journal et crits, Cahiers de la Mditerrane, CMMC,
Nice, 1979.

220

LA VICTOIRE

le 29 fvrier. Mais, mme si le socialiste Alain Savary, vieil


ami des destouriens, est charg des questions tunisiennes et
marocaines au cabinet de Guy Mollet, elles sont difficiles.
En butte l'hostilit agissante des Franais de Tunisie et
d'Algrie, le gouvernement franais hsite remettre en
question des accords d'autonomie prvus pour durer des
annes ; une telle concession risque de rendre peu crdibles
ses efforts pour rechercher une solution qui sauvegarde sa
prsence dans sa colonie algrienne. Bourguiba revient
Paris le 5 mars pour diriger des ngociations qui risquent
tout moment de capoter. La rupture est vite de justesse le
17 mars grce un long entretien qu'il a avec le ministre des
Affaires trangres Christian Pineau. Paris a eu en dfinitive
intrt consolider le pouvoir de son interlocuteur et lui
donner les moyens d'teindre un foyer de tension li aux
maquis algriens. Bourguiba est sans nul doute le meilleur
dirigeant possible pour la France. De toute faon, les ds
sont jets : le Maroc est indpendant depuis le 2 mars. Le
20 mars, le protocole d'indpendance de la Tunisie est sign.
Deux jours plus tard, le Combattant suprme rentre
Tunis vainqueur sur toute la ligne : l'objectif final de ces
longues annes de lutte est atteint, il en a t jusqu'au bout
l'artisan. Le pouvoir est dsormais porte de sa main.

L'indpendance
Le 25 mars 1956, pour la premire fois de toute leur histoire, les Tunisiens sont convis lire leurs dputs l'Assemble constituante dont la convocation a t dcide au
congrs de Sfax. Les Tunisiennes ne prennent pas part au
vote : dans tous les domaines, elles sont des mineures au
regard de la loi. Le 26 janvier, une loi lectorale a t promulgue, instituant le scrutin majoritaire un tour malgr
221

LA CONQUTE D'UN DESTIN

la protestation des minorits politiques, youssfiste et communiste en particulier, qui rclament l'instauration de la
proportionnelle. La victoire du Front national constitu
autour du No-Destour est assure : la totalit des quatrevingt-dix-sept Constituants en fait partie mme s'ils ne sont
pas tous destouriens, les indpendants et les communistes
n'ayant pas recueilli suffisamment de voix pour avoir un seul
reprsentant. Bourguiba, quant lui, a t lu dans son fief
de Monastir avec 100 o/o des suffrages. La Tunisie nouvelle
merge en plein paradoxe : les armes parlent encore dans
les djebels abandonns de l'intrieur, des lois d'exception
qui auront la vie dure constituent une structure rpressive
d'une redoutable efficacit, des citoyens observent non sans
crainte le No-Destour s'installer tous les postes de commande, mais le 8 avril n'en est pas moins un grand jour.
Les avenues menant au Bardo sont largement pavoises aux
couleurs tunisiennes : l'auguste palais beylical accueille la
premire sance de l'Assemble constituante. La famille
du bey au grand complet, les corps constitus, les autorits
religieuses sont l pour assister l'arrive des reprsentants
de la nation.
Aprs le bref discours inaugural du souverain, on procde
l'lection du prsident de l'Assemble. Bourguiba, seul
candidat, est lu par acclamations aux accents de l'hymne
no-destourien Houmata el Hima. Le nouveau prsident,
les yeux humides, monte la tribune : Pour la premire
fois durant toute ma vie, je me sens incapable d'exprimer
mes sentiments, ma joie et mon motion. En cette minute
mmorable je vois, Dieu merci, se raliser un rve de jeunesse. Deux rves de jeunesse a-t-il d penser en cet instant solennel : l'mancipation de son pays certes, mais aussi
son accession au pouvoir suprme. Ne se dfinit-il pas souvent lui-mme depuis son retour le 1er juin 1955 comme le
guide de la nation ? Respectueuse jusqu' la minutie des

222

LA VICTOIRE

formes de la dmocratie, l'Assemble lit ensuite ses diffrents bureaux et commissions. Mahmoud Materi demande
que l'on procde au vote secret. Bourguiba rpond que cette
procdure est inutile puisque le nombre des candidats est
gal aux postes pourvoir. Tous les votes ont lieu main
leve. Ainsi commencent, dans l'inconscience quasi gnrale, les premiers drapages.
La tche du vieux Tahar Ben Ammar et, avec lui, celle
de l'ancienne bourgeoisie tunisienne qui, quelles qu'aient
t ses hsitations, a aid le No-Destour conduire la Tunisie l'indpendance, est termine. Il remet sans tarder la
dmission de son cabinet au bey qui, ds le 10 avril, fait
appel Bourguiba pour former le nouveau gouvernement.
Le ministre est constitu le 15 avril et prsent aux dputs
le 17, quelques jours aprs qu'ils aient vot l'article premier
de la Constitution : La Tunisie est un tat libre, indpendant et souverain, ayant l'islam pour religion et l'arabe pour
langue. Ceux qui craignaient la francophilie trop prononce et le lacisme affirm au grand jour du nouveau chef
de l'excutif sont rassurs. Bourguiba connat trop bien les
Tunisiens, il a lui-mme par le pass trop souvent utilis la
profonde sensibilit arabo-musulmane dont ils sont imprgns pour ne pas en tenir compte. Si ses proches connaissent
son profond agnosticisme, il a toujours abondamment us
du Coran chaque fois qu'il a voulu persuader les masses de
le suivre. Il connat le livre saint par cur et sait admirablement en utiliser les ambiguts pour tayer ses thses les
plus iconoclastes. En ce dbut d'avril 19 56, rien ne laisse
cependant prvoir l'lectrochoc qu'il va infliger la socit
tunisienne peine deux mois plus tard. Dans une interview
accorde en fvrier l'hebdomadaire L'Action, il prcise
propos de la lacit : On a cru que cela voulait dire l' abandon de toute religion ... J'ai expliqu mes compatriotes qui
s'taient inquits ce que nous entendons par laque ... : la
loi tunisienne sera une loi labore par des hommes ... et non
223

LA CONQUTE D'UN DESTIN

pas une loi d'origine divine. Et, toujours pragmatique, il


ajoute : Laque a t mal compris ... , l'essentiel pour moi
c'est la chose. Quant aux femmes, s'il se dit favorable
leur mancipation, il n'en dclare pas moins : C'est partir
d'un travail de dfrichement qui ne peut tre fait que par
les femmes et que nous serons prts aider, que l'on pourrait penser leur accorder un droit dans la vie publique.
S'il pense dj ce qu'il veut faire, comme d'habitude, il
n'en soufRe mot ses collaborateurs, mme les plus proches.
Wassila, qui apparat de plus en plus comme sa compagne
et qui exerce sur lui une influence non ngligeable, l'a-t-elle
press d'accorder quelques droits aux femmes?
De toute faon, ces problmes n'apparaissent pas comme
des priorits au moment o il forme son cabinet. Il doit
d'abord en finir avec le youssfisme, arracher une France
qui s'accroche au concept d'interdpendance les dernires
parcelles de la souverainet tunisienne, en matire de diplomatie essentiellement, et parachever sa mainmise sur l'espace politique tunisien. Durant quelques mois, cet homme
qui la victoire semble avoir donn des ailes se transforme
en vritable ouragan. Mthodiquement, avec un calme dont
il n'est pas coutumier, il mne de front toutes ces entreprises. Deux voyages Paris en mai et en juin lui permettent
d'amener la France renoncer ses privilges en matire
diplomatique et diminuer lgrement sa lourde prsence
militaire dans le pays. Paradoxalement d'ailleurs, ni le dtournement par les autorits militaires d'Alger le 22 octobre
1956 de l'avion qui devait conduire de Rabat Tunis les
cinq principaux dirigeants du FLN algrien ni l'agression
franco-anglo-isralienne contre l'gypte dbut novembre
n'ont de relles consquences sur l'volution des relations
entre Paris et Tunis. Tandis que le nouvel ambassadeur de
France Bruno de Leusse dmissionne de son poste pour protester contre le dtournement, Bourguiba adopte chaque
fois une position plus que mesure. Il ne verrait pas en ralit
224

LA VICTOIRE

sans dplaisir l'limination de Ben Bella et l'affaiblissement


de Nasser, ses deux principaux adversaires dans le monde
arabe qui continuent de soutenir Ben Youssef install au
Caire depuis dcembre 1956.
La rbellion youssfiste est de toute faon en voie d'tre
mate: le 11 mai 1956, Tahar Boukhris dit Fartas l'gorgeur
a t pendu publiquement Souk el Arba. En juin, trois
chefs youssfistes sont excuts Tunis ; trois autres sont
pendus au Bardo le 1er novembre. En janvier 1957, le premier grand procs des youssfistes prononce sept condamnations mort dont celle de Ben Youssef lui-mme ; trois
des condamns sont passs par les armes ds le 2 fvrier.
chaque fois, Bourguiba a press la justice de se montrer
impitoyable et de ne faire preuve d'aucune indulgence envers ceux qui se dressent contre l'autorit du nouvel tat.
La guerre civile qui s'teint lentement durant l'anne 1957
aura fait un millier de morts, plus du double que pendant
les deux ans de lutte arme contre la France. Les procs, eux,
continueront longtemps et d'autres excutions auront lieu
en 1958 sous l'inculpation de youssfisme, sans compter les
enlvements et les assassinats perptrs par des milices qui
agissent pratiquement au grand jour.
Mais au sein de la mouvance destourienne elle-mme,
des vellits d'autonomie se sont exprimes : Ahmed Ben
Salah, le bouillant secrtaire gnral de l'UGTT qui n'est
pas dpourvu d'ambition, n'entend pas faire du puissant
syndicat une simple courroie de transmission du pouvoir
qui s'installe. la faveur du VIe congrs de l'UGTT en septembre 1956, le No-Destour tente de reprendre en main la
centrale. Bourguiba interrompt mme le sjour qu'il effectue Chtelguyon pour prendre, le 19 septembre, la parole
devant les congressistes. La tendance bourguibiste, dirige
par Habib Achour et Ahmed Tlili, s'emploie dstabiliser
Ben Salah. Tandis qu'Achour cre un syndicat concurrent,
l'Union tunisienne du travail (UTT), avec la bndiction
225

LA CONQUTE D'UN DESTIN

du No-Destour, Tlili parvient faire exclure le secrtaire


gnral de l'UGTT le 16 dcembre pour tre nomm luimme ce poste . .LUTT, dont on n'a plus besoin, se saborde
peu aprs, et l'UGTT devient pour un temps un rouage
disciplin du pouvoir.
Bourguiba, lui, est beaucoup plus qu'un prsident du
Conseil. Tandis que l'Assemble constituante discute de
l'tablissement en Tunisie d'un rgime de monarchie constitutionnelle, il apparat de plus en plus comme la source
exclusive du pouvoir et de la lgitimit. Depuis le 1er mai, il
s'adresse directement une fois par semaine aux Tunisiens
la radio et leur prodigue conseils, avertissements, rprimandes et encouragements, tout en leur expliquant avec soin
les principaux ressorts de sa politique. Le 1er juin, l'avenue
Jules Ferry, la grande artre de Tunis, prend le nom d'avenue
Habib Bourguiba. Lui-mme, s'il continue d'affecter la plus
grande simplicit, ne dteste pas l'apparat qui accompagne
l'exercice du pouvoir. En juillet 1956, il s'installe dans la
luxueuse rsidence, nagure dvolue au secrtaire gnral
franais du gouvernement Sainte-Monique prs de Carthage, qu'il dbaptise d'ailleurs pour lui donner le nom de
Sada, sa nice prfre : la Tunisie n'est-elle pas un peu sa
proprit ? Ses tournes dans l'intrieur du pays s'entourent
d'un crmonial qui devient vite immuable : on pavoise les
villes et les villages qu'il traverse, des petites filles endimanches l'accueillent avec d'immenses bouquets de fleurs. Il
commence tre un pre.
Les premiers pas de la Tunisie indpendante se heurtent
plus d'un obstacle : la France, mcontente de la tournure
qu'a prise l'indpendance, et du soutien de plus en plus
appuy du nouveau rgime aux maquisards algriens, finit,
aprs une srie d'escarmouches, par suspendre son aide financire le 20 mai 1957. Les relations avec le monde arabe
n'en sont pas meilleures pour autant : quand Bourguiba se
rend en novembre 1956 l'assemble gnrale de l'ONU
226

LA VICTOIRE

New York, les diplomates arabes lui rservent un accueil


mitig. La visite officielle qu'effectue le roi Ibn Saoud Tunis du 21 au 23 fvrier 1957 n'est gure plus chaleureuse :
non seulement le souverain wahabite peut constater le peu
d'empressement du nouveau chef de la Tunisie s'orientaliser , mais il est choqu par la place rserve au bey, de
plus en plus tenu pour quantit ngligeable. S'il est affect
par tous ces problmes, Bourguiba ne le montre gure. la
fois massif, roublard, amusant, agaant, sduisant, alternant la ptulance de l'enfant capricieux et ttu et les gravits
de l'homme expriment 1 , il s'attaque chacun d'eux et
tous la fois, en mme temps qu'il suit de trs prs les
travaux de la Constituante qu'il pousse bouleverser de
fond en comble le vieil ordre social de la Rgence : en trois
mois, elle entrine la promulgation d'un Code du statut
personnel qui fait accder les femmes au rang de majeures,
la suppression des tribunaux religieux, la modernisation des
structures de l'tat, et commence songer la nature du
rgime qui doit rgir le pays. Le prsident du Conseil se
prononce sans ambigut pour un excutif fort. Mais qui en
sera investi ? CAssemble planche sans relche sur un projet
de monarchie constitutionnelle ... pendant que Bourguiba
voyage comme un chef d'tat. Dbut mars, il est au Ghana
pour assister aux crmonies de l'indpendance ; la fin du
mois, il se rend en Espagne puis au Maroc o Mohamed V
l'a invit, bien qu'il n'prouve aucune sympathie pour celui
qu'il considre comme un politicien retors aux allures de
parvenu. En avril, le voil en Italie o il fait une cure dans la
ville thermale de Salsomaggiore.
Les chances sont si pressantes que la petite cit pninsulaire voit pendant prs de deux semaines un vritable dfil de ministres et de personnalits tunisiens venus consulter un leader qui veut montrer, en s'occupant d'abord de
1. C'est le portrait qu'en fait cette poque Charles Saumagne dans son journal,
cit.

op.

227

ALA CONQUTE D'UN DESTIN

lui, qu'il tient bien en main un pays encore fragile et o sa


politique est loin d'tre unanimement accepte, y compris
l'intrieur de son propre parti. Mais il a acquis depuis longtemps l'habitude de naviguer entre les cueils pour arriver
toujours bon port : le No-Destour, o toute influence
youssfiste n'a pas disparu, est partisan d'une politique de
plus grande fermet vis--vis de Paris et exige mme le renvoi de l'ambassadeur de France Georges Gorse qui, fin diplomate, essaye pourtant d'arrondir les angles. Bourguiba
refuse d'obtemprer mais en profite pour durcir le ton vis-vis de la France et rclamer le transfert rapide de la souverainet militaire aux autorits tunisiennes. De cinquante-six
mille hommes au moment de l'indpendance, les troupes
franaises stationnes en Tunisie passent en juillet 1957
quinze mille soldats. Il est vrai que la rbellion youssfiste
est crase et qu'on a d'autant moins besoin d'elles que Ben
Youssef continue du Caire dnoncer le caractre factice
d'une indpendance sous occupation.

La Rpublique
Si Bourguiba semble se mouvoir avec la plus grande aisance
dans cette Tunisie de l'an II o tout est difficile mais o
tout parat possible, si la ralit du pouvoir lui appartient, il
n'en dtient pas tous les attributs. Confin dans son palais
de Carthage, un vieillard dpourvu d'autorit et qui regarde
de loin le pays se construire sans lui incarne encore l'tat.
Il est inquiet : le tremblement de terre qui secoue la Tunisie
pargnera-t-il une dynastie qui, excepts quelques souverains, n'a jamais t rellement populaire? Le nouveau chef
du pays dont il n'est plus que le symbole ne cache pas son
hostilit la monarchie. Elle incarne pour lui tout ce qu'il
dteste : la suprmatie de Tunis sur le bled, l'arrogance
228

LA VICTOIRE

raffine d'une aristocratie qui l'a toujours mpris, et surtout le dernier verrou qui l'empche d'inaugurer son propre
rgne.
Tunis, toujours frmissante de rumeurs, commence
parler de rpublique depuis que, le 30 mai 1956, la Constituante a vot l'abolition des privilges de la famille hussenite. C'est une premire estocade. Pendant les mois qui
suivent, la marginalisation du bey et de sa famille acclre
l'inexorable dlabrement de la fonction monarchique. LAssemble cultive quant elle l'ambigut : en dfinissant les
prrogatives du futur chef de l'excutif, elle taille un costume
la mesure du seul Bourguiba tout en continuant parler
de monarchie constitutionnelle. Ce dernier, quant lui, ne
dit mot, mme s'il ne se prive pas de rappeler avec dlices
dans plusieurs de ses discours les exactions et les lchets des
monarques passs et la coupable francophilie de Sidi Lamine.
Ses proches connaissent tous sa prfrence pour la forme
rpublicaine de l'tat, non seulement par affinit politique,
mais galement parce qu'elle permet de faire table rase du
pass. Personne cependant ne se doute, au dbut de l't
1957, de la proximit du dnouement, mme si beaucoup
de Tunisiens affichent leur prfrence pour la Rpublique et
que presque tous les responsables du No-Destour ne font
pas mystre de leur dsir de l'instaurer rapidement. Dbut
juillet, les attaques contre la famille beylicale se font plus
prcises. On pressent alors l'hallali. Le 18, Bourguiba sonne
la cure. Dnonant la corruption qui rgne la Cour et les
malversations des princes, il annonce : Bientt sonnera
l'heure des comptes , en prcisant que ce pays ne peut
souffrir que le mal subsiste au sommet . Le bey est menac
de devoir rendre compte devant une juridiction spciale
des forfaitures dont il est accus. l'issue d'une runion le
22 juillet, le Bureau politique du No-Destour annonce la
convocation de l'Assemble constituante pour le 25. Tunis
sait dsormais quoi s'en tenir. Le peuple, quant lui, ne
229

LA CONQUTE D'UN DESTIN

se sent gure concern : pour lui, le vritable chef est dj


Bourguiba, le bey faisant plutt figure de bibelot de famille
un peu dsuet.
Le matin du 25 juillet, tous les dputs sont prsents au
Bardo. Les orateurs se succdent la tribune pour rclamer
l'abolition de la monarchie. 15h30, Bourguiba prend la
parole ; il la garde pendant plus de deux heures pour faire
un procs sans appel de la dynastie hussnite, de ses bassesses et de ses trahisons . L auditoire se rend bien compte
qu'il s'agit l d'une oraison funbre. Celui qui n'est simple
prsident du Conseil que pour quelques instants encore termine par ces mots : Le peuple tunisien a atteint un degr
de maturit suffisant pour assumer la gestion de ses propres
affaires. Je sais toute l'affection qu'il me porte. Certains ont
pens que je pourrais prendre en charge ses destines. Mais
j'ai un tel respect pour le peuple tunisien que je ne lui souhaite pas de matre et que le seul choix que je puisse lui
indiquer est le choix de la Rpublique. A-t-il dj failli
succomber une tentation dynastique dont, plus tard, il
caressera mainte fois l'ide? Il sait pourtant qu' son poque
les vrais monarques n'ont plus besoin de couronne. La suite
n'est que formalit : aprs le vote unanime des dputs, la
Rpublique est proclame 17h55. Quelques minutes plus
tard, Bourguiba accepte d'en devenir le prsident.
Il ne reste plus qu' aller informer le bey dj presque
oubli dans son palais vieillot face la mer qu'il n'est dsormais qu'un simple citoyen du nom de Mohamed Lamine
Ben Hussein. Une dlgation est envoye Carthage lui
signifier sa destitution et le conduire dans la modeste villa
que le gouvernement lui a octroye la Manouba et o il
est plac avec sa famille en rsidence surveille. Le dernier
des Hussenites, personnage plus malin qu'intelligent mais
dpourvu de vritable envergure, quitte ainsi un soir d't le
trne sans grandeur, comme ill' a occup. La population ne
manifeste quant elle ni douleur ni joie excessive. Le chan230

LA VICTOIRE

gement de rgime semble tous naturel. Tout s'est pass


comme si le pays s'tait dbarrass d'un vtement trop us.
Personne ne songe d'ailleurs exercer une quelconque vengeance sur Sidi Lamine et les siens. Bourguiba, lui, savoure
une victoire qui le gurit de vieilles humiliations. Mais il
lui faut aller plus loin pour montrer qu'une page est dfinitivement tourne : ds le mois d'aot, le nouveau rgime
dcrte la confiscation totale des biens de la famille beylicale.
Quelques mois plus tard, le 19 novembre, la promulgation
d'une loi dite d' indignit nationale permet de traduire
devant la Haute Cour toute personne ayant collabor avec
le Protectorat, formule assez vague pour permettre toutes
les accusations. La vieille aristocratie modre de Tunis en
fera principalement les frais. Wassila, qui a toujours souffert
de n'en pas faire partie, ne manque pas d'attiser les tenaces
rancunes de son futur poux.
Faisant dj figure de deuxime dame , elle voit dans
ces ultimes rglements de comptes une excellente occasion
d'humilier une caste dont son clan prendra progressivement
la place. Bourguiba, pour sa part, se dbarrasse enfin de
notables qui ne lui doivent rien et qui se mfient de lui.
Leur limination est ses yeux le dernier acte qui doit arracher la Tunisie son pass. Non contente d'avoir milit
auprs du nouveau prsident en faveur de l'abolition de la
monarchie et de l'limination de l'ancienne lite, Wassila
dploie, quant elle, toute la persuasion dont elle est capable pour qu'il consente lui faire attribuer une partie des
biens privs des Hussenites. Ceux-ci doivent officiellement
tre placs sous la tutelle du Trsor public. Mais, sur les
instances de sa future pouse, Bourguiba donne l'ordre par
crit qu'on lui soumette les bijoux pour examen. C'est ainsi
qu'ils disparaissent et ne reparatront que quand Wassila,
devenue prsidente de la Rpublique, les arborera firement
en public. Une partie du mobilier et de la vaisselle du palais beylical subiront le mme sort. Ils devaient aussi tre
231

LA CONQUTE D'UN DESTIN

inventoris quand Allala Laouiti avise un dirigeant de la


nouvelle Rpublique: J'ai ordre du prsident de m'en occuper. Le dignitaire interloqu demande des explications
un Bourguiba qui lui rpond non sans une certaine gne :
Il vaut mieux qu'Allala s'en occupe, c'est un homme de
confiance. 1 Tandis qu'on se demande Tunis ce que sont
devenues ces richesses censes tre proprit de l'tat, aucun
responsable n'ose protester contre leur subtilisation. Silence
annonciateur de bien d'autres dmissions ...
Aprs avoir failli tre emport par une des plus graves crises de sa vie politique dj longue, dont les squelles pseront
lourd sur sa faon de gouverner la Tunisie indpendante,
Bourguiba, 56 ans, a enfin atteint son but. La longue marche du jeune chef de parti de Ksar Hellal est termine. C'est
un homme solitaire qui est parvenu au fate du pouvoir.
En cette anne 1957, aucune des grandes figures de la lutte
pour l'mancipation de la Tunisie ne se dresse ses cts
pour en recueillir les fruits. Ses amis comme ses adversaires
ont disparu de la scne politique. Certains sont morts il est
vrai, tels les plus anciens dirigeants du Vieux Destour, ou
des hommes plus jeunes tombs avant l'ge comme Farhat
Hached. Tous les autres ont t d'une faon ou d'une autre
carts : les dirigeants historiques du No-Destour qui menrent avec lui le combat de 1934, et les chefs de toutes les
obdiences du nationalisme qui ont contribu la victoire
mais n'en auront pas leur part, les Tunisiens ne mesurent
pas encore ce que veut dire cette solitude. Elle est pourtant
la marque de l're qui s'annonce. Premier magistrat, chef
la fois craint et respect d'une nation modeste mais souveraine, Bourguiba a dj, en un an peine, dtruit, croit-il, les
fondations du vieux pays qui l'a vu natre, et veut maintenant le remodeler son image. Il en a le temps, les moyens,
1. Selon des tmoignages directs recueillis par les auteurs. Les interviews, on
s'en doute, ont requis l'anonymat.

232

LA VICTOIRE

la volont. L'animal politique est devenu un homme d'tat.


L'homme d'tat se veut un dmiurge : c'est dans l'Histoire
qu'il lui faut dsormais entrer.

marche force vers l'tat moderne

Fini le temps des humiliations et de la misre ; le sort

du pays est aujourd'hui entre les mains de l'homme qui


a accept l'exil pour vous librer et vous rendre votre dignit ... Il n'en doute pas, celui qui parle devant la foule
vibrante, chaleureuse, l'ovationnant debout dans la poussire de Kebili. Elle porte, elle investit ce chef qui se sent,
qui est le peuple tunisien, aurol de son rcent pass et
annonciateur d'un avenir encore informe mais plein de promesses. La Rpublique est vieille de quelques jours peine,
et Bourguiba parcourt le pays, debout dans une voiture
dcouverte prcde de motards qui lui ouvrent la route et
suivie de limousines vieillottes, mais ncessaires , selon
le mot du nouveau prsident, au prestige de l'tat . Rien
ses yeux ne doit tre nglig pour que le citoyen sente et
respecte l'autorit de celui-ci. Aucun vnement extrieur,
aucune revendication interne de caractre idologique ou
professionnel n'autorisent quiconque compromettre des
objectifs censs reprsenter les intrts de tous. Prenant la
Tunisie bras-le-corps, Bourguiba veut maintenant mener
une allure soutenue l'ultime combat, encore plus important ses yeux que celui qui l'a prcd. Le jihad el Akbar,
la lutte suprme comme il l'appelle, doit conduire, grce
la croissance conomique et au progrs social, le peuple vers
l'mancipation totale. Dans le mme temps il faut, dit-il,
se dbarrasser des squelles du colonialisme qui, telles des
237

UN SI LONG RGNE

racines de chiendent, s'tendent partout, tantt apparentes,


tantt camoufles . Car si la France a reconnu l'indpendance de la Tunisie, elle tente d'imposer au nouvel tat des
liens qui entravent encore l'exercice de sa souverainet. Les
Tunisiens doivent donc se mobiliser pour atteindre ces deux
objectifs.

La rvolution par le droit


Bourguiba a senti le vent du boulet youssfiste qui a failli
l'emporter, et s'est persuad que la nation repose sur des
assises fragiles : les structures archaques , les mentalits
rtrogrades , les catgories sociales hostiles au changement ont permis son adversaire d' exacerber certaines
ambitions, de raviver certaines rancunes et de rveiller le
vieux fond d'anarchie et de dsordre 1... Il va s'attacher
extirper les racines sur lesquelles le youssfisme a prospr.
Ayant neutralis les fellaghas, cras les partisans de Ben
Youssef, dtrn le bey, l'lite no-destourienne conduite
par Bourguiba est arrive imposer son leadership. Produit
de l'impact du Protectorat sur la socit tunisienne, elle
est imprgne des normes et des valeurs occidentales, des
ides de progrs, de rationalit et de modernit. C'est sur
elle que le nouveau prsident va s'appuyer pour bouleverser l'organisation sociale qu'a lgue l'histoire la Tunisie
indpendante. L entreprise suscite l'adhsion enthousiaste
de larges catgories de l'opinion prtes jeter aux orties les
vieux carcans dans lesquels leur socit est enferme.
Il faut d'abord substituer l'tat, cet arbitre suprme
seul dtenteur de lgitimit, toutes les instances, quelle que
soit leur nature, qui rgissaient la vie des citoyens. Affermir
1. Ces phrases reviennent comme un leitmotiv dans tous les discours de
l'poque.

238

AMARCHE FORCE VERS L'TAT MODERNE

son emprise signifie tout d'abord dissoudre les solidarits


locales et leurs multiples manifestations. Le remplacement le
21 juin 1956 des cadats et des contrles civils 1 par des gouvernorats tente ainsi de reformuler l'unit nationale autour
d'une nouvelle organisation de l'espace. Ds 1956 aussi, les
sept cent trente-quatre cheikhats disparaissent tandis que
sont cres une centaine de municipalits. Fidles d'autres
allgeances qu' celle qui le liait au No-Destour, le cheikh
et le cad se posaient en concurrents des nouvelles instances
politiques et devaient donc disparatre. Je m'inscris en
faux, dclare solennellement Bourguiba, contre les tenants
du vieux principe traditionnel selon lequel certaines liberts
sont antrieures l'tat, et, faisant fi des consquences possibles d'une telle affirmation, il poursuit : Ces liberts sont
proscrire si elles doivent porter prjudice la collectivit et
provoquer l' effilochement de l'tat. 2 Voil donc reconnu
celui-ci le droit absolu de restreindre l'exercice des liberts,
y compris dans le domaine combien sensible de la religion.
Marqu par la tradition positiviste et humaniste que lui
ont lgue ses matres franais, fascin depuis longtemps
par l'exprience kmaliste, port par son temprament
prfrer les socits modernes et laques, c'est dans ce sens
que Bourguiba va entreprendre de rvolutionner la lgislation tunisienne. Conscient aussi des rticences qui ne vont
pas manquer de se manifester, il nomme pour l'aider dans
cette tche Ahmed Mestiri au ministre de la Justice. Il sait
en effet que ce no-destourien acquis au modernisme mais
issu d'une famille bourgeoise de la capitale qui a t un des
piliers de l'Archo-Destour est mieux plac qu'un autre
pour convaincre son milieu de la ncessit du changement.
S'attelant avec conviction la mission qui lui a t confie,
Mestiri sera le principal rdacteur des nouvelles lois.
1. Sous le Protectorat, le contrleur civil, toujours franais, tait le reprsentant
de l'administration centrale au niveau rgional, ayant autorit sur les cads.
2. Discours de Bourguiba, 1957.

239

UN SI LONG RGNE

Hant par les manifestations du sous-dveloppement qui


font de la Tunisie un pays arrir , par la misre, l'ignorance, le sous-emploi, les gourbis, la dmographie galopante, les terres en friche, la lgislation archaque bref, par
toutes ces caractristiques d'une poque dont il veut effacer
les survivances estimes inutiles ou nuisibles, Bourguiba est
press de faire table rase de ces tares blessant la dignit
nationale . travers le changement de la condition fminine, la liquidation des biens de mainmorte, l'unification
de la justice, la rforme de l'enseignement, il vise affaiblir
le fondement mme de toute autorit traditionnelle et
investir l'tat d'une grande partie de ce sacr qu'il te avec
acharnement toutes les vieilles institutions.
Il choisit ainsi la date symbole de son anniversaire, le
3 aot 1956, pour toucher au cur de ce qui est devenu
depuis la sdition youssfiste un des foyers de l'opposition
traditionnelle, le corps de la magistrature, dont il annonce
l'intgration des tribunaux sculiers. Ces derniers auront
dornavant trancher toutes les questions de statut personnel
relevant jusque-l des tribunaux charaques. Une fois supprimes les juridictions musulmanes, il fait galement disparatre les tribunaux rabbiniques et, non sans difficults vu
l'opposition de Paris, les tribunaux franais le 27 septembre
1957. La loi est dornavant applique de faon territoriale
comme dans un tat laque par des tribunaux tunisifis et
unifis. Le choc n'a pas encore achev de produire ses effets
chez les cadhis et les muftis dont certains prfrent dmissionner quand ils ne sont pas dmis de leurs fonctions, que
dix jours plus tard, le 13 aot 1956, est promulgu le Code
du statut personnel qui entre en vigueur le 1er janvier 1957.
I.:audace de Bourguiba dans ce domaine est moins porter au crdit d'un fminisme dont on l'a par la suite par
qu' son dsir de couper la socit tunisienne d'un droit
musulman archaque dont les procdures inextricables
relvent selon lui du vaudeville , pour l'organiser sur le
240

MARCHE FORCE VERS L'TAT MODERNE

modle d'une socit moderne de type universel . Dans


ses discours, dans ses crits ou dans sa stratgie, il n'a jamais
considr les femmes comme une catgorie part ; aussi ne
s'est-il jamais montr sgrgationniste leur gard. S' adressant jadis Mme Challaye, l'pouse de son ami Flicien
Challaye, ou ve Nohelle, journaliste Tunis socialiste,
Mathilde, sa sur, ses nices, plus tard Wassila Ben
Ammar, il a toujours eu envers elles le mme comportement
qu'envers ses collaborateurs, leur exposant ses ides, les
consultant, leur confiant les missions les plus diverses et les
plus hardies. L'mancipation de la femme, qu'il aborde avec
ce naturel dnu d'a priori, doit ses yeux s'inscrire dans
le mouvement gnral d'mancipation de la socit tunisienne. C'est pourquoi aucun de ses collaborateurs de l' poque ne se souvient qu'il ait t spcifiquement proccup
par la question fminine avant la promulgation du Code du
statut personnel.
Si cette nouvelle lgislation, sujet de fiert des Tunisiens,
est cite aujourd'hui dans le monde musulman comme
l'exemple de la possibilit de moderniser le droit coranique,
c'est que Bourguiba s'est appliqu avec constance prsenter les grandes innovations contenues dans le Code comme
la consquence d'une nouvelle conception de l'islam, fruit
d'une relecture des textes sacrs et non de leur rejet. D'autre
part, si la Constitution tunisienne fait de l'islam la religion
d'tat, il n'est dit nulle part que le droit tunisien doit tre
conforme au droit musulman. Bourguiba interdit donc la
polygamie. C'est la mesure la plus rvolutionnaire du Code
du statut personnel. Nous nous sommes, explique-t-il,
conforms l'esprit du livre saint ... qui s'oriente vers la
monogamie. Notre dcision en cette matire ne contredit
aucun texte religieux et se trouve en harmonie avec notre
souci de justice et d'galit entre les sexes. En ajoutant que
cette conviction est partage par l'lite des citoyens , il se
montre conscient que la masse est loin d'tre convaincue et,
241

UN SI LONG RGNE

avec une logique non dnue de provocation, il enchane :


Les dfenseurs de la polygamie devraient admettre dans
un esprit d'quit que la femme soit polyandre en cas de
strilit de l'poux. Outre l'institution de la monogamie,
l'obligation de consentement des parents au mariage de la
jeune fille majeure est annule, et la rpudiation est abolie
au profit du divorce relevant de la comptence des tribunaux et donnant droit rparation. Mais Bourguiba connat
la profondeur du sentiment religieux de ses concitoyens et
la pression sociale qu'exerce un islam intimement li tous
les aspects de la vie. Si le personnage le sduit, il n'est pas un
inconditionnel d'Atatrk et n'a pas l'intention de mener une
bataille frontale contre le droit traditionnel. Par sa mesure
et sa souplesse mme, ce code pourrait devenir contagieux
dans tout le monde arabe , crit un journal amricain de
l'poque.
La nouvelle loi est en ralit le fruit d'un habile compromis, refltant la fois la personnalit de son initiateur
et le contexte sinon hostile, du moins rserv dans lequel
elle a t adopte. Car Bourguiba, rest juriste, sait que le
droit doit aussi correspondre un point d'quilibre entre
les forces sociales et politiques en prsence. Il cde donc sur
certains points afin d'imposer les rformes qui lui semblent
essentielles. Rdig par une quinzaine de juristes en majorit arabophones, le Code du statut personnel s'est partiellement inspir du Code de procdure labor dix ans plus
tt par le cheikh el islam malkite 1 Ce dernier pourtant,
devant la leve de boucliers provoque par la promulgation de la loi, rend le 26 septembre 1956 une fatwa signe
par la plupart des membres des tribunaux religieux, qui la
condamne comme contraire au Coran. Il est aussitt mis la
retraite ainsi que plusieurs de ses collgues. Comme vous,
je suis musulman, leur rpond publiquement Bourguiba.
1. La plus haute autorit religieuse du pays, les Tunisiens tant, dans leur
crasante majorit, des sunnites de rite malkite.

242

MARCHE FORCE VERS L'TAT MODERNE

Je respecte cette religion pour laquelle j'ai tout fait, ne serait-ce qu'en sauvant cette terre d'islam de l'humiliation coloniale ... Mais de par mes fonctions et mes responsabilits,
je suis qualifi pour interprter la loi religieuse. S'il refuse
de transiger sur la polygamie, il renonce en revanche pour
viter de heurter davantage un courant traditionnaliste encore puissant, instituer l'galit en matire d'hritage, le
Coran tant explicite se sujet : Il revient l'homme la
part de deux femmes. Il laisse par ailleurs sur maint autres
chapitres le code cultiver l'art du silence ou de l'ambigut
dans l'espoir qu'ayant fait l'essentiel, les juges suivront la
voie qu'il a trace. Ces derniers au contraire prendront plus
d'une fois leur revanche en interprtant la loi au plus prs
possible de la rgle musulmane conservatrice. Force est donc
de constater que Bourguiba est rest seul novateur en la matire. Encens par un Occident sduit par son modernisme,
il ne mesure d'ailleurs qu'aprs coup l'importance de son
uvre, mais assumera durant trente ans sans dfaillir cette
rvolution , la seule peut-tre que l'histoire retiendra.
Ds le 14 mars 1957, les femmes deviennent lectrices
et ligibles. Car s'il est visionnaire, Bourguiba ne cesse pour
autant d'tre politicien, et la reconnaissance d'un droit se
double d'une excellente opration lectorale les femmes
tant devenues, on s'en doute, les plus ardentes des bourguibistes. Il s'empresse d'ailleurs de ranimer, avant mme la
promulgation du code, en janvier 1956, l'Union nationale
des femmes de Tunisie, structure de mobilisation et d'encadrement troitement dpendante du No-Destour.
Et le pays poursuit sa marche force vers le statut d'tat
moderne. Un Code d'tat civil est promulgu le 18 juillet
1957, rendant obligatoire l'inscription de tous les actes sur
les registres d'tat civil. Pour que cette rforme puisse entrer
dans les faits, on dcide qu'au 1er dcembre 1959, tout Tunisien devra tre pourvu d'un nom patronymique. Le jour
mme o est promulgu le Code d'tat civil, Bourguiba
243

UN SI LONG RGNE

annonce la suppression des habous 1 privs. Il parachve ainsi


ce qu'il a commenc le 31 mai 1956, date laquelle il avait
aboli les habous publics, remettant dans le circuit conomique des milliers d'hectares de terres, le quart du sol tunisien,
souvent laisss l'abandon du fait de leur caractre inalinable. C'est non seulement la premire fois que les habous
sont abolis dans un pays arabo-musulman, mais l'on va plus
loin encore en autorisant le partage des biens de mainmorte
privs entre descendants dvolutaires y compris les femmes.
La loi tant rtroactive, elle annule galement les droits des
zaouias, ces confrries religieuses dont les administrateurs
nagure nomms par le bey apparaissent d'autant plus dangereux Bourguiba que, comme tous les bastions de la tradition, ils ne sont pas insensibles aux discours enflamms
de Salah Ben Youssef. Du Caire, celui-ci appelle en effet la
population se soulever contre celui qui a dfendu ce que
Dieu a autoris et autoris ce que Dieu a dfendu .
Loin de le rendre timor, les attaques de son vieil adversaire semblent pousser Bourguiba aller plus vite et plus
loin dans les rformes et donner des coups de boutoir
ce qu'il considre comme les citadelles du conservatisme.
Il poursuit deux objectifs en menant tambour battant la
scularisation de l'enseignement : crer une cole nationale
unique, la fois moderne et tunisienne, mixte et gnralise
toute la population en ge d'tre scolarise, et dtruire par
la mme occasion les vieilles structures de l'enseignement
coranique. L'antique et prestigieuse universit de la Zitouna,
gardienne de la culture tunisienne, lien spirituel et politique
avec les pays arabes, mais aussi refuge des youssfistes, va
ainsi tre dmantele par tapes. Les coles primaires coraniques deviennent d'abord gratuites et leurs enseignants
1. Les habous, appels waqf au Moyen-Orient, sont des biens immobiliers qui
ne peuvent faire l'objet d'aucune vente et ne se transmettent pas par voie successorale. Les habous publics sont des biens ayant fait l'objet d'une donation au
profit d'une institution publique. Ils sont inalinables et le fruit de leur exploitation revient l'institution.

244

MARCHE FORCE VERS L'TAT MODERNE

sont dsormais pays par l'tat, les sections secondaires de


la Zitouna sont ensuite dissmines dans le pays pour tre
progressivement intgres l'enseignement national unique,
tandis que le cycle suprieur de la vieille Alma mater deviendra quelques annes plus tard une facult de thologie dans
le cadre de l'universit d'tat.
La rsistance ce bouleversement se manifeste jusqu'
l'intrieur du gouvernement. Mais, ds 1958, Bourguiba
confie la rforme de l'enseignement au brillant crivain
Mahmoud Messaadi, qui en fait un des plus grands succs de
la Tunisie indpendante. Le gouvernement consacre l'ducation jusqu'au tiers de son budget, multipliant les coles et
les lyces sur tout le territoire pour atteindre l'objectif considr par Bourguiba comme un pralable tout dveloppement : l'cole obligatoire. Trente ans plus tard, et malgr des
rsultats spectaculaires, il n'est pas tout fait ralis. Il ne
s'agit pas de dpasser certains pays d'Mrique noire mais, dit
Bourguiba qui n'a de relle admiration que pour ce qui vient
d'Occident, d'atteindre le niveau europen. Aussi, ajoutet-il, est-il urgent de nous mettre l'cole des pays volus
et en particulier celle de la France pour connatre fond
l'organisation de leurs structures conomiques et sociales et
dcouvrir les rouages complexes de la socit moderne. C'est
pourquoi l'instauration du bilinguisme est justifie comme un
moyen d'ouverture sur le monde moderne travers la langue
franaise, la langue arabe demeurant la garantie de l'identit
nationale. Elle n'a plus besoin d'tre une valeur refuge comme
l'poque de la lutte nationale, et doit pouvoir diffuser elle
aussi les valeurs universelles sur un mode d'galit avec le
franais, qui demeure cependant formel. Enfin, la formation
islamique intgre dans les programmes officiels vise persuader l'lve que l'islam est capable d'intgrer la civilisation
contemporaine. D'ailleurs, les prceptes sur lesquels on
insiste ressemblent trangement aux recommandations de
Bourguiba, et l'analogie est trop clatante pour tre fortuite.

245

UN SI LONG RGNE

Une Constitution sur mesure


Si Bourguiba a pu mener un tel rythme ce train de rformes qui font ensemble une rvolution, c'est qu'il s'est
attach paralllement canaliser toutes les nergies vers la
construction de cet tat selon son cur. L'enthousiasme des
militants destouriens ne lui suffit pas et son parti n'chappe
pas sa volont de contrle. Ds mars 1959 au congrs de
Sousse, il dcide de le rorganiser en remplaant les fdrations lues dont les responsables avaient tendance faire
preuve d'indpendance par rapport au sommet, par des
comits de coordination dirigs par des dlgus du Bureau
politique. l'chelle de l'tat, justifie-t-il, nous avons
abouti la centralisation du pouvoir entre les mains du
gouvernement ... Le parti doit obir la mme conception,
s'inscrire dans le mme contexte que l'appareil de l'tat, et
harmoniser son action avec celle du gouvernement. Quelle
action cette mainmise est-elle destine servir ? Avec assurance et au nom de l'efficacit, il ajoute : Les circonstances
exigent l'existence d'un pouvoir fort, solidement centralis,
ne souffrant aucune dispersion, soumis une discipline
rigoureuse. Le congrs entrine plus qu'il n'accepte ces
injonctions qui donnent une nette priorit au centralisme
sur la dmocratie. Le voil enfin arriv contrler totalement l'appareil du parti, ce qu'il n'tait pratiquement jamais
parvenu faire avant l'indpendance. S'il a toujours domin
le No-Destour de son charisme, ses interminables conflits
avec les principaux dirigeants, sa propension agir en dehors
de lui, rvlent qu'il n'en tait pas totalement matre. Il en a
maintenant fait sa chose.
Deux mois aprs la tenue du congrs de Sousse, s'inspirant de ses rsolutions finales et guide par Bourguiba,
l'Assemble constituante adopte le texte de la Constitution.
Au projet de monarchie constitutionnelle sur lequel elle a
travaill pendant les quinze premiers mois de son existence,
246

AMARCHE FORCE VERS

L'TAT MODERNE

a succd une longue priode de gestation convenant parfaitement Bourguiba. ceux qui l'interrogent alors, il rpond : Nous ne sommes pas presss de prciser les dtails
de notre Constitution ... Le systme ? Quel systme ? Mais
c'est moi le systme 1 ! avouant par l combien lui plat le
vide constitutionnel dans lequel il exerce et teste le pouvoir.
Il n'aura pas fallu moins de trois ans pour laborer le texte
dfinitif de la Constitution, et le chef de l'tat a particip
rgulirement aux travaux en tant que dput , un dput
assez spcial et dont la voix est incontestablement prpondrante. Il mne en fait les Constituants o il veut. Ds la
proclamation de la Rpublique, il a chang sans en rfrer
personne ses ministres en secrtaires d'tat. Il rappelle
l'envi que la Tunisie n'est plus une monarchie et que les projets destins accrotre les pouvoirs de l'Assemble face au
souverain n'ont plus de raison d'tre puisqu'il a remplac le
bey. D'ailleurs c'est lui seul, insiste-t-il, que la Tunisie doit
de ne pas tre tombe sous le joug de la dynastie bourguibienne : J'aurais pu, une fois que j'ai dgag la Tunisie de
la domination trangre, constituer une dynastie plus solide
que celle des Hussenites. Mais j'ai voulu que l'tat ft celui
du peuple et non de la famille Bourguiba ... Il se dclare par
ailleurs impressionn par l'instabilit qui caractrise la vie
politique franaise et lui prfre un rgime l'amricaine ...
mais dans lequel le Congrs serait mis en sommeil.
La Constitution adopte tient largement compte de ses
souhaits : le chef de l'tat est lu en mme temps que l'Assemble au suffrage universel et pour la mme dure de cinq
ans. Il est rligible trois fois. Les secrtaires d'tat sont responsables devant lui. La Chambre n'a sur le chef de l'excutif
aucun pouvoir de censure, il doit se contenter de l'informer.
Il a non seulement l'initiative des lois concurremment
avec l'Assemble, mais ses projets ont priorit et il a la
1. in Jean Lacouture: Quatre hommes et leur peuple, mr-pouvoir et som-dl!efoppemmt, Le Seuil, Paris, 1969.

247

UN SI LONG RGNE

possibilit de lgifrer par dcrets-lois. Ltendue de ces prrogatives correspond parfaitement l'ide que Bourguiba
se fait de l'quilibre des pouvoirs. Il estime en effet qu'il
est plus normal que l'homme investi de la confiance de la
nation agisse et rende compte de son action l'Assemble
nationale . Un pouvoir judiciaire indpendant aurait pu
temprer cette prpondrance de l'excutif. Mais les magistrats ont dcouvert la faveur des rformes et des procs des
dignitaires de l'ancien rgime qu'ils sont rvocables comme
n'importe quel fonctionnaire. Cette condition de commis
du pouvoir politique limite leur libert d'action quand elle
ne l'annule pas.
Une fois la Constitution promulgue, les premires lections lgislatives et prsidentielles de la Tunisie indpendante peuvent avoir lieu. Elles sont fixes au 8 novembre
1959. Bourguiba, qui mne activement sa campagne, incite
ses compatriotes y participer. En votant, leur dit-il, vous
doterez le prsident de la Rpublique et votre gouvernement
d'assises lgales. Il ajoute non sans cynisme : C'est une
question de forme peut-tre, mais ... elle est indispensable
car il en dcoule la lgitimit pour l'tat, l'obissance qui lui
est due , et il rclame un quitus pour sa personne : Votre
geste, dit-il encore aux lecteurs, approuve galement tout
ce qui a t accompli, non pas uniquement durant ces trois
ou quatre annes, mais au cours des vingt-cinq annes coules. Il est lu avec 92 % des voix.

La rforme permanente
La dtermination, la rapidit, l'aisance mme avec lesquelles
il a men ses rformes ne font cependant pas perdre de vue
Bourguiba les pesanteurs sociologiques qui nourrissent
encore une opposition politique larve. Juge-t-il toutefois
248

MARCHE FORCE VERS L'TAT MODERNE

celle-ci ngligeable et estime-t-il son pouvoir assez solide


pour tre en mesure de s'attaquer l'un des piliers de l'islam,
le jene du ramadan ? trois semaines du mois sacr, le
5 fvrier 1960, dans un discours devant les cadres du NoDestour, il met en avant le droit d'interprtation du Coran
qu'il s'est arrog pour dclarer, rappelant que le Prophte a
mang au ramadan pour affronter l'ennemi : Moi aussi, je
vous dis de ne pas observer le jene pour pouvoir affronter
votre ennemi qui est la misre, le dnuement, l'humiliation,
la dcadence et le sous-dveloppement. .. Au moment o
nous faisons l'impossible pour augmenter la production,
comment se rsigner la voir s'effondrer pendant tout un
mois pour tomber une valeur voisine de zro ? Que vous
soyez militaires, fonctionnaires ou tudiants, prvient-il,
j'exige de vous de ne pas manquer votre devoir. Les horaires administratifs et scolaires ne seront donc plus amnags
en fonction du ramadan ... Je ne fais qu'interprter la lettre
du Coran ; je dclare que telle est mon opinion personnelle.
Si vous n'tes pas convaincus, vous tes libres de ne pas me
suivre. Indispensable prcaution, car il sait qu'il a touch
l un des points les plus sensibles de l'observance religieuse.
Cela ne l'empche pas de poursuivre son but avec tnacit
et de tester ses collaborateurs sur ce chapitre dlicat. Il s'arrangeait, rapporte l'un deux, pour faire traner un entretien
avec un ou plusieurs d'entre nous jusqu' l'heure de vrit,
celle du djeuner. Il n'omettait alors jamais de nous inviter
sa table, mesurant ainsi sans en avoir l'air le degr de notre
foi ou de notre courtisanerie. Ce que je veux, dit-il au
journal Le Monde, c'est que l'on puisse tout naturellement
soit jener, soit manger, et que cela ne fasse ni question ni
scandale.
:C affaire du ramadan ne passe pas cependant aussi facilement qu'ill' avait pens. Pour une partie non ngligeable de
l'opinion, c'est la goutte d'eau aprs la petite rvolution culturelle qu'il a impose depuis l'indpendance. Une opposition

249

UN SI LONG RGNE

se manifeste ouvertement et la ville de Kairouan, bastion


de l'islam tunisien, est mme le 17 janvier 1961 le thtre
de sanglants affrontements qui font cinq morts et plusieurs
blesss. Malgr ces rsistances, il ne fait aucun doute que
la croisade laque mene par Bourguiba a beaucoup contribu faire voluer la socit tunisienne. Si la majorit de la
population demeure attache la pratique du jene et si le
ramadan a continu rythmer puissamment la vie sociale,
la contrainte collective est beaucoup moins forte en Tunisie
que dans bien d'autres pays arabo-musulmans.
Ce ne sont pas quelques problmes, vite rangs au passif
de l'archasme, qui vont faire reculer Bourguiba, et il ne
renonce pas modeler la personnalit des Tunisiens pour en
faire ses enfants spirituels, ses vritables produits. N'est-il
pas leur chef, leur matre et leur pre ? Tel un pre donc, il
s'applique avec une nergie inpuisable, travers meetings,
inaugurations, confrences, et surtout causeries hebdomadaires la radio, informer le peuple et lui faire prendre
conscience de ses responsabilits dans la construction nationale. Il fait part aux Tunisiens de ses satisfactions et s'irrite
de leurs faiblesses . Il rcompense et punit. Constatant
Sousse que les arrabas, ces charrettes constitutives du
paysage conomique et social qu'il qualifie de vhicules
archaques , continuent circuler dans les rues de la ville,
il ordonne : Dans cinq mois ... je veux que tout rentre
dans l'ordre ... Les gouvernorats o je compte me rendre
l'automne ne pourraient mieux faire que de se dbarrasser
de leurs charrettes. Car le rformisme bourguibien ne
s'encombre pas de nuances. Fascin par l'ordre et par la
supriorit des modles venus d'Occident, Bourguiba
confond souvent dans le mme opprobre les manifestations
du sous-dveloppement et d'authentiques faits de culture
qu'il assimile de vulgaires rmanences d'un pass ses
yeux peu glorieux. S'acharnant les dtruire pour btir
leur place une culture destourienne , il ouvrira parfois
250

AMARCHE FORCE VERS L'TAT MODERNE

des plaies malaises fermer. Visitant un jour les ghorfas,


cet habitat troglodyte traditionnel du Sud, il se dit rvuls
d'tre entr l'chine courbe dans ces taupinires ,
et ordonne leur disparition en lanant la campagne de
dgourbification . Au trac anarchique des rues des
mdinas, il prfre les voies rectilignes des villes modernes
et, comme il n'y a pas ses yeux de besogne indigne de lui, il
indique avec prcision ses collaborateurs ce qu'il veut voir
ralis. Ainsi, il dsigne le thtre dont il a toujours t un
passionn comme une cole du peuple et rejette le cafconcert o l'on se divertit bon compte , se prononant
pour la fermeture des cafs chantants qui faisaient la joie
du petit peuple de Tunis et o avaient dbut les plus clbres chanteurs du pays. Il est indispensable, enseigne-t-il
toujours pdagogue, que les acteurs ne soient pas confins
la culture arabe ... et que le public ait le respect de sa tenue
vestimentaire, te son fez ... ne dame pas sans pudeur ses
apprciations, que les femmes ne soient pas accompagnes
d'enfants en bas ge , ajoutant sur le ton de l'autorit :
Le prsident de la municipalit et le directeur de la Sret
nationale y mettront bon ordre.
Il parle sans cesse et la foule masse ses pieds coute,
subjugue, le tribun debout, animateur d'un spectacle dont
il est l'unique acteur. La relation de Bourguiba avec son
auditoire est charnelle, vivante, complice. Il sait trouver les
mots et mme la langue que la masse attend. Il parle comme
elle et pour elle. Il improvise, s'emporte, s'oublie parfois.
La voix change sous l'effet de la colre ou de l'motion, le
regard se voile ou prend l'clat de l'acier. La main balaie
d'un geste l'espace, la mchoire s'avance agressive, le corps
tout entier se tend pour mieux convaincre. Avec un mlange
de ruse, de bonhomie, d'humour, de patience et d'appel
la force, Si Lahbib, comme on l'appelle encore affectueusement, informe, explique, met en garde, sduit, ordonne,
emporte l'adhsion. Cet homme au profil de Csar, dont les
251

UN SI LONG RGNE

micros amplifient les discours, prolonge dans l'enivrement


des acclamations les heures glorieuses de la lutte, et invoque son propre exemple l'appui de ses conseils. Aucun
domaine de la vie publique mais aussi prive n'chappe
sa volont rformatrice. Il rgente l'habillement : Il est
ncessaire, dit-il, de faire comprendre tous que le chef
de l'tat exige que tous les citoyens, ses enfants, aient une
prsentation soigne et irrprochable. Il ne se passe gure
de semaine sans qu'il ne s'adresse ses chers fils et ses
chres filles travers la radio mais aussi dans les mosques, les usines, les coles. vnement, commmoration,
fte religieuse, tout est bon pour rappeler la signification de
l'pisode que l'on clbre et en tirer des enseignements pour
le prsent et pour l'avenir. Magistrat suprme, Bourguiba
exerce ainsi une autorit sans limite dans tous les domaines.
Il apprend un jour qu'une jeune fille a t victime d'un viol
et que les jurs n'ont condamn le coupable qu' cinq ans
de prison 1 Il les convoque et leur demande d'expliquer leur
verdict. L'un deux le justifie par le fait que la victime tait
suppose consentante. Consentante avec ses vtements en
lambeaux ! explose Bourguiba qui ordonne aussitt la suppression des jurs dont il juge la mentalit rtrograde. Seuls
les juges, lment de progrs et de prosprit , pourront
dornavant dcider. Il gouverne ainsi, faisant fi publiquement et avec bonne conscience des institutions.

Achever l'indpendance
Dans ce dialogue qu'il veut permanent avec son peuple,
Bourguiba n'hsite pas aborder les affaires internationales. Le territoire national reste librer. L'arme franaise
conserve des bases en Tunisie. Le pays n'a pas encore de vraie
1. Camille Bgu : Le Message de Bourguiba, Hachette, Paris, 1972.

252

MARCHE FORCE VERS L'TAT MODERNE

diplomatie et son conomie demeure un appendice de celle


de la France. Sa souverainet risque tout moment d'tre
remise en cause soit par l'ancien colonisateur, soit par le
conflit qui se dchane ses frontires. Ds le 20 mai 1957,
la France sanctionne l'appui donn par la Tunisie au combat des Algriens en suspendant la subvention financire
de 15 milliards d'anciens francs prvue par les conventions
de 195 5. Cette brutale dcision qui plonge le pays dans le
dsarroi donne toutefois l'occasion Bourguiba de rclamer
la rvision des conventions. Le 9 aot, Paris dvalue le franc
sans prouver le besoin d'en informer Tunis. Bourguiba ragit cette dsinvolture en dcidant de hter la cration d'un
institut d'mission tunisien : le dinar est mis en circulation
le 3 novembre 1957 et la Tunisie refuse de l'aligner sur la
nouvelle parit du franc. Paris ne voulant pas entriner ce
dcrochage, le chef de l'tat tunisien dcide alors d'entreprendre une demi-sortie de la zone franc , selon son expression, en soumettant autorisation les transferts de fonds
vers l'ancienne mtropole. Mais l'indpendance montaire
ne devient effective que le 19 juillet 1958, jour o la Banque
de Tunisie s'affranchit de la tutelle de la Banque d'Algrie
pour prendre le nom de Banque centrale le 1er octobre de la
mme anne. Le 20 aot 1959, l'union douanire francotunisienne est abolie et remplace le 5 septembre par une
convention commerciale et tarifaire.
Mais Paris a galement suspendu en aot 1959 ses livraisons d'armes l'embryon d'arme tunisienne. S'levant avec
vhmence contre l'embargo auquel la France le soumet
pour le punir de donner des armes l'ALN qui fait des
cartons sur ses soldats , Bourguiba fait appel aux autres
nations du monde libre pour lui venir en aide faute de
quoi, menace-t-il, il se verra oblig de s'adresser celles du
bloc de l'Est. Son anticommunisme ne l'empche pas d'tre
stratge, et il met en garde ses puissants allis malgr la folle
admiration qu'il leur voue sans fausse honte : si, dans la
253

UN SI LONG RGNE

guerre froide, le camp qui se rclame de la dignit et de la libert des peuples agit l'encontre de ces valeurs ... la Tunisie
serait fatalement contrainte de reconsidrer ses positions ...
Cdant aux pressions franaises, l'Italie, la Belgique et
mme la Yougoslavie refusent de lui livrer des armes. Seules
l'gypte et la Tchcoslovaquie proposent de lui en fournir.
Pour montrer sa bonne volont, il accepte l'offre gyptienne, manifestation de la solidarit arabe, et dcline celle
de la Tchcoslovaquie, membre du pacte de Varsovie. Les
tats-Unis hsitent encore malgr ses suppliques, la France
leur faisant valoir que son combat en Mrique du Nord est
avant tout dirig contre le pril communiste . Mais le
prsident tunisien a donn suffisamment de gages de sa fidlit. Passant outre aux fortes pressions de son partenaire de
l'OTAN, Washington accepte le 17 novembre de fournir la
Tunisie en armes, entranant sa suite la Grande-Bretagne.
Pour Bourguiba, c'est une clatante victoire et son alliance
privilgie avec l'oncle Sam ne se dmentira plus. Dans la
foule, Washington octroie une importante aide financire
et alimentaire son protg maghrbin.
S'attacher dans un tel contexte allger la prsence
militaire franaise n'est pas, on s'en doute, chose facile. La
France a dj rduit son contingent en Tunisie, mais Bourguiba, tantt pondr, tantt tumultueux mais toujours
ferme, va s'vertuer grignoter ce qu'il en reste, laissant en
suspens le problme de l'vacuation de la base militaire de
Bizerte. Il entame ainsi une petite guerre d'usure, prenant
bien garde de ne jamais atteindre le point de non-retour.
Quand il en voulait la France, raconte Georges Gorse
alors ambassadeur Tunis, Bourguiba avait de grands coups
de colre et l'entretien pouvait frler la rupture, puis brusquement il s'arrtait et disait comme s'il y pensait tout
coup "j'ai mal aux dents, il faudrait que j'aille Paris me soigner... " la faveur des crises provoques par des incidents
quasi quotidiens le long de la frontire tuniso-algrienne,
254

MARCHE FORCE VERS L'TAT MODERNE

Bourguiba obtient de nouveaux retraits des troupes franaises. Le 11 janvier 1958, un accrochage plus dur que les
autres met aux prises prs du village frontalier de Sakiet
Si di Youssef un dtachement de l'arme franaise et des lments du FLN. Trois soldats franais sont faits prisonniers.
L opinion franaise s'agite et Paris dpche deux missaires
Tunis. Bourguiba refuse de les recevoir. Si les envoys du
gouvernement ne sont pas reus par le prsident, dit-on
Gorse, ils rentrent Paris et vous avec. De retour Tunis
quelques mois plus tard, l'ambassadeur frle nouveau le
rappel lorsque le gouvernement tunisien dcouvre que les
services militaires de l'ambassade de France ont mis tous ses
membres sur coute tlphonique.

L'hypothque algrienne
En fait, cet cheveau fort complexe de malentendus et d'arrire-penses a pour fil conducteur la guerre d'Algrie qui
hypothque durant toute cette priode les rapports franco-tunisiens. La Tunisie constitue pour la France une base
arrire stratgique dont elle ne doit aucun prix laisser la
jouissance aux maquisards algriens. Toute ngociation,
sur quelque problme que ce soit, est subordonne cette
exigence. Bourguiba, quant lui, tente de ne pas se laisser
enfermer dans un conflit dont les protagonistes se jouent
tout moment de la fragile souverainet tunisienne, et
ne dsespre pas de runir autour d'une table de ngociations Franais et Algriens, s'tonnant mme parfois que
ces derniers ne s'inspirent pas de son opportunisme qui a
si bien russi la Tunisie. Moi, je serais immdiatement
parti pour Orly , dit-il aprs l'un des appels lancs par de
Gaulle aux chefs de l'organisation extrieure algrienne. Le
20 novembre 1957, aprs s'tre concert avec Mohamed V
255

UN SI LONG RGNE

Rabat, il propose la France les bons offices maghrbins


pour rechercher une solution en Algrie.
Malgr l'apparente neutralit que suppose cette dmarche, la Tunisie est totalement implique aux cts de
l'Algrie. Au FLN, pourtant, on n'aime gure Bourguiba.
Les accords franco-tunisiens d'autonomie de 1955 ont t
considrs par la plupart de ses dirigeants comme une trahison , entranant une pause dans la lutte commune qui
devait se poursuivre jusqu' l'indpendance totale du Maghreb. Cette thse, rvle l'un deux, loin d'tre simplement thorique, avait t concrtise par un accord prcis :
une convention secrte par laquelle les frres de la Dlgation extrieure pour le FLN, Salah Ben Youssef pour le
No-Destour, Allal El Fas si pour l'Istiqlal, s'taient engags
continuer la lutte jusqu' l'indpendance effective de nos
trois pays 1 Cette convention avait reu l'aval de Nasser.
Dans la lutte sans merci qui oppose, partir de 1955,
Bourguiba Salah Ben Youssef, le FLN prend fait et cause
pour ce dernier. Au-del de la solidarit des peuples coloniss, de la fraternit arabo-musulmane et du devoir d'assistance aux frres algriens dont il ressent sincrement la
ncessit de s'acquitter, Bourguiba ne peut faire autrement
que de s'engager clairement leurs cts pour couper l'herbe
sous le pied de Ben Youssef, dont la propagande diffuse par
la Voix des Arabes mettant du Caire trouve un cho certain auprs des Tunisiens, d'autant plus prompts taxer leur
prsident de complaisance excessive envers la France qu'ils
n'apprcient pas tous le modernisme de ses rformes. Miimpuissant, mi-consentant, le chef de l'tat tunisien voit
ainsi son pays se transformer en base arrire de la guerre
d'Algrie. Outre les rfugis qui dferlent par milliers, le
FLN installe son tat-major Tunis et ses hommes en armes
dans les gouvernorats frontaliers. Une mission de l'Algrie
1. Mohamed Lebjaoui : Vrits sur la rvolution algrienne, Gallimard, Paris,

1970.

256

MARCHE FORCE VERS L'TAT MODERNE

libre diffuse quotidiennement ses bulletins partir de Radio Tunis. Il accepta tout sans exception, avec une grande
spontanit et une sincrit mouvante , raconte Lebjaoui,
missaire algrien de l'poque auprs de Bourguiba.
Contre cet tat de fait, la France a ragi en construisant
d'abord la ligne Mariee , barrire lectrifie longeant la
frontire, puis en invoquant partir d'aot 1957 un droit
de suite en vertu duquel nos troupes, dit son ministre
de la Dfense de l'poque, poursuivront les maquisards
algriens sur les territoires voisins . L'application de cette
rgle donne lieu une srie d'accrochages frontaliers. Le
8 fvrier 1958, le commandement arien de Constantine
lance dans la matine un bombardement sur Sakiet Sidi
Youssef o se tient le march hebdomadaire. Bilan : quatre-vingts morts dont de nombreux enfants. Bourguiba,
ulcr, exige l'vacuation totale et immdiate de toutes les
bases y compris Bizerte, consigne les troupes franaises dans
leurs casernes et dpose une plainte au Conseil de scurit.
Washington, entranant Londres, s'empresse de proposer
ses bons offices. Paris en fait a suggr cette procdure au
prsident Eisenhower pour viter que l'agression contre
Sakiet, donc la guerre d'Algrie, ne fasse l'objet d'un dbat
l'ONU. Le conseiller d'Eisenhower pour l'Afrique du Nord
Robert Murphy, vieux routier de la politique amricaine au
Maghreb, et le diplomate britannique Harold Beeley s'envolent aussitt pour Tunis et sont reus le 25 fvrier par
Bourguiba. Le chef de l'tat tunisien adjure ses interlocuteurs de lui venir en aide en faisant pression sur la France
pour mettre fin la guerre d'Algrie qui constitue, dit-il,
une menace de tous les instants pour son pays. Parce que
je ne suis pas pour Boulganine, mon pays doit-il tre sacrifi ? demande-t-il Murphy. Nous ne sommes pas
neutres , affirme-t-il propos du conflit algrien, ajoutant
que son soutien peut contribuer maintenir l'Algrie dans
le giron occidental, et faisant mesurer l'Amrique le risque
257

UN SI LONG RGNE

qu'elle prend appuyer la France de manire contestable.


Quant au dpart des soldats franais de Tunisie, il doit tre
inconditionnel, pralable . Je suis, s'crie-t-il pathtique, pris la gorge. Ils sont autour de moi El Aouina,
Salamb, Amilcar. Je refuse de ngocier dans ces conditions. Et il ajoute cet avertissement : Je vous avertis loyalement, je m'accrocherai au Maghreb et l o il basculera,
je serai avec lui.
Volontiers thtral, l'homme d'tat n'exagre pas cette
fois-ci la tension qui rgne entre les deux pays. Le moindre
incident peut provoquer une explosion, d'ailleurs vite de
justesse. Le 24 mai 1958, rvle Gorse alors rappel Paris 1 , Xavier de la Chevalerie (charg d'affaires franais
Tunis) nous informe d'une opration d'envergure projete
par l'arme d'Algrie laquelle nos forces de Tunisie seraient
associes. Cette opration risque videmment d'tendre le
conflit la Tunisie tout entire, si ce n'est d'entraner une
vritable reconqute. :Lopration serpe et pioche, tel est
son nom de code, doit tre dclenche l'aube du 25 mai
partir de la garnison de Remada commande par le colonel Mollot, un dur. Elle est stoppe in extremis par Paris,
mais un affrontement Remada fait tout de mme vingt
morts tunisiens. Entre-temps, les bons offices anglo-amricains ont chou, et la Tunisie redpose devant l'ONU une
plainte qui doit tre examine le 2 juin. Elle est dsormais
sans objet. De Gaulle, investi du pouvoir la veille la suite
du coup de force des ultras d'Alger le 13 mai, dcide de
retirer ds le 17 juin toutes les troupes franaises de Tunisie
l'exception de celles de Bizerte. Le renvoyant Tunis, il
recommande aussi Georges Gorse d' liminer aussi rapidement qu'aimablement les bons offices anglo-saxons 2 .
On sait l'animosit que nourrit le gnral l'gard de ses
1. Georges Corse :

1984.
2. idem.

258

<<

Nuit de mai

>>,

in Revue des deux mondes, Paris, novembre

MARCHE FORCE VERS L'TAT MODERNE

puissants allis. Au Maghreb, il les a toujours trouvs en travers de sa route et n'a certainement pas oubli l'intervention
amricaine auprs du gnral Juin pour arrter en 1943 les
poursuites contre Bourguiba qu'il considrait alors comme
un vulgaire alli des Italiens. Et voil que quinze ans plus
tard il retrouve l'Amrique en Tunisie, prte soutenir un
Bourguiba qui ne demande qu' chapper au tte--tte avec
la France. Washington a en effet trouv dans cet adversaire
acharn du communisme qui affirme sa foi inbranlable
dans le monde libre, le meilleur dfenseur maghrbin de
la prsence amricaine en Afrique du Nord. Cette alliance
stratgique sera solennellement scelle par la visite officielle
d'Eisenhower Tunis en dcembre 1959.
Le drame algrien, la caution de l'Amrique, jettent
Bourguiba sur le devant de la scne internationale. Les problmes qu'il affronte sont la mesure de son envergure et de
son ambition jouer dans le monde le rle grandiose pour
lequel il se sent taill. Les plus grands journaux du monde,
les chroniqueurs les plus connus sont devenus avides de ses
dclarations et attentifs ses initiatives. Il dploie autant
d'nergie et de talent dfendre la cause algrienne sur le
plan international que de dtermination et d'intransigeance
pour qu'au plan intrieur, cette guerre n'empite pas sur la
souverainet tunisienne. Rien n'est plus loign en effet de
la stratgie de Bourguiba que celle du FLN. Ils se mfient,
confie-t-il, des ngociations, des manuvres, des tapes et
des promesses. Ils considrent comme des tratres les chefs
qui optent pour une politique de souplesse. Il n'a d'ailleurs
que mpris pour ces militaires qu'il assimile dans ses conversations prives des fellaghas, des Sassi Lassoued ou des
Lazhar Chrati 1 . Dans le comportement des Algriens,
dit-il un jour dans un discours public, il y a un complexe de
1. Deux des principaux chefs de maquis durant la priode de lutte arme contre
la France en 1952-1954. Ils animrent l'un et l'autre par la suite la rsistance
arme youssfiste.

259

UN SI LONG RGNE

culpabilit : l'homme politique et mme au-del l'intellectuel tout court est suspect par dfinition ... C'est la raison
pour laquelle il veille ne pas se mler des querelles internes
au FLN, laissant Ahmed Tlili le rle d'interlocuteur des
chefs algriens. ce dernier qui suggre un jour d'utiliser
des lments de l'ALN pour mater une partie du FLN qui
lui pose des problmes, Bourguiba rplique : O serait la
souverainet de la Tunisie si les Algriens se battaient entre
eux ici ? Aussi se montre-t-il intraitable lorsque se droulent la mme poque Tunis des rglements de compte
arms entre factions algriennes. Quotidiennement, se
souvient un de ses collaborateurs, le prsident runissait une
cellule o se retrouvaient Ladgham, Tlili, Mehiri et Farhat 1
pour rgler les problmes que posaient les Algriens. Les
gouverneurs des rgions frontalires ont pour instruction
d'aider ces derniers mais d'empcher qu'ils s'implantent o
que ce soit de faon prolonge : dans l'esprit de Bourguiba,
ils ne doivent pas disposer de points de fixation pouvant
devenir plus tard le point de dpart d'une revendication
territoriale.
Le chef de l'tat est sur une corde raide. Les Algriens
qui se comptent par milliers en Tunisie y formeraient, si on
les laissait faire, un vritable tat dans l'tat. Outre le Gouvernement provisoire de la Rpublique algrienne (GPRA),
ils y disposent de camps d'entranement, de tribunaux secrets, et surtout de plus d'hommes arms et de plus d'armes
que n'en compte la naissante arme tunisienne. C'est au prix
d'une constante acrobatie que Bourguiba parvient, malgr
deux armes trangres sur son territoire et une guerre sa
frontire, consolider l'tat, essayant selon son expression
d'acqurir aux forceps les instruments de sa souverainet.
Il y a jusqu'ici russi sans trop de dommages. partir de
1. l'poque respectivement secrtaire d'tat la Dfense, secrtaire gnral de
l'Union gnrale des travailleurs tunisiens (UGTT), secrtaire d'tat l'Intrieur et directeur du cabinet prsidentiel.

260

MARCHE FORCE VERS L'TAT MODERNE

1961, l'entreprise se rvle beaucoup plus malaise, comme


si l'onde de choc de sa mainmise sur le pouvoir et des rformes qu'il a imposes au pays faisait tout coup sentir ses
effets.

Rambouillet, la journe des dupes


Du Caire, prenant prtexte du regain de tension avec la
France, Ben Youssef appelle ses partisans reprendre les armes. L:heure a sonn, crit-il, de nous dbarrasser de la
tyrannie de Bourguiba qui dirige le peuple par le fer et le feu
et le jette dans l'abme de l'hrsie et du libertinage ... Il est
l'ami des infidles et leur instrument. Aussi est-il du devoir
du peuple d'lever la voix en ayant mme recours la violence si le gouvernement despotique, dbauch et athe le
prive de moyens d'expression ... Plusieurs projets d'attentat
sont prpars par ses fidles contre Bourguiba. Le 12 janvier
1958, le dernier d'entre eux manque d'aboutir alors que le
prsident assiste une reprsentation au thtre municipal de Tunis donne par le clbre acteur gyptien Youssef
Wahbi. Le 23 novembre 1958, cinquante-cinq inculps
youssfistes sont condamns, dont huit la peine capitale.
Neuf mois aprs, la suite d'un nouveau coup de filet, cent
trente partisans de Ben Youssef comparaissent devant les tribunaux et quinze d'entre eux sont condamns mort. Tous
sont excuts. Durant toute sa carrire Bourguiba refusera
d'ailleurs d'user de son droit de grce, qu'il s'agisse de dlits
politiques ou de crimes de droit commun. Il se montre cette
fois d'autant plus inflexible qu'il n'est pas sans craindre pour
son rgime naissant le danger de l'hgmonisme nassrien.
travers Ben Youssef et une bonne partie des dirigeants algriens, aid par l'Union sovitique et la Chine, l'gyptien
pourrait parvenir, pense-t-il, l'enserrer dans un mortel tau.
261

UN SI LONG RGNE

Il est de plus en plus convaincu que la solution du conflit


algrien est une condition essentielle la consolidation du
jeune tat tunisien. Aprs l'chec de la rencontre francoalgrienne de Melun en juin 1960 qui a fait natre en lui
un grand espoir, Bouguiba est dtermin utiliser tous les
moyens pour faire voluer la position franaise. Il lance
ds le 3 septembre 1960 l'ide d'une fdration tuniso-algrienne qui aboutirait une conclusion rapide de la paix,
et envoie des messages dans ce sens Eisenhower et de
Gaulle. Mais ce dernier prend prtexte de la ridicule affaire du mur pour laquelle l'ambassadeur de France n'a
toujours pas rejoint son poste Tunis, pour refuser par trois
fois de recevoir Bourguiba junior, alors ambassadeur Paris.
Cette nouvelle priptie de la guguerre franco-tunisienne
relve cette fois-ci du vaudeville. Le jardin de l'ambassade de
France La Marsa a t amput pour permettre la construction d'une route, et son mur d'enceinte dmoli. Paris clame
qu'on ne l'a pas averti, Tunis proteste que le projet a t
dment approuv par la partie franaise. Qu'un tel incident
puisse provoquer une crise majeure montre quel point
les relations franco-tunisiennes ont pu s'envenimer. Se mprenant en outre sur les intentions relles de Bourguiba, le
gnral pense que son projet de fdration est destin faire
entrer la Tunisie en guerre aux cts de son voisin.
Mais son Premier ministre Michel Debr estimant que
l'Algrie tant perdue, il faut sauver au moins le Sahara, le
convainc de sonder sur ce sujet les tats limitrophes. De
Gaulle s'y rsigne. Lors de la rception de Nouvel An qu'il
offre en janvier 1961 l'lyse au corps diplomatique, il se
mnage un bref apart avec Tahar Belkhodja, alors charg
d'affaires tunisien Paris. voquant devant le diplomate
tunisien ses proccupations au sujet de l'Afrique du Nord,
il lui dit son souhait de connatre l'avis de Bourguiba, et
conclut l'entretien par un inattendu : Je serais heureux de
le recevoir Paris, sa convenance. Belkhodja tlgraphie

262

MARCHE FORCE VERS L'TAT MODERNE

aussitt la nouvelle. Lexcitation de Bourguiba est son


comble la lecture du tlgramme et, bien que les Franais
aient demand d'observer la plus grande discrtion sur une
ventuelle rencontre, il ne rsiste pas au plaisir de le brandir sous le nez des deux journalistes qu'il reoit ce jour-l,
avant de le rendre public devant une runion du comit de
coordination du No-Destour Tunis. De Gaulle m'invite
Paris, voil ce qu'il retient d'abord malgr le mcontentement de Paris devant la publicit donne l'invitation.
De Gaulle le reconnat, de Gaulle le consulte. Avant de
s'envoler le 27 fvrier 1961 de Zurich, o il a pris quelques
jours de repos, vers Paris, il fait, comme pour se convaincre
lui-mme, cette recommandation son fils qui l'accompagne : Avec cet lphant, ainsi dsigne-t-ille gnral, il faut
que nous nous obligions rester calmes.
Orly, la voiture personnelle de de Gaulle l'attend pour
le conduire au chteau de Rambouillet o on a prpar pour
lui la chambre de la tour Franois rer qui a dj log Eisenhower, Khrouchtchev et Macmillan. Il en est transport
d'aise. Sa joie presque nave l'empche-t-elle de mesurer
les vrais enjeux de la rencontre ? D'ordinaire si attentif aux
moindres dtails, il ne l'a pas suffisamment prpare. Tandis qu'il veut d'abord rsoudre la question de Bizerte, les
Franais cherchent surtout obtenir une caution maghrbine pour rgler avec le moins de pertes possibles le conflit
algrien. Les dirigeants du FLN n'ont pas cach de leur ct
leur hostilit la rencontre. Transfrs au dbut de l'anne
de l'le d'Aix Turquant, les cinq prisonniers des Franais 1
s'inquitent des rticences montres par Bourguiba faire
transiter par son pays les quantits massives d'armes destines aux maquis algriens. Un dner runit au chteau de
Rambouillet les deux dlgations, aprs un tte--tte dont
rien ne transpire entre le militaire hautain qui croit incarner
1. Ahmed Ben Bella, Rabah Bitat, Mohamed Khider, Hocine At-Ahmed,
Mohamed Boudiaf.

263

UN SI LONG RGNE

la France et le civil bouillonnant qui veut symboliser la Tunisie. Il ne peut y avoir de caractres plus trangers l'un
l'autre. Le Tunisien croit toujours avoir en face de lui une
IV Rpublique que de Gaulle excre, et joue tout au long
du dner de sa faconde. Il faut en finir, assure-t-il, avec la
guerre d'Algrie pour inaugurer une grande politique entre
la France et le Maghreb, mais il rejette l'ide d'un Sahara
franais; la Tunisie doit d'ailleurs rcuprer sa part de Sahara
et redevenir matresse de Bizerte. De Gaulle admet mais n'a
gure le loisir de parler beaucoup. Le dner s'achve sans que
rien de clair ne soit sorti des entretiens. Le gnral prend
froidement cong d'un invit qui l'exaspre. Bourguiba
s'est-il mpris sur la bonne volont franaise? Pense-t-il qu'il
peut dsormais obtenir sans dlais l'vacuation de Bizerte ?
Qu'attendaient au juste les Franais ? Voulaient-ils seulement faire pression sur le FLN par Bourguiba interpos ?
Bourguiba junior a justement qualifi Rambouillet de
journe des dupes. Il faudra quelques mois aux Tunisiens
pour le comprendre. Les cinq de Turquant sont pour leur
part persuads qu'un accord a t conclu Rambouillet sur
leur dos et parlent carrment d'tranglement de la rvolution algrienne. Par l'intermdiaire de Tahar Belkhodja qui
leur rend rgulirement visite, ils font parvenir au prsident
tunisien un message d'une rare violence et non dnu de
menaces, rclamant entre autres que le passage des armes ne
fasse plus l'objet d'aucune contrainte. De retour de Rabat
o il a assist aux funrailles de Mohamed V, Bourguiba
ne ragit pas. Il est par ailleurs probable que Taeb Mehiri
et Ahmed Tlili ont facilit le transit des armes l'insu du
chef de l'tat pour dsamorcer une affaire qui risquait de
s'envenimer. En mai 1961, Bourguiba est Washington.
S'il est sduit par les fastes officiels et la rituelle pluie de
confettis laquelle il a droit sur la clbre avenue des Amriques, il est surtout venu demander jusqu'o les tats-Unis
le soutiendraient en cas de confrontation avec la France qui,
264

MARCHE FORCE VERS l'TAT MODERNE

il s'en est enfin rendu compte, ne lchera pas si facilement


Bizerte. Bien que de Gaulle ait menac la Tunisie du mme
traitement auquel il a soumis la Guine, il ne croit pas encore au pire.

Bizerte
Mais les vnements se prcipitent. Bizerte, la France entreprend de prolonger la piste d'envol de la base aronavale
de Sidi Ahmed pour pouvoir y accueillir de nouveaux types
d'avions. Bourguiba ordonne aux autorits rgionales d'arrter les travaux. Celles-ci s'entendent rpliquer par l'amiral
Amman, commandant de la base, que si la Garde nationale
ne laisse pas le gnie franais poursuivre sa tche dans un
dlai de quarante-huit heures , il aura recours la force
arme. Bourguiba prend cette rponse comme une provocation. Convoquant son ancien ministre de l'Information
Bchir Ben Yahmed qui il fait encore souvent appel, il lui
demande de rdiger une lettre de Gaulle pour rclamer
l'vacuation de Bizerte. Que voulez-vous qu'il vous rponde,
demande Ben Yahmed, oui ou non ? Bourguiba hsite un
instant et laisse tomber : Non. Toujours fidle sa vieille
tactique, il estime en effet qu'il a besoin d'un affrontement.
Les ngociations franco-algriennes qui ont dbut en mai
vian apportent la preuve que l'intransigeance peut s'avrer
payante, et donnent raison ses puissants adversaires :Nasser
l'a mis au banc du monde arabe, l'accusant de modration
coupable l'gard de l'Occident; Ben Youssef redouble de
violence, lui reprochant de laisser les Franais se servir de
Bizerte comme d'une base avance pour anantir les frres
algriens . L'issue dsormais proche du conflit algrien lui
fait plus que jamais craindre un touffement : Ben Bella
jouant un rle dans une Algrie indpendante pourrait aider
265

UN SI LONG RGNE

Nasser hter l'avnement de Ben Youssef. Il lui faut donc


hausser le ton. Est-ce fine stratgie ou fuite en avant mal
calcule ? Il confiera plus tard que seule Wassila a tent alors
de le dissuader de se lancer dans ce qui pouvait tre une
aventure. Abdallah Farhat, directeur du cabinet prsidentiel, et Tahar Belkhodja apportent le message de Gaulle.
Celui-ci le parcourt sans mme les faire asseoir et les congdie d'un au revoir messieurs sans autre commentaire.
Le lendemain, la Tunisie rompt ses relations diplomatiques
avec la France.
Bourguiba tient sa bataille. Le pays entier est mobilis
contre l'occupation franaise. Par convois entiers, des milliers de gens sont achemins vers Bizerte pour y manifester
contre la prsence trangre. Le 19 juillet, dix mille personnes sont masses dans ses rues. Les femmes et les adolescents sont en tte des manifestants. En face d'eux, l'arme
franaise, renforce par des units frachement dbarques
et composes en majeure partie de harkis, est dcide les
empcher d'avancer. Ils veulent forcer le barrage. Des tirs
nourris fauchent les premiers rangs de la foule. Le carnage
va durer deux jours. La jeune arme tunisienne, encore
inexprimente, intervient aussitt, mais ses mouvements
sont entravs par la masse des manifestants affols. Au
terme de ce qu'il faut bien appeler une boucherie, des milliers de morts, deux mille cinq mille selon les diffrentes
estimations, restent sur le pav. Pour les Tunisiens, le choc
est terrible. Ils ne comprennent pas qu'on les ait envoys
sans autre prcaution affronter les canons. Les effets s'en
rpercuteront longtemps et porteront des atteintes profondes et durables au rgime. Bourguiba mesure tout de suite
l'ampleur de la catastrophe. Il a voulu cet affrontement mais
n'a imagin aucun moment que la rplique franaise put
tre aussi violente. Si le sang lui parat parfois ncessaire, il
y en a beaucoup trop cette fois-ci. Bien qu'il se soit mis, et
son pays avec lui, dans une situation intenable, il conserve

266

MARCHE FORCE VERS L'TAT MODERNE

assez de lucidit pour dcliner l'offre que lui aurait faite le


colonel Boumediene bas Ghardimaou, village frontalier
du Nord-Ouest, de voler au secours de l'arme tunisienne.
Non seulement il refuse, mais il s'arrange pour bloquer les
Algriens la frontire.
Bizerte est une ville occupe. Bourguiba veut maintenant
profiter , tel est son terme, de la situation et transformer
cette terrible dfaite militaire et humaine en victoire politique. Le voici de nouveau en terrain familier. Il rflchit,
s'active, convoque la presse, dpche partout des ambassadeurs, multiplie les discours dans lesquels le violent lyrisme
usage interne est dj tempr par d'implicites appels au
compromis. Ds le 21 juillet, la Tunisie dpose une plainte
auprs du Conseil de scurit qui se runit le lendemain
et ordonne un cessez-le-feu. Dag Hammarskjold, secrtaire
gnral des Nations unies, accepte l'invitation tunisienne de
se rendre Bizerte le 24 juillet. Le mpris dans lequel de
Gaulle tient l'organisation internationale se traduit par la
manire cavalire avec laquelle les paras franais fouillent
le coffre de sa voiture l'entre de la ville en tat de sige.
La msaventure de son hte met au contraire Bourguiba en
joie : les bavures de la France ne peuvent qu'attirer sur
lui la sympathie internationale. De mme a-t-il manifest
bruyamment sa satisfaction l'annonce, qui se rvlera tre
une fausse nouvelle, de la mort du correspondant de L'Express Jean Daniel et du directeur d'Afrique Action Bchir Ben
Yahmed en pleine bataille de Bizerte. Il veut arriver runir
l'Assemble gnrale de l'ONU en session extraordinaire
afin qu'elle vote le retour de la France sa position de dpart.
Il faut toutefois compter avec les tats-Unis qui ont
manifest un vif mcontentement devant la prcipitation
avec laquelle Bourguiba a dclench la bataille. La crise de
Berlin vient de porter son comble la tension Est-Ouest. De
Gaulle est par ailleurs engag dans de difficiles ngociations
avec le FLN. C'est donc un Kennedy furieux qui reoit Bahi
267

UN SI LONG RGNE

Ladgham dpch de toute urgence Washington, et lui


fait peu diplomatiquement remarquer que le moment tait
mal venu pour un ami de l'Occident de crer de toutes
pices un problme de cette nature. Mais Tunis a la chance
de disposer alors en Amrique de diplomates fort actifs.
Washington, Bourguiba junior parvient calmer Kennedy
auquel le lie une chaude amiti, et le convainc de laisser
participer la session les pays vassaux des tats-Unis dans
le Tiers-Monde. Le ton modr avec lequel le chef de l'tat
tunisien appelle de Gaulle fixer un calendrier d'vacuation
a, il est vrai, attnu l'irritation du prsident amricain.
New York, Mongi Slim, alors prsident de l'Assemble
gnrale de l'ONU et trs li Dag Hammarskjold, donne
la pleine mesure de ses capacits et de son talent en obtenant le 25 aot 1961 un scrutin remarquable: soixante voix
pour la Tunisie, trente abstentions et pas une voix contre.
Bourguiba, commente Le Monde, vient de prendre sur le
double terrain de la diplomatie et de l'opinion publique,
une impressionnante revanche. La tragdie de Bizerte s'est
transforme en victoire diplomatique.
Nasser en revanche, apporte avec clat son soutien la
Tunisie. Jusqu'en 1958, les relations tuniso-gyptiennes ont
t plus souvent proches de la rupture que de la fraternisation. En 1958, le prsident irakien Abdelkrim Kacem a
convaincu Bourguiba d'entrer la Ligue arabe pour y renforcer un front des modrs qui contrebalancerait la
prpondrance gyptienne, et s'est fait fort d'obtenir de
Nasser l'loignement de Ben Youssef du Caire. Mais le Ras
gyptien a refus de renvoyer son protg. Le 11 octobre
1958, date laquelle la Tunisie doit rejoindre l'organisation
panarabe, Bourguiba furieux ordonne son ambassadeur
Habib Chatti d'y faire un discours violemment critique
l'gard de l'imprialisme pharaonique de Nasser : la
Tunisie claque la porte de la Ligue le jour mme o elle
aurait d y faire son entre, et rompt en mme temps avec
268

MARCHE FORCE VERS L'TAT MODERNE

Le Caire. Les choses en sont restes l. Bizerte ayant, selon


le mot de Nasser Masmoudi, dissip beaucoup de brumes' , l'gypte rtablit ses relations diplomatiques avec la
Tunisie qui rintgre par la mme occasion le giron arabe,
aurole de la couronne du martyre.
Sur le plan intrieur le traumatisme ne semble pas, du
moins en surface, avoir altr l'adhsion des Tunisiens la
personne de leur prsident. En conclut-il que ses compatriotes sont dsormais capables de tout admettre de lui ?
Il juge en tout cas Ben Youssef dcidment trop gnant, et
la tragdie que vient de connatre son pays balaie ses derniers scrupules. Il a rencontr son vieux rival peu de temps
auparavant, sur sa demande, avec la complicit de la police
suisse qui a mnag une entrevue entre les deux hommes
le 2 mars 1961 Zurich. L'entretien s'est fort mal pass et
aucun compromis n'a pu tre trouv pour faire cesser les
hostilits. Le 12 aot 1961, Salah Ben Youssef est assassin
par des Tunisiens Francfort. Taeb Mehiri, le puissant ministre de l'Intrieur qui a dj djou plusieurs tentatives
d'assassinat du chef de l'tat, aurait retourn un des proches
de Ben Youssef, Mohamed Rezgui. Ce dernier lui aurait alors
fait croire que deux officiers de l'arme taient prts tuer
Bourguiba et raliser un coup d'tat militaire. Introduits
auprs de l'exil, ceux-ci l'auraient assassin. Selon la version
donne par Bourguiba lui-mme, deux tueurs originaires du
Sahel engags par l'homme de toutes les tches, Bchir Zarg
El Ayoun, pourtant parent de Ben Youssef, se faisant passer
pour des officiers rallis lui, ont attir l'ex-secrtaire gnral du No-Destour dans un guet-apens l'htel Royal de
Francfort o ils l'ont excut d'une balle dans l'oreille.
Bourguiba, vritable commanditaire de l'assassinat, a mainte
fois soulign en public qu'il approuvait l'initiative de son
1. Mohamed Sayah : La Rpublique dlivre. Tome II : De l'occupation militaire,
ditions Dar-el-Amal, Tunis, 1986.

269

UN SI LONG RGNE

homme tout faire. En Tunisie, on ne ragit gure. Mais on


sait dsormais qu'il peut tout oser et n'hsite devant aucun
moyen quand l'enjeu vritable est la sauvegarde de son propre pouvoir. Lui est en tout cas satisfait de s'tre dbarrass
de l'homme qui peuplait ses cauchemars, et se sent les mains
libres pour rgler d'autres problmes.
Grce la tragdie de Bizerte, il surmonte ses rserves
et se rend le 3 septembre la confrence de Belgrade qui
fonde le mouvement des non-aligns. Il y a un long entretien avec Nasser qui n'a pas ragi l'limination de son
protg. Ces procds font aussi partie ses yeux du jeu politique ... Bourguiba dcidment n'aime pas cet homme dont
le charisme lui porte ombrage. Sa force tranquille, sa voix
qui ne s'lve jamais et jusqu' la faon qu'il a d'attnuer la
moiteur de ses mains en les frottant contre un mouchoir
le rendent nerveux. Le Tunisien parle en talant des passeports gyptiens sur le guridon, preuve flagrante, dit-il,
de l'appui des autorits gyptiennes aux hommes de main
de Ben Youssef. Nasser est d'un calme olympien. Il ne veut
pas relancer la querelle mais ne nie rien, et son esprit est
tout aux problmes du monde arabe. Il se montre cependant
trs intress par la rforme du Code du statut personnel en
Tunisie. Vous avez bien fait, dit-il Bourguiba. C'est une
excellente chose. Dommage que je ne puisse pas faire de
mme en gypte. Mais les conditions sont si diffrentes ...
Le 5 septembre, Bourguiba se repose dans sa rsidence
d'hte de marque Belgrade lorsqu'on lui apporte le tlex
de la confrence de presse que de Gaulle vient de tenir
Paris. Dans l'antichambre, ses collaborateurs sont consterns. Le gnral a voqu la question de Bizerte, mais n'a
gure mnag d'ouverture. S'il a dclar que la souverainet
tunisienne sur Bizerte n'a jamais t conteste et qu'il
faudrait qu'un jour soit ngoci le retrait des troupes franaises , il a aussitt ajout que la situation gnrale ne
comporte pas actuellement cette issue , laissant tomber au
270

MARCHE FORCE VERS L'TAT MODERNE

passage quelques apprciations peu amnes sur Bourguiba.


Debout, en maillot de corps et caleon long, celui-ci agite la
dpche sous le nez de ses ministres : Vous avez lu ? Mais
c'est trs bien ! Dans l'entourage, c'est la stupeur : que veut
donc dire le prsident? J'ai l'impression, dclare-t-il au correspondant de l'Agence France-Presse (AFP) venu l'interroger, que le gnral de Gaulle envisage pour la premire fois le
dpart des troupes franaises de Tunisie. Prenant connaissance de la raction de Bourguiba, de Gaulle lui-mme
s'tonne et demande, dit-on, qu'on lui apporte le texte de
sa confrence pour vrifier ce qu'il a bien pu dire ... Assailli
de coups de tlphone de Taeb Mehiri qui, convaincu que
les hostilits vont reprendre, lui demande de Tunis ce qu'il
convient de faire, Bourguiba tance violemment Masmoudi,
alors ministre de l'Information, qui se dclare partisan d'une
rponse muscle la France. Il lui faut en ralit sortir du
gupier et effacer les consquences de son dsastreux fauxpas : les milliers de morts n'ont pas fait avancer d'un iota
la solution du problme de Bizerte. Son seul impratif est
dsormais d'amener de Gaulle ngocier et sa dmarche,
qui tient la fois de l'audace et d'un sens de l'opportunit
cultiv comme un des beaux arts, se rvlera payante puisque
la France consentira discuter. Mais il s'agit bien l d'un
retour la case dpart. De Gaulle, comme ill' avait voulu, ne
rend Bizerte qu'aprs le rglement du problme algrien, et
les Tunisiens se demanderont longtemps quoi auront servi
tant de morts.

Le sacre de "Wassila
Au lieu de temprer son activisme, toutes ces difficults
semblent donner des ailes Bourguiba. Ses rapports avec ses
collaborateurs commencent changer. S'il fait encore appel
271

UN SI LONG RGNE

leur intelligence et utilise pour les convaincre ses brillantes


capacits de raisonnement, il compte de plus en plus sur
son temprament imprieux et sur son talent d'acteur pour
obtenir d'eux ce qu'il veut. Son humeur devient dangereusement imprvisible, et il lui arrive souvent de stupfier ses
proches en les couvrant soudain d'insultes.
Mais surtout, il matrise plus qu'avant l'art de se servir
de ceux qui l'entourent, et sait mettre l'homme qu'il faut
au poste qu'il faut pour neutraliser les forces qui pourraient
s'avrer rfractaires son pouvoir. Ainsi Mes ti ri sert de cheval de Troie au sein d'une bourgeoisie dont il fait partie,
Mehiri est charg de marginaliser la vieille garde toujours
active du No-Destour, Achour veille au grain dans le secteur syndical, aid par Tlili galement occup neutraliser
le FLN, tandis qu'Ahmed Ben Salah rentr en grce est l
pour contrebalancer le poids des deux caciques de l'Union
gnrale des travailleurs tunisiens (UGTT) au sein de
l'quipe dirigeante. Sans en tre toujours conscient, chaque
responsable devient un rouage du systme Bourguiba qui
se met en place.
Il entreprend aussi de rgler ses problmes personnels
la hussarde, comme ille fait en politique. Le 21 juillet, pendant que Bizerte est encore sous les bombes et que la cellule
de crise du gouvernement sige sans discontinuer au palais
de la Kasbah, Bahi Ladgham, alors titulaire de la Dfense
nationale, doit abandonner un moment sa lourde charge.
Une tche dsagrable l'attend. En compagnie de Jellouli
Fars, prsident de l'Assemble nationale, il doit assister au
divorce de Bourguiba. Pousse par son fils et par son mari,
Mathilde est pourtant devenue tunisienne et s'appelle Moufida depuis sa conversion l'islam le 25 octobre 1958. Mais
rien n'y fait et Bourguiba tient au divorce. Celle qui fut la
compagne des mauvais jours et que tous les Tunisiens respectent pose cependant des conditions la sparation : elle
veut garder le nom de Bourguiba et tre enterre plus tard
272

MARCHE FORCE VERS L'TAT MODERNE

aux cts de son fils. Je suis musulmane, dit-elle ceux qui


assistent la pnible crmonie, et en tant que telle je ne
souhaite pas de mal au prsident. Le peuple tunisien en ptirait ... Mais je demande Dieu d'tre tmoin. Bourguiba
ira jusqu' sa mort rgulirement la voir, aimant voquer
avec elle un pass qu'elle connat si bien. Le 12 avril 1962, il
pouse au palais Essaada de La Marsa Wassila Ben Ammar.
Une assistance trie sur le volet a t invite la crmonie. Dans le vaste salon de l'ex-demeure beylicale, se
pressent la plupart des dignitaires de l'tat, les familiers du
prsident mais surtout de la nouvelle premire dame. Il y
a l tous ses intimes, ses amies de toujours dont chacune
s'est vue offrir quelques semaines auparavant une pice de
riche toffe pour se raliser une toilette digne de l' vnement. Au premier rang, le clan des Ben Ammar rayonne :
cette rception la fois solennelle et mondaine, c'est autant
leur triomphe que celui de la femme dont Bourguiba, visiblement mu, prend la main pour lui passer gravement au
doigt une alliance.
Il a 61 ans. Elle en a 50. Ils ralisent leurs rves. Lui, celui
d'un amour enfin vcu au grand jour, elle celui d'une ambition avide de s'exprimer. Taeb Mehiri qui est aussi maire de
La Marsa, s'adresse la marie : Le prsident vous prend
pour pouse et vous lve au rang le plus lev auquel une
Tunisienne peut aspirer... Sa tranquillit, son bonheur et sa
quitude sont dsormais entre vos mains. Ce ne sont pas
formules dictes par les circonstances. Le ministre de l'Intrieur connat fort bien Wassila. Voisin de la famille Ben
Ammar, ce Beria tunisien au teint olivtre, au front haut et
au regard pntrant, est retors, impitoyable quand il s'agit
des affaires publiques, mais il sait se montrer plus souple
ds lors qu'on aborde le domaine priv. Cette ambivalence,
jointe l'art de savoir grer Bourguiba, le rapprochent
de Wassila. Chef de file des durs du No- Destour depuis la
dernire phase de la lutte pour l'indpendance dans laquelle
273

UN SI LONG RGNE

il a jou un rle actif, il est le premier ministre de l'Intrieur,


mais non le dernier, la faire profiter de sa connaissance approfondie du pays, du parti et de ses hommes, ainsi que de
son autorit sur des secteurs qui vont des affaires algriennes
aux services de renseignements en passant par l' administration locale. Cette alliance est ncessaire l'un comme
l'autre. travers Wassila, Mehiri et bien d'autres barons du
rgime peuvent peser sur les dcisions du prsident. Ayant
la fois du bon sens et le sens de ses intrts, cette dernire
en effet n'a cess d'accrotre son influence sur celui qui va
devenir son poux. Il l'aime, la consulte, l'coute, et leurs
familiers ont pu constater, leurs dpens parfois, que ces
deux personnalits se compltent parfaitement.
Mettant profit les ambitions et les rivalits personnelles
des proches du prsident, Wassila a pu valuer les points forts
et les faiblesses de chacun. Son intuition, son art de l'intrigue, l'attirance qu'exerce son opulente fminit, son charme
et sa sduction lui permettent d'acqurir une connaissance
intime du caractre et des capacits de l'un ou de l'autre.
Elle en fait part Bourguiba, accroissant ainsi l'autorit de
ce dernier, dont elle sait merveille tirer profit. Elle prend
plaisir prendre des amis confiants au pige de leurs propres
paroles. Les plus avertis d'entre eux restent parfois interloqus lorsqu'en prsence de Bourguiba, elle lance une apprciation pouvant provoquer leur fortune ou leur disgrce.
Souvent premptoire, elle est aussi directe et franche dans
ses manires que manuvrire et dissimulatrice dans ses
ides. Elle voulait ce mariage et s'est arrange pour que les
proches compagnons de Bourguiba n'y fassent pas obstacle.
Aprs quoi, sachant d'exprience qu'il faut lui donner l'impression d'tre le seul dcider, elle a publiquement dclar
qu'elle rpugnait divorcer, et s'est laiss forcer la main
de haute lutte par l'homme qui l'aime depuis dix-neuf ans.
En devenant le 12 avril 1962 la premire dame de Tunisie,
elle ralise son plus cher espoir. Pour la premire fois dans

274

MARCHE FORCE VERS L'TAT MODERNE

un pays arabo-musulman, les portraits de l'pouse du chef


de l'tat, plus proches de ceux de la Pompadour au dcollet gnreux que de la rigueur musulmane, trnent ct
de ceux de Bourguiba, aussi bien dans les lieux publics que
chez les marchands de lgumes.

Complot et parti unique


Bourguiba, lui, est au fate de sa puissance. Mais, bien qu'il
ait nourri l'exaltation de ses disciples en les lanant dans
l'aventure cratrice de l'dification d'une Tunisie nouvelle,
la mise au pas des syndicats, les offensives rptes contre
les citadelles de l'arabisme, le coup de poker de Bizerte,
le pari de la main tendue de Gaulle, l'assassinat de Ben
Youssef sont autant de traumatismes infligs aux Tunisiens,
et l'on commence murmurer contre son autoritarisme.
L'quipe de l'hebdomadaire Afrique Action en fait tat publiquement dans un article le 7 octobre 1961. Le pouvoir
personnel, y lit-on, [est] dtenu par des hommes qui sont
des prsidents de la Rpublique, mais qui sont en fait des
monarques sans le titre. Bourguiba dtient aujourd'hui, en
droit et en fait, plus de pouvoirs que n'en avaient le bey et le
rsident gnral runis ...
Le journal peine paru, Bchir Ben Yahmed est convoqu la Kasbah. J'ai lu l'article, il est bien fait, lui dit
Bourguiba trs calme. Mais vous auriez pu dire au moins :
Bourguiba fait exception. Benjamin du premier gouvernement de l'indpendance, Ben Yahmed a dj eu maille
partir avec le prsident et a dmissionn de son poste de ministre de l'Information ds le 9 aot 1957. Un an plus tard,
en septembre 1958, il a eu quelques problmes la suite
d'un article dnonant le sort injuste rserv Tahar Ben
Ammar, et n'a pu viter la disparition de son hebdomadaire
275

UN SI LONG RGNE

qui ne reparat qu'en octobre 1960 toujours sous le nom


d'Afrique Action. Cette fois-ci, il est pri de retirer le mot
Action , proprit de l'organe de Bourguiba, du titre de son journal. Celui-ci reparat aussitt sous le titre de
jeune Afrique avant que Ben Yahmed ne se rsigne quitter
la Tunisie pour Rome en mai 1962. Quant Mohamed
Masmoudi qui collabore l'hebdomadaire et s'est solidaris avec lui, il perd son poste de ministre de l'Information
et est exclu du Bureau politique du No-Destour, o il est
remplac par Ahmed Ben Salah, le nouvel enfant chri du
rgime. Les violentes polmiques souleves par l'attaque
d'Afrique Action contre le pouvoir personnel , titre de
l'article incrimin, et dont le quotidien du No-Destour
El Amal se fait l'cho, traduisent les tensions qui traversent
alors la classe politique tunisienne. En rpondant, on a
ouvert un dbat trs dangereux; heureusement qu'ils n'ont
pas saisi la perche ! , se flicite Bourguiba qui a craint un
moment que ne soit publiquement pose la question de la
dmocratie.
Ce dbat aurait-il permis d'viter la menace autrement
plus grave qu'a fait peser la tentative de complot du 20 dcembre 1962 sur Bourguiba et son rgime? Un sous-officier
de l'arme tunisienne, crit dans sa dposition le procureur
de la Rpublique Slaheddine Baly, nous a appris ... qu'un
coup d'tat militaire [tait projet] par une organisation
secrte ... sa date tant fixe au jeudi 20 dcembre 1962. Le
plan retenu consistait encercler le palais Essaada et, dans le
cas o le prsident de la Rpublique refuserait de se rendre,
faire sauter le palais. Le plan prvoyait aussi d'arrter les
membres du gouvernement et de les excuter. Les btiments
publics devaient galement tre investis. Tel qu'il est prsent par le procureur, le complot parat plus organis et
plus imminent qu'il ne l'a t en ralit.
En fait, il a t surtout le fruit d'un ensemble dsordonn
et confus d'ambitions, de ressentiments et de frustrations
276

AMARCHE FORCE VERS L'TAT MODERNE

accumuls par les exclus, les vaincus et les dus du rgime,


appuy de l'extrieur par ceux qui souhaitaient sa chute. Ce
n'est pas un hasard si l'ide en est suggre en aot 1962
par des youssfistes venus de Libye l'ancien tudiant de la
Zitouna Abdelaziz Akremi, originaire du Sud dshrit et
traditionnellement frondeur, qui n'a gure bnfici jusqu'ici
des bienfaits de l'indpendance. Il rallie rapidement ses
arguments Salah Hachani, un enfant du pays, ancien officier
de la garde du bey et capitaine de la garnison de Gafsa, ainsi
que l'ancien chef de maquis Lazhar Chrati, insatisfait de la
place rserve par le rgime des hommes comme lui. En
septembre, plusieurs jeunes et brillants officiers se joignent
aux conjurs : ils ne pardonnent pas Bourguiba, dira l'un
d'eux, de les avoir sacrifis dans la bataille de Bizerte . Venus d'horizons diffrents, ces hommes ne sont unis ni sur un
programme ni autour d'un chef, mais ont tous une revanche
prendre sur le rgime. La situation conomique proccupante, aggrave par une anne d'exceptionnelle scheresse
qui amplifie la misre des campagnes, rend moins supportable leurs yeux le comportement d'un pouvoir qui s'est lanc
dans la construction de somptueux palais prsidentiels, et
dont les choix de socit et de politique trangre paraissent
dicts par l'Occident. Mais les jeunes capitaines Bembli,
Barkia, Guiza ou Materi, trouvent peu srieux les civils
et les anciens officiers beylicaux et, plus modernistes, n'ont
pas l'intention de s'opposer tout ce qu'a fait Bourguiba.
Ils veulent prendre la tte des oprations, et des dissensions
apparaissent dans le groupe. Une runion prvue pour le
18 dcembre est annule, et rendez-vous est pris pour la
semaine suivante. Le 19 dcembre, l'homme de confiance
de Bembli, le sous-officier Toukabri, dnonce les conjurs.
Le coup d'tat devait-il avoir lieu le 20 dcembre, veille
du dpart de Bourguiba au Kef ? Le capitaine Kebaer El
Maherzi, aide de camp du chef de l'tat, devait-il introduire
les militaires dans sa chambre coucher ce jour-l ? Rien
277

UN SI LONG RGNE

n'est moins sr. La confusion dans laquelle se droule la


runion du 18 dcembre rduite aux seuls civils qui, apprenant la dfection des militaires, proposent des combinaisons
aussi diverses que fantaisistes, rvle l'tat d'imprparation
du complot. De plus, ils ne disposent pas d'armes en quantits suffisantes, l'aide qui leur a selon toute vraisemblance
t propose par les Algriens ayant semble-t-il t repousse
par les militaires qui voulaient raliser seuls le coup d'tat.
Bourguiba, raconte un ministre, a appris les choses au fur
et mesure qu'on interrogeait les conjurs. Tous les corps
d'arme taient touchs sauf l'aviation. Il aurait fallu en fait
arrter une quarantaine d'officiers sortis de Saint-Cyr. "Ce
n'est pas possible, disait-il, on me dteste donc ?1" Il veut
svir impitoyablement, mais il est galement conscient qu'il
ne peut sans risques provoquer une telle hmorragie parmi
les cadres de l'arme. On rduit le nombre des condamns
et on prononce des peines capitales pour l'exemple, dcidet-il. La rapidit du procs et la brutalit du verdict surprennent toutefois l'opinion. Le 16 janvier 1963, treize conjurs
dont sept militaires sont condamns mort. Deux officiers
dont Materi, neveu de l'ancien prsident du No-Destour,
chappent au peloton d'excution ; leur peine est commue
en travaux forcs perptuit 2 Le 18 janvier, son retour
du Kef, Bourguiba met clairement en cause l'Algrie dans
l'affaire. Nouvel pisode d'une longue ingrence ...
Il est en tout cas plus que jamais convaincu que seule la
rpression peut mater ce qu'il appelle le dmon berbre
des Tunisiens. Ce pays a besoin d'un homme poigne,
dclare-t-il au journal Le Monde. La Tunisie n'est pas Montparnasse. ceux qui me disent qu'il faut laisser la critique
s'exprimer, que c'est grandir Bourguiba et la Tunisie, je rponds que le fiel ne construit rien, que les Tunisiens ont
besoin de croire en un homme et en un rgime ... Tout
1. Selon un tmoin interview par les auteurs et qui a rclam l'anonymat.
2. Ils seront gracis au bout de dix ans de dtention.

278

MARCHE FORCE VERS L'TAT MODERNE

est dit, et il n'a plus l'intention de laisser se manifester la


moindre discordance. Le 1er janvier 1963, Et- Tafia, organe
en langue arabe du parti communiste, et Tribune du Progrs,
dirig par l'ancien compagnon Sliman Ben Sliman et proche
des communistes, sont suspendus. Le 8 janvier, le PC tunisien qui n'avait rien voir avec le complot est interdit. Le
No-Destour est dornavant un parti unique de fait.
trange ambivalence que celle de cette poque. Dfiant les Tunisiens, les projetant dans la modernit et leur
ouvrant des horizons nouveaux, leur chef sexagnaire donne
son pays et lui-mme un lan, une force et un clat qui
touffent les sourds craquements des premires crises du
rgime. Sa lgitimit est son znith, mme si la violence
fait partie de son arsenal politique. Dernier paradoxe, cet
homme imprieux qui veut plier les gens et les choses sa
volont, se forge dans le mme temps l'image d'un modr.
En promulguant des rformes hardies, en accrochant la
Tunisie au char de l'Occident, il attire l'attention et souvent
la sympathie de l'tranger sur son petit pays dont la socit
est en train de subir une vritable mtamorphose. l'intrieur comme au-dehors, ses outrances sont le plus souvent
considres comme un mal invitable qui ne remet en cause
rien d'essentiel. Tenant ses lois d'une main et le glaive de
l'autre, il foule, souverain, l'avenue d'un pouvoir qu'il croit
fait pour lui seul.

La puissance et la gloire

Bourguiba va-t-il enfin laisser les Tunisiens respirer ? Peu


d'annes aprs l'indpendance, il peut juger que l'essentiel
est fait. Rien ne vient plus limiter une souverainet durement
acquise, et les Franais ont d se rsigner abandonner leurs
dernires prrogatives dans leur ancien Protectorat. Mieux,
avec une tonnante rapidit, les nationaux ont remplac
les milliers de fonctionnaires franais rentrs en mtropole
sans que le pays s'arrte le moins du monde de tourner. Les
citoyens semblent s'tre accoutums des rformes dont
mme les esprits les plus novateurs n'auraient pu dix ans
auparavant imaginer l'ampleur, et commencent oublier leur
univers ancien que le Ras s'est appliqu minutieusement
disloquer. Quant la lutte pour le pouvoir, elle a cess faute
de combattants, et plus personne ne s'aviserait de contester
au prsident la plus infime parcelle d'autorit. Mais, s'il a
de quoi tre satisfait, il n'est pas homme imaginer que
sa mission puisse tre termine, ayant plutt tendance
penser que seule sa prsence peut empcher les Tunisiens de
retourner au nant dont il les a tirs. La soixantaine allgre
qu'il porte comme si c'tait le plus bel ge de la vie lui laisse
le temps de ciseler une uvre qu'il estime avoir peine entame. Lindpendance paracheve, il lui faut toutefois une
grande cause pour mobiliser nouveau un peuple essouffl.

280

LA PUISSANCE ET LA GLOIRE

La conversion au socialisme
En 1960, si la campagne de scolarisation donne dj de
fulgurants rsultats, la misre est encore trop souvent le
lot d'une population aux trois quarts rurale, tandis que
l'conomie reste largement dpendante de l'ex-mtropole.
Du phosphate, un peu de fer, quelques produits agricoles
constituent l'essentiel des exportations. Sans tre ngligeables, les infrastructures laisses par la France sont loin de
permettre un rel dcollage. Tout cela cadre mal avec la
course la modernisation mene rondement par le nouveau
rgime. Mais paradoxalement, les responsables de la Tunisie
indpendante ne se sont gure jusqu'ici soucis d'conomie.
Quelques ralisations ont bien vu le jour, et l'aide occidentale commence affluer dans ce pays qui offre toutes les
garanties de libralisme et de stabilit. Certaines ressources
stratgiques comme le phosphate ont par ailleurs t nationalises, et Tunis possde sa propre monnaie dtache
du franc franais. Bourguiba, pour sa part, a soulign plus
d'une fois dans ses innombrables discours la ncessit de
faire porter l'essentiel de l'effort national sur le dveloppement qui, seul, peut ouvrir la voie un mieux-tre gnral
des Tunisiens. Comme l'accoutume aussi, il veut mettre
de l'ordre dans un domaine qui lui parat scandaleusement
anarchique, et il s'attache vite rglementer des secteurs
qui lui semblent le plus dangereusement marqus par l'individualisme. Aussi plusieurs offices de commercialisation
sont-ils crs ds le dbut des annes soixante pour l'huile,
les dattes ou la pche qui reprsentent alors les principales
ressources de la Tunisie. Dans les transports, chemin de fer
et navigation, des socits d'tat sont mises sur pied pour
remplacer la tutelle des offices publics mtropolitains.
Les efforts entrepris et l ne s'inscrivent cependant
dans aucune stratgie concerte. Il est vrai que Bourguiba n'a
de plaisir que dans la politique et que l'conomie l'ennuie.
281

UN SI LONG RGNE

S'il a sur ce chapitre quelques grandes ides, il est prt


en dlguer la conception et les responsabilits qui aura
l'envie et l'toffe ncessaire pour s'en charger mais, trangement, aucun des hommes politiques qui l'entourent ne
lui a propos de cadre cohrent dans lequel puisse s'inscrire
une modernisation qu'il appelle de ses vux. Un homme
toutefois a dj formul un plan ; c'est Ahmed Ben Salah du
temps qu'il tait secrtaire gnral de l'UGTT. En remettant
l'honneur le projet coopratif cher la tradition syndicale
tunisienne et en insistant sur l'impratif de la planification,
son discours-programme prononc au congrs de la Centrale
en septembre 1956 avait sduit une grande partie des jeunes cadres impatients de remodeler la Tunisie. Mais, l'heure
tant alors la lutte contre le youssfisme, Bourguiba l'avait
jug inopportun, et cart d'autant plus facilement qu'il
tait oppos toute forme de collectivisme et prompt dnoncer une tentation communiste partout o il pensait
l'avoir dcele. L'ambition politique clairement manifeste
par le secrtaire gnral de l'UGTT avait par ailleurs provoqu les foudres de la direction du No-Destour et, la
fin de 1956, personne n'aurait donn bien cher de l'avenir
d'Ahmed Ben Salah.
Mais les hommes jeunes, dcids, comptents travailleurs ... et sahliens ne sont pas lgion en cette fin des
annes cinquante, et Bourguiba a montr plus d'une fois
qu'il sait surmonter ses rticences pour rallier des gens qui
peuvent lui tre utiles. Tout en entretenant des relations
cordiales avec le fils de ce dernier, Ben Salah est en outre
un proche des Ben Ammar dont l'toile ne cesse de monter.
Nela, pour qui il a toujours prouv une relle affection,
et Wassila pressent le prsident de confier un poste de responsabilit leur protg. Cette dernire ne verrait pas d'un
mauvais il l'entre d'un homme lige dans un gouvernement sur lequel elle n'a gure de prise. Bourguiba se laisse
d'autant plus facilement convaincre qu'il sait que l'octroi
282

LA PUISSANCE ET LA GLOIRE

d'un portefeuille apaise en gnral les plus farouches hostilits et qu'il y voit une occasion de contrebalancer l'influence
du puissant clan des Tunisois dirig par Taeb Mehiri.
En juillet 1957, l'ancien professeur d'arabe pass au syndicalisme est nomm, moins de 35 ans, secrtaire d'tat la
Sant, portefeuille qu'il cumule partir de 1959 avec celui
des Affaires sociales. Belle promotion pour un homme que
l'on croyait fini. Elle est le point de dpart d'une aventure
qui va durer dix ans.
Car Ben Salah n'a pas renonc aux ides qu'il dfendait du haut de la tribune de l'UGTT en 1956. Sans tre
conomiste, il est profondment influenc par un certain
nombre de thoriciens du dveloppement, notamment le
juriste franais Grard Destanne de Bernis qui voit dans la
socialisation de l'conomie et dans l'dification volontariste
de ples de dveloppement le seul moyen pour les pays
nouvellement indpendants de sortir de ce qu'on nomme
dj le sous-dveloppement. Une planification rigoureuse
englobant tous les secteurs de la vie conomique et sociale
est l'indispensable outil permettant d'atteindre les objectifs
fixs. Bourguiba, de son ct, est convaincu que la lutte
contre le sous-dveloppement dont il veut faire une priorit ne peut s'effectuer dans le dsordre, et ce qu'il appelle
l'intrt national doit primer les intrts corporatistes ou
individuels. Il se laisse convaincre que le laisser-faire des libraux, s'il peut se justifier chez les puissances industrielles,
est impossible mettre en uvre dans les jeunes nations
dpourvues de l'essentiel. Le pouvoir politique doit donc
effectuer les grands choix en matire d'conomie et dterminer les principaux axes par lesquels ils doivent se concrtiser.
Cet homme, dont une des premires proccupations a t
d'asseoir dans tous les domaines la suprmatie de l'tat, est
naturellement enclin au dirigisme.
Plusieurs membres du gouvernement, les jeunes surtout,
partagent ce point de vue. Ahmed Mestiri, qui a dirig un
283

UN SI LONG RGNE

temps les Finances, tait alors acquis l'ide d'un plan directif contre les dfenseurs d'une planification indicative, et
estimait mme que les deux dpartements du Plan et des
Finances devaient fusionner pour donner au premier les
moyens d'agir. Aprs les ttonnements des premires annes
de l'indpendance, l'ide d'un Plan ne peut que sduire
Bourguiba, d'autant que Ben Salah qu'il voit de plus en
plus souvent lui en prsente avec application les nombreux
avantages : non seulement il doit ordonner et rationaliser un
dveloppement ncessaire, mais il peut offrir aux Tunisiens
un nouvel objectif susceptible de remplacer celui d'une libration nationale dfinitivement acquise. La perspective de
construire des lendemains meilleurs ne vaut-elle pas quelques
sacrifices ? Son nouveau ministre lui assurant que la planification constitue la voie royale pour btir l'indpendance
conomique, la lutte pour atteindre celle-ci n'est-elle pas
aussi noble que celle mene pour conqurir la souverainet
politique ? Enfin, le strict encadrement de la population que
ncessite la mise en uvre d'une telle politique n'est pas
pour dplaire un leader toujours inquiet que les Tunisiens
puissent avoir envie de s'affranchir de sa tutelle.
Surprenante rencontre que celle de ces deux hommes dont
l'un pourrait tre le pre de l'autre. Le jeune ne manque pas
de caractre, ce que Bourguiba ne dteste pas condition
qu'on ne s'en serve pas contre lui ; il sait tre enthousiaste
et convaincant alors que l'entourage du leader ne lui a rien
propos qui puisse le sduire. Malgr les annes qui les sparent, ils se ressemblent plus d'un titre : tous deux autoritaires, ils n'ont pas d'tats d'me quand il s'agit de briser les
obstacles encombrant la voie vers le but qu'ils se sont fix.
Politiciens tous deux, ils savent utiliser les hommes et les
circonstances pour parvenir leurs fins. Forms au mme
moule intellectuel, ils ont des rfrences semblables qui leur
permettent de se comprendre vite, sans discours inutiles. Le
3 janvier 1961, deux mois aprs avoir reu la responsabilit
284

LA PUISSANCE ET LA GLOIRE

du Plan, Ahmed Ben Salah est nomm secrtaire d'tat au


Plan et aux Finances. En lui confiant cet norme dpartement, Bourguiba a choisi. Ayant accept les grandes options
qui doivent commander la politique de dveloppement, il
laisse son ministre le soin de mettre celle-ci en uvre et de
crer les instruments qui doivent assurer son succs.
Ds 1961, un pr-plan triennal est adopt et, prenant son bton de plerin, Bourguiba s'en fait travers le
pays l'ardent dfenseur. Je voudrais, dclare-t-il Tunis le
6 fvrier 1961, que tout le monde soit convaincu que la planification est l'arme indispensable de notre grande bataille :
la bataille de l'dification nationale que nous livrons contre
le sous-dveloppement et qui n'est autre que la lutte pour
la dignit de l'homme et la gloire de la patrie. Adopter
un rgime d'conomie planifie, c'est, pour lui, donner
la primaut la raison qu'il place au-dessus de toutes
les vertus. Seul compte l'intrt suprieur de la nation,
poursuit-il. La restriction des liberts et des privilges de
la proprit s'impose non seulement quand il en est fait
mauvais usage, mais lorsqu'il convient d'en faire un usage
plus productif et plus rentable pour la collectivit. C'est
l'intrt vital et primordial de la nation. Le terme de collectivisation cesse d'tre un tabou dans la bouche de ce vieux
contempteur du marxisme, et le mouvement coopratif que
Ben Salah est en train de faire sortir du cadre exprimental
dans lequel il a exist jusque-l lui parat tre un excellent
compromis entre le lgitime principe de la proprit prive et les exigences suprieures de la collectivit. Il ne tarit
d'ailleurs pas d'loges sur son ministre du Plan : M. Ben
Salah joint ... au dvouement la chose publique le tact et
l'esprit d'quipe. Il force le respect et suscite l'enthousiasme
autour de lui. L'quipe qui l'entoure... travaille dans le
respect mutuel, jour et nuit, telle enseigne que j'en suis
arriv craindre pour leur sant et leur conseiller de se
mnager, affirme-t-il en juin dans la mtropole conomique
285

UN SI LONG RGNE

de Sfax o il prend la parole pour lever les rticences qui se


manifestent contre la nouvelle politique. Cette paternelle
sollicitude envers son nouveau protg s'accompagne en
effet d'une vigoureuse dfense de sa stratgie : Tout ce que
nous vous demandons aujourd'hui, c'est de travailler pour
votre bien et le bien de tous. Quant ceux qui s'rigent en
dfenseurs de la libert individuelle, du secteur priv, de la
libre entreprise, nous leur disons que le Plan sert l'intrt
de tous sans exception ... Certes l'entreprise impose quelque
limitation aux liberts individuelles. Nous n'avons envisag
ce moyen que parce que seule, dans notre situation, l'action
collective est efficace. L'enjeu, menace-t-il, est tellement important que je ne peux me permettre aucun sentiment de
piti, aucune faiblesse, quand il s'agira de frapper les saboteurs.
La planification devient ainsi en peu de mois le fer de
lance qui doit conduire dans l'ordre des Tunisiens vers le
mieux-tre. Ben Salah s'attache d'ailleurs affiner les objectifs qu'on leur propose et rend publiques en mars 1962 les
perspectives dcennales de dveloppement fixant pour
chaque secteur conomique et social des buts prcis et les
moyens d'y parvenir. Les potentialits du pays en matire
d'agriculture, d'extraction minire, d'industries, de services
sont passes en revue, et il apparat dans le document qu'au
terme de dix ans de politique volontariste, la Tunisie devra
avoir cr les principaux instruments qui lui permettront
de parfaire par la suite son indpendance conomique. Les
plans successifs, tenant compte des avances effectues dans
chaque domaine et des obstacles rencontrs, sont chargs
d'assurer la concrtisation de ces perspectives.
Pour donner plus de solennit encore cette dmarche
qu'il a faite sienne, Bourguiba promulgue le 1er juin, jour de
fte nationale, le plan triennal mis au point l'anne prcdente. Quelques jours auparavant, le 25 mai, au cours d'un
grand meeting la bourse du travail de Tunis, il a lanc le
286

LA PUISSANCE ET LA GLOIRE

mouvement coopratif et a somm les paysans d'y adhrer


massivement et sans restrictions. D'une rgion l'autre, de
ville en ville, il va pendant deux ans tenter de convaincre
les Tunisiens que la voie qu'il a choisie pour eux est la seule
issue possible aux maux du sous-dveloppement. Quand
il ne convainc pas, il ordonne : la bataille conomique est
dsormais la seule qui vaille d'tre mene. En avril 1963, il
fait une longue tourne dans le Sahel puis dans le Sud, accompagn comme toujours de son pouse, mettant l'accent
partout sur l'urgence de l'extension des coopratives pour
gagner la bataille conomique , devant une population
rurale sceptique sur les bnfices qu'elle peut tirer d'une
telle entreprise. Il en profite aussi, c'est un de ses leitmotive
de l'poque, pour tenter de persuader les Tunisiens qu'une
croissance dmographique incontrle est une des plus
graves entraves au dveloppement, et stigmatise les familles
nombreuses, vouant l'opprobre public les couples trop
prolifiques. Chacune de ses interventions renforce l'autorit
de Ben Salah. Le Conseil suprieur du Plan, cr le 4 octobre 1963, achve de placer la nouvelle politique au rang de
dogme de l'tat dont Bourguiba est l'infatigable aptre.

Du No-Destour au Parti socialiste destourien


Le congrs du No-Destour, convoqu Bizerte du 19 au
22 octobre 1964, va non seulement consacrer ce choix, mais
aller plus loin encore. S'il est l'un des plus importants qu'ait
connu la longue histoire du No-Destour, ille doit en partie sa signification symbolique. Depuis l'indpendance,
les nouveaux cadres du pays ont adhr en masse au grand
parti et participent avec enthousiasme l'exprience conomique en cours. Le mot de socialisme voque chez eux de
profonds chos. Un peu partout dans le Tiers-Monde, des
287

UN SI LONG RGNE

leaders aussi prestigieux que Nasser, Soekarno, Nkrumah,


ont choisi cette voie pour mener, disent-ils, leur pays vers la
prosprit dans la justice. Mme un Senghor, que la modration et les affinits rapprochent davantage de son collgue
tunisien, se proclame socialiste. Dans ces annes soixante
o l'amertume des dceptions n'a pas encore ruin l'espoir,
c'est un concept qui mobilise les nergies. Bourguiba le sait.
Comme toujours, il a besoin des jeunes pour contrebalancer l'influence d'une vieille garde qui n'a pas abandonn les
commandes. Le ralliement autour de la construction d'une
Tunisie socialiste peut tre un puissant facteur d'intgration
de la jeunesse au Destour et rduire l'audience des oppositions situes sur sa gauche. Le socialisme garde par ailleurs
pour lui ce vieux parfum de SFIO dont sa pense politique
est imprgne. Ce que lui en dit Ben Salah balaie en outre
ses rticences : s'il rejette un capitalisme inadapt au TiersMonde, le socialisme qu'il lui prsente est galement aux antipodes du marxisme ; l'unanimit nationale y remplace la
lutte des classes, et la collectivisation d'une partie des outils
de production n'a rien voir avec le collectivisme. Il s'agirait
en fait d'une exprience originale, typiquement tunisienne,
et qui puiserait l'essentiel de ses mthodes dans ce que le
leader appelle avec dlices le bourguibisme. Ainsi Bourguiba
accepte d'en faire avec le Plan l'axe de la nouvelle idologie
officielle.
Le parti doit donc en tenir compte dans son nom mme.
La dcision est d'importance: le No-Destour n'est-il pas le
parti de Bourguiba auquel il a tent d'identifier la totalit de
la lutte de libration nationale ? Mais en modifiant ce nom
prestigieux qui fait partie de son pope personnelle, il montre aussi avec clat qu'une page de l'histoire tunisienne a t
tourne et que son objectif a chang : si le No-Destour a
t le principal artisan de l'indpendance, le Parti socialiste
destourien (PSD) sera le btisseur de la Tunisie nouvelle.
Le congrs s'attache dfinir les contours de ce socialisme
288

LA PUISSANCE ET LA GLOIRE

national qui doit prserver une coexistence quilibre


entre trois grandes catgories d'oprateurs : l'tat, qui devra
prendre en charge la ralisation des infrastructures et d'une
srie de ples industriels, qui assurera son monopole sur le
commerce extrieur et le commerce de gros pour rduire
le poids des intermdiaires et contrler la circulation des
richesses, et veillera dans tous les domaines la bonne marche des structures mises en place ; le secteur coopratif, qui
devra progressivement englober l'ensemble de l'agriculture
pour lui fournir les moyens de rationaliser sa production
et d'chapper l'archasme de la petite exploitation traditionnelle ; le secteur priv enfin, qui pourra s'panouir sa
guise condition de se conformer strictement aux objectifs
dfinis par le Plan.
Pour Ben Salah, ce changement de nom que le chef du
parti s'est attach longuement justifier la tribune est une
apothose : voil confirme avec clat et dote d'une solide
lgitimit sa politique. Jusqu' prsent, il a fait preuve d'une
grande prudence, et la mise en place des nouvelles structures
s'est effectue assez lentement pour viter les accrocs. Il peut
maintenant aller de l'avant, d'autant que le congrs de Bizerte ne s'est pas seulement charg de changer les symboles,
mais a transform le parti en un vritable rouage de l'tat.
La confusion est dsormais totale entre les hauts fonctionnaires et les responsables du PSD et, pour confirmer cette
osmose, on dcide que les gouverneurs prsideront au niveau rgional les comits de coordination du parti qui sont
devenus un des instruments les plus efficaces d'encadrement
de la population. Rien ne doit plus chapper la mainmise
du puissant couple tat-parti. Ainsi, pour faire pice une
UGTT qui manifeste nouveau des vellits d'autonomie,
le congrs dcide de contrler plus strictement le monde du
travail en crant dans chaque entreprise des cellules professionnelles clairement destines contrebalancer l'influence
de l'organisation syndicale. Cet outil rnov et renforc qui

289

UN SI LONG RGNE

sort du congrs est donc mis au service de la politique de


planification.
Mais il n'est pas question pour Bourguiba de laisser son
tout puissant ministre seul matre du terrain. Ce serait mal
le connatre. Pour demeurer la source unique du pouvoir,
il entreprend d'instaurer un subtil jeu d'quilibre entre les
diffrentes tendances qui se disputent la suprmatie au sein
du parti. Comme l'ordinaire, il lance les jeunes loups du
Destour l'assaut des caciques qui voient d'un mauvais il
se rduire leurs prrogatives. Le congrs entrine ainsi la cration d'une nouvelle instance, le Comit central succdant
au Bureau politique largi , compos d'une cinquantaine
de membres, au sein duquel les nouveaux cadres destouriens
font une entre en force ; en sont aussi membres de droit les
ministres, les gouverneurs et une srie de hauts fonctionnaires. Il y a plus indit encore : Je choisirai parmi eux dix ou
quinze lments susceptibles de former une quipe pour
constituer le Bureau politique, assne Bourguiba dans son
discours d'ouverture le 19 octobre. La direction cesse donc
d'tre lue et le prsident s'arroge le privilge d'en nommer
les membres. C'est ce qu'il fait effectivement le 11 novembre,
trois semaines aprs la clture du congrs et aprs avoir t
rlu le 8 novembre la prsidence de la Rpublique avec
96,4 % des suffrages. Bahi Ladgham, secrtaire gnral, est
flanqu de trois secrtaires gnraux adjoints : Taeb Mehiri,
Ahmed Ben Salah et Bourguiba junior, Mongi Slim tant
choisi pour tre trsorier. Quant la direction effective du
parti, elle est confie l'issue du congrs un homme d'
peine 30 ans qui faisait dj ses preuves depuis deux ans
comme directeur adjoint : Mohamed Sayah, parfaitement
reprsentatif de cette nouvelle gnration sans liens rels
avec les destouriens historiques.
Subtile alchimie que celle qui se dgage de ce congrs :
Ben Salah, confirm, dirige dsormais le secrtariat d'tat
gant l'conomie nationale ; sa politique est pare d'une
290

LA PUISSANCE ET LA GLOIRE

aurole nouvelle et les rouages rgionaux du parti sont mis


sa disposition ; la nomination de gouverneurs et de cadres
locaux du PSD qui lui sont acquis lui donnent les moyens
de parfaire l'encadrement systmatique auquel il soumet le
pays. Mais le parti ne lui appartient pas pour autant et, s'il y
a de l'influence, il n'en contrle pas les instances dirigeantes
confies des jeunes qui, malgr leur rel attachement aux
nouveaux dogmes, ont leurs propres ambitions et apparaissent davantage comme des hommes de Bourguiba. Quant
aux caciques, ils sont toujours l, mais une grande partie de
l'autorit leur chappe dsormais et tout se passe comme
s'ils taient victimes d'une certaine marginalisation par le
haut.
En fait, partir du congrs, Bourguiba s'appuie pour
gouverner sur un vritable triumvirat en adjoignant Ben
Salah et Sayah son fils qu'il place la tte des Affaires
trangres. 37 ans, celui-cl est rest Bibi , le fils de son
pre et ce titre l'ternel enfant gt du rgime, mais certainement pas de Bourguiba. Du par cet hritier unique
qui n'a ni son ambition ni son envergure, ce dernier s'est
vite rendu compte que, s'il sait apprcier les privilges que
donne la puissance, Bibi aime trop la vie et ses plaisirs pour
faire du pouvoir son seul credo. Ce n'est pourtant pas faute
de l'avoir prpar prtendre aux plus hautes charges de
l'tat. Il a t ambassadeur dans les plus grandes capitales occidentales, Rome, Paris et Washington. Son nom, son brio,
sa faon d'aborder les questions srieuses sans se prendre au
srieux en ont fait un diplomate de charme au contact facile
mais la sensibilit fleur de peau, que certains qualifient
d'emport et de vellitaire. Bien qu'il connaisse ses limites,
Bourguiba lui donne plus d'importance car il a besoin de ce
fils, irritant certes, mais sur lequel il peut compter pour l'informer du droulement de l'exprience en cours. Loccasion
est d'autant plus propice qu'une troite amiti lie Bibi au
ministre de l'conomie. Il n'est plus une dcision qui puisse
291

UN SI LONG RGNE

se prendre dans le pays sans l'aval des trois hommes qui


n'ont de comptes rendre qu'au prsident. Enfin, sous les
coups de boutoir de Bourguiba, la dmocratie l'intrieur
du parti fait, partir d'octobre 1964, de plus en plus figure
de fiction.
De toute faon, le socialisme destourien n'est gure habit
par l'exigence dmocratique. Ni le chef de l'tat ni Ahmed
Ben Salah n'en sont des partisans. Au contraire, la nouvelle
exprience que vit la Tunisie se dveloppe dans un contexte
d'autoritarisme accru. Les deux hommes sont parfaitement
d'accord pour que tout soit soumis l'objectif qu'ils ont
dfini ensemble, et qu'aucune critique ne vienne obscurcir
l'unanimit affiche. Dj, en aot 1963, les tudiants ont
t mis au pas : au XIe congrs de l'Union gnrale des tudiants tunisiens (Uget), de nombreux contestataires, dont la
plupart des membres du groupe d'extrme gauche Perspectives, sont suspendus de l'organisation qui passe totalement
sous le contrle du No-Destour. Le message est clair : les
organisations dites nationales ont pour fonction d'tre les
courroies de transmission du pouvoir destourien dans leur
aire d'influence. Ben Salah est mme un fervent partisan
d'une fusion organique de l'UGTT au sein du PSD. Depuis
son IXe congrs, qui s'est tenu en mars 1963, la centrale
ouvrire est dirige par Habib Achour qui s'est alli aux
bensalhistes pour vincer Ahmed Tlili. Mais le nouveau
secrtaire gnral s'aperoit vite que la mainmise grandissante du ministre de l'conomie sur la vie du pays est un
obstacle ses propres ambitions. S'il a contribu infoder
l'UGTT au parti au pouvoir, il n'entend pas qu'elle en devienne un simple rouage. Ahmed Tlili et une bonne partie
des cadres de l'organisation ouvrire, hritiers d'une solide
tradition syndicale, sont galement opposs cette drive.

292

LA PUISSANCE ET LA GLOIRE

Fronde syndicale
Le 30 septembre 1964, quelques jours avant l'ouverture du
congrs de Bizerte, les difficults financires auxquelles est
confront le pays ont contraint le gouvernement dvaluer
le dinar de 25 o/o et dcrter le blocage des salaires. C'est
l'occasion qu'attendait Habib Achour pour manifester publiquement son indpendance vis--vis du pouvoir : l'UGTT
ragit aussitt aux dcisions gouvernementales en exigeant
des augmentations immdiates de salaires pour compenser
la dprciation de la monnaie. Dans le contexte d'unanimisme qui rgne alors dans le pays, c'est une dclaration de
guerre laquelle le PSD rpond par la cration des cellules
professionnelles dans les entreprises. Mais Bourguiba, qui
n'aime gure la critique, et Ben Salah furieux qu'on puisse
contrer sa politique, entendent bien aller plus loin et doter
l'UGTT d'une direction plus comprhensive vis--vis du
rgime. Le chef de l'tat hsite cependant ordonner le
limogeage d'Achour auquel le lient de vieilles complicits
et dont il a toujours favoris l'ascension. Pendant plusieurs
mois, les hostilits se poursuivent fleurets mouchets, chacun attendant l'occasion propice pour avancer ses pions. Le
1er mai 1965, Achour raffirme dans un discours vhment
la vocation revendicatrice de la centrale, accuse le PSD de
vouloir intervenir dans son fonctionnement intrieur, et
annonce la tenue d'un congrs extraordinaire au cours duquel, proclame-t-il, la classe ouvrire aura le dernier mot .
C' en est trop.
Le 21 juin, au cours d'une runion restreinte du Bureau
politique, Bourguiba dcrte qu'il est temps de passer l'offensive, d'autant que l'occasion est trouve d'impliquer le
secrtaire gnral de l'UGTT dans une mauvaise affaire.
Le 7 juin en effet, le bateau El Habib reliant les les Kerkennah au continent et dans lequel il a des intrts prend
feu en mer. Six touristes trouvent la mort dans l'incendie.

293

UN SI LONG RGNE

Achour, accus de faux et usage de faux pour avoir produit


une police d'assurance antidate, est plac le 2 juillet sous
mandat de dpt aprs que son immunit parlementaire eut
t leve. l'Assemble nationale, seuls deux dputs syndicalistes, Ahmed Tlili et Nouri Boudali, ont os prendre sa
dfense. Le 29 juillet, Achour et Tlili, les deux principaux
opposants, sont exclus du Bureau politique du PSD. La
mainmise du parti sur la centrale ouvrire n'est plus ds lors
qu'une formalit : le 31 juillet, un congrs extraordinaire de
l'UGTT nomme l'ancien gouverneur Bchir Bellagha, par
ailleurs protg de Wassila, au poste de secrtaire gnral et
Bourguiba, dans le discours qu'il vient de prononcer devant
les dlgus, ne laisse planer aucune quivoque : Il est vital
pour le peuple d'accepter une discipline aussi ferme que la
discipline militaire , dclare-t-il aux congressistes.
Cette mise au pas nergiquement mene, l'affaire aurait
pu s'arrter l. Mais l'UGTT entretient depuis longtemps
d'troites relations avec la Confdration internationale des
syndicats libres (CISL) dont Achour est un des vice-prsidents et Tlili le prsident de la section Afrique. Au grand
dam du chef de l'tat qui s'enorgueillit de l'image de stabilit dont jouit la Tunisie l'extrieur de ses frontires, la
polmique prend vite une dimension internationale et le
fidle Ahmed Tlili, qui fut plus d'une fois dans l'ombre un
des collaborateurs les plus efficaces du chef du No-Destour,
formule de l'tranger de violentes critiques contre le rgime
tunisien. Ce vieux syndicaliste, ex-contact entre les fellaghas
de la rgion de Gafsa et la direction destourienne dans les
annes cinquante, interlocuteur privilgi du FLN pendant
la guerre d'Algrie, a en effet quitt la Tunisie ds le mois de
juin 1965, immdiatement aprs la mort de Taeb Mehiri
auquel le liait une vieille amiti et en qui il voyait le meilleur
garant d'une scurit personnelle qu'il estime menace. Prenant la parole le 15 juillet au nom de l'UGTT au congrs
de la CISL qui se tient Amsterdam, il prononce une svre
294

LA PUISSANCE ET LA GLOIRE

diatribe contre les mthodes en vigueur en Tunisie, en dnonce la drive autoritaire, mettant nommment en cause
le chef de l'tat.
Le coup est rude pour celui-ci, d'autant que Tlili ne
s'arrte pas l depuis l'exil auquel il est dsormais contraint.
Malgr la profonde admiration qu'il a pour Bourguiba, ou
cause d'elle peut-tre, il lui crit en janvier 1966 une longue
lettre qui est un vritable rquisitoire. Ce destourien idaliste et du, qui s'tait pourtant permis au nom de l'intrt
suprieur de l'tat de cautionner quelques entorses la dmocratie, y passe en revue tous les aspects d'un rgime dj
ses yeux profondment perverti, rappelant Bourguiba
les paroles que celui-ci avait prononces le jour o il avait
t investi du pouvoir: S'il m'arrive de me tromper, votre
devoir est de me reprendre, avait-il demand ses proches.
I..:absence de dmocratie, masque par un apparent unanimisme qui ne reflte en rien la ralit, entrane selon Tlili
les pires excs tous les niveaux ; les mthodes policires se
gnralisent pour faire taire toute voix discordante : Aucun
citoyen n'est aujourd'hui l'abri d'une mesure arbitraire ...
Des arrestations sont frquemment opres sans ordre de la
justice, crit-il. Malgr l'esprit et la lettre de la Constitution,
nous avons en fait abouti au parti unique de gouvernement,
sans mme y inclure le maigre correctif du centralisme
dmocratique tel qu'il a t prvu par les inventeurs du
systme. Le No-Destour lui-mme est devenu un parti
fonctionnant en dehors de toute rgle dmocratique : Il
n'a aucune libert de mouvement et par consquent aucun
moteur qui s'appelle la foi. Il ne bouge que lorsqu'il est secou d'en haut. Les jeunes sont dmobiliss et ne sont mus
que par l'arrivisme, l'indiffrence ou l'hostilit l'gard
du rgime . I..:Assemble nationale est, quant elle, une
caricature de ce qui a t prvu par la Constitution ... aprs
avoir soulev des espoirs au lendemain de l'indpendance ...
Le dirigisme outrance avec improvisation, la bureaucratie
295

UN SI LONG RGNE

irresponsable parce que non contrle par l'opinion ont


conduit pour leur part l'conomie dans une impasse. Pendant ce temps, une nouvelle classe se forme en s'enrichissant
au dtriment d'un peuple ... La corruption ... rapparat ...
Le prsident de la Rpublique, constate Tlili, est l'un des
rares croire que tout va pour le mieux dans le pays ... Ceux
qui le voient parmi les gens sincres ne peuvent pas lui signaler les dfauts du rgime car il se fche en apprenant de telles
choses. Donc l'irresponsabilit et l'impunit sont totales.
Et il presse Bourguiba de se ressaisir : Vous pouvez ... commencer arer le rgime en permettant aux courants d'ides
de s'exprimer et aux comptences de se manifester dans la
libert. Car pour Tlili, seule une relle dmocratisation
peut mettre fin une telle drive.
Il y a longtemps qu'on n'avait tenu Bourguiba un tel
langage, et la critique est d'autant plus percutante qu'elle
vient d'un homme qui a compt parmi ses plus fervents soutiens. Le bilan qu'il dresse d'une dcennie d'indpendance
est sombre, et le vieux militant a dj peru toutes les failles
qui apparatront plus tard au grand jour. Mais Bourguiba,
lui, ne veut pas les voir. Au fate de son pouvoir, tenant
en main le pays mieux qu'il ne l'a jamais fait, il considre
toute critique envers son rgime comme une insulte sa
personne et une atteinte son autorit. La lettre de Tlili ne
provoque pourtant chez lui aucun accs de colre, tout au
plus une remarque dsabuse ses proches : M'a-t-il propos quelque chose avant de me critiquer ? Qui, part Ben
Salah, m'a propos quoi que ce soit ? Mais, ne supportant
pas qu'on s'en prenne lui et craignant qu'une opposition
puisse prendre corps autour de Tlili, il le poursuit de sa
vindicte. A-t-il rellement song le faire assassiner comme
ce dernier lui en a prt plus d'une fois l'intention ? C'est
loin d'tre certain car, si gnant qu'il puisse tre, Tlili n'a ni
la puissance, ni les soutiens, ni l'ambition d'un Ben Youssef
dont le souvenir traumatise encore profondment le leader.

296

LA PUISSANCE ET LA GLOIRE

Il n'empche. Cette manifestation publique d'opposition


cre un malaise parmi les vieux dirigeants destouriens dont
les rangs commencent se clairsemer : Taeb Mehiri, l'un
des rares hommes savoir parfois tenir tte Bourguiba, a
succomb un long diabte. Lhabile et secret Mongi Slim
a t loign du pays depuis qu'il a t nomm ambassadeur
aux Nations unies. Bourguiba, peu peu, s'entoure d'hommes qui il ne doit rien et qui lui doivent tout ; sa puissance
en est singulirement renforce. Et puis, dans une Tunisie
encore porte par l'enthousiasme de l'indpendance et qui
s'engage audacieusement dans une voie nouvelle, o tout
parat encore possible, la fronde de quelques tnors ou la
rsistance d'une partie de la population devant l'extension
des coopratives - ainsi le 15 dcembre 1964 les habitants
du village sahlien de Msaken ont bruyamment manifest
leur refus d'abandonner leurs lopins de terre individuels apparaissent davantage comme des coups d'pingle sans
gravit que comme les signes annonciateurs de crises plus
profondes.

Dernire crise avec la France


Il est vrai aussi que jamais la Tunisie de Bourguiba n'a eu un
tel rayonnement dans le monde. La stature internationale de
son chef dpasse de loin l'importance somme toute modeste
du pays. En cette premire moiti des annes soixante, il
devient sans conteste une figure de la diplomatie mondiale,
aprs tre apparu comme un librateur intransigeant de
sa patrie. Celui que les Arabes n'hsitaient pas nagure
qualifier d'homme des Franais s'attache d'abord savourer
une totale revanche. Le 15 octobre 1963, sept ans aprs
l'indpendance, le dernier soldat franais quitte la base
de Bizerte : plus un seul militaire tranger ne foule le sol
297

UN SI LONG RGNE

tums1en. Bourguiba tient fter avec clat cet vnement


qui le lave de toutes les accusations portes contre lui. Dj,
le bain de sang de Bizerte lui avait taill une relle popularit
dans le monde arabe. I.:vacuation totale du territoire doit
permettre de sceller dfinitivement la rconciliation. C'est
dcid, il invite ses deux adversaires Nasser et Ben Bella
la crmonie grandiose qui doit avoir lieu le 13 dcembre.
Il peut dsormais se le permettre : comme l'gyptien, il n'a
fait aucune concession l'ancien occupant; comme l'Algrien, il a eu ses morts et a libr lui aussi la patrie au prix
du sang. Plus important encore, leur homme a t limin :
depuis qu'il a fait supprimer Ben Youssef, Bourguiba reste
le seul interlocuteur possible pour les leaders qui n'ont pas
intrt continuer de l'ignorer. Le 13 dcembre, face la
rade de Bizerte, dans une ville envahie par plus de trois cent
mille personnes venues les acclamer, Bourguiba, Nasser et
Ben Bella se tiennent cte cte sur la tribune qui fait face
la foule et la saluent ensemble, la main dans la main. Les
spectateurs sont en dlire et ovationnent frntiquement les
deux invits, heureux de pouvoir applaudir sans contrainte
les leaders les plus populaires du monde arabe. Bourguiba
savoure, lui, ce qui apparat comme un triomphe la fois
politique et personnel : le voil, aprs tant d'annes, enfin
reconnu par des hommes qui ont plus d'une fois tent de
l'liminer et auxquels il s'estime de surcrot infiniment
suprieur.
Avec la France, tout est rentr dans l'ordre. Les relations
diplomatiques ont t rtablies, Paris a repris son aide, et
on semble vouloir oublier des deux cts les crises qui ont
ponctu les dernires annes. Demeure toutefois en suspens
le problme des terres des colons franais que les Tunisiens
souhaitent vivement rcuprer : couvrant plusieurs dizaines
de milliers d'hectares dans les plus riches rgions agricoles
du pays, elles ne sauraient rester longtemps la proprit d'exploitants trangers. Mais les deux capitales se sont promis
298

LA PUISSANCE ET LA GLOIRE

de rgler la question l'amiable : un accord domanial a t


conclu en 1963, prvoyant la restitution aux Tunisiens de
20 % de l'ensemble des terres chaque anne, et mettant au
point des modalits d'indemnisation acceptables par toutes
les parties. Dans plusieurs rgions du pays, notamment dans
les zones frontalires, les terres dj rcupres ont aussitt
t mises en coopratives. Et voil que dans ce ciel serein
clate un orage que nul n'attendait: le 12 mai 1964, le chef
de l'tat tunisien promulgue un dcret nationalisant unilatralement toutes les terres agricoles appartenant des
trangers. la surprise succdent vite les questions : pourquoi Bourguiba a-t-il pris une telle dcision au risque, qui se
vrifie vite, de provoquer une crise majeure avec la France ?
Un coup de force, auquel il n'a recours que quand ille juge
indispensable, tait-il cette fois-ci ncessaire ?
Plusieurs mobiles semblent avoir anim le prsident qui
a dcid seul de procder de la sorte. Mme Ben Salah n'est
pas en effet partisan d'une rcupration massive des terres,
et prfre l'poque pouvoir les intgrer progressivement au
systme coopratif. Est-il aiguillonn par le discours ultranationaliste dont Ben Bella abreuve les Algriens et apprhende-t-il d'tre accus, comme ce fut plus d'une fois le cas,
de complaisance envers l'ancien colonisateur ? Si Bourguiba
ne tient pas tre en reste avec son encombrant voisin en
matire de nationalisme, il semble surtout qu'il ne puisse se
rsoudre ce que de Gaulle impose sa marque aux relations
franco-tunisiennes. Il n'a jamais admis que le gnral fasse
si peu cas de ses exigences et pense pouvoir cette fois-ci sans
grand dommage engager le fer avec lui : Paris devrait en
toute logique se rsigner abandonner plus tt que prvu
quelques centaines de milliers d'hectares destins retourner de toute faon au domaine tunisien. En cette premire
dcennie de l'indpendance, les coups politiques font galement partie de sa mthode de gouvernement : sans compter
ses discours publics, il prend chaque semaine longuement la

299

UN SI LONG RGNE

parole la radio pour annoncer souvent d'importantes dcisions. Tout se passe comme s'il lui fallait sans cesse mobiliser
les Tunisiens autour de quelque tche exaltante, comme s'il
fallait les maintenir constamment en alerte pour garder
intact le sens d'un devoir national susceptible de transcender les divergences toujours possibles. Enfin, bien qu'il
en ait approuv les modalits, l'indemnisation cote cher et
ralentit le rythme de la rcupration. Une nationalisation
unilatrale prsente ses yeux l'avantage d'chapper cette
contrainte, et l'argument financier n'est pas sans peser sur sa
dcision. Fin avril, il annonce lors d'une tourne Sfax qu'il
est urgent de faire passer la totalit des terres coloniales dans
le systme coopratif. Son entourage est surpris. Dconcert,
l'ambassadeur de France demande aussitt des explications
un Bahi Ladgham qui ne sait trop que lui rpondre : le
prsident, dit-il, voudrait acclrer la rcupration des terres
et souhaiterait une rouverture rapide des ngociations avec
Paris sur ce sujet.
Mais de Gaulle est furieux : excd par les mthodes de
Bourguiba qu'il n'a jamais port dans son cur et connaissant son affection particulire pour le chantage en politique,
il ne veut rien entendre et refuse tout net de revenir sur
les accords signs en 1963. Ds lors, le leader tunisien n'a
plus le choix : ne pouvant reculer sans se dconsidrer, il
dcide d'imposer le fait accompli en promulguant le dcret
du 12 mai. Il n'a pas choisi cette date par hasard : c'est un
12 mai que ft sign en 1881 le trait du Bardo instituant
le Protectorat franais sur la Tunisie. La nouvelle loi clt
ses yeux dfinitivement la priode de l'occupation. En
prvoyait-il toutes les consquences ? Elles sont graves pour
la fragile conomie tunisienne. La France, cette fois-ci, ne
s'encombre pas de prcautions diplomatiques : elle suspend
son aide financire, supprime du jour au lendemain le rgime douanier prfrentiel qu'elle accordait depuis l' indpendance aux produits tunisiens et rduit drastiquement
300

LA PUISSANCE ET LA GLOIRE

dans tous les domaines l'assistance qu'elle portait jusque-l


son ancienne colonie. Les difficults sont telles qu'elles
rendent ncessaire, moins de six mois plus tard, une forte
dvaluation du dinar. Le coup de force de Bourguiba, qui a
surestim une fois de plus la bonne volont franaise, cote
cher, et les rapports avec Paris mettront plus longtemps
reprendre un cours normal qu'aprs les autres crises qui ont
affect les relations entre les deux pays. Deux ans plus tard
il reconnat d'ailleurs implicitement sa bvue en s' entretenant avec des journalistes : ... Je n'ai pas regretter ce
que j'ai fait, leur dit-il. En toute sincrit, j'y tais accul.
Mais je peux mettre cet accroc sur le compte de mon inexprience ...

Visionnaire contest au Moyen-Orient


La tension durable avec la France ne l'empche pas en tout
cas d'atteindre une dimension internationale telle que luimme probablement ne l'avait pas espre. Hasard ou prmditation ? Son entre fracassante en 1965 sur la scne
tourmente du Moyen-Orient le hausse au niveau des plus
grands de l'poque. Depuis sa rconciliation avec Nasser,
il souhaite se rendre en chef d'tat dans une rgion qui n'a
gard de lui que l'image du proscrit. Ce sera la conscration
d'une reconnaissance difficilement acquise, et il envisage
sans dplaisir d'aller montrer qu'il a toujours eu raison ces
Arabes de l'Est qu'il ne tient pas en grande estime. De
son exil gyptien, il a surtout de mauvais souvenirs et lui,
le rationaliste form l'cole de l'Occident, excre la propension des Orientaux au rve qui leur font prendre leurs
dsirs pour des ralits. Il partage avec Lnine la conviction
que les faits sont ttus et qu'aucune parole n'est assez
puissante pour gommer leur incontournable existence.
301

UN SI LONG RGNE

D'ailleurs, il n'a pas de tabous et l'a plus d'une fois dmontr. S'il reste convaincu que la cration d'Isral part d'un
principe illgitime, il en parle avec le plus grand naturel,
dclarant tout de go ds 1957 qu'il ne reconnatra pas cet
tat tant qu'il n'aura pas rgularis sa situation avec les
Arabes du Moyen-Orient ... ce qui quivaut une reconnaissance de fait. Il admire d'ailleurs en priv une construction nationale qu'il apparente volontiers son propre effort
d'dification de la Tunisie. Le volontarisme agressif et ttu
d'un Ben Gourion le fascine : n'appartiennent-ils pas tous
deux la mme race d'hommes ? Une curiosit mle d'estime l'emporte chez lui sur la franche hostilit. En 1959, il a
mme un moment caress le projet d'envoyer quelques-uns
de ses hauts fonctionnaires tudier sur place comment l'tat
hbreu avait rsolu ses problmes de commercialisation des
agrumes.
Quant son attitude vis--vis des Juifs en gnral, elle
n'est en rien guide par ces passions extrmes qui habitent
l'me des Moyen-Orientaux. Il a eu depuis le milieu des
annes cinquante des contacts avec certains tnors de l'aile
librale du mouvement sioniste comme Nahum Goldmann
auquel il voue une relle sympathie. En janvier 1964, si au
sommet de la Ligue arabe qui s'est tenu au Caire, il s'est
rang l'avis de la majorit qui a dcid la mise sur pied
d'un commandement arabe unifi contre Isral, il n'en
a pas moins affirm : Lintervention directe des pays arabes en Palestine en 1948 a t une erreur , et prconise
plutt une stratgie de gurilla mene par les Palestiniens
eux-mmes pour amener Tel-Aviv composition. Sa pense
et son langage sont aux antipodes de ceux des dirigeants
arabes qu'il s'apprte rencontrer au cours d'un long priple
autour du bassin oriental de la Mditerrane.
Politiquement toutefois, les relations sont bonnes en
ce dbut de 1965. Nasser a mme demand en janvier la
Tunisie de servir de mdiateur dans l'interminable conflit
302

LA PUISSANCE ET LA GLOIRE

ymnite qui est en train de ruiner l'gypte. C'est donc


assur d'obtenir un franc succs que Bourguiba s'envole le
16 fvrier pour Le Caire. Il est heureux : la Tunisie se porte
assez bien pour qu'il puisse la quitter prs de deux mois sans
problmes. Wassila l'accompagne et les activits politiques
laisseront chaque tape une large place au tourisme et
l'agrment : c'est presque un voyage de noces qu'entreprend
ce couple mari depuis tout juste trois ans. Leur suite est
nombreuse : outre les responsables politiques, les membres
du nouvel establishment se sont bousculs pour faire partie
de la tourne.
Le 16 fvrier, la Caravelle du chef de l'tat quitte Tunis.
Ds qu'elle pntre dans le ciel gyptien, deux Mig 21
l'encadrent pour l'escorter jusqu'au Caire. Voil les Mig
de Nasser, s'crient les passagers tunisiens qui n'ont gure
l'habitude de ce genre de spectacle. Le crmonial des grands
jours attend Bourguiba l'arodrome du Caire. Hussein de
Jordanie est venu en voisin l'accueillir aux cts de Nasser.
Les chefs d'tat se donnent l'accolade avant que le Tunisien
ne retrouve, en hte de marque cette fois-ci, la poussire,
les odeurs et les bruits familiers des bords du Nil. Du 17 au
22 fvrier, crmonies et visites des hauts lieux du pays se
succdent: Bourguiba s'adresse l'Assemble nationale aux
dputs de la Rpublique arabe unie et prononce l'universit, dont il est fait docteur honoris causa, un discours sur
le socialisme destourien. Tout se passe le mieux du monde.
Les entretiens politiques avec le Ras gyptien ne mettent
pas en relief de divergences majeures et, sur la question
palestinienne, Nasser qui a dj fait des dclarations dans ce
sens apprcie le ralisme de son interlocuteur.
Mais, si la diplomatie a ses exigences, le courant ne
passe toujours pas entre ces deux hommes que tout spare ;
l'immense et massif fils du Nil connat pourtant l'art de
sduire : ses grands yeux noirs bords d'interminables cils
s'accordent son ton calme, et ce magntiseur de foules sait

303

UN SI LONG RGNE

user de son charme. La permanente agitation d'un Bourguiba qu'il mprise du haut de sa grande taille l'irrite au plus
haut point ; il le trouve fanfaron et bien trop imbu de sa
personne. Ce dernier, quant lui, ne supporte pas la dmagogie de l'gyptien et estime qu'il trompe en permanence
son monde en promettant ce qu'il ne peut tenir. Quand
dites-vous la vrit votre peuple ? lui demande-t-il au
cours d'une conversation. Si je lui dis la vrit, il sera contre
moi, rpond Nasser. Ce n'est donc pas vous le chef, c'est
la rue , s'exclame Bourguiba ravi de damer le pion son
vieil adversaire. La fin de l'entretien est glace. Mais enfin,
une srie d'accords de coopration clturent une visite que
l'on insiste de chaque ct pour qualifier de positive.
Ltape saoudienne ensuite dure jusqu'au 26 fvrier, et
Fayal rserve un accueil royal un Bourguiba qu'il connat
depuis longtemps et qui lui manifeste, sentiment rare chez
lui, une relle estime. Le 27, les Tunisiens arrivent Amman. Ils ont prvu de demeurer une semaine en Jordanie
o Bourguiba doit visiter la Cisjordanie. Le 3 mars, il est
Jricho. Autour de cette si vieille ville, des centaines de
tentes plantes dans la plaine aride abritent quelques milliers
de rfugis ayant fui Isral aprs la dfaite arabe de 1948.
C'est un des nombreux camps o les Palestiniens attendent,
dans une dsesprante prcarit, un hypothtique retour
dans leurs foyers la faveur d'une victoire arabe toujours
promise et toujours repousse. Bourguiba est choqu. Cet
affligeant spectacle le convainc, s'il en tait encore besoin,
que les dirigeants arabes n'ont pas pour rel souci d'uvrer
la cration d'un tat palestinien, et que leurs appels enflamms la guerre totale sont le meilleur moyen de ne jamais
y parvenir. Ille dit, devant le roi Hussein qui l'a accompagn, aux milliers de dracins masss au bas de la tribune.
Lauditoire, mesure qu'il parle, n'en croit pas ses oreilles:
Il est extrmement facile de se livrer des proclamations
enflammes et grandiloquentes. Mais il est autrement difficile
304

LA PUISSANCE ET LA GLOIRE

d'agir avec mthode et srieux. S'il apparat que nos forces


ne sont pas suffisantes pour anantir l'ennemi ou le bouter
hors de nos terres, nous n'avons aucun intrt ignorer ce
fait ou le cacher ... Il ne faut pas qu'on accuse de dfaitisme
ou de compromission tel ou tel leader arabe parce qu'il a
propos des solutions partielles ou provisoires ... La politique
du "tout ou rien" nous a mens en Palestine la dfaite ...
Jamais, depuis dix-sept ans, les peuples du Moyen-Orient
n'ont entendu de telles paroles. Leurs dirigeants sont atterrs. Pourtant, ils n'ont encore rien vu.
S'il n'est pas sr que Bourguiba ait totalement prmdit son discours, il en mesure trs vite toute la porte. Il
a d'autant moins l'intention de reculer qu'il est convaincu
d'avoir raison. Il ne lui dplat pas non plus de dnoncer
dans leurs propres pays, devant leurs propres citoyens, l'incapacit des chefs d'tat arabes rsoudre le problme palestinien, de montrer que lui, Bourguiba, a non seulement
russi librer son pays, mais qu'il se fait fort de trouver une
solution au conflit qui dchire le Moyen-Orient, en lieu et
place d'un Nasser dont il ne comprend toujours pas qu'on
puisse l'aduler. Son voyage prend ds lors une tout autre
tournure : prvu pour tre sans histoires, il se transforme
en happening politique, chacune de ses tapes rservant une
nouvelle surprise un monde arabe mdus et un Occident de plus en plus intress par cet Arabe pas comme les
autres qui s'acharne briser les idoles patiemment mises en
place par ses pairs.
Le discours de Jricho n'a t qu'un prambule. Trois
jours plus tard, le 6 mars, il prcise devant des journalistes
runis Jrusalem ce qu'il a voulu dire. Les quelques phrases prononces devant les tentes commencent prendre la
forme d'une pense et d'un programme : oui, Isral est un
fait colonial, ill' a toujours dit et n'a pas chang d'avis, mais
les droits dont les Palestiniens ont t privs peuvent tre
rtablis progressivement, par paliers ... Il est impossible de
305

UN SI LONG RGNE

parvenir quoi que ce soit si les Arabes ne mettent pas sur


pied une direction nouvelle et plus qualifie, dote du sens
des ralits ... En somme, le monde arabe n'a pas d'autre
choix que d'tre bourguibiste : La meilleure des paix, assne-t-il son auditoire, est celle qui ne fait ni vainqueurs
ni vaincus ... Il me semble que l'on peut peur-tre parvenir
une coexistence avec les Juifs ... et un jour viendra o il
apparatra clairement tous que ces tragdies n'ont aucun
sens. Paix ? Coexistence ? Le monde entier commence
dresser l'oreille. Mais, au Machrek, les vnements se prcipitent : au moment mme o Bourguiba s'emploie avec
dlices briser les tabous, Nasser exhorte l'ensemble des
pays arabes rompre les relations diplomatiques avec la Rpublique fdrale d'Allemagne qui a dcid de reconnatre
l'tat d'Isral. Non seulement le Tunisien refuse, mais il
se gausse de ce qu'il qualifie d'hypocrite fanfaronnade : en
quoi une telle dcision peut-elle nuire l'Allemagne ? Seuls
les Arabes auront perdre rompre avec un des pays les
plus influents d'Europe occidentale, tout dispos de surcrot
leur octroyer une importante aide financire. Au nom
de quelle logique continuent-ils d'entretenir des relations
avec la France, les tats-Unis, l'URSS et les nombreux pays
dment accrdits Tel-Aviv ?
C'est sur ces entrefaites qu'il arrive au Liban. Lopinion
arabe est en effervescence. Tandis que la plus grande partie de la presse dnonce avec vigueur les propos du leader
tunisien, de rares journaux affirment qu'il a raison et qu'il
est temps de dire la vrit aux peuples. Mais les haines se
dchanent contre l'iconoclaste. Il n'en a cure : qu'a-t-il dit,
sinon la vrit ? Quel langage a-t-il tenu, sinon celui de la
raison ? Aux yeux de ses htes, c'est l justement qu'est la
faute essentielle : c'est la passion qu'il faut entretenir, et
voil qu'un intrus dont on a eu raison de se mfier nagure
s'acharne l'teindre. Une confrence de presse est prvue
pour le 11 mars Beyrouth. Latmosphre est houleuse, et

306

LA PUISSANCE ET LA GLOIRE

une bonne partie de l'assistance ne cache pas son hostilit.


Dans la dlgation tunisienne, on commence craindre que
quelque chose n'arrive un Bourguiba qui ne semble pas
mesurer le dramatique cho de ses paroles. Installe sur un
sige dans la salle, Wassila n'essaye mme pas de masquer
sa peur : dans cet Orient propice aux tragdies, un attentat n'aurait rien d'invraisemblable. mesure que l'orateur
parle, la tension monte dans l'assistance. Tour tour srieux, ironique, moqueur, provoquant, diplomate, cabotin,
Bourguiba dveloppe ses thses. Rompre avec la RFA? C'est
aussi ridicule qu'inutile. Prcher une guerre qu'on n'a pas
les moyens de mener ? Dans dix-sept ans, nous risquons
de nous trouver au mme point et dans la mme situation.
Faire fi du contexte international ? Aussi dangereux qu'irresponsable. Quitte en mourir nous-mmes, nous devons
rompre avec tous les tats qui soutiennent Isral, s'exclame
un journaliste. Bourguiba clate de rire : Vous me rappelez
la fable de cet homme qui, pour punir son pouse, ne trouva
pas mieux que de se castrer ! Aux Arabes, il prche la raison, aux Israliens il dit que seule la paix avec leurs voisins
pourra garantir leur scurit.
Le lendemain, les propos du Tunisien font la une de la
presse internationale. Le 14 mars, les ministres arabes des
Affaires trangres se runissent pour entriner la rupture
avec Bonn. Bourguiba est vou aux gmonies ... mais Rabat
et Tripoli maintiennent leurs relations diplomatiques avec
la RFA. I.:Irak et la Syrie refusent en revanche de recevoir le
prsident tunisien, arguant qu'ils ne sont plus en mesure de
garantir sa scurit. Le 15 mars, aprs avoir chang plusieurs
fois d'itinraire pour viter un attentat plus que jamais
possible, celui-ci se rend directement Thran. Sa tourne
arabe est termine.
I.:affaire Bourguiba commence. I.:a-t-il cherch ? Le
voil en tout cas devenu un symbole : pour une bonne
partie de l'Orient arabe, il est le tratre. Pour l'Occident, il
307

UN SI LONG RGNE

ouvre la premire possibilit de rglement d'un conflit qui


n'a que trop dur. Pour des milliers de juifs en Isral et
travers le monde, il incarne l'espoir : ainsi, il se trouve un
dirigeant adverse qui dit ne point les har, dont les propos,
sans tre complaisants, sont dnus de cet antismitisme
qu'ils dclent trop souvent dans les discours arabes, et qui
leur propose de rflchir ensemble une entente possible et
souhaitable. Pour les tnors de l'establishment isralien, il est
une menace: C'est le plus intelligent et le plus dangereux
de nos adversaires , confient-ils, inquiets de l'entendre
rclamer la stricte application du plan de partage de l'ONU
de 1947 auquel ils n'ont nulle intention de revenir. Quant
lui, Thran, Athnes, Istanbul et Belgrade o il se rend
successivement, il rpte ce qu'il a dj dit, proclame que sa
seule proccupation est de mettre fin au drame palestinien,
et vite avec soin de prononcer la moindre phrase insultante
l'gard des dirigeants moyen-orientaux. S'il y a rupture, il
le sait d'exprience, elle ne doit pas venir de lui, il en laissera
la responsabilit ceux qui en prendront l'initiative.
Le 9 avril, aprs prs de deux mois d'absence, il reprend
enfin le chemin de Tunis. Que pensent ses compatriotes
du tonitruant voyage de leur prsident ? C'est une foule en
dlire qui l'accueille son arrive : les ovations n'en finissent
plus le long des artres de la capitale qu'il parcourt comme
chaque retour en saluant son peuple. En 1965 il est vrai,
la Palestine est loin du Maghreb. Si les Tunisiens ne sont pas
insensibles la tragdie de leurs frres lointains, la vague de
l'arabisme n'a pas encore vraiment dferl sur eux. Leur histoire et leur environnement sont assez diffrents du Machrek
pour qu'ils ne comprennent pas toujours la violence de ses
ractions. Mme leur rapport aux juifs n'est pas identique,
et la pdagogie de Bourguiba les a suffisamment models
pour qu'ils n'englobent pas tous dans un commun opprobre
le juif et l'Isralien. En outre, nombre d'entre eux, forms
la mme cole rationaliste que leur chef, n'prouvent gure
308

LA PUISSANCE ET LA GLOIRE

d'attirance pour un Orient qu'ils connaissent mal, et ne sont


pas peu fiers que la petite Tunisie soit seule se lever pour
contester l'hgmonie de Nasser. En 1965, Bourguiba parle
encore dans ce domaine le mme langage que la majorit de
son peuple.
Ds son retour, il entreprend d'ailleurs d'expliquer le
sens de sa dmarche ses concitoyens et, au-del d'eux, de
s'adresser une fois de plus aux Arabes et aux Israliens. Le
21 avril, devant une assemble d'tudiants destouriens runis au palais de Carthage, il franchit une nouvelle tape de
la longue marche qu'il semble avoir entreprise le 3 mars.
Aprs leur avoir dit que le tort essentiel des Arabes est de
ne pas tre bourguibistes et d'tre comme jadis le Vieux
Destour en Tunisie maximalistes en paroles et timors
dans l'action, il propose officiellement aux pays concerns
de jouer les mdiateurs : Nous rclamer du respect des
rsolutions de l'ONU ne peut que servir notre cause, mme
si Isral refuse de s'y prter, parce que nous aurions alors la
lgalit pour nous ... Si nous avons la preuve qu'Isral prend
la chose au srieux, nous sommes disposs prendre contact
avec les pays arabes et solliciter leur avis sur la position
qu'il convient d'adopter... Si Isral est d'accord avec nos
suggestions, il lui appartient de prendre contact avec nos
frres arabes ... Nous pourrons faciliter cette prise de contact
et, en accord avec le prsident Nasser, essayer d'aboutir un
rsultat qui changera la physionomie du Proche-Orient.
Et, ajoute-t-il, Si j'tais un leader palestinien, je n'hsiterais pas et j'accepterais de rencontrer les reprsentants
de Tel-Aviv. Deux jours plus tard, le Dpartement d'tat
amricain accueille chaleureusement l'initiative prise par
le prsident Bourguiba.
Le 26 avril, de violentes manifestations antitunisiennes
ont lieu Damas, Jrusalem et Beyrouth. Au Caire, la
rsidence de l'ambassadeur de Tunisie Mohamed Badra est
incendie par des manifestants, et Nasser refuse de recevoir

309

UN SI LONG RtGNE

le diplomate tunlSlen venu lui apporter un message de


Bourguiba. Tunis, la raction ne se fait pas attendre :
encourage par les autorits mais dpassant de loin leurs
esprances, une foule imposante prend carrment d'assaut
les ambassades d'gypte et d'Irak. Le 28 avril, lors d'une
runion extraordinaire, la Ligue arabe n'a pas de mots assez
durs pour condamner le leader tunisien mais, grce aux pays
maghrbins, la Tunisie n'est pas exclue de l'organisation
comme le rclame le chef de l'Organisation de libration
de la Palestine (OLP) Ahmed Choukheiri. De Tunis, Bourguiba multiplie les interviews la presse occidentale dont il
est la vedette inconteste : Rpter que l'existence d'Isral
est une injustice, mme si c'est vrai, a ne sert a rien , dclare-t-il au Monde. Pendant quelques jours aprs le discours
du 21 avril, les chancelleries et les opinions suivent le suspense avec passion : russira-t-il l o ceux qui l'ont prcd
ont tous tragiquement chou? Mais l'attente est de courte
dure. Ds le 28 avril, le ministre des Affaires trangres
de la Rpublique arabe unie Mahmoud Riad dclare que
la cause arabe ne souffre ni mdiation ni ngociation .
D'autres responsables sont moins diplomates : Bourguiba
n'est qu'un triste valet de l'imprialisme et du sionisme, proclament-ils urbi et orbi. Non, le Moyen-Orient n'est pas encore prt entendre un autre discours que celui de la guerre
et Nasser, qui sait pourtant que tt ou tard il ngociera, ne
peut surtout admettre qu'une autre voix veuille couvrir la
sienne dans cette partie du monde dont il tient demeurer
le leader incontest.
En apprenant le refus arabe, plusieurs dirigeants israliens
poussent un soupir de soulagement. Certains d'entre eux se
sont en revanche flicits de l'attitude du prsident tunisien :
Force nous est de constater l'existence d'une nouvelle
forme de pense au sein du monde arabe a dclar le viceprsident du Conseil Abba Eban, tandis que Golda Meir,
alors ministre des Affaires trangres, renchrit quelques
310

LA PUISSANCE ET LA GLOIRE

jours plus tard : Les dclarations du prsident tunisien en


faveur d'une solution pacifique du conflit isralo-arabe sont
trs importantes. Mais si ces responsables rendent hommage la volont de paix de Bourguiba, ils n'ont aucune intention d'accepter un retour massif des rfugis palestiniens
dans leurs foyers ni, a fortiori, de cantonner l'tat d'Isral
dans ses frontires de 1947. D'aucuns se disent en outre
persuads que seules les mthodes prconises par le leader
tunisien sont diffrentes, mais que son but est identique
celui des autres Arabes. I.:intransigeance d'un Nasser parat
incontestablement servir davantage leur stratgie que les
appels au dialogue d'un Bourguiba. Ainsi, moins de trois
mois aprs qu'il a lanc ce qu'un commentateur a appel
l'poque la bombe de la paix, tout rentre si l'on peut dire
dans l'ordre au Moyen-Orient: Isral d'un ct, l'gypte et
ses allis de l'autre, restent confins dans leur maximalisme,
chacun estimant qu'il n'y a pas pour eux de plus grand danger que de s'engager dans la voie des concessions.
De ce voyage mouvement, il ne restera rien de concret
mais Bourguiba en sort, lui, par d'une nouvelle aurole :
celle d'un homme de bonne volont vaincu par l'obstination belliqueuse des va-t-en-guerre de tous bords. Pour les
Juifs, il demeurera le premier avoir parl de paix et mme
de fraternit, et sa popularit auprs d'eux ne se dmentira
plus. Pour les Arabes, il devient vite une rfrence incontournable : aucune tentative de dialogue ne pourra plus
se faire sans qu'on rappelle avec nostalgie les propositions
pour lesquelles il fut alors insult. I.:Occident le porte aux
nues. Tous en vrit le respectent. Sans tre protagoniste du
conflit, il est entr dans la lgende d'un drame qui compte
bien peu de hros. Lui videmment est aux anges, mme
s'il est du d'avoir chou. Outre qu'il flatte la haute ide
qu'il a de sa personne, l'vnement confirme ses convictions
les plus intimes : il a dcidment raison de se mfier des
Arabes qui lui ont toujours t hostiles et qui demeurent
311

UN SI LONG RGNE

impermables la voix du bon sens. "LOccident en revanche


le comprend et l'admire ; c'est l que sont ses vritables
amis. Il effectue d'ailleurs en juillet 1966 une importante
tourne europenne qui le mne en Belgique, aux Pays-Bas,
au Luxembourg ... et en Rpublique fdrale d'Allemagne o
il est chaleureusement reu, montrant par l-mme Nasser
que son excommunication ne le tourmente gure.

L'Afrique, cette inconnue


Seules ses relations avec la France n'ont pas retrouv leur
chaleur d'antan. Paris baisse toutefois sa garde aprs le long
voyage qu'il effectue en Afrique noire la fin de l'anne
1965, et qu'il met profit pour entreprendre vis--vis de de
Gaulle une offensive de charme. Aprs son sulfureux priple
moyen-oriental et une fois mate la dissidence de l'UGTT,
a-t-il besoin de repos ? Car s'il y consacre tout un mois, du
15 novembre au 22 dcembre, son voyage africain n'offre
ses yeux aucun rel intrt politique. Drle de rapport
d'ailleurs que celui qu'entretient Bourguiba avec le souscontinent noir. vrai dire, le sud du Sahara ne l'intresse
pas. Il en ignore peu prs tout et c'est peine si les indpendances ont t ses yeux leur caractre de peuplades
aux peuples noirs. Comme beaucoup de ses compatriotes, il
n'est pas loin de penser que la civilisation s'arrte aux rives du
Sahara : plus loin commence une Nigritie aux contours
inconnus. Tandis que le Maroc et l'Algrie ont mis chacun
sur pied une active politique africaine, la Tunisie demeure
sur ce chapitre d'une remarquable discrtion. La solidarit
continentale et anticoloniale a toutefois ses exigences et,
depuis le dbut des annes soixante, elle a pris plus d'une
fois des positions en flche au comit de dcolonisation de
l'ONU. En mai 1963, Bourguiba a fait le voyage d'Addis312

LA PUISSANCE ET LA GLOIRE

Abeba pour partiCiper solennellement la fondation de


l'OUA, soulignant dans un brillant discours l' africanit de
son pays. Mais c'est en politique qu'il agit, sans que rsonne
en lui de sensibilit particulire pour l'univers sud-saharien.
Il a eu cependant l'occasion d'en approcher de prs quelques leaders : un Senghor l'impressionne, et il reconnat en
Houphout-Boigny une intelligence politique dont il s'estime lui-mme largement pourvu. Nourri comme eux de
francit , il a avec ses pairs de l'ancienne Afrique franaise
plus d'une affinit, mme s'il leur reproche de ne pas s'tre
suffisamment battus contre la France.
Mais enfin, il n'a pas de but prcis en se rendant lbas et laisse Tahar Belkhodja, ambassadeur Dakar depuis 1961, toute latitude pour organiser une tourne qui le
mne successivement en Mauritanie, au Mali, au Sngal, au
Niger, au Libria, en Centrafrique et au Cameroun. D'un
pays l'autre, il suit d'ailleurs la lettre le programme qu'on
a prpar pour lui, fait du tourisme, rclame au Cameroun
qu'on lui montre des Pygmes, et demande tous ses interlocuteurs de lui offrir des btes sauvages qu'il tient absolument ramener pour le zoo de Tunis. Curieux de tout,
il prend plaisir ce qui n'est pour lui qu'un voyage d'agrment. Seule l'tape dakaroise se rvle importante. On sait
que Senghor veut profiter du discours que son hte doit
prononcer devant l'Assemble nationale pour lancer l'ide
de francophonie. Par temprament, Bourguiba est loin d'y
tre hostile, et il y voit un excellent moyen de renouer avec
la France qui continue de le bouder. Belkhodja en a dj
discut avec son collgue franais Jean-Franois Deniau
auquel il mnage un entretien avec le prsident tunisien.
Sautant sur l'occasion, celui-ci assure le diplomate franais
que non seulement il n'a rien contre la France, mais qu'il
serait ravi de pouvoir mettre fin une brouille qui a trop
dur. Et Deniau de partir aussitt pour Paris afin d'informer
de Gaulle de son entrevue et des excellentes dispositions du
313

UN SI LONG RGNE

chef de l'tat tunisien. Vingt-quatre heures plus tard, il s'en


revient Dakar: de Gaulle, dit-il, n'attend qu'un geste pour
passer dfinitivement l'ponge et reprendre des rapports
cordiaux avec l'ancien Protectorat.
Dans la dlgation tunisienne, c'est l'effervescence :
Bourguiba a dcid de remanier totalement le texte de son
discours devant les dputs sngalais. Et, de fait, il se lance
dans une brillante dfense et illustration de l'ide naissante
de francophonie, rappelant avec toute la fougue dont il est
capable combien des hommes comme lui sont redevables
la France, et proposant qu'on tudie la possibilit de crer
un Commonwealth la franaise , ide chre Senghor
qui l'coute mais aussi au Gnral qui fait du rayonnement
de son pays une des priorits de sa politique, et conclut qu'un
homme si francophile ne peut tre tenu plus longtemps loign de la France. Bourguiba, quant lui, est combl : non
seulement ses relations avec Paris peuvent enfin se normaliser, mais il acquiert la faveur de ce voyage une nouvelle
dimension internationale, celle d'un des pres fondateurs
d'une communaut linguistique qui, dans le monde, n'est
pas sans influence. Si c'est pour lui moins important, sa
popularit dj grande en Afrique noire francophone augmente en tout cas aprs ce priple qui achve d'en faire un
des chefs d'tat les plus respects par les peuples de l'ancien
Empire franais, sans d'ailleurs qu'il paye jamais cette admiration de retour.

Le sisme
Ne la considre-t-il pas comme naturelle? L'merveillement
devant le gnie de Bourguiba n'est-il pas ses yeux un sentiment normal ? mesure que les annes passent, il en est
de plus en plus persuad. Dans son pays, tout ce qui touche
314

LA PUISSANCE ET LA GLOIRE

sa personne est l'objet d'une rvrence grandissante. Il est


un fondateur, un guide et un pre ; hors lui, point de salut.
Il transforme peu peu Monastir en un hymne sa gloire,
et rien n'est assez beau pour une ville qui a le privilge de
l'avoir vu natre. Le 31 juillet 1963 l'occasion du Mouled,
l'anniversaire de la naissance du Prophte, il y inaugure en
grande pompe la somptueuse mosque Bourguiba dont il
a rclam quelques annes auparavant la construction, et
il commence songer l'dification d'un mausole digne
d'abriter sa dpouille. La mme anne, il fte son anniversaire le 3 aot dans son village natal avec un exceptionnel
clat. Partout dans le pays, le peuple entier est convi
clbrer cet vnement aussi capital pour l'histoire tunisienne. Sa nouvelle pouse qui voue pourtant une solide
antipathie Monastir et ne s'y rend qu' contrecur n'est
pas trangre ces fastes indits et s'attache, pour accrotre
sa propre influence, flatter sa mgalomanie.
D'anne en anne, le 3 aot devient une vritable fte
nationale o les Tunisiens sont tenus de manifester leur
joie. En 1966, le directeur du PSD Mohamed Sayah est lev
au rang combien plus important d'historiographe du chef de
l'tat : l'Histoire du mouvement national dont il commence alors la rdaction doit tre une apologie sans nuances
du fondateur de la Tunisie moderne dont l'pope remplace progressivement la vritable histoire. En 1967, rien
ne menace vraiment cet homme de 66 ans qui son peuple
est constamment appel rendre un unanime hommage. Si
quelques voix, vite rduites au silence, se lvent de temps
autre pour contester sa politique, sa popularit intrieure et
son rayonnement international semblent tre leur znith.
Quoique depuis toujours soucieux de sa sant, cet activiste
se sent solide et, loin de le lasser, onze ans d'exercice sans
partage du pouvoir lui ont donn le got de s'y terniser.
Le 14 mars 1967, la nouvelle fait l'effet d'un sisme :
Bourguiba vient d'tre terrass par une crise cardiaque.
315

UN SI LONG RGNE

Ses principaux collaborateurs sont immdiatement appels


Carthage, mais les mdecins rassurent dj une Wassila
affole : l'alerte est passe. Il faut tout faire dsormais pour
viter qu'elle ne se reproduise. Le prsident n'est d'ailleurs
pas homme se laisser envahir par la maladie. En le forant
prendre conscience qu'il a vieilli, la crise a provoqu chez
lui un choc profond, mais sa vitalit est telle qu'il met un
mois peine se rtablir. Bien qu'il apparaisse fatigu un
auditoire inquiet, il fait sa rentre politique ds le 9 avril en
prononant, comme l'accoutume, un discours l'occasion
de l'anniversaire de la fameuse manifestation de 1938 qui
est devenue officiellement la fte des martyrs . Mais s'il
veut paratre identique lui-mme, quelque chose a chang
dans la Tunisie d'aprs le 14 mars. Habitus depuis si longtemps le voir sortir chaque fois plus puissant de tous les
mauvais pas, habits qu'ils sont tous par son omniprsence,
les Tunisiens dcouvrent soudain que leur prsident n'est
pas invulnrable et que, comme eux, il est mortel. Jamais
jusqu' ce jour ils n'ont pens concrtement qu'il puisse
disparatre ; dsormais, ils vivent accompagns par l'ide
de son inluctable disparition. Tout se passe comme si cet
infarctus avait rompu une digue en lui rendant une dimension humaine: par un glissement aussi rapide qu'inexprim,
la soudaine fragilit de l'homme rejaillit sur son uvre
et la rend tout coup publiquement contestable. Tandis
que la classe politique ne craint plus d'envisager au grand
jour l'ventualit d'une succession, le choc de la maladie
prsidentielle libre partout des nergies contestataires qui
vont bien au-del des critiques du rgime mises jusqu'ici.
Ds le mois de mars, de violentes manifestations secouent la
jeune universit de Tunis o les tudiants sont sensibles aux
slogans and-imprialistes de la gauche, et des voix de plus
en plus nombreuses commencent se faire entendre contre
la politique conomique du tandem Bourguiba-Ben Salah.
Des interdits que l'on pouvait croire solidement ancrs
316

LA PUISSANCE ET LA GLOIRE

s'effondrent avec une tonnante facilit. Les Tunisiens toutefois ne s'en aperoivent pas encore.
Londe de choc du 14 mars n'atteint le pays de plein fouet
que le 5 juin. Ce matin-l, la guerre qu'on attendait vient
d'clater au Moyen-Orient. Depuis plusieurs semaines,
Nasser appelle le monde arabe reconqurir la Palestine.
Isral a averti que le blocus gyptien du dtroit de Tiran et
le dpart des Casques bleus des lignes d'armistice de 1956
sont des casus belli. l'aube du 5 juin, l'tat hbreu prend
les devants et lance ses armes dans le Sina, vers la Jordanie galement entre en guerre, et sur le plateau syrien du
Golan. La troisime guerre isralo-arabe a commenc. De
Bagdad Rabat, on descend dans la rue crier que l'heure de
la revanche a sonn. Tunis, un cortge se forme dans la
matine. Des tudiants descendus de l'universit crient des
slogans hostiles aux tats-Unis. Les manifestants se dirigent
aussitt vers le centre culturel amricain en plein centre-ville,
et les quelques policiers dpchs sur les lieux ne peuvent
empcher qu'il soit promptement saccag. La foule grossit.
De nouveaux meneurs semblent l'encadrer, brandissant des
portraits de Bourguiba et l'exhortant changer de chemin.
Elle se dirige alors vers la grande synagogue de la capitale,
brisant au passage les vitrines des magasins appartenant
des commerants juifs. Des toupes enflammes sont jetes
contre le temple qui connat un dbut d'incendie. Tout
alentour, les juifs qui sont encore nombreux peupler le
quartier se barricadent en hte ou vont chercher refuge chez
des amis musulmans pour chapper la fureur de la rue.
La confusion est totale. La police et les autorits semblent
compltement dpasses jusqu' ce que Bourguiba, averti
entre-temps de la tournure prise par les vnements, envoie
Mongi Slim et Ben Salah tenter de rtablir le calme. Les deux
dirigeants parviennent enfin canaliser les manifestants et
les amener l'cart du centre-ville avant de les exhorter
se disperser.
317

UN SI LONG RGNE

trange journe que ce 5 juin. Pour la premire fois depuis


l'indpendance, Tunis a frl l'meute. Comment ce dchanement a-t-il t possible dans un pays o la population est
si minutieusement quadrille et o les manifestations ne sont
organises que pour soutenir le rgime ? Si l'on dcouvre
que des ambassades arabes, celle d'Irak notamment, sont
loin d'avoir t trangres l'excitation de la foule, des Tunisie souterraines, touffes jusqu'ici par le discours officiel,
se sont spectaculairement rvles au grand jour. Celle des
luttes de clans d'abord, qui commencent miner l'difice
du pouvoir. Ceux qui brandissaient des portraits de Bourguiba en excitant la foule ont t nommment reconnus
comme des responsables locaux des cellules destouriennes de
la capitale. Pourquoi n'ont-ils pas plutt tent de modrer
ses ardeurs destructrices ? En fait, l'affaiblissement du prsident a donn une nouvelle vigueur aux rivalits internes
de l'quipe dirigeante. Les Tunisois y gardent une influence
prpondrante: en plus d'un Mongi Slim, Bahi Ladgham est
le second personnage de l'tat, Ahmed Mestiri est ministre
de la Dfense, Beji Cad Essebsi a pris la succession de Taeb
Mehiri au ministre de l'Intrieur o Fouad Mbazaa est
directeur de la Sret. La plupart ne sont pas seulement des
destouriens chevronns ; c'est de leurs rangs que commencent monter les critiques contre la toute-puissance d'un
Ben Salah qui cumule depuis 1966 cinq portefeuilles ministriels. En outre, Tunisois et Sahliens n'ont jamais fait bon
mnage, et si le rgionalisme s'est apais durant la premire
dcennie de l'indpendance, il est loin d'avoir disparu. Ahmed Ben Salah et Mohamed Sayah voient vite tout le parti
qu'ils peuvent tirer des troubles : ils s'empresseront de persuader le prsident que les principaux responsables de l'ordre
sont incapables de matriser une situation dlicate, tentant
ainsi de provoquer la disgrce de leurs principaux rivaux.
Mais l pour Bourguiba n'est pas l'essentiel. Si les manifestants ont pu tre manipuls, personne ne les a contraints
318

LA PUISSANCE ET LA GLOIRE

envahir la ville ni s'en prendre l'Amrique et aux juifs,


donc indirectement lui. Car il s'agit pour la premire fois
dans la courte histoire de la Tunisie indpendante d'une
remise en cause ouverte et radicale de deux axes essentiels de
ce que leur prsident se plat appeler le bourguibisme. Pour
lui, l'ancrage l'Occident a toujours pris la forme d'une
alliance privilgie avec Washington. Ds avant l'indpendance, il a choisi son camp sans ambigut : l'amarrage de
la Tunisie au monde libre a depuis toujours ses yeux
rang de priorit. N'a-t-il pas dj plus d'une fois pris fait et
cause sans nuances pour l'intervention amricaine au Vit
Nam, au risque de dresser contre lui la majeure partie d'une
intelligentsia tunisienne hostile aux interventions muscles
de l'oncle Sam dans le Tiers-Monde? Il n'en a cure. L'anticommunisme fait partie de ses plus solides convictions, et
Washington lui rend bien sa fidlit en aidant massivement
dans tous les domaines une Tunisie qui, bien que modeste,
figure parmi ses plus srs allis. L'attaque du centre culturel
amricain lui va droit au cur : c'est lui aussi qu'on a vis,
en brlant en plein cur de Tunis la bannire toile. Ds le
6 juin, il envoie son fils Washington assurer les dirigeants
amricains que les vnements qui ont agit sa capitale n'ont
rien voir avec son rgime.
L'meute antijuive l'a tout autant choqu. Ainsi les Tunisiens sont anims des mmes haines dvastatrices qu'il
mprise tant chez les Orientaux ? Pourtant, si Bourguiba
lui-mme est trop intelligent pour tre antismite, si plus
d'un juif a dj fait dans sa vie partie de ses intimes, les
contradictions de son rgime ne sont pas totalement trangres au tragique pisode qui marque bien, pour les relations
judo-arabes en Tunisie, la fin d'une poque et le dbut d'un
inexorable dlabrement. Si le chef du No-Destour a toujours insist sur sa tunisianit , vrai dire difficilement
contestable, si, chaque tape du combat pour l'acquisition
de la souverainet, il a tenu l'associer symboliquement
319

UN SI LONG RGNE

la lutte d'abord, puis brivement l'exercice du pouvoir, il


n'en reste pas moins que le caractre constitutionnellement
musulman de l'tat tunisien a maintenu la communaut
juive dans son immmorial statut minoritaire, et que seule
la rvolution culturelle impossible qu'et constitu la
mise en place d'une rpublique laque et pu la faire accder
une relle galit. Fidle sa tactique, Bourguiba a tent
de trouver un moyen terme entre des exigences contraires
en essayant d'intgrer par la persuasion et la pdagogie les
juifs la nouvelle nation tunisienne, tout en exaltant depuis
le dbut de sa vie politique la dimension arabo-musulmane
des Tunisiens. S'il y a toujours personnellement tenu et l'a
rappel en toute occasion, la permanence d'une importante
communaut juive ne constitue pas de toute faon pour lui
une question prioritaire dans la Tunisie qu'il veut construire.
Tout en dplorant avec sincrit le dbut de migration
conscutif l'indpendance d'abord, la politique de Ben
Salah ensuite qui frappe de plein fouet une communaut
en partie voue au commerce, il n'est pas loin de considrer
une telle volution comme inluctable.
Outre leurs vieux prjugs antijuifs, les Tunisiens ne sont
pas d'autre part insensibles au discours nassrien ni aux sirnes de l'arabisme et, en 1965, ils ont peut-tre applaudi
davantage la prouesse de leur prsident que le fond de sa politique. Comme toutes les drives nationalistes, l'arabisme
porte en lui l'exclusion des groupes minoritaires et, pour la
majorit des opinions arabes, le conflit avec Isral n'a pas
seulement renvoy les juifs leur antique marginalit, il les a
transforms en cinquime colonne d'un ennemi devenu
hrditaire. Le pragmatisme tolrant d'un Bourguiba, s'il
a vit que la marginalisa ti on des juifs ne s'opre avec la
violence qu'elle a pu prendre au Moyen-Orient, ne pouvait
couper la Tunisie de son environnement arabe et, en juin
1967, elle est submerge son tour par la puissante lame de
fond venue de l'Est.

320

LA PUISSANCE ET LA GLOIRE

Il n'empche : s'en prendre aux juifs en Tunisie, c'est


dtruire d'un coup l'image de concorde et de tolrance que
Bourguiba a toujours voulu donner de son rgime. Il y voit,
quant lui, le triomphe d'un irrationnel qu'il dteste pardessus tour, et l'chec de sa patiente pdagogie. Ds le 5 juin,
il rpte avec force les positions qu'il a toujours dfendues :
la Tunisie, dit-il, se range sans hsiter aux cts des tats
arabes frres qu'elle assure de son soutien dans leur combat
pour la Palestine ... Elle est prte prendre sa place au combat
avec les moyens dont elle dispose . Oui, rappelle-t-il aux
Occidentaux, Isral est un fait colonial, et les souffrances
passes des juifs ne leur donnent pas le droit d'opprimer
leur tour. Mais, notre hostilit Isral n'est nullement
dicte par un quelconque fanatisme d'ordre religieux ou
racial. .. Nous nous sommes toujours refuss confondre
le problme d'Isral avec la situation des juifs rsidant en
Tunisie ... Du reste, faire de la question palestinienne une
affaire raciale ou religieuse serait non seulement une injustice, mais encore une erreur tactique ... Tour Bourguiba est
dans cette dernire phrase. Ds le lendemain, il envoie Bahi
Ladgham la synagogue pour prsenter ses regrets au grand
rabbin de Tunis.
Mais si, montant en premire ligne, il a sauv l'image de
son rgime auprs de l'Occident et de ses juifs, le 5 juin
1967 est une profonde atteinte son autorit, et les multiples
facettes de cette folle journe ont ouvert une fissure dans un
rgime que l'on croyait l'abri de ce genre de dangers. Le
chef de l'tat soudain plus fragile, s'il tient toujours la barre,
n'est plus ce roc auquel son peuple l'assimilait.

Les occasions manques

Ben Salah) une puissance ftagile


On a redcouvert Tunis la notion du temps. Si les souvenirs de l'avant-Bourguiba s'effacent progressivement de
la mmoire collective, l'ventualit d'un aprs-Bourguiba a
cess d'tre une lointaine chimre : le chef est affaibli, c'est
donc qu'il peut mourir, se dit-on dsormais, sans pour
autant s'essayer prvoir une chance. Un homme craint
en tout cas qu'elle n'arrive trop vite. Ahmed Ben Salah est
en 1967 au fate de sa puissance : outre l'conomie qui englobe l'industrie et le commerce, le Plan et les Finances, il
dirige aussi le ministre de l'Agriculture et ne va pas tarder
prendre la tte de l'ducation nationale. Rien ne parat lui
rsister. Il ne tolre aucune critique et, s'il a vent de quelque
rticence sa politique, il y rpond avec l'arrogante causticit dont il est coutumier dans ses missions rgulires la
radio que le prsident, de son palais, ne manque pour rien
au monde. Il ne rend d'ailleurs compte qu' Bourguiba de
ce qu'il entreprend, et celui-ci ne lui mesure pas son soutien.
Mais celui qui apparat de plus en plus l'opinion comme
le numro deux du pays sait que les structures qu'il met en
place depuis cinq ans sont encore fragiles, et que l'entre de
la Tunisie dans l're du socialisme coopratif n'a rien d'un
phnomne irrversible. Il sait surtout que sa position n'est
pas suffisamment solide pour n'avoir rien craindre d'une

322

LES OCCASIONS MANQUES

subite disparition du leader. S'il a mobilis une bonne partie


des cadres du pays autour de son programme, l'essentiel de
sa lgitimit lui vient de la confiance prsidentielle. Qu'elle
vienne tre supprime et tout peut tre remis en cause. Il
lui faut donc acclrer le processus de cooprativisation
du pays pour tre sr d'en tenir efficacement les rnes au cas
o un malheur surviendrait.
partir du 14 mars 1967, Ben Salah devient un homme
press. Le mouvement coopratif s'tend progressivement
tous les secteurs de l'conomie ; l'exploitation agricole prive se rduit comme une peau de chagrin, et les coopratives
de services mises en place depuis 1961 sont transformes au
pas de charge en units de production centralises. Le commerce de dtail est touch son tour, et la figure emblmatique de l'picier jerbien commence disparatre du paysage
tunisien. La fonctionnarisation autoritaire de l'ensemble de
l'conomie se rpercute tragiquement sur la production : les
agriculteurs, promis au statut de salaris, ne sment plus,
n'ayant nulle intention d'offrir leur travail l'tat ; les commerants et les industriels n'investissent plus. Les travailleurs
en qute d'emploi commencent migrer vers l'tranger.
Les premires pnuries graves de produits de consommation apparaissent, accroissant un mcontentement qui se
gnralise. Le super-ministre n'en a cure et va de l'avant.
partir de 1967, l'exprience Ben Salah se transforme
aux yeux des Tunisiens en bensalhisme . Le mouvement
coopratif s'organise en une structure pyramidale partant
d'unions locales pour aboutir une Union nationale de la
coopration dont le congrs constitutif a lieu Tunis les
24 et 25 janvier 1969. Ben Salah a beau tre tout-puissant,
le parti n'est pas sa chose, mme si quelques-uns de ses hommes y occupent des positions clefs. Le quadrillage du pays
qu'il met en place la faveur de l'extension des coopratives
pourrait lui servir, le moment venu, doubler un appareil
au sein duquel il ne compte pas que des amis.

323

UN SI LONG RGNE

C'est que le PSD lui-mme commence tre gagn par


la contestation. Le dveloppement, menaant pour lui, des
unions coopratives, la dsaffection progressive de la petite
bourgeoisie rurale et commerante qui a toujours constitu
le gros de ses troupes, s'ajoutent aux inimitis personnelles
contre un Ben Salah qui ragit en menaant : travers lui,
c'est Bourguiba que l'on toucherait, qui a fait sienne depuis
longtemps l'option labore par son protg. On sait en effet l'intimit politique dans laquelle vivent les deux hommes
depuis plusieurs annes. Le prsident, quant lui, dans ses
tournes qui se font plus rares depuis son infarctus, ne visite
que des fermes modles aux rendements qu'on lui prsente
comme mirobolants et aux cooprateurs qui viennent lui
raconter l'tendue de leur bonheur. On lui assure que le
pays se dveloppe dans l'ordre et que les mcontents ne sont
qu'une poigne de capitalistes frustrs. Cela suffit le satisfaire. Il faut bien pourtant que quelqu'un se dvoue pour
faire clater la crise.
C'est Ahmed Mestiri qui s'en charge le 29 janvier 1968.
Il parat dsign pour tre l'homme d'une telle initiative :
aussi jeune et ambitieux que Ben Salah, comme lui destourien depuis l'adolescence, bourguibiste convaincu, ce
Tunisois de vieille souche qui a pous la fille de Mhamed
Chenik allie la duret du politicien une rigueur non dpourvue d'obstination. S'il s'estime mieux qu'un autre taill
pour le pouvoir, il a aussi des convictions. L'offensive qu'il
dclenche est autant due au sentiment qu'il est temps pour
lui d'avancer des pions qu' la certitude que la fuite en avant
de son adversaire hypothque l'avenir du pays. Bourguiba, il
est vrai, vient d'ter au parti son dernier semblant d'autorit
en nommant plusieurs membres du Bureau politique et du
Comit central en dehors de tout congrs. Plus grave encore
aux yeux de Mestiri : aprs sa maladie, il a pratiquement
dsign Bahi Ladgham comme son successeur alors que la
cration en 1966 du Conseil de la Rpublique, runissant les
324

LES OCCASIONS MANQUES

membres du gouvernement et du Bureau politique du PSD,


impliquait le respect d'une procdure moins monarchique
puisqu'il lui incombait de choisir dans ses rangs le nouveau
prsident. Par deux fois d'autre part, les 19 et 23 janvier, le
Bureau politique s'est runi. Le 26, c'est le Conseil suprieur
du Plan qui a tenu sance. Mestiri s'y est fait le porte-parole
des critiques montantes contre une collectivisation prenant
des allures de raz de mare et, sans mettre Bourguiba en
cause, n'a pas mnag le pre des coopratives. Mais celui-ci
est assez fort pour passer outre toutes les rticences.
C' en est trop pour Mestiri ; arguant de ses dsaccords,
il prsente le 29 janvier au chef de l'tat sa dmission de
ministre de la Dfense et de membre du Bureau politique
du PSD. Il en prcise les raisons dans une dclaration remise
la presse : Les rouages de l'tat ne fonctionnent pas normalement , dclare-t-il, attribuant la responsabilit de cet
tat de choses la personnalisation excessive du pouvoir et
l'arbitraire d'une bureaucratie qui se croit au-dessus des lois,
ajoutant : Je suis oppos l'orientation actuelle concernant
les rformes des structures commerciales et surtout la faon
dont elles sont entreprises. Enfin : J'estime que l'on peut
faire la rvolution par la loi. .. L essentiel pour un citoyen dans
un tat civilis c'est de connatre au pralable les intentions
de l'tat. Sans cela, c'est l'arbitraire , prcise-t-il, faisant
clairement allusion une collectivisation qui s'effectue en
dehors de tout texte lgislatif. Aprs Mohamed Masmoudi
et Bchir Ben Yahmed en 1961, aprs Ahmed Tlili en 1966,
voil qu' nouveau un des plus proches collaborateurs du
chef de l'tat s'insurge contre l'absence de dmocratie dans
le pays.
Fidle lui-mme, Bourguiba ragit sans tarder : le
30 janvier, il fait purement et simplement exclure du PSD
un Mestiri coupable de ce scandaleux sacrilge. Que la critique mane d'un de ses fidles ne le rend pas plus sensible
son contenu. Il semble d'ailleurs qu'il ait dcid de ne rien
325

UN SI LONG RGNE

entendre : il a trop engag son prestige dans l'exprience en


cours pour qu'un recul n'apparaisse pas comme un signe
de faiblesse. S'il en peroit quelques lointaines rumeurs, il
ne sait rien non plus de l'ampleur d'un malaise dont les
manifestations sont trop touffes pour qu'il puisse en recevoir l'cho. Il sait bien, pour avoir lui-mme stigmatis
les rcalcitrants, que les coopratives sont ncessaires la
modernisation et qu'il vaut mieux de toute faon mater les
Tunisiens que de tenter de les convaincre : n'a-t-il pas dcid
une fois pour toutes qu'ils lui doivent tout et que lui seul est
qualifi pour choisir ce qui est bon pour eux ? En excommuniant Mestiri, qui a en outre ses yeux commis la faute
d'avoir bris l'apparente homognit de l'quipe dirigeante,
il reconfirme avec clat sa confiance Ben Salah.
Il est d'autant plus facile pour ce dernier de s'en servir
comme d'un blanc-seing que Bourguiba, pour s'loigner
peut-tre d'une atmosphre qui s'alourdit, a renou une
fois guri avec sa passion des voyages. Il retourne en mai en
Amrique du Nord, au Canada d'abord puis aux tats-Unis
pour prendre la parole l'Assemble gnrale de l'ONU. Si,
en Tunisie, on commence trouver trop pesante son autorit, son prestige international est demeur intact. New
York, devant un parterre de nations, il est toujours la voix
de la raison, se sortant habilement des quelques impasses o
pourrait le conduire sa trop troite alliance avec Washington : il dplore ainsi l'absence de la Chine populaire au sein
des Nations unies ... tout en soutenant que Tawan y a aussi
sa place. Mais c'est sur le Moyen-Orient qu'on l'attend. La
guerre des Six jours en a boulevers la physionomie. Lui
n'a pas chang : le dernier conflit a au moins ses yeux
le mrite d'avoir pos le problme palestinien en termes
clairs , celui du droit du peuple de Palestine disposer
de lui-mme ; mais il persiste penser que le problme
fondamental, celui de la cohabitation de deux nationalismes
sur un mme territoire ... pourra trouver sa solution ... dans

326

LES OCCASIONS MANQUES

un compromis ralis avec les intresss eux-mmes . Sur


le chemin du retour, il s'arrte en Espagne. C'est peine
s'il sjourne un mois en Tunisie avant de se rendre dans les
Balkans pour effectuer une visite officielle en Roumanie et
en Bulgarie, et de retourner en Turquie pour laquelle il a
toujours prouv une attirance particulire. Visitant une
fois de plus le muse consacr Mustapha Kemal, il hoche
la tte deva'nt ces photos jaunies de Turcs en complet et
chapeau melon, o aucun signe n'indique une quelconque
appartenance l'Orient. C'est trop, dit-il, on ne peut pas
faire table rase de toute une culture.
Il en profite aussi pour rendre hommage l'une des rares
figures historiques qu'il considre comme un de ses dignes
prdcesseurs. S'agit-il d'un de ces hommes politiques de la
Tunisie coloniale qui cherchrent jadis refuge dans la mtropole de l'empire ottoman ? Non pas. la surprise des
autorits d'Ankara, il demande ce qu'on le conduise ... sur
la tombe d'Hannibal qui finit au second sicle avant notre
re ses jours en exil et fut enterr quelque part en Asie mineure. Les responsables turcs cachent mal leur surprise et
leur embarras : personne ne sait au juste o se trouve exactement la tombe du clbre gnral carthaginois. Mais l'hte
tunisien n'en dmord pas : il veut aller s'y recueillir. On finit
donc par le conduire de l'autre ct du Bosphore jusqu' un
antique tumulus qui peut passer pour la fameuse spulture.
Bourguiba s'en approche, contemple le lieu en silence, et
fond en larmes la stupfaction de l'assistance, plaignant
le sort d'un homme mort depuis plus de deux millnaires :
Voici, dit-il en se retournant vers son auditoire interloqu,
comment les peuples traitent leurs grands hommes, voici
une preuve encore de leur ingratitude : n'ont-ils pas chass
de Carthage l'illustre Hannibal contraint d'aller mourir
loin de sa patrie ? On ne sait trop autour de lui comment
prendre cette tonnante tirade qui se termine par un cours
d'histoire mlodramatique et blouissant sur le destin des
327

UN SI LONG RGNE

tats. Tout Bourguiba est l pourtant, dans cette volont de


ne se donner pour anctres que ceux dont la renomme a rsist aux sicles, dans cette facult de s'identifier aux grands
hros que les peuples en leur temps ne surent apprcier
leur juste valeur, donc et comme toujours de s'mouvoir sur
lui-mme.
L'Italie lui servirait-elle de muse ? C'est au cours d'un
bref sjour Rome qu'il prononce, devant le Conseil municipal runi au Capitole, un des discours qui expriment
le plus compltement sa pense. Dbordant d'intelligence,
tonnant de clart, il parle de lui-mme et se dcrit comme
plus d'un Tunisien voudrait qu'il soit. Arabe, certes il l'est,
mais l'histoire tunisienne ne commence pas avec Okba Ibn
Nafi : Vos anctres et les miens, dit-il aux Romains qui
l'coutent, se sont battus dans les mers ... Massinissa et son
petit-fils Jugurtha ... sont deux autres de mes anctres ... J'ai
install la prsidence de la Rpublique au cur de Carthage.
C'est dire ... que nous avons choisi d'assumer notre hritage
historique. Sa philosophie : La vrit, pour moi, c'est le
concret : c'est ce que l'homme saisit de ses mains ... ce que
les gens simples nomment le bonheur ou le malheur. Si,
au nom d'une gnrosit abstraite, on risque de crer de
nouvelles misres ... je tourne alors le dos la thorie pour
rechercher l'action utile. Citant Lnine, il rappelle du rvolutionnaire ce mot insuffisamment mdit par ses disciples : "Il faut accepter beaucoup de choses pour pouvoir en
changer quelques-unes" ... et je demande: que devons-nous
accepter et que faut-il modifier ? Par quels moyens et quel
prix ? L'exprience tunisienne devient travers ses mots
urt modle d'harmonie : Mon exprience m'a appris que
la raison d'tat doit rester avant tout la raison ... J'estime
ncessaire de rejeter un libralisme sans frein ... mais j'ajoute
aussitt qu'il convient d'viter le travers oppos qui consiste
fonctionnariser la nation entire ... Et il se tire de l'pineux problme de la dmocratie par une pirouette : La
328

LES OCCASIONS MANQUES

dmocratie est notre idal tous, mais nous savons bien


qu'elle n'est qu'un idal, c'est--dire quelque chose vers
quoi il faut tendre sans jamais y parvenir. Nous savons bien
que trop de socits pour avoir voulu trop de dmocratie
sont tombes en quelques annes dans l'anarchie ... Rciproquement, trop de pouvoirs absolus ... ont cherch se
perptuer... jusqu' l'explosion qui ramne l'anarchie.
mouvante humilit ou hommage du vice la vertu ?
En cette anne 1968, ses concitoyens, s'ils connaissaient
ces phrases, pencheraient sans hsiter pour la seconde hypothse. Car cette intelligence parfois lumineuse, toujours
aigu, est tragiquement limite par son mariage d'amour
avec le pouvoir. Puisque les Tunisiens sont ses cratures, ils
n'ont d'autre devoir que de se conformer ses directives.
Toute discordance est assimile au coupable dsir d'entamer
l'autorit d'un pre, mais la rpression qui la frappe n'a rien
en revanche d'une paternelle rprimande. Toute une jeunesse
qui manifeste une autonomie grandissante par rapport la
chape de plomb de l'idologie destourienne est rduite au silence sans mnagements. Si Bourguiba s'est ralli la version
bensalhiste du socialisme c'est que, connaissant le pouvoir
mobilisateur de ses idaux, il a tent de n'tre pas dpass
sur sa gauche. Or la gauche se rveille en Tunisie : outre
le parti communiste qui n'a pas disparu et rallie toujours
une frange d'intellectuels, une galaxie d'extrme-gauche est
apparue depuis l'indpendance, domine par le groupe Perspectives bien implant chez les tudiants. Leur opposition
au rgime est totale : antidmocratique, pro-occidental, encourageant un capitalisme d'tat qui n'est qu'une caricature
de socialisme, il ne trouve nulle grce leurs yeux. Comme
dans le monde entier, l'universit bouge, des tracts circulent, des groupes s'organisent et rclament l'volution d'un
pouvoir... pour lequel ils ne prsentent aucun rel danger. Il
n'empche : toute expression diffrente est en soi criminelle
aux yeux d'une quipe forme l'cole bourguibienne. Les

329

UN SI LONG RGNE

arrestations pleuvent sur nombre d'tudiants, d'minents


professeurs sont enlevs en pleine rue par des polices parallles dpendant du parti destourien qui prennent toujours
autant de liberts avec la loi. Des procs politiques dnonant d'imaginaires complots se succdent en 1968 et les tribunaux prononcent de lourdes peines contre des intellectuels
coupables d'avoir trop utilis leurs stylos bille , comme
le souligne ironiquement Le Monde de l'poque. Le dlit
d'opinion acquiert en Tunisie droit de cit. Bourguiba est
un fervent partisan de la fermet l'gard de ces fauteurs
de troubles dont il dnonce l'ingratitude : ces blancsbecs osent critiquer un rgime qui leur a permis d'tudier
et les a sortis de la fange laquelle ils taient vous. La plus
extrme rigueur peut seule punir un tel comportement.
Quant la contestation qui continue de s'exprimer
l'intrieur de son parti, si elle est traite avec infiniment
plus d'gards, il a bien l'intention de la mater aussi vite qu'il
a fait taire Mestiri. Tout cela, pense-t-il, n'est que cabale
d'ambitieux contre un Ben Salah qui parvient toujours
le convaincre de la cohrence de sa politique. En dcembre
1968, il se dchane contre des antibensalhistes dont certains pourtant ont toute sa confiance et qu'il promettait un
brillant avenir : le 6 dcembre, Tahar Belkhodja, nomm directeur de la Sret au lendemain du 5 juin 1967, est limog
de son poste et exclu avec Hassen Kacem du Comit central
du PSD. De telles sanctions ne sont pas indites ; ce qui l'est
davantage, c'est que les deux anciens responsables se retrouvent quelques jours plus tard sous les verrous. Que s'est-il
donc pass ? Au cours d'un djeuner runissant plusieurs
sommits du gouvernement et du parti, la conversation a
tourn autour de la situation dans le pays. Certains convives
se sont inquits de la monte de la violence, du rejet de plus
en plus manifeste du systme coopratif et de l'ampleur de
la rpression qui commence terroriser la population. Kacern se serait mme cri : Celui qui pourrait dbarrasser

330

LES OCCASIONS MANQUES

Bourguiba de Ben Salah rendrait un grand service au pays et


Bourguiba finirait par le dcorer. Faites-moi un rapport
sur tout cela , a demand Belkhodja Ahmed Bennour,
directeur des Affaires politiques au ministre de l'Intrieur.
Mohamed Sayah, prsent au djeuner, est rest de marbre. Mais, en sortant, le commandant de la Garde nationale
Salem Sabbagh va rapporter les propos qu'il vient d'entendre
son ministre de tutelle Beji Cad Essebsi qui lui conseille
d'en parler Ben Salah. Celui-ci sent le danger : il lui faut
immdiatement neutraliser cette fronde qui pourrait la
longue se rvler dangereuse, et il court avertir le prsident
que de hauts responsables complotent contre lui. Bourguiba
entre dans une fureur comme il n'en a pas connue depuis
longtemps : quoi, on ose s'en prendre son plus proche collaborateur ? Il convoque immdiatement le Bureau politique.
Devant l'aropage atterr, il hurle, trane littralement Belkhodja dans la boue, le couvre des plus cinglantes insultes.
Personne ne peut l'arrter tant que sa colre n'est pas calme.
Une fois de plus, Ben Salah a gagn, mais nul ne peut
dsormais masquer qu'une profonde scission s'est faite jour
au sein du parti entre partisans et adversaires de sa politique
et Mohamed Sayah, galement bien en cour auprs du prsident, est son tour souponn de lcher le patron de
l'conomie. Celui-ci n'a plus beaucoup d'amis. Il y a beau
temps que Wassila ne le soutient plus et cherche se faire au
gouvernement des allis plus mallables. Si elle avait un moment espr pouvoir se servir de Ben Salah, elle a dchant
devant l'ambition de son phmre protg. Il a mme os,
suprme injure, s'en prendre son clan et a failli provoquer
une rupture du couple prsidentiel. Taoufik Torjman auquel
son statut de monsieur gendre a valu une ambassade
Rome puis la direction de la Socit nationale des hydrocarbures a fait, de notorit publique, de fructueuses affaires
avec l'Ente Nazionale de Idrocarburi italien (ENI) et s'est
permis de traiter le ministre de l'conomie avec dsinvolture,
331

UN SI LONG RGNE

lui jetant la figure qu'il conduisait le pays la drive.


Celui-ci, excd, s'est arrang pour dvoiler au prsident
certains agissements de ses parents par alliance, provoquant
un beau remue-mnage au palais. Bourguiba est furieux de
ce qu'il a appris : personne, pas mme les parents de son
pouse, n'est qualifi pour juger les choix qu'il cautionne.
Wassila a os dfendre les siens. Sa colre ne connat plus
de bornes. Il la fait appeler : La politique de Ben Salah,
c'est la raison d'tat ; entre elle et toi je choisis la raison
d'tat , hurle-t-il hors de lui et, ne se matrisant plus, il
lui intime l'ordre de quitter le palais. Elle sort, le laissant
comme fou, la chemise trempe de sueur. peine calm,
il regrette dj ce qu'il a dit. Qu'elle vienne au moins me
demander pardon , qumande-t-il devant ses intimes. Cdant aux instances de son frre Mondher, Wassila accepte de
faire un geste, et se rend auprs de son mari avec au coin des
lvres un sourire mi-contrit et mi-conqurant. Bourguiba,
radieux, est prt tout lui pardonner. Elle a gagn. La raison
d'tat s'accommodera de sa prsence. Si l'affaire s'est
vite puise, l'animosit de Wassila contre Ben Salah mettra,
elle, beaucoup plus longtemps s'teindre.

La mise mort du bensalhisme


L'Occident qui a longtemps suivi avec sympathie cette version indite du socialisme ne remettant aucun moment en
cause l'appartenance de la Tunisie sa sphre d'influence,
commence s'inquiter de la baisse de production qu'on
constate dans tous les domaines, et parat de moins en moins
dcid accorder des prts indispensables la poursuite de
l'exprience. Depuis son passage l'UGTT, son ancien secrtaire gnral entretient pourtant, surtout travers la CISL,
d'troites relations avec les puissants syndicats amricains et
332

LES OCCASIONS MANQUES

la social-dmocratie europenne. Mais, en 1969, deux rapports manant l'un de l'universit de Harvard et l'autre de
la Banque mondiale font un sombre bilan de sa politique, et
la seconde avertit qu'elle ne saurait continuer longtemps la
financer. Il est vrai que, ds ses dbuts au ministre du Plan,
Ben Salah a largement bnfici de prts de l'institution internationale. Dans les sphres du pouvoir, seul Bourguiba
demeure ses cts. C'est beaucoup mais ce n'est pas assez.
Il suffirait que le chef bascule pour qu'il se retrouve seul face
des adversaires qui commencent relever la tte.
Une fois de plus, devant cette situation, il choisit la fuite
en avant. Croit-il vraiment pouvoir remporter une victoire
dfinitive en enfermant la totalit du pays dans le systme
coopratif? En sept ans, de 1962 1969, peine un million d'hectares, composs pour une bonne part des anciennes terres franaises, ont t mis en coopratives. En janvier
1969, Ben Salah dcide d'inclure avant la fin de l'anne dans
le systme les quelque cinq millions d'hectares que compte
la Tunisie agricole. Aucune terre ne pourra plus tre cultive de faon autonome. Aprs les petits paysans et toute
la gamme des commerants, voil les grands propritaires
touchs leur tour. Renforce par l'arrive d'un groupe qui
a l'oreille du pouvoir, la rsistance est dsormais gnrale.
Lunanimit nationale, ce brumeux concept dont l'idologie destourienne a fait sa pierre angulaire, est effectivement
en train de se raliser, mais contre les options en cours.
Le 25 janvier, la tribune du congrs constitutif de
l'Union nationale de la coopration, celui qui commence
tre l'homme le plus dtest du pays a annonc la transformation des coopratives de service du Sahel et du Cap Bon
en units de production. Puisqu'il a dcid de faire vite, il
faut frapper l'opinion. Le 26 janvier, les habitants du bourg
sahlien de Ouardanine doivent se conformer aux dcisions
et cder la cooprative non seulement leurs terres, mais
leurs vergers potagers. Abdallah Farhat, membre du Bureau

333

UN SI LONG RGNE

politique et enfant du village, doit prsider la crmonie.


La population est masse l'entre du bourg, houleuse. Un
tracteur s'avance pour dmolir les ta bias, ces haies de cactus
typiques du paysage rural tunisien qui dlimitent les proprits. Femmes et hommes tentent de l'en empcher. Les
forces de l'ordre tirent : on compte un mort et plusieurs
blesss. Les haies sont dtruites.
Cette fois-ci, Ben Salah est all trop loin. Car si Bourguiba ne ragit pas aussitt et part pour un sjour de repos
de quatre semaines dans la station suisse de Gstaad, l'meute
sahlienne reprsente pour lui un moment capital : son propre nom commence tre hu dans son fief de toujours,
dans ce Sahel dont il est l'enfant et qui ne lui a jamais mesur son soutien. Avant mme son retour, il fait dclarer par
Bahi Ladgham que les rformes doivent se poursuivre
mais avec l'adhsion volontaire de la population. S'il n'a
pas fait grand cas de la fronde politique, les soulvements
populaires qui se multiplient l'alertent bien davantage : il
est peu dmocrate certes, mais il sait qu'on ne gouverne pas
impunment sans un minimum de soutien ou, au moins, de
passivit populaire. Bien involontairement toutefois, il accorde un sursis son ministre de l'conomie dont l'enttement suicidaire commence lui porter ombrage. Au dbut
du mois de mai, une hpatite virale le cloue au lit. La maladie est longue et puisante. Le prsident en sort gravement
affaibli et le repos que lui prescrivent les mdecins ne lui
permet pas de contrler au jour le jour la marche de l'tat.
Le pays, quant lui, est en bullition. Au sein de l'appareil, partisans et adversaires de la collectivisation s'affrontent
ouvertement. Si les hauts responsables lui sont prsent
pratiquement tous opposs, de nombreux cadres estiment
en effet qu'un tel bouleversement des structures ne peut
faire l'conomie de quelques soubresauts, mais que ceux-ci
ne sauraient mettre en cause la justesse de l'exprience entreprise. Le limogeage de Ben Salah cesse cependant d'tre
334

LES OCCASIONS MANQUES

un sujet tabou depuis que le 4 aot le prsident a dclar :


On en arrive poser le problme des limites du systme

coopratif qui... est valable jusqu' un certain degr au-del


duquel l'quilibre est rompu et, les inconvnients n'tant
plus corrigs, apparaissent de plus en plus graves. C'est sa
premire critique publique d'un systme que pendant tant
d'annes il a si ardemment dfendu. Du centre culturel de
Hammamet o il passe sa convalescence, il suit la situation
et, sans vouloir mettre un terme une exprience qui l'a si
longtemps sduit, il parat dcid en ralentir le rythme
pour tenir compte du mcontentement.
Le 22 aot, un motard de la Garde nationale se prsente
devant les sentinelles de la superbe villa qui abrite le centre,
porteur d'une missive de Ben Salah Bourguiba : c'est le
texte d'un projet de loi sur la gnralisation des coopratives
dans l'agriculture et qui n'attend plus que l'accord du chef
de l'tat pour tre dpos sur le bureau de l'Assemble. Le
ministre tente-t-il ainsi de forcer la main du prsident, esprant que la maladie l'a affaibli? Tout malade qu'il soit, ce
dernier cette fois-ci veut des explications et convoque son
collaborateur pour le 25. Un long entretien a lieu entre ces
deux hommes qui se connaissent si bien. Bourguiba veut
temprer les ardeurs de son ministre, qui tente au contraire
de le convaincre de faire sauter les derniers obstacles pour
que le pays puisse enfin recueillir les fruits du socialisme
destourien ralis. Mais il ne convainc pas, et son obstination finit par irriter. Le chef de l'tat hsite toutefois prendre une dcision. Puisque la querelle a atteint le cur du
pouvoir, c'est au Conseil de la Rpublique o sigent tous
les dignitaires du rgime de trancher. Il est convoqu pour
le 2 septembre.
L'atmosphre est pesante. Des heures durant, Ben Salah
se dfend pied pied devant des pairs qui lui sont presque
tous hostiles. Personne n'approuve les arguments par lesquels
il justifie sa politique. Au terme d'un long dbat, le Conseil
335

UN SI LONG RGNE

ne prononce pas une vritable condamnation sans appel du


systme coopratif mais rejette la loi du 22 aot et rappelle
que le socialisme destourien est fond sur la coexistence des
trois secteurs tatique, coopratif et priv. :Lpreuve de force
qui dure depuis prs de deux ans se solde ce jour-l par la
dfaite de Ben Salah, et Bourguiba le somme de suivre l'avis
de la majorit. Pour ne pas donner l'opinion, qui le sait
de toute faon fort bien, l'impression que les dirigeants du
pays sont diviss, il enjoint par ailleurs Bahi Ladgham de
faire, accompagn du ministre de l'conomie, une dclaration la tlvision expliquant que le gouvernement est
tomb d'accord pour dcider une pause du mouvement
coopratif. Mais Ben Salah ne s'avoue pas vaincu. Quelle
est la cause de son enttement ? Il est peut-tre aveugle mais
ne manque pas d'audace : au cours de l'mission tlvise
du 6 septembre, il interrompt Bahi Ladgham pour prendre
l'opinion tmoin du bien-fond de sa politique, et dclare
sur un ton premptoire que tout sera fait pour maintenir
en place les units de production existantes, mme celles
qui ont t cres aprs le 24 janvier 1969 et qui donnent
lieu aux plus vives contestations. Quant ses contempteurs,
c'est le bourguibisme qu'ils combattent en s'opposant lui.
Pour Bourguiba qui coute l'mission depuis sa chambre
coucher de Carthage, c' en est trop. Son ministre se moque de
lui puisqu'il sait que le prsident ne cache plus sa prfrence
pour un ralentissement du mouvement. Son obstination devient ds lors de la dsobissance, c'est--dire la faute la plus
grave qu'on puisse commettre quand on est un serviteur du
Combattant suprme. Depuis des semaines en outre, son
entourage le presse d'agir. Wassila milite activement pour la
chute d'un homme qui n'a pas reconnu son pouvoir et l'a
traite plusieurs fois avec arrogance.
Le 8 septembre, un bref communiqu annonce l'clatement du secrtariat d'tat l'conomie nationale en trois
ministres distincts dont aucun n'est attribu Ben Salah.
336

LES OCCASIONS MANQUES

Le pays est en liesse : dans d'innombrables villages, les familles sacrifient un mouton, plaant l'vnement au rang de
l'Ad el Kebir, une des plus grandes ftes religieuses. Partout,
les paysans se remettent semer pour rattraper le temps
perdu. Bourguiba est atterr : jamais il n'avait souponn
que son ministre put tre si impopulaire. Cette explosion
de joie rvle la profondeur de la haine paysanne contre un
homme qu'il a si longtemps dfendu, contre une politique
dont il s'est fait si totalement l'aptre. Il comprend alors, et
alors seulement, quel danger il a couru : s'il avait persist
soutenir l'exprience bensalhiste, celle-ci aurait fini par
l'emporter. Il a chapp de justesse une remise en cause
radicale de son propre pouvoir et, qui sait, de sa personne.
Il n'en revient pas : ainsi son peuple a failli le har ! Pour
la premire fois de sa longue carrire, la politique qu'il a
lui-mme mise en uvre, la stratgie qu'il a choisie se sont
soldes par un cuisant chec. 68 ans, la vie avait fini par
le persuader qu'il ne pouvait connatre que le succs : il a
gagn l'indpendance, s'est dbarrass de tous ses rivaux, a
aboli la monarchie pour difier un rgime taill sa mesure,
est devenu le grand homme qu'il a toujours rv d'tre. La
faillite du socialisme destourien dont il a revendiqu la
paternit n'en est ses yeux que plus pouvantable.
Le choc est si rude pour lui que sa sant s'aggrave brusquement. Cette dramatique rvlation a bris sa vitalit et il
sombre dans une dsesprante lthargie dont rien, semblet-il, ne peut le faire sortir. Il se lve de plus en plus rarement
et, quand il apparat debout, les Tunisiens dcouvrent jour
aprs jour sa rapide mtamorphose en vieillard. Les vnements qui secouent le pays ne l'aident pas prendre le
dessus. l'automne 1969, des trombes d'eau tombent sur
la Tunisie. Ce vritable dluge comme il n'en survient que
quelques fois par sicle fait partout des dgts considrables.
La crise est son paroxysme. La chute de Ben Salah, qui
reste toutefois jusqu'en octobre titulaire du portefeuille de
337

UN SI LONG RGNE

l'ducation nationale, a libr les Tunisiens. La peur ayant


presque disparu, on commence critiquer l'autoritarisme,
les abus de pouvoir et, dans l'intelligentsia, certains n'hsitent pas dire qu'une telle drive n'aurait pu avoir lieu dans
un rgime dmocratique. Labandon de l'exprience cooprative, officialis par une loi promulgue le 22 septembre,
cre par ailleurs un profond malaise l'intrieur du PSD,
mobilis depuis cinq ans pour en assurer le succs. Militants
et responsables nagent dans l'expectative : Bourguiba est
malade ; nul ne sait qui va diriger le congrs du parti prvu
pour le 9 octobre ; les lections prsidentielles et lgislatives
vont bientt avoir lieu sans qu'on sache trs bien dans quelles conditions et autour de quels thmes elles vont se drouler. Lexplosion de joie passe, les problmes resurgissent et
la population s'inquite de l'avenir.
C'est le moment qu'Ahmed Mestiri juge propice pour
recueillir les fruits de son coup d'clat de janvier 1968. Il a
fait preuve depuis cette date d'une remarquable discrtion,
tout en faisant circuler un long document prcisant sa pense et son analyse de la situation tunisienne. S'il se dclare
partisan du parti unique dans les nations jeunes pour parfaire l'intgration nationale , il fait figure de dfenseur
sourcilleux de l'tat de droit et dplore que dans son pays
toute l'autorit, tout le pouvoir procdent de la volont
d'un seul homme ; les liberts fondamentales garanties par
la Constitution doivent devenir une ralit pour prparer le
terrain la dmocratie. Bref, l'tat autoritaire ne doit pas
empiter sur l'espace de la socit civile. La chute de Ben
Salah a bien videmment combl ses esprances et il a tent
cette occasion de rentrer dans les grces du prsident en
lui envoyant une lettre de flicitations. Il apparat comme le
leader d'une tendance librale qui tient toujours se situer
au sein de la mouvance destourienne. Il lui faut donc prendre date pour s'affirmer comme un chef de file. Le 6 octobre, une semaine aprs que Bourguiba a t dsign comme

338

LES OCCASIONS MANQUES

candidat unique aux prsidentielles, il rclame publiquement que celles-ci soient repousses ainsi que le congrs du
PSD jusqu' la gurison du chef de l'tat qui, en raison
de sa maladie n'est pas en mesure d'assurer pleinement et
pour un temps indtermin les devoirs de sa haute charge.
Sinon, je serai amen poser ma candidature aux lections
au besoin titre individuel dans les conditions prvues par
la Constitution ...
Les premires dcidment se succdent dans un pays
habitu depuis treize ans la frule autoritaire d'un chef
d'tat omniprsent. Celui-ci serait-il fini pour qu'on ose se
mesurer lui ? Il se doit de rpondre. Mettant profit la
clbration de l'vacuation de Bizerte, il dclare le 15 octobre, aprs avoir tout de mme repouss sine die le congrs
du PSD, qu'il n'est pas le moins du monde malade et qu'il
se sent parfaitement capable d'assumer un nouveau quinquennat prsidentiel. Pour couper court aux ambitions qui
commencent se manifester, il confirme par ailleurs Bahi
Ladgham comme son successeur ventuel. Les lections ont
lieu comme prvu le 2 novembre 1969 ; sans craindre la caricature, Bourguiba est crdit de 99,7 % des suffrages. Les
abstentions sont toutefois nombreuses et atteignent Tunis
le taux de 20 %. Lunanimit officielle ne correspond pas
l'tat d'esprit rel du pays.

L'idole brise
Le 17 novembre, aprs avoir confi Ladgham la direction des affaires de l'tat , le prsident puis s'envole vers
l'Europe pour se faire soigner. Il est dans un tat si lamentable que ses proches craignent maintenant pour sa vie. La
dgradation de son image due l'chec de Ben Salah, la
contestation dont il fait lui-mme indirectement l'objet,

339

UN SI LONG RGNE

l'ont traumatis beaucoup plus profondment que ne pouvait le laisser croire sa force de caractre. C'est au chevet
d'un homme littralement bris que se penchent les plus
grands mdecins qu'on l'emmne consulter Genve et
Paris. Il souffre d'une dpression nerveuse si grave que les
hommes de l'art doutent de pouvoir le gurir. Genve, le
professeur Ajuriaguerra, qui le soigne l'aide de doses massives de neuroleptiques et d'antidpresseurs, confie son
entourage qu'il ne se rtablira probablement jamais tout
fait et qu'il n'est pas exclu qu'il sombre dans la folie. Paris,
les mdecins arrivent la conclusion que seule une lectronarcose pourrait peut-tre amliorer son tat. Mais c'est
une thrapie d'une violence extrme qui peut aussi achever
de ruiner sa sant. On demande son pouse, son fils et
Bahi Ladgham d'autoriser par crit qu'on le soumette ce
traitement. Ont-ils le droit, ce dernier surtout, de prendre
une telle responsabilit ?
Dans ses moments de lucidit, Bourguiba mesure la gravit de son tat. Avant de quitter Tunis, il a mme laiss
ses papiers personnels son historiographe Mohamed Sayah
avec cette injonction : Tu t'en serviras pour l'histoire.
Bahi, confie-t-il l'hpital son vieux compagnon, je ne
peux pas continuer vivre comme a. Il faut que je le fasse.
Sinon a va tre terrible, je vais avoir un ramollissement du
cerveau inluctable. La dcision est prise. Le traitement
commence. Wassila ne quitte pas son mari une seconde. Aux
rares moments o elle sort de sa chambre, elle s'effondre,
en larmes, auprs des proches qui se succdent au chevet du
malade et qui n'ont gure le cur la consoler. Il va mourir, c'est sr. Il a fallu ter de sa chambre tous les objets qui
pourraient tre dangereux ; plusieurs fois, au cours de crises
nocturnes, il a tent de se tuer ; Wassila mme a failli tre
victime de sa dmence. Il ne reconnat personne, pas mme
son fidle Allala Laouiti qui ne cesse, comme Ladgham, de
faire le va-et-vient entre Tunis et Paris. Les mdecins ne sont
340

LES OCCASIONS MANQUES

pas optimistes. Mme s'il survit, il y a fort craindre qu'il ne


retrouve pas toute sa raison.
Peu peu pourtant le cauchemar s'loigne. Les professeurs n'en croient pas leurs yeux : cet homme dfie la mdecine ! Non qu'il soit guri mais, ds le mois de janvier, il
apparat sauv. Sa faiblesse est extrme, il peut peine tenir
debout mais parvient quelques instants par jour s'informer
auprs de son entourage de ce qui se passe en Tunisie. Il est
sans force mais veut nouveau dcider. Il essaye de comprendre ce qui est arriv; progressivement, il rend Ben Salah
responsable de sa maladie. Ce dernier n'est-il pas la cause du
seul chec qu'il ait jamais connu et dont le traumatisme a
failli l'emporter ? Sa punition doit tre exemplaire. Depuis
novembre, l'ancien ministre est assign rsidence dans sa
demeure de Rads et, le 29 dcembre, l'Assemble nationale
a dsign une commission d'investigation pour enquter
sur les irrgularits commises dans la gestion des coopratives et dterminer les responsabilits qui ont conduit
l'chec de l'exprience.
Tandis que son prsident lutte contre la mort, le pays,
quant lui, parat se rveiller. Aprs la chute de Ben Salah,
la longue absence de Bourguiba libre les nergies trop longtemps refoules. Partout, on dbat de ce qu'il faudrait faire,
on proteste contre les abus, on propose des solutions, on
ose dessiner l'avenir. Tout en s'appliquant grer au mieux
le quotidien, le gouvernement laisse faire et ne tente pas de
rprimer ce foisonnement. Le PSD lui-mme est pris par le
virus dmocratique et s'interroge sur sa mission : comment
expliquer que Ben Salah ait pu poursuivre si loin son exprience sans rencontrer de garde-fou ? Dbut janvier, une
vague de grves affecte les vieux bastions syndicaux que sont
les mines et les chemins de fer. la faveur des vnements,
Habib Achour retrouve son poste de secrtaire gnral de
l'UGTT. Le 18 janvier 1970, l'occasion d'une des ftes
nationales clbrant l'pope bourguibienne, trente et un
341

UN SI LONG RGNE

tudiants condamns de lourdes peines de prison en 1967


et 1968 sont librs ; d'autres le sont le 20 mars. l'universit, la contestation s'exprime nouveau. Le 9 fvrier,
plusieurs centaines d'tudiants descendent dans la rue manifester contre la visite officielle Tunis du secrtaire d'tat
amricain William Rogers. Car le hiatus est profond entre
la diplomatie tunisienne et les sentiments antiamricains
d'une grande partie de la jeunesse qui n'accepte pas l'alignement presque inconditionnel du pays sur la politique mene
Washington, y compris dans ses aspects les plus contestables comme la guerre du Vit Nam.
Pour une fois, ce n'est pas la police qu'on leur envoie
mais le libral et populaire Hassib Ben Ammar qui a succd
Mohamed Sayah comme directeur du PSD. Et l'on assiste
une scne indite dans les annales du rgime bourguibien :
voil qu'un dirigeant essaye longuement de justifier la politique gouvernementale face une assemble houleuse qui
ne lui mnage pas ses critiques. On se souvient aussi de la
Constitution : le 10 mars, le Conseil d'tat prvu par la loi
fondamentale est enfin cr. Tout le monde s'accorde dire
que quelque chose a chang dans une Tunisie qui paraissait
se rsigner la contrainte, malgr les graves rpercussions de
la crise conomique et un chmage qui frappe officiellement
17 o/o de la population active masculine. Mais le pays ne
s'est pas arrt : le gouvernement gouverne et l'opinion s'intresse davantage la maladie du prsident qu'au fait qu'il
soit absent de la scne politique. On ne se prive d'ailleurs
pas de juger son attitude : Quand on a engag sa responsabilit et qu'on a perdu, on part , entend-on dire dans tous
les milieux, et d'aucuns voquent l'exemple de Nasser aprs
la guerre des Six jours : Personne ne l'aurait laiss partir,
mais il se devait de faire un tel geste. Si Bahi Ladgham ne
fascine pas, sa prsence la tte du pays semble aller de soi.
La succession , mme si le mot n'est pas prononc, s'effectue sans douleur excessive. Bourguiba demeure certes la
342

LES OCCASIONS MANQUES

rfrence suprme mais on dcouvre au fil des jours que son


absence n'a engendr aucun chaos. Le pre de la nation
n'est pas indispensable. Cent fleurs seraient-elles en train
d'clore dans ce pays si vieux et si jeune la fois ?
De sa convalescence franaise, Bourguiba ne saisit pas
encore trs bien ce qui s'y passe. Il va beaucoup mieux et
sent confusment que quelque chose lui chappe ; mais son
esprit est pour l'instant surtout occup de vengeance. Sa
haine contre Ben Salah s'accrot mesure qu'il se sent plus
vaillant, et lui permet de rapprendre vivre : le peuple doit
comprendre qu'il a t tromp, que son ancien ministre est
l'unique coupable des tragiques erreurs qui ont t commises. Le seul moyen de restaurer son prestige est de dcliner
toute responsabilit dans la politique conomique poursuivie
pendant huit ans. Ben Salah dsign comme bouc missaire
au ressentiment populaire, il pourra retrouver une aura qu'il
sent compromise. Car, pour grave qu'elle ait t, la maladie
n'a tu en lui ni le got du pouvoir ni l'instinct politique
qui lui fait percevoir l'imminence des dangers. Llvoirien
Houphout-Boigny a mis sa disposition la somptueuse rsidence qu'il possde Marnes-la-Coquette dans la rgion
parisienne. Le petit village d'le-de-France accueille pendant
plusieurs semaines un vritable dfil d'hommes politiques
tunisiens venant rendre visite leur prsident. Il se plaint
auprs d'eux de la mollesse de Bahi Ladgham. Qu'attend
son second pour svir contre Ben Salah ? Il s'impatiente devant ce qu'il considre comme les coupables hsitations de
Tunis. On doit comprendre l-bas qu'il est pratiquement
guri et prt reprendre la barre.
Le 20 mars, la Tunisie fte le quatorzime anniversaire
de son indpendance. De l'ambassade parisienne rue Barbet
de Jouy dont le titulaire est depuis 1965 Mohamed Masmoudi, Bourguiba s'adresse pour la premire fois depuis le
mois d'octobre 1969 ses concitoyens, auxquels il rappelle
qu'il n'a nulle intention de passer la main, mais surtout
343

UN SI LONG RGNE

son gouvernement : Mon absence me fournit l'occasion


de m'assurer de l'envergure de chacun des responsables auxquels j'ai confi les destines de la Tunisie ... On peut porter
un grand prjudice la nation en laissant les problmes
s'accumuler. Je ne voudrais pas, en rentrant, retrouver les
problmes qui taient pendants lorsque je suis parti pour
me soigner toujours en suspens ... C'est alors qu'on aurait
manqu ... de courage, de rsolution, d'audace ... J'espre ...
que les responsables du pays, M. Bahi Ladgham et les autres
membres du gouvernement et du Bureau politique ... comprendront que ces propos adresss au peuple s'adressent galement eux. Tout le monde gagnera suivre mes directives
et mes conseils ... La rentre politique du Combattant
suprme ne se caractrise pas par la discrtion. Il est vrai
que ce n'est pas son genre. Pour Ladgham, l'avertissement
est clair et c'est ainsi qu'il le comprend. Le 24 mars, Ben
Salah est arrt et l'Assemble nationale adopte une semaine
plus tard une loi dfinissant la comptence de la Haute Cour
de justice. Fait dsormais partie de la haute trahison le fait
d'induire sciemment en erreur le chef de l'tat, portant ainsi
atteinte aux intrts suprieurs de la nation . L'ex-numro
deux du rgime est donc passible de la Haute Cour et c'est
par elle qu'il sera jug.
Bourguiba aimerait bien aller plus loin encore. Puisque,
avec Ben Youssef, l'opration a si bien russi, pourquoi ne
ferait-il pas assassiner son ancien ministre dont il s'est dsormais convaincu qu'il ne mrite pas mieux ? Conquis par
cette ide, il s'en serait ouvert Wassila et Masmoudi qui
se tiennent tous deux constamment ses cts. Sans tre ni
l'un ni l'autre des amis de Ben Salah, ils n'en sont pas moins
affols par la tranquillit ttue avec laquelle Bourguiba leur
parle de son projet. Tous deux le connaissent assez pour savoir qu'il ne s'agit pas d'un dlire de malade et qu'il est parfaitement capable de le mettre excution. Depuis plus de
vingt ans sa compagne, Wassila a eu le temps de connatre

344

LES OCCASIONS MANQUES

ses mthodes et, comme Masmoudi, elle le sait peu regardant sur les moyens quand il veut rellement arriver ses
fins. Au cours de leurs discussions, ils font tout pour le
dissuader : Ben Salah peut tre puni sans qu'on recourt
des moyens extrmes qui provoqueraient un choc trop grave
dans le pays. Aprs avoir excut les ordres du prsident et
inquiet des bruits persistants qui courent sur un prochain
changement de Premier ministre, Ladgham arrive sur ces
entrefaites Paris. Le convalescent lui aurait fait part de son
projet de tuer Ben Salah aprs en avoir parl son vieux factotum Khelifa Haouas qui aurait refus le plus diplomatiquement possible de se charger de l'opration. Selon certains
tmoignages, Ladgham n'aurait pas dissuad Bourguiba de
faire procder une telle limination. Lui a-t-il rellement
promis de se charger de faire aboutir le projet, comme l' affirment certains ? C'est loin d'tre prouv. Quelque temps
plus tard, il semble en tout cas avoir conduit Bchir Zarg
El Ayoun venu de sa part lui rappeler qu'il tait temps de
passer aux actes.
Dans sa cellule, sans tre au courant des souhaits prsidentiels, Ben Salah sait de toute faon ce qu'il risque car
les charges retenues contre lui sont assez lourdes pour lui
valoir une condamnation mort. Le rapport de la commission d'enqute est accablant et l'on s'achemine de plus
en plus vers l'accusation de trahison du chef d'tat. Ses
principaux collaborateurs ont t incarcrs et, si aucune
enqute n'est parvenue mettre en cause son intgrit personnelle, nombre d'entre eux sont accuss de malversations
et de corruption, comme l'ex-tout-puissant gouverneur du
Sahel et du Cap Bon Amor Chchia qui est assurment l'un
des hommes les plus dtests du pays. Il a t longtemps
un protg de Wassila qui il a rendu plus d'un service,
mais cela ne suffit pas lui assurer l'impunit, et il pourrait s'aviser de rvler quelques dessous peu reluisants du
rgime.
345

UN SI LONG RGNE

Le procs qui s'ouvre le 19 mai dans l'enceinte de la


caserne du Bardo ne prendra pourtant pas les allures d'un
dballage que certains esprent et que beaucoup apprhendent, car les dirigeants du pays ont les moyens de dissuader les inculps de mettre en cause un pouvoir dont ils
sont prsent les victimes expiatoires. Ceux-ci risquent leur
tte et le savent. Ce procs doit tre celui du bensalhisme
afin de disculper dfinitivement Bourguiba qui n'attend que
cela pour rentrer au pays. Mais Ben Salah n'est pas unanimement ha. Beaucoup pensent que sa politique, aprs avoir
touch le fond, aurait permis la Tunisie de repartir sur de
nouvelles bases et de rnover un rgime qui commence
donner des signes d'essoufflement. L'ide de socialisme n'a
pas perdu tout son prestige et, si tout le monde reconnat
qu'il y a eu des abus, de nombreux cadres et intellectuels
estiment que le limogeage du ministre ne doit pas signifier l'abandon pur et simple de l'exprience. Deux ans plus
tard, le chef de l'tat rvlera dans un discours public
que, pour viter un dbat qui et promis d'tre passionnant,
Ladgham a ordonn qu'on ne cite la barre que les tmoins
de l'accusation, et que ceux-ci n'ont dpos qu'aprs avoir
t entendus par le Premier ministre et dsigns par lui. Ce
tardif aveu suscite des interrogations : rou comme il sait
l'tre, Bourguiba a pu par l laisser entendre, comme ill' a
fait pour le meurtre de Ben Youssef, qu'il place sa volont
et la sauvegarde de son rgime au-dessus des lois. Mais il a
pu aussi, par cette perversit dont il est coutumier, prendre
plaisir discrditer un compagnon qu'il n'a jamais aim.
N'a-t-il pas tour tour publiquement humili ceux des
hommes qui lui furent le plus proches, comme s'il croyait
pouvoir par l accrotre son propre prestige ?
Procs truqu ? Sans doute, mais les juges d'exception
laissent Ben Salah une libert de parole totale. Il n'est pas
un poltron, et les quelques mois qu'il vient de passer en prison n'ont pas entam sa superbe : il se dfend pied pied,
346

LES OCCASIONS MANQUES

ironique envers certains de ses accusateurs qu'il a connus


plus obsquieux, arrogant quand il juge la mise en cause
trop injuste, humble aussi quand il entend les petits paysans
venus parler des souffrances endures, et ne fuit pas ses responsabilits. Tris sur le volet, nombre de citoyens se succdent la barre pour remercier Bourguiba de les avoir sauvs
du bensalhisme. Le pre des coopratives, lui, ne met pas
une seule fois le prsident en cause : Si j'ai tromp le chef
de l'tat, c'est qu'on m'a moi-mme tromp ... J'ai toujours
t de bonne foi , rpond-il l'accusation d' induction en
erreur , dclarant par la suite : Ma seule arme politique
a t la confiance et l'estime du prsident Bourguiba ... Mes
responsabilits taient brlantes et en effet j'ai t brl ...
En tant qu'auxiliaire du prsident de la Rpublique, j' appliquais les directives gnrales qu'il me traait en m'attachant
par la rflexion les traduire au mieux dans les faits. Peuttre ne me suis-je pas assez bien imprgn du sens exact de
ses directives ... J'assume toutes mes responsabilits ... mais
ces erreurs ne justifient pas ma comparution devant la Haute
Cour... Je lance un appel au prsident Bourguiba pour que
son mcontentement mon gard s'apaise ... Sans sacrifier
sa dignit, Ben Salah a jou le jeu.
Si personne n'y croit vraiment dans le pays, le chef de
l'tat est officiellement lav de toute responsabilit dans
l'chec de l'exprience cooprative. Son ex-bras droit est
condamn dix ans de prison. De l'avis gnral, il s'agit l
d'un verdict clment qui ne rpond pas au souhait initial
du prsident. Mais nombre de ses collaborateurs ont avanc
qu'une condamnation mort altrerait gravement l'image
de la Tunisie l'tranger. D'ailleurs, de hauts responsables
amricains, sudois et autrichiens avec lesquels l'ancien
ministre a toujours entretenu d'excellentes relations, multiplient les interventions auprs des autorits tunisiennes.
Pierre Mends France, un des rares hommes qui ont sur
Bourguiba de l'influence, l'a en outre mis en garde on ne
347

UN SI LONG RGNE

peut plus clairement : si Ben Salah venait tre excut,


lui a-t-il crit en substance, ses amis franais ne pourraient
plus en aucun cas le soutenir. Plus que la rserve des Tunisiens, ces discrtes mais nergiques pressions parviennent
le convaincre.

Fronde librale
Bourguiba peut dsormais rentrer : la page la plus sombre
de sa carrire est tourne et il aspire montrer au pays qu'il
est plus que jamais dispos prsider ses destines. Croit-il
navement qu'il est aussi matre du temps? C'est en effet le
1er juin qu'il choisit pour date de son retour, comme s'il voulait ressusciter l'unanimit qu'avaient manifest quinze ans
auparavant les Tunisiens autour de sa personne. Mais si les
autorits lui ont prpar un somptueux accueil, si la foule
se presse sur son passage en chantant ses louanges, ce n'est
plus le mme homme ni le mme pays qui se retrouvent en
cet t naissant de 1970. sa descente d'avion, le leader est
visiblement fatigu ; ses traits se sont creuss, les muscles
du visage ont une rigidit qui met comme un masque sur
une physionomie nagure sans cesse changeante au gr des
sentiments. Aprs avoir prononc quelques brves paroles, il
monte dans sa Mercedes aux cts de Wassila et se contente
de saluer de loin avec son ternel grand geste de la main
les citadins accourus le voir. Mme ce modeste effort est
trop fatigant, et l'escorte prsidentielle s'vertue presser le
mouvement pour qu'une heure et demie aprs son arrive,
il puisse enfin se reposer dans son palais de Carthage. Sept
mois d'absence du pre ont chang bien des choses : ses
enfants se sont habitus vivre sans lui, ils ont pris got
une libert qu'il avait eu tendance leur faire oublier, et
paraissent dcids ne pas se laisser dpossder du droit
348

LES OCCASIONS MANQUES

qu'ils croient avoir acquis de choisir leur avenir. La relle


affection qu'ils portent au vieux leader n'a pas disparu, mais
ils voudraient que l'ge l'aide comprendre qu'il peut, sans
craindre pour lui-mme, partager son pouvoir. Son parti n'a
pas chapp cette mtamorphose : il a d accepter que
des libraux comme Hassib Ben Ammar en prennent la direction et, signe des temps, Mestiri a rintgr ses rangs le
23 avril sans faire amende honorable sur le fond des critiques qu'il avait mises sur son fonctionnement.
Que va faire Bourguiba devant cette situation nouvelle ?
Peut-il accepter que le pays veuille, mme partiellement,
s'affranchir de sa tutelle? Son temprament l'inciterait plutt procder sans tarder une nergique reprise en main,
mais le climat ne s'y prte pas et, aprs le traumatisme de
l'exprience cooprative, il n'est pas sr que les Tunisiens
s'inclineraient sans protester devant un retour aux mthodes
des dernires annes. L'animal politique qu'il n'a pas cess
d'tre comprend que le rapport des forces n'est pas favorable
aux partisans de la fermet, et se convainc avec rticence
qu'il gagnerait davantage chevaucher la vague de la libralisation plutt qu' risquer sa fragile popularit en essayant
de s'y opposer. Il doit donc apparatre comme l'artisan du
changement, et a dj donn des assurances aux libraux ;
Mestiri entre autres, venu lui rendre visite Paris avant
sa rintgration dans le parti. Mme les hommes doivent
changer : Bahi Ladgham apparat trop li la priode antrieure pour incarner la volont de renouvellement ; s'ill' a
maintenu si longtemps, c'est qu'il a prfr le voir prendre
en charge le difficile pisode de l'incarcration et du procs
de Ben Salah avant de le congdier, son successeur n'ayant
pas ainsi s'occuper ds son arrive d'une peu glorieuse
besogne. Bourguiba a coutume d'agir de la sorte ; il s'est luimme dfini un jour en riant comme un mangeur d'hommes, et sait user ses collaborateurs jusqu' ce qu'ils cessent
de lui tre utiles. Est-ce ainsi qu'il survit allgrement, malgr
349

UN SI LONG RGNE

les maladies qui le frappent de plus en plus souvent, la plupart de ses contemporains ? Ladgham est d'autre part coupable, ce n'est pas l sa moindre faute, d'avoir t accept sans
rticences par l'opinion comme un successeur possible.
Le dauphin sait lui-mme que ses jours sont compts et
que Hedi Nouira, pour l'instant gouverneur de la Banque
centrale et l'un des plus farouches adversaires de l' exprience cooprative, devrait brve chance venir occuper
son fauteuil. La nouvelle, aussitt dmentie aprs q~e le
Premier ministre eut vivement protest auprs du prsident,
a t donne avant mme que celui-ci ne rentre Tunis. Ds
avant le 1er juin, la capitale se fait avec dlices l'cho de toutes les rumeurs. Quatre hommes sont pressentis pour jouer
un rle clef dans le futur gouvernement : Bahi Ladgham,
Hedi Nouira, Ahmed Mestiri et Mohamed Masmoudi, qui
figurent tous quatre parmi les principaux dirigeants du parti
depuis l'indpendance. Ils sont loin d'avoir une vision identique de l'avenir mais sont parvenus, au terme de longues
discussions, se mettre d'accord sur un programme court
terme : il convient avant tout de procder une rforme des
institutions assurant l'tat une stabilit qui ne soit pas
seulement garantie par la prennit d'un homme; la rvision
de la Constitution doit assouplir le rgime prsidentiel et
rpondre la volont de dmocratisation clairement exprime par la population. Le remplacement du Bureau politique du parti par une nouvelle quipe mieux mme de
prparer le congrs toujours l'ordre du jour leur parat plus
urgent qu'un changement de gouvernement.
Mais Bourguiba y tient, voulant montrer par l qu'une
page est rellement tourne. Le 6 juin, il les convoque tous
les quatre Carthage. On s'entretient longtemps dans le
bureau prsidentiel. Au terme de la runion, il dcide de
confirmer Bahi Ladgham dans ses fonctions et d'attribuer
le ministre de l'Intrieur Mestiri, celui de l'conomie
Nouira et celui des Affaires trangres Masmoudi. Voil la
350

LES OCCASIONS MANQUES

Tunisie bientt dote d'un gouvernement de coalition


dont le chef est entour d'hommes aussi puissants que lui
et dans lequel toutes les dcisions importantes ne devront
tre prises qu'aprs accord entre les quatre hommes. Une
confrence de presse du chef de l'tat est annonce pour le
8 juin. Ce jour-l, 10h30, les personnalits convoques et
la presse sont au rendez-vous. Le prsident n'apparat pas :
il est enferm dans son bureau avec les quatre . On n'a
aucune ide de ce qui s'y dit. Quelques minutes avant la fin
de la runion, Bourguiba junior est appel se joindre au
conclave.
11 h 35, quand le chef de l'tat fait son entre dans la
salle de confrence, nul ne sait ce qu'il va annoncer. Il parle :
de la ncessit de l'unit nationale, des frictions apparues
avec le jeune colonel Kaddafi qui a pris le pouvoir Tripoli quelques mois auparavant. Lauditoire attend. Il aborde
enfin l'chec de l'exprience de Ben Salah : Constitutionnellement, le premier et l'unique responsable c'est moi ,
dclare-t-il. Une ovation rpond ces propos. On attend
toujours. N'a-t-il rien ajouter ? L assistance finit par se lever. S'approchant du bureau, Mestiri lui tend un petit mot.
Aprs l'avoir parcouru, il fait signe qu'il a encore quelque
chose dire et annonce la hte qu'une commission compose de MM. Ladgham, Mokaddem, Nouira, Masmoudi,
Bourguiba junior, Abdallah Farhat, Habib Achour, Hassib
Ben Ammar et Mestiri, est charge de prparer un projet de
rforme de la Constitution. Cette Commission suprieure
du parti remplacera jusqu' nouvel ordre le Bureau politique. Ill' a dit : surmontant grand peine ses rticences, il a
enfin donn le signal officiel de la dmocratisation ; elle se
fera avec son aval et non contre lui ou sans lui. La nouvelle
quipe dirigeante l'a convaincu, non sans mal, que c'tait
l le seul moyen de surmonter la grave crise qu'a connue
le pays. Lopinion, quant elle, est rassure : si Bourguiba
prend lui-mme parti pour la dmocratisation, le processus
351

UN SI LONG RGNE

est donc irrversible et l'on n'a pas craindre de nouveaux


orages. Le vieux leader a admis que l'on ne peut gouverner
seul et que le peuple a le droit d'tre trait en majeur. Le
12 juin, un communiqu officiel annonce la constitution
du nouveau gouvernement.
Ds lors, le vent de libert soufRe plus fort que jamais.
De l'avis gnral, une poque se termine : aprs quinze ans
d'indpendance marqus du sceau de l'autoritarisme mais
qui ont boulevers de fond en comble sa physionomie, une
Tunisie nouvelle merge, prpare pour l'avenir mais qui aspire secouer le joug pesant du pouvoir personnel. Le PSD
est loin d'tre la trane. Les partisans de l'immobilisme
semblent s'tre volatiliss - Bourguiba a d se rsigner
loigner Mohamed Sayah nomm ambassadeur auprs des
Nations unies Genve- et la Commission suprieure dont
Mestiri a t nomm rapporteur multiplie les initiatives.
Pour prparer la rforme des institutions, elle lance travers
le pays une vaste consultation populaire sous la forme
d'un questionnaire largement diffus auquel elle demande
de rpondre avec une totale libert. Les questions sont
d'une audace qui aurait senti le soufre un an peine auparavant : quelles devraient tre les attributions du prsident
de la Rpublique, du gouvernement, de l'Assemble nationale ? Dans quelles conditions le gouvernement pourrait-il
tre responsable devant le prsident et devant l'Assemble ?
Dans quels cas le prsident aurait-il le droit de dissoudre
celle-ci ? En cas de vacance du pouvoir, quel devrait tre le
successeur du prsident de la Rpublique ? Faut-il instituer
un contrle de la constitutionnalit des lois ? Si le principe
du parti unique n'est pas remis en cause, on demande toutefois la population comment elle conoit les amnagements lui apporter pour assurer le jeu dmocratique des
institutions, et qui l'on doit accorder la prminence de
l'tat ou du parti. C'est bien la premire fois qu'on sollicite
l'avis des Tunisiens, et la consultation a un trs large cho.
352

LES OCCASIONS MANQUES

Bien que beaucoup d'entre eux se disent surtout proccups


par le chmage et souhaitent que le gouvernement s'occupe
un peu d'conomie, on organise partout des assembles, des
tables rondes, de simples discussions, pour rpondre aux
questions. Mme dans les runions publiques, la peur n'est
plus de mise : la langue de bois no-destourienne a disparu
pour faire place des interrogations ou des prises de position juges nagure iconoclastes.
Au bout d'un mois de ce happening, l'opinion des Tunisiens est assez claire pour que Bourguiba commence
s'inquiter : la tendance gnrale, y compris chez les destouriens, est la remise en cause du rgime prsidentiel et du
systme de parti unique. Au lieu d'tre plbiscit comme il
le croyait, le Ras est contest : les deux piliers sur lesquels
il a tabli son pouvoir sont trs nettement impopulaires.
Il ne peut l'accepter. Son ralliement la dmocratie s'est
fait sous la contrainte et il avait sous-estim l'ampleur de
l'adhsion des Tunisiens au principe d'une libralisation du
rgime. Sans la condamner publiquement, il s'en montre
indispos et s'essaye la cantonner dans des limites qui
lui paraissent tolrables, c'est--dire qui ne touchent pas
sa propre autorit. Tout en donnant des instructions afin
que la consultation de plus en plus gnante pour lui soit
virtuellement arrte, il truffe progressivement la Commission suprieure du parti d'hommes susceptibles d'y contrebalancer l'influence prpondrante des libraux. En sont
ainsi nomms membres Tahar Belkhodja, Mohamed Ben
Amara, Chedli Ayari, qui ne sont gure crdits l'poque
d'excessives sympathies pour la dmocratie. En septembre,
une excellente occasion se prsente de dmanteler l'quipe
des quatre et de nommer enfin Nouira, considr comme
un fidle, au poste de Premier ministre. Au Moyen-Orient,
Hussein de Jordanie est en train de liquider la rsistance palestinienne qui s'est conduite dans son royaume comme un
vritable tat dans l'tat. Un sommet arabe est htivement

353

UN SI LONG RGNE

convoqu au Caire pour tenter d'arrter le bain de sang.


Bahi Ladgham, qui entretient de bonnes relations avec
chacun des protagonistes, y reprsente la Tunisie. Avant son
dpart, il est all consulter Bourguiba sur la position qu'il
doit y prendre. Dis Hussein de donner aux Palestiniens
la rive occidentale et de les laisser se dbrouiller avec Isral ,
lui recommande le prsident. Ladgham sait que ses jours
au gouvernement sont compts, mais c'est par un entrefilet dans un journal cairote qu'il apprend la nomination
le 22 septembre de Nouira comme Premier ministre par
intrim.
Bourguiba a donc repris l'initiative et se sent assez fort
pour temprer publiquement les ardeurs rformatrices de
la Commission suprieure du parti. Le 15 octobre, celle-ci
lui remet son rapport sur la rforme constitutionnelle dont
Mestiri trace grands traits les objectifs. Le rapport propose certes le maintien du rgime prsidentiel, mais tempr
par un renforcement des prrogatives du gouvernement et
de l'Assemble. La succession en cas de vacance du pouvoir
pourrait, quant elle, se faire soit par la nomination du prsident de l'Assemble nationale au poste de chef de l'tat
par intrim le temps de prparer des lections, soit par la
cration d'un poste de vice-prsident lu en mme temps
que le chef de l'tat et qui prsiderait de droit l'Assemble
nationale. Sans refuser catgoriquement les propositions de
la commission, Bourguiba dans sa rponse ne cache pas ses
prfrences en se dclarant partisan du choix du successeur
par le Bureau politique du parti. S'il accorde qu' il n'existe
pas de constitution idale et qu'une constitution ne vaut
que ce que valent les hommes qui la mettent en uvre , il
n'en prche pas moins le maintien d'un tat fort, capable en toute occasion de faire obstacle une anarchie qui
reprsente pour lui le pire des maux, et n'est pas loin de penser que trop de libert risque d'y mener tout droit. Quatre
mois aprs son retour, il se veut nouveau le guide de la
354

LES OCCASIONS MANQUES

nation . Il ne peut toutefois revenir sur la dcision de procder aux rformes, mais s'emploie faire traner les choses
et repousser constamment la date laquelle elles doivent
tre soumises l'Assemble.
Le 6 novembre, un pas de plus est fait vers la reprise en
main avec la nomination dfinitive de Nouira au poste de
Premier ministre. Bourguiba a-t-il pris ombrage du succs
remport par Ladgham dans sa mission de bons offices au
Moyen-Orient et du rel prestige dont il y est dsormais
entour ? Toujours est-il qu'il confine ds son retour l'exdauphin dans une semi-disgrce dont ce vieux compagnon
ne sortira plus. Nouira jouit cependant d'une maigre libert
de manuvre : il a hrit du gouvernement de coalition
form en juin dans lequel Ahmed Mestiri joue un rle clef.
Mais il n'est pas possible de trop prcipiter les choses. Si
Bourguiba semble en voie d'achever son patient grignotage,
il ne contrle pas totalement la situation. La fivre dmocratique n'est pas tombe dans le pays et les cent fleurs qu'il
y a dcouvertes closes ne se sont pas tout fait fanes. Son
retour fracassant aux affaires lui a fait oublier qu'il est un
homme malade. Il se mnage certes et suit sans regimber les
ordres de sa femme qui veille modrer ses activits. Mais la
maladie, elle, ne l'a pas oubli.
Ds le mois de novembre, sa sant se remet rapidement
dcliner. la fin du mois de dcembre, son tat est aussi
lamentable qu'un an auparavant. Plus personne cette fois-ci
ne croit en une rsurrection. Si le peuple suit avec une relative indiffrence un film qu'il a l'impression d'avoir dj
vu, les barons du rgime sont pris de fivre : la succession
semble imminente et on en parle dsormais ouvertement.
Ils sont tous sur les rangs. L'tat de sant de Bourguiba parat dsespr. Dbut janvier 1971, le prsident amricain
Lyndon Johnson propose d'envoyer Tunis un avion-hpital qui conduira d'urgence le mourant aux tats-Unis
pour tenter de le sauver. Sachant qu'il pourrait ne pas revoir

355

UN SI LONG RGNE

vivant son pays, celui-ci confirme Nouira son poste et


promulgue le 4 janvier un dcret faisant du Premier ministre le successeur constitutionnel du chef de l'tat en cas de
vacance du pouvoir : en quelques heures, prs de deux ans
d'espoirs rformateurs sont enterrs. Les autres prtendants
s'alarment. Mestiri exige mme d'tre nomm vice-Premier
ministre pour tre en mesure de revendiquer un rle le moment venu. Bourguiba est prostr. Les yeux mi-clos, le teint
gris, il donne d'une voix faible aux uns et aux autres les
assurances qu'ils veulent entendre. Seul fonctionne encore
chez cet homme demi-inconscient l'instinct de vie et une
confuse volont de sauvegarder sa place. Peut-tre est-il le
seul ne pas tre convaincu de sa mort prochaine. Il n'est
probablement pas mcontent de laisser les chefs de file du
gouvernement couteaux tirs car il y a fort parier que,
durant son absence, ils continueront se dchirer.

Malade, mais vivant


l'aube du 6 janvier, quelques passants matinaux peuvent
voir un trange cortge de voitures sombres se diriger vers
l'arodrome militaire d'El Aouina. En bout de piste, l'avion
amricain attend l'illustre passager. Mohamed Masmoudi,
Hassib Ben Ammar, Abdallah Farhat et l'invitable Allala
Laouiti sont du voyage. Surprise : l'appareil est vtuste et
l'intrieur est sommairement amnag. Ses compagnons
installent Bourguiba du mieux qu'ils peuvent et tentent de
le calmer. Il ne peut en effet cacher sa dception : est-ce ainsi
que les Amricains le traitent ? Aprs une brve escale en
Espagne, l'avion arrive le soir Washington. Un hlicoptre
conduit sans dlai les passagers l'hpital militaire WalterReed o se font soigner tous les grands de ce monde. En
pleine nuit, le prsident tunisien peut enfin s'assoupir dans
356

LES OCCASIONS MANQUES

une chambre. Il n'y parvient pas : le bruit du climatiseur


l'empche de dormir alors que ses insomnies le font terriblement souffrir. Ses trois compagnons accourus son appelle
trouvent en train de tempter contre l'accueil humiliant
qui lui a t rserv.
Au lieu du mourant qu'ils sont accoutums voir, c'est un
vieillard furieux qu'ils dcouvrent stupfaits, pestant contre
l'inconfort de sa chambre et la laideur de l'infirmire, et
exigeant qu'on le sorte au plus vite de ce lieu. Ils s'vertuent
en vain le calmer. C'est ainsi qu' une heure du matin, un
trange petit groupe d'hommes aux allures de conspirateurs
fatigus dirig par un malade gigotant sur sa civire, quitte
le clbre hpital pour l'ambassade de Tunisie. La dcision
de Bourguiba est prise : il veut quitter les tats-Unis et retourner se faire soigner Genve dont il garde le meilleur
souvenir. Il ne peut admettre que les Amricains l'aient trait
comme un sous-dvelopp . C'est peine s'il consent
subir quelques examens. Quelques jours plus tard, le prsident et ses gardiens se retrouvent la satisfaction du premier
dans l'atmosphre douillette et feutre de la clinique Bel Air
de Genve. Quant aux seconds, ils n'ont jamais t aussi
perplexes : cet admirable comdien qu'est Bourguiba feint-il
avec un art consomm la maladie pour des raisons seulement connues de lui ? Comment la vritable loque qu'ils ont
embarque Tunis a-t-elle pu se transformer en un homme
malade certes, mais paraissant jouir de toutes ses facults ?
Depuis toujours, Bourguiba est leurs yeux capable de tout,
ils sont prts tout croire y compris l'incroyable.
Mais, nouveau, la maladie prend le dessus et, plus encore
qu'en 1969, son entourage est convaincu qu'elle est prs de
le terrasser. Faut-il rendre officiel Tunis son vritable tat ?
Certains pensent qu'il est temps. Wassila, elle, n'est pas d'accord : il faut, dit-elle, cacher la vritable nature de son mal
pour ne pas altrer son image de grand homme ; il doit rester aux yeux des Tunisiens le Combattant suprme qu'il
357

UN SI LONG RGNE

a toujours t. C'est la fois le sentiment et le calcul qui lui


dictent cette attitude. Si la prsidente comme on l'appelle
Tunis avec un curieux mlange de dfrence et d'hostilit,
soigne avec un dvouement de tous les instants l'homme
dont elle est depuis tant d'annes la compagne, c'est qu'elle
prouve pour lui un rel attachement ; ils se connaissent si
bien que chacun d'eux peut deviner de l'autre les sentiments
les plus intimes, et l'amour dont elle continue d'tre le
constant objet la flatte plus qu'elle ne veut bien le dire. Mais
elle sait aussi que le pouvoir qu'elle a progressivement acquis
dans l'ombre, que ce rle d'minence grise qui la comble
sans toutefois satisfaire compltement ses ambitions, dpendent de lui et de lui seul. Elle n'a d'autre lgitimit que celle
d'une pouse. Viendrait disparatre celui dont elle porte le
nom, elle ne serait plus rien, et a suffisamment d'ennemis
pour craindre un sort peu enviable. Non seulement il doit
vivre, mais aussi conserver un prestige qui rejaillit sur elle et
dont elle sait galement profiter pour accrotre une fortune
qu'elle s'vertue depuis des annes construire. Il est pourtant bien difficile de garder le secret : deux reprises, au
cours de crises particulirement violentes, le prsident fait
carrment des fugues ... qui heureusement ne le mnent pas
bien loin. Les mdecins consults la hte Washington en
janvier envoient leur diagnostic : Bourguiba est atteint de
snilit prcoce et il semble difficile qu'il puisse assumer la
charge du pouvoir.
Et pourtant il va mieux. Il n'est certes pas bien vaillant et
la snilit se lit sur son visage. Un rien le brise et il fond en
larmes la moindre contrarit. Mais enfin, il peut quitter
Bel Air et va continuer de se soigner Paris o, comme
l'ordinaire, il loge l'ambassade, et ds qu'il se sent mieux,
se remet donner des ordres ceux qui gouvernent Tunis.
On ne peut gure les suivre sans briser le fragile quilibre
qui permet tant bien que mal l'quipe gouvernementale de
fonctionner. Masmoudi, comme bien d'autres, estime que

358

LES OCCASIONS MANQUES

la situation ne peut plus durer. Informant Nouira du rapport mdical amricain, il le presse de prendre la situation
en main et de dire au malade qu'il lui faut abandonner la vie
politique pour se consacrer sa sant. Le Premier ministre
refuse : Seuls Wassila ou Laouiti peuvent lui dire une chose
pareille , rpond-il. Mais ni l'pouse ni le confident n'ont
l'intention de mettre fin un pouvoir dont seule la prennit garantit le leur. Personne n'ose prendre une dcision
de cette importance, craignant que la colre de Bourguiba
ne soit terrible. Il suffit que, du fond de son fauteuil, le
vieillard qu'il est devenu pointe sur eux son doigt vengeur
pour qu'ils se taisent, apeurs, ou ne lui disent que ce qu'il
veut entendre : qu'il va gurir et que lui seul peut conduire
son pays vers l'avenir radieux qu'il n'a cess de lui promettre.
trange comportement que celui de ces politiciens chevronns qui connaissent du pouvoir toutes les arcanes, qu'il serait
trop facile de qualifier de vulgaires courtisans, que le pays
respecte encore, et qui n'osent affronter un homme qu'ils
croient pourtant fini. Les a-t-il ce point marqus de son
empreinte ? Peut-tre, au cours de leur si long compagnonnage, a-t-il pu les convaincre que leur lgitimit ne procde
que de lui. On prpare en tout cas fbrilement l'aprs-Bourguiba sans oser en acclrer la venue. L'ide mme parat la
plupart de ses disciples inconcevable.
Tandis qu' Genve, Sayah s'est patiemment employ
convaincre le prsident qu'il n'aurait aucune peine neutraliser les libraux, Tunis, les rivalits se sont exacerbes
depuis le 6 janvier. Pendant que Nouira inaugure une politique conomique qui tourne radicalement le dos celle
des annes soixante, chacun avance ses pions pour tre aux
avant-postes le jour venu. Si le premier dpart de Bourguiba
avait en quelque sorte rendu le pays lui-mme, lui faisant pressentir que tout tait possible, sa seconde absence
inaugure la premire guerre de succession. On se battait
nagure dans son entourage pour tre son second ou son
359

UN SI LONG RGNE

dauphin ; on guerroie maintenant pour occuper une place


qu'il ne saurait tarder laisser vide. La classe politique en
suit avec passion les pisodes. Elle ne sait pas encore qu'elle
va compter pendant prs de vingt ans les points de ces duels
au but ternellement le mme et dont seuls les protagonistes
changeront priodiquement de visage.
Nouira est entour de collaborateurs qu'il n'a pas choisis et dont plusieurs s'estiment aussi qualifis que lui pour
occuper son poste. Ses relations avec ses ministres parmi
lesquels on compte de nombreux libraux deviennent peu
peu intenables. Les guerres de factions, appuyes sur un
rgionalisme qui resurgit avec une vigueur singulire, paraissent prendre d'autant plus d'ampleur qu'elles se droulent dsormais sur la place publique. Les durs invoquent
l'agitation syndicale et universitaire pour remettre en cause
le processus de dmocratisation. Leurs adversaires crient la
trahison du discours du 8 juin 1970 qui fait figure de charte
de l'ouverture. Le 13 juin 1971, un match de football entre
les quipes de Tunis et de Sfax dgnre dans la capitale en
meute aux fort relents rgionalistes. Les deux camps qui
se disputent le pouvoir s'accusent rciproquement de vouloir fomenter un complot. Leffervescence est son comble.
Son prolongement politique devient ds lors invitable. Le
17 juin, le ministre de l'Information et des Affaires culturelles Habib Boulars, un des chefs de file des libraux, remet sa
dmission Hedi Nouira en prcisant que le gouvernement
n'a pas tenu sa promesse de rformer la faon de mener les
affaires publiques .

La Restauration
Deux jours plus tard, aprs cinq mois d'absence, Bourguiba
retrouve la Tunisie. la stupfaction gnrale, l'homme
360

LES OCCASIONS MANQUES

qu'on croyait fini est au mieux de sa forme. Ds sa descente


d'avion, il se pose en recours : mon bonheur de retrouver la Tunisie, s'ajoute celui de constater la joie du peuple et
que je suis l'origine de cette joie, car ma prsence donne
le signal la liesse de tout un peuple. Le ton est donn.
tous ses interlocuteurs, il parat trs au fait des affaires
de l'tat et reoit ds le 20 juin les principaux membres du
gouvernement. Le 21, c'est au tour de Mestiri d'tre appel
au palais de Carthage. Lentretien dure longtemps. Au bout
d'une heure et demie, le ministre de l'Intrieur et rapporteur
de la Commission suprieure du parti remet sa dmission
de ses deux postes au prsident. Bourguiba la refuse. Mais il
tient bon, rclamant pour revenir sur sa dcision la fixation
rapide de la date du congrs du PSD constamment repousse depuis 1969, le vote sans dlais des amendements prvus
la Constitution qui tranent depuis des mois sur le bureau
de l'Assemble, et la raffirmation solennelle par le chef de
l'tat des options du 8 juin . Alors que la presse officielle
fait le silence total sur les dveloppements de la crise, se
contentant de chanter les louanges du chef de l'tat dans
une langue de bois de plus en plus surraliste, Mestiri porte
le 26 juin le dbat devant l'opinion en rsumant les enjeux
de l'affrontement qui se droule au sein mme du gouvernement. Si les durs resserrent les rangs, les prises de position
en faveur des libraux se multiplient. Wassila ne cache pas
qu'elle les soutient et s'est nettement range aux cts du
ministre de l'Intrieur. La naissance et le renforcement de
rels contre-pouvoirs servent en effet davantage ses intrts
que l'existence d'un gouvernement fort et homogne sur
lequel elle ne pourrait avoir aucune prise.
Le prsident, lui, voit pour l'instant tout le monde et ne
dit rien, rflchissant la meilleure faon de dnouer la crise
en prparant terme la restauration d'un pouvoir que deux
ans de maladie entrecoups de longues absences ont entam
plus qu'il ne le supporte. Les libraux ont sans conteste le
361

UN SI LONG RGNE

vent en poupe. Il ne peut les affronter directement sans


aggraver le conflit. Il lui faut dont procder par tapes et
faire mine de baisser la garde pour dsarmer leur vigilance.
Voil une stratgie qu'il connat bien. N'en fait-il pas un
des principes du bourguibisme dont il s'applique depuis
tant d'annes vanter l'excellence ? Il est l de plain-pied
dans son lment et agit sans prcipitation. Le 5 juillet,
l'occasion de la clture de l'anne universitaire, il raffirme
dans un discours son attachement au processus de dmocratisation et annonce la tenue du congrs pour le mois d'octobre. Mestiri reprend aussitt sa dmission. Son groupe est
victorieux : non seulement deux de ses membres ont donn
leur dmission Bourguiba sans encourir les sanctions que
provoquaient d'ordinaire de telles initiatives, mais ils ont
port le dbat sur la place publique, prenant l'opinion
tmoin de leur dtermination et amenant le chef de l'tat
satisfaire leurs exigences. Mais celui-ci, s'il s'est inclin en
apparence, n'a pas choisi entre les clans et s'est content de
canaliser la crise sans rien bouleverser des rapports de force
en prsence. Son pas de clerc lui a permis de ne rien cder
d'essentiel et d'attendre le moment propice pour passer la
contre-offensive.
Il lve un coin du voile ds le 25 juillet. Alors que le
protocole a prvu, pour mnager sa sant, qu'il fasse une
courte allocution l'occasion du quatorzime anniversaire
de la proclamation de la Rpublique, il improvise devant
un auditoire bahi un discours d'une heure o ceux qui le
connaissent retrouvent le Bourguiba de toujours . Ces
deux annes de maladie ont entam ma sant physique,
mais en aucune faon mes facults mentales qui sont demeures intactes et ont conserv leur vigueur habituelle ,
commence-t-il par prciser, pour souligner ensuite que les
calculs ont pris un tour exacerb au sujet de ma succession.
Le moins qu'on en puisse dire est qu'ils sont prmaturs. J'ai
encore quelque force et j'en ai encore pour quelque temps
362

LES OCCASIONS MANQUES

candidat unique aux prsidentielles, il rclame publiquement que celles-ci soient repousses ainsi que le congrs du
PSD jusqu' la gurison du chef de l'tat qui, en raison
de sa maladie n'est pas en mesure d'assurer pleinement et
pour un temps indtermin les devoirs de sa haute charge.
Sinon, je serai amen poser ma candidature aux lections
au besoin titre individuel dans les conditions prvues par
la Constitution ...
Les premires dcidment se succdent dans un pays
habitu depuis treize ans la frule autoritaire d'un chef
d'tat omniprsent. Celui-ci serait-il fini pour qu'on ose se
mesurer lui ? Il se doit de rpondre. Mettant profit la
clbration de l'vacuation de Bizerte, il dclare le 15 octobre, aprs avoir tout de mme repouss sine die le congrs
du PSD, qu'il n'est pas le moins du monde malade et qu'il
se sent parfaitement capable d'assumer un nouveau quinquennat prsidentiel. Pour couper court aux ambitions qui
commencent se manifester, il confirme par ailleurs Bahi
Ladgham comme son successeur ventuel. Les lections ont
lieu comme prvu le 2 novembre 1969 ; sans craindre la caricature, Bourguiba est crdit de 99,7 % des suffrages. Les
abstentions sont toutefois nombreuses et atteignent Tunis
le taux de 20 %. Lunanimit officielle ne correspond pas
l'tat d'esprit rel du pays.

L'idole brise
Le 17 novembre, aprs avoir confi Ladgham la direction des affaires de l'tat , le prsident puis s'envole vers
l'Europe pour se faire soigner. Il est dans un tat si lamentable que ses proches craignent maintenant pour sa vie. La
dgradation de son image due l'chec de Ben Salah, la
contestation dont il fait lui-mme indirectement l'objet,

339

UN SI LONG RGNE

l'ont traumatis beaucoup plus profondment que ne pouvait le laisser croire sa force de caractre. C'est au chevet
d'un homme littralement bris que se penchent les plus
grands mdecins qu'on l'emmne consulter Genve et
Paris. Il souffre d'une dpression nerveuse si grave que les
hommes de l'art doutent de pouvoir le gurir. Genve, le
professeur Ajuriaguerra, qui le soigne l'aide de doses massives de neuroleptiques et d'antidpresseurs, confie son
entourage qu'il ne se rtablira probablement jamais tout
fait et qu'il n'est pas exclu qu'il sombre dans la folie. Paris,
les mdecins arrivent la conclusion que seule une lectronarcose pourrait peut-tre amliorer son tat. Mais c'est
une thrapie d'une violence extrme qui peut aussi achever
de ruiner sa sant. On demande son pouse, son fils et
Bahi Ladgham d'autoriser par crit qu'on le soumette ce
traitement. Ont-ils le droit, ce dernier surtout, de prendre
une telle responsabilit ?
Dans ses moments de lucidit, Bourguiba mesure la gravit de son tat. Avant de quitter Tunis, il a mme laiss
ses papiers personnels son historiographe Mohamed Sayah
avec cette injonction : Tu t'en serviras pour l'histoire.
Bahi, confie-t-il l'hpital son vieux compagnon, je ne
peux pas continuer vivre comme a. Il faut que je le fasse.
Sinon a va tre terrible, je vais avoir un ramollissement du
cerveau inluctable. La dcision est prise. Le traitement
commence. Wassila ne quitte pas son mari une seconde. Aux
rares moments o elle sort de sa chambre, elle s'effondre,
en larmes, auprs des proches qui se succdent au chevet du
malade et qui n'ont gure le cur la consoler. Il va mourir, c'est sr. Il a fallu ter de sa chambre tous les objets qui
pourraient tre dangereux ; plusieurs fois, au cours de crises
nocturnes, il a tent de se tuer ; Wassila mme a failli tre
victime de sa dmence. Il ne reconnat personne, pas mme
son fidle Allala Laouiti qui ne cesse, comme Ladgham, de
faire le va-et-vient entre Tunis et Paris. Les mdecins ne sont
340

LES OCCASIONS MANQUES

pas optimistes. Mme s'il survit, il y a fort craindre qu'il ne


retrouve pas toute sa raison.
Peu peu pourtant le cauchemar s'loigne. Les professeurs n'en croient pas leurs yeux : cet homme dfie la mdecine ! Non qu'il soit guri mais, ds le mois de janvier, il
apparat sauv. Sa faiblesse est extrme, il peut peine tenir
debout mais parvient quelques instants par jour s'informer
auprs de son entourage de ce qui se passe en Tunisie. Il est
sans force mais veut nouveau dcider. Il essaye de comprendre ce qui est arriv; progressivement, il rend Ben Salah
responsable de sa maladie. Ce dernier n'est-il pas la cause du
seul chec qu'il ait jamais connu et dont le traumatisme a
failli l'emporter ? Sa punition doit tre exemplaire. Depuis
novembre, l'ancien ministre est assign rsidence dans sa
demeure de Rads et, le 29 dcembre, l'Assemble nationale
a dsign une commission d'investigation pour enquter
sur les irrgularits commises dans la gestion des coopratives et dterminer les responsabilits qui ont conduit
l'chec de l'exprience.
Tandis que son prsident lutte contre la mort, le pays,
quant lui, parat se rveiller. Aprs la chute de Ben Salah,
la longue absence de Bourguiba libre les nergies trop longtemps refoules. Partout, on dbat de ce qu'il faudrait faire,
on proteste contre les abus, on propose des solutions, on
ose dessiner l'avenir. Tout en s'appliquant grer au mieux
le quotidien, le gouvernement laisse faire et ne tente pas de
rprimer ce foisonnement. Le PSD lui-mme est pris par le
virus dmocratique et s'interroge sur sa mission : comment
expliquer que Ben Salah ait pu poursuivre si loin son exprience sans rencontrer de garde-fou ? Dbut janvier, une
vague de grves affecte les vieux bastions syndicaux que sont
les mines et les chemins de fer. la faveur des vnements,
Habib Achour retrouve son poste de secrtaire gnral de
l'UGTT. Le 18 janvier 1970, l'occasion d'une des ftes
nationales clbrant l'pope bourguibienne, trente et un
341

UN SI LONG RGNE

tudiants condamns de lourdes peines de prison en 1967


et 1968 sont librs ; d'autres le sont le 20 mars. l'universit, la contestation s'exprime nouveau. Le 9 fvrier,
plusieurs centaines d'tudiants descendent dans la rue manifester contre la visite officielle Tunis du secrtaire d'tat
amricain William Rogers. Car le hiatus est profond entre
la diplomatie tunisienne et les sentiments antiamricains
d'une grande partie de la jeunesse qui n'accepte pas l'alignement presque inconditionnel du pays sur la politique mene
Washington, y compris dans ses aspects les plus contestables comme la guerre du Vit Nam.
Pour une fois, ce n'est pas la police qu'on leur envoie
mais le libral et populaire Hassib Ben Ammar qui a succd
Mohamed Sayah comme directeur du PSD. Et l'on assiste
une scne indite dans les annales du rgime bourguibien :
voil qu'un dirigeant essaye longuement de justifier la politique gouvernementale face une assemble houleuse qui
ne lui mnage pas ses critiques. On se souvient aussi de la
Constitution : le 10 mars, le Conseil d'tat prvu par la loi
fondamentale est enfin cr. Tout le monde s'accorde dire
que quelque chose a chang dans une Tunisie qui paraissait
se rsigner la contrainte, malgr les graves rpercussions de
la crise conomique et un chmage qui frappe officiellement
17 o/o de la population active masculine. Mais le pays ne
s'est pas arrt : le gouvernement gouverne et l'opinion s'intresse davantage la maladie du prsident qu'au fait qu'il
soit absent de la scne politique. On ne se prive d'ailleurs
pas de juger son attitude : Quand on a engag sa responsabilit et qu'on a perdu, on part , entend-on dire dans tous
les milieux, et d'aucuns voquent l'exemple de Nasser aprs
la guerre des Six jours : Personne ne l'aurait laiss partir,
mais il se devait de faire un tel geste. Si Bahi Ladgham ne
fascine pas, sa prsence la tte du pays semble aller de soi.
La succession , mme si le mot n'est pas prononc, s'effectue sans douleur excessive. Bourguiba demeure certes la
342

LES OCCASIONS MANQUES

rfrence suprme mais on dcouvre au fil des jours que son


absence n'a engendr aucun chaos. Le pre de la nation
n'est pas indispensable. Cent fleurs seraient-elles en train
d'clore dans ce pays si vieux et si jeune la fois ?
De sa convalescence franaise, Bourguiba ne saisit pas
encore trs bien ce qui s'y passe. Il va beaucoup mieux et
sent confusment que quelque chose lui chappe ; mais son
esprit est pour l'instant surtout occup de vengeance. Sa
haine contre Ben Salah s'accrot mesure qu'il se sent plus
vaillant, et lui permet de rapprendre vivre : le peuple doit
comprendre qu'il a t tromp, que son ancien ministre est
l'unique coupable des tragiques erreurs qui ont t commises. Le seul moyen de restaurer son prestige est de dcliner
toute responsabilit dans la politique conomique poursuivie
pendant huit ans. Ben Salah dsign comme bouc missaire
au ressentiment populaire, il pourra retrouver une aura qu'il
sent compromise. Car, pour grave qu'elle ait t, la maladie
n'a tu en lui ni le got du pouvoir ni l'instinct politique
qui lui fait percevoir l'imminence des dangers. Llvoirien
Houphout-Boigny a mis sa disposition la somptueuse rsidence qu'il possde Marnes-la-Coquette dans la rgion
parisienne. Le petit village d'le-de-France accueille pendant
plusieurs semaines un vritable dfil d'hommes politiques
tunisiens venant rendre visite leur prsident. Il se plaint
auprs d'eux de la mollesse de Bahi Ladgham. Qu'attend
son second pour svir contre Ben Salah ? Il s'impatiente devant ce qu'il considre comme les coupables hsitations de
Tunis. On doit comprendre l-bas qu'il est pratiquement
guri et prt reprendre la barre.
Le 20 mars, la Tunisie fte le quatorzime anniversaire
de son indpendance. De l'ambassade parisienne rue Barbet
de Jouy dont le titulaire est depuis 1965 Mohamed Masmoudi, Bourguiba s'adresse pour la premire fois depuis le
mois d'octobre 1969 ses concitoyens, auxquels il rappelle
qu'il n'a nulle intention de passer la main, mais surtout
343

UN SI LONG RGNE

son gouvernement : Mon absence me fournit l'occasion


de m'assurer de l'envergure de chacun des responsables auxquels j'ai confi les destines de la Tunisie ... On peut porter
un grand prjudice la nation en laissant les problmes
s'accumuler. Je ne voudrais pas, en rentrant, retrouver les
problmes qui taient pendants lorsque je suis parti pour
me soigner toujours en suspens ... C'est alors qu'on aurait
manqu ... de courage, de rsolution, d'audace ... J'espre ...
que les responsables du pays, M. Bahi Ladgham et les autres
membres du gouvernement et du Bureau politique ... comprendront que ces propos adresss au peuple s'adressent galement eux. Tout le monde gagnera suivre mes directives
et mes conseils ... La rentre politique du Combattant
suprme ne se caractrise pas par la discrtion. Il est vrai
que ce n'est pas son genre. Pour Ladgham, l'avertissement
est clair et c'est ainsi qu'il le comprend. Le 24 mars, Ben
Salah est arrt et l'Assemble nationale adopte une semaine
plus tard une loi dfinissant la comptence de la Haute Cour
de justice. Fait dsormais partie de la haute trahison le fait
d'induire sciemment en erreur le chef de l'tat, portant ainsi
atteinte aux intrts suprieurs de la nation . L'ex-numro
deux du rgime est donc passible de la Haute Cour et c'est
par elle qu'il sera jug.
Bourguiba aimerait bien aller plus loin encore. Puisque,
avec Ben Youssef, l'opration a si bien russi, pourquoi ne
ferait-il pas assassiner son ancien ministre dont il s'est dsormais convaincu qu'il ne mrite pas mieux ? Conquis par
cette ide, il s'en serait ouvert Wassila et Masmoudi qui
se tiennent tous deux constamment ses cts. Sans tre ni
l'un ni l'autre des amis de Ben Salah, ils n'en sont pas moins
affols par la tranquillit ttue avec laquelle Bourguiba leur
parle de son projet. Tous deux le connaissent assez pour savoir qu'il ne s'agit pas d'un dlire de malade et qu'il est parfaitement capable de le mettre excution. Depuis plus de
vingt ans sa compagne, Wassila a eu le temps de connatre

344

LES OCCASIONS MANQUES

ses mthodes et, comme Masmoudi, elle le sait peu regardant sur les moyens quand il veut rellement arriver ses
fins. Au cours de leurs discussions, ils font tout pour le
dissuader : Ben Salah peut tre puni sans qu'on recourt
des moyens extrmes qui provoqueraient un choc trop grave
dans le pays. Aprs avoir excut les ordres du prsident et
inquiet des bruits persistants qui courent sur un prochain
changement de Premier ministre, Ladgham arrive sur ces
entrefaites Paris. Le convalescent lui aurait fait part de son
projet de tuer Ben Salah aprs en avoir parl son vieux factotum Khelifa Haouas qui aurait refus le plus diplomatiquement possible de se charger de l'opration. Selon certains
tmoignages, Ladgham n'aurait pas dissuad Bourguiba de
faire procder une telle limination. Lui a-t-il rellement
promis de se charger de faire aboutir le projet, comme l' affirment certains ? C'est loin d'tre prouv. Quelque temps
plus tard, il semble en tout cas avoir conduit Bchir Zarg
El Ayoun venu de sa part lui rappeler qu'il tait temps de
passer aux actes.
Dans sa cellule, sans tre au courant des souhaits prsidentiels, Ben Salah sait de toute faon ce qu'il risque car
les charges retenues contre lui sont assez lourdes pour lui
valoir une condamnation mort. Le rapport de la commission d'enqute est accablant et l'on s'achemine de plus
en plus vers l'accusation de trahison du chef d'tat. Ses
principaux collaborateurs ont t incarcrs et, si aucune
enqute n'est parvenue mettre en cause son intgrit personnelle, nombre d'entre eux sont accuss de malversations
et de corruption, comme l'ex-tout-puissant gouverneur du
Sahel et du Cap Bon Amor Chchia qui est assurment l'un
des hommes les plus dtests du pays. Il a t longtemps
un protg de Wassila qui il a rendu plus d'un service,
mais cela ne suffit pas lui assurer l'impunit, et il pourrait s'aviser de rvler quelques dessous peu reluisants du
rgime.
345

UN SI LONG RGNE

Le procs qui s'ouvre le 19 mai dans l'enceinte de la


caserne du Bardo ne prendra pourtant pas les allures d'un
dballage que certains esprent et que beaucoup apprhendent, car les dirigeants du pays ont les moyens de dissuader les inculps de mettre en cause un pouvoir dont ils
sont prsent les victimes expiatoires. Ceux-ci risquent leur
tte et le savent. Ce procs doit tre celui du bensalhisme
afin de disculper dfinitivement Bourguiba qui n'attend que
cela pour rentrer au pays. Mais Ben Salah n'est pas unanimement ha. Beaucoup pensent que sa politique, aprs avoir
touch le fond, aurait permis la Tunisie de repartir sur de
nouvelles bases et de rnover un rgime qui commence
donner des signes d'essoufflement. L'ide de socialisme n'a
pas perdu tout son prestige et, si tout le monde reconnat
qu'il y a eu des abus, de nombreux cadres et intellectuels
estiment que le limogeage du ministre ne doit pas signifier l'abandon pur et simple de l'exprience. Deux ans plus
tard, le chef de l'tat rvlera dans un discours public
que, pour viter un dbat qui et promis d'tre passionnant,
Ladgham a ordonn qu'on ne cite la barre que les tmoins
de l'accusation, et que ceux-ci n'ont dpos qu'aprs avoir
t entendus par le Premier ministre et dsigns par lui. Ce
tardif aveu suscite des interrogations : rou comme il sait
l'tre, Bourguiba a pu par l laisser entendre, comme ill' a
fait pour le meurtre de Ben Youssef, qu'il place sa volont
et la sauvegarde de son rgime au-dessus des lois. Mais il a
pu aussi, par cette perversit dont il est coutumier, prendre
plaisir discrditer un compagnon qu'il n'a jamais aim.
N'a-t-il pas tour tour publiquement humili ceux des
hommes qui lui furent le plus proches, comme s'il croyait
pouvoir par l accrotre son propre prestige ?
Procs truqu ? Sans doute, mais les juges d'exception
laissent Ben Salah une libert de parole totale. Il n'est pas
un poltron, et les quelques mois qu'il vient de passer en prison n'ont pas entam sa superbe : il se dfend pied pied,
346

LES OCCASIONS MANQUES

ironique envers certains de ses accusateurs qu'il a connus


plus obsquieux, arrogant quand il juge la mise en cause
trop injuste, humble aussi quand il entend les petits paysans
venus parler des souffrances endures, et ne fuit pas ses responsabilits. Tris sur le volet, nombre de citoyens se succdent la barre pour remercier Bourguiba de les avoir sauvs
du bensalhisme. Le pre des coopratives, lui, ne met pas
une seule fois le prsident en cause : Si j'ai tromp le chef
de l'tat, c'est qu'on m'a moi-mme tromp ... J'ai toujours
t de bonne foi , rpond-il l'accusation d' induction en
erreur , dclarant par la suite : Ma seule arme politique
a t la confiance et l'estime du prsident Bourguiba ... Mes
responsabilits taient brlantes et en effet j'ai t brl ...
En tant qu'auxiliaire du prsident de la Rpublique, j' appliquais les directives gnrales qu'il me traait en m'attachant
par la rflexion les traduire au mieux dans les faits. Peuttre ne me suis-je pas assez bien imprgn du sens exact de
ses directives ... J'assume toutes mes responsabilits ... mais
ces erreurs ne justifient pas ma comparution devant la Haute
Cour... Je lance un appel au prsident Bourguiba pour que
son mcontentement mon gard s'apaise ... Sans sacrifier
sa dignit, Ben Salah a jou le jeu.
Si personne n'y croit vraiment dans le pays, le chef de
l'tat est officiellement lav de toute responsabilit dans
l'chec de l'exprience cooprative. Son ex-bras droit est
condamn dix ans de prison. De l'avis gnral, il s'agit l
d'un verdict clment qui ne rpond pas au souhait initial
du prsident. Mais nombre de ses collaborateurs ont avanc
qu'une condamnation mort altrerait gravement l'image
de la Tunisie l'tranger. D'ailleurs, de hauts responsables
amricains, sudois et autrichiens avec lesquels l'ancien
ministre a toujours entretenu d'excellentes relations, multiplient les interventions auprs des autorits tunisiennes.
Pierre Mends France, un des rares hommes qui ont sur
Bourguiba de l'influence, l'a en outre mis en garde on ne
347

UN SI LONG RGNE

peut plus clairement : si Ben Salah venait tre excut,


lui a-t-il crit en substance, ses amis franais ne pourraient
plus en aucun cas le soutenir. Plus que la rserve des Tunisiens, ces discrtes mais nergiques pressions parviennent
le convaincre.

Fronde librale
Bourguiba peut dsormais rentrer : la page la plus sombre
de sa carrire est tourne et il aspire montrer au pays qu'il
est plus que jamais dispos prsider ses destines. Croit-il
navement qu'il est aussi matre du temps? C'est en effet le
1er juin qu'il choisit pour date de son retour, comme s'il voulait ressusciter l'unanimit qu'avaient manifest quinze ans
auparavant les Tunisiens autour de sa personne. Mais si les
autorits lui ont prpar un somptueux accueil, si la foule
se presse sur son passage en chantant ses louanges, ce n'est
plus le mme homme ni le mme pays qui se retrouvent en
cet t naissant de 1970. sa descente d'avion, le leader est
visiblement fatigu ; ses traits se sont creuss, les muscles
du visage ont une rigidit qui met comme un masque sur
une physionomie nagure sans cesse changeante au gr des
sentiments. Aprs avoir prononc quelques brves paroles, il
monte dans sa Mercedes aux cts de Wassila et se contente
de saluer de loin avec son ternel grand geste de la main
les citadins accourus le voir. Mme ce modeste effort est
trop fatigant, et l'escorte prsidentielle s'vertue presser le
mouvement pour qu'une heure et demie aprs son arrive,
il puisse enfin se reposer dans son palais de Carthage. Sept
mois d'absence du pre ont chang bien des choses : ses
enfants se sont habitus vivre sans lui, ils ont pris got
une libert qu'il avait eu tendance leur faire oublier, et
paraissent dcids ne pas se laisser dpossder du droit
348

LES OCCASIONS MANQUES

qu'ils croient avoir acquis de choisir leur avenir. La relle


affection qu'ils portent au vieux leader n'a pas disparu, mais
ils voudraient que l'ge l'aide comprendre qu'il peut, sans
craindre pour lui-mme, partager son pouvoir. Son parti n'a
pas chapp cette mtamorphose : il a d accepter que
des libraux comme Hassib Ben Ammar en prennent la direction et, signe des temps, Mestiri a rintgr ses rangs le
23 avril sans faire amende honorable sur le fond des critiques qu'il avait mises sur son fonctionnement.
Que va faire Bourguiba devant cette situation nouvelle ?
Peut-il accepter que le pays veuille, mme partiellement,
s'affranchir de sa tutelle? Son temprament l'inciterait plutt procder sans tarder une nergique reprise en main,
mais le climat ne s'y prte pas et, aprs le traumatisme de
l'exprience cooprative, il n'est pas sr que les Tunisiens
s'inclineraient sans protester devant un retour aux mthodes
des dernires annes. L'animal politique qu'il n'a pas cess
d'tre comprend que le rapport des forces n'est pas favorable
aux partisans de la fermet, et se convainc avec rticence
qu'il gagnerait davantage chevaucher la vague de la libralisation plutt qu' risquer sa fragile popularit en essayant
de s'y opposer. Il doit donc apparatre comme l'artisan du
changement, et a dj donn des assurances aux libraux ;
Mestiri entre autres, venu lui rendre visite Paris avant
sa rintgration dans le parti. Mme les hommes doivent
changer : Bahi Ladgham apparat trop li la priode antrieure pour incarner la volont de renouvellement ; s'ill' a
maintenu si longtemps, c'est qu'il a prfr le voir prendre
en charge le difficile pisode de l'incarcration et du procs
de Ben Salah avant de le congdier, son successeur n'ayant
pas ainsi s'occuper ds son arrive d'une peu glorieuse
besogne. Bourguiba a coutume d'agir de la sorte ; il s'est luimme dfini un jour en riant comme un mangeur d'hommes, et sait user ses collaborateurs jusqu' ce qu'ils cessent
de lui tre utiles. Est-ce ainsi qu'il survit allgrement, malgr
349

UN SI LONG RGNE

les maladies qui le frappent de plus en plus souvent, la plupart de ses contemporains ? Ladgham est d'autre part coupable, ce n'est pas l sa moindre faute, d'avoir t accept sans
rticences par l'opinion comme un successeur possible.
Le dauphin sait lui-mme que ses jours sont compts et
que Hedi Nouira, pour l'instant gouverneur de la Banque
centrale et l'un des plus farouches adversaires de l' exprience cooprative, devrait brve chance venir occuper
son fauteuil. La nouvelle, aussitt dmentie aprs q~e le
Premier ministre eut vivement protest auprs du prsident,
a t donne avant mme que celui-ci ne rentre Tunis. Ds
avant le 1er juin, la capitale se fait avec dlices l'cho de toutes les rumeurs. Quatre hommes sont pressentis pour jouer
un rle clef dans le futur gouvernement : Bahi Ladgham,
Hedi Nouira, Ahmed Mestiri et Mohamed Masmoudi, qui
figurent tous quatre parmi les principaux dirigeants du parti
depuis l'indpendance. Ils sont loin d'avoir une vision identique de l'avenir mais sont parvenus, au terme de longues
discussions, se mettre d'accord sur un programme court
terme : il convient avant tout de procder une rforme des
institutions assurant l'tat une stabilit qui ne soit pas
seulement garantie par la prennit d'un homme; la rvision
de la Constitution doit assouplir le rgime prsidentiel et
rpondre la volont de dmocratisation clairement exprime par la population. Le remplacement du Bureau politique du parti par une nouvelle quipe mieux mme de
prparer le congrs toujours l'ordre du jour leur parat plus
urgent qu'un changement de gouvernement.
Mais Bourguiba y tient, voulant montrer par l qu'une
page est rellement tourne. Le 6 juin, il les convoque tous
les quatre Carthage. On s'entretient longtemps dans le
bureau prsidentiel. Au terme de la runion, il dcide de
confirmer Bahi Ladgham dans ses fonctions et d'attribuer
le ministre de l'Intrieur Mestiri, celui de l'conomie
Nouira et celui des Affaires trangres Masmoudi. Voil la
350

LES OCCASIONS MANQUES

Tunisie bientt dote d'un gouvernement de coalition


dont le chef est entour d'hommes aussi puissants que lui
et dans lequel toutes les dcisions importantes ne devront
tre prises qu'aprs accord entre les quatre hommes. Une
confrence de presse du chef de l'tat est annonce pour le
8 juin. Ce jour-l, 10h30, les personnalits convoques et
la presse sont au rendez-vous. Le prsident n'apparat pas :
il est enferm dans son bureau avec les quatre . On n'a
aucune ide de ce qui s'y dit. Quelques minutes avant la fin
de la runion, Bourguiba junior est appel se joindre au
conclave.
11 h 35, quand le chef de l'tat fait son entre dans la
salle de confrence, nul ne sait ce qu'il va annoncer. Il parle :
de la ncessit de l'unit nationale, des frictions apparues
avec le jeune colonel Kaddafi qui a pris le pouvoir Tripoli quelques mois auparavant. Lauditoire attend. Il aborde
enfin l'chec de l'exprience de Ben Salah : Constitutionnellement, le premier et l'unique responsable c'est moi ,
dclare-t-il. Une ovation rpond ces propos. On attend
toujours. N'a-t-il rien ajouter ? L assistance finit par se lever. S'approchant du bureau, Mestiri lui tend un petit mot.
Aprs l'avoir parcouru, il fait signe qu'il a encore quelque
chose dire et annonce la hte qu'une commission compose de MM. Ladgham, Mokaddem, Nouira, Masmoudi,
Bourguiba junior, Abdallah Farhat, Habib Achour, Hassib
Ben Ammar et Mestiri, est charge de prparer un projet de
rforme de la Constitution. Cette Commission suprieure
du parti remplacera jusqu' nouvel ordre le Bureau politique. Ill' a dit : surmontant grand peine ses rticences, il a
enfin donn le signal officiel de la dmocratisation ; elle se
fera avec son aval et non contre lui ou sans lui. La nouvelle
quipe dirigeante l'a convaincu, non sans mal, que c'tait
l le seul moyen de surmonter la grave crise qu'a connue
le pays. Lopinion, quant elle, est rassure : si Bourguiba
prend lui-mme parti pour la dmocratisation, le processus
351

UN SI LONG RGNE

est donc irrversible et l'on n'a pas craindre de nouveaux


orages. Le vieux leader a admis que l'on ne peut gouverner
seul et que le peuple a le droit d'tre trait en majeur. Le
12 juin, un communiqu officiel annonce la constitution
du nouveau gouvernement.
Ds lors, le vent de libert soufRe plus fort que jamais.
De l'avis gnral, une poque se termine : aprs quinze ans
d'indpendance marqus du sceau de l'autoritarisme mais
qui ont boulevers de fond en comble sa physionomie, une
Tunisie nouvelle merge, prpare pour l'avenir mais qui aspire secouer le joug pesant du pouvoir personnel. Le PSD
est loin d'tre la trane. Les partisans de l'immobilisme
semblent s'tre volatiliss - Bourguiba a d se rsigner
loigner Mohamed Sayah nomm ambassadeur auprs des
Nations unies Genve- et la Commission suprieure dont
Mestiri a t nomm rapporteur multiplie les initiatives.
Pour prparer la rforme des institutions, elle lance travers
le pays une vaste consultation populaire sous la forme
d'un questionnaire largement diffus auquel elle demande
de rpondre avec une totale libert. Les questions sont
d'une audace qui aurait senti le soufre un an peine auparavant : quelles devraient tre les attributions du prsident
de la Rpublique, du gouvernement, de l'Assemble nationale ? Dans quelles conditions le gouvernement pourrait-il
tre responsable devant le prsident et devant l'Assemble ?
Dans quels cas le prsident aurait-il le droit de dissoudre
celle-ci ? En cas de vacance du pouvoir, quel devrait tre le
successeur du prsident de la Rpublique ? Faut-il instituer
un contrle de la constitutionnalit des lois ? Si le principe
du parti unique n'est pas remis en cause, on demande toutefois la population comment elle conoit les amnagements lui apporter pour assurer le jeu dmocratique des
institutions, et qui l'on doit accorder la prminence de
l'tat ou du parti. C'est bien la premire fois qu'on sollicite
l'avis des Tunisiens, et la consultation a un trs large cho.
352

LES OCCASIONS MANQUES

Bien que beaucoup d'entre eux se disent surtout proccups


par le chmage et souhaitent que le gouvernement s'occupe
un peu d'conomie, on organise partout des assembles, des
tables rondes, de simples discussions, pour rpondre aux
questions. Mme dans les runions publiques, la peur n'est
plus de mise : la langue de bois no-destourienne a disparu
pour faire place des interrogations ou des prises de position juges nagure iconoclastes.
Au bout d'un mois de ce happening, l'opinion des Tunisiens est assez claire pour que Bourguiba commence
s'inquiter : la tendance gnrale, y compris chez les destouriens, est la remise en cause du rgime prsidentiel et du
systme de parti unique. Au lieu d'tre plbiscit comme il
le croyait, le Ras est contest : les deux piliers sur lesquels
il a tabli son pouvoir sont trs nettement impopulaires.
Il ne peut l'accepter. Son ralliement la dmocratie s'est
fait sous la contrainte et il avait sous-estim l'ampleur de
l'adhsion des Tunisiens au principe d'une libralisation du
rgime. Sans la condamner publiquement, il s'en montre
indispos et s'essaye la cantonner dans des limites qui
lui paraissent tolrables, c'est--dire qui ne touchent pas
sa propre autorit. Tout en donnant des instructions afin
que la consultation de plus en plus gnante pour lui soit
virtuellement arrte, il truffe progressivement la Commission suprieure du parti d'hommes susceptibles d'y contrebalancer l'influence prpondrante des libraux. En sont
ainsi nomms membres Tahar Belkhodja, Mohamed Ben
Amara, Chedli Ayari, qui ne sont gure crdits l'poque
d'excessives sympathies pour la dmocratie. En septembre,
une excellente occasion se prsente de dmanteler l'quipe
des quatre et de nommer enfin Nouira, considr comme
un fidle, au poste de Premier ministre. Au Moyen-Orient,
Hussein de Jordanie est en train de liquider la rsistance palestinienne qui s'est conduite dans son royaume comme un
vritable tat dans l'tat. Un sommet arabe est htivement

353

UN SI LONG RGNE

convoqu au Caire pour tenter d'arrter le bain de sang.


Bahi Ladgham, qui entretient de bonnes relations avec
chacun des protagonistes, y reprsente la Tunisie. Avant son
dpart, il est all consulter Bourguiba sur la position qu'il
doit y prendre. Dis Hussein de donner aux Palestiniens
la rive occidentale et de les laisser se dbrouiller avec Isral ,
lui recommande le prsident. Ladgham sait que ses jours
au gouvernement sont compts, mais c'est par un entrefilet dans un journal cairote qu'il apprend la nomination
le 22 septembre de Nouira comme Premier ministre par
intrim.
Bourguiba a donc repris l'initiative et se sent assez fort
pour temprer publiquement les ardeurs rformatrices de
la Commission suprieure du parti. Le 15 octobre, celle-ci
lui remet son rapport sur la rforme constitutionnelle dont
Mestiri trace grands traits les objectifs. Le rapport propose certes le maintien du rgime prsidentiel, mais tempr
par un renforcement des prrogatives du gouvernement et
de l'Assemble. La succession en cas de vacance du pouvoir
pourrait, quant elle, se faire soit par la nomination du prsident de l'Assemble nationale au poste de chef de l'tat
par intrim le temps de prparer des lections, soit par la
cration d'un poste de vice-prsident lu en mme temps
que le chef de l'tat et qui prsiderait de droit l'Assemble
nationale. Sans refuser catgoriquement les propositions de
la commission, Bourguiba dans sa rponse ne cache pas ses
prfrences en se dclarant partisan du choix du successeur
par le Bureau politique du parti. S'il accorde qu' il n'existe
pas de constitution idale et qu'une constitution ne vaut
que ce que valent les hommes qui la mettent en uvre , il
n'en prche pas moins le maintien d'un tat fort, capable en toute occasion de faire obstacle une anarchie qui
reprsente pour lui le pire des maux, et n'est pas loin de penser que trop de libert risque d'y mener tout droit. Quatre
mois aprs son retour, il se veut nouveau le guide de la
354

LES OCCASIONS MANQUES

nation . Il ne peut toutefois revenir sur la dcision de procder aux rformes, mais s'emploie faire traner les choses
et repousser constamment la date laquelle elles doivent
tre soumises l'Assemble.
Le 6 novembre, un pas de plus est fait vers la reprise en
main avec la nomination dfinitive de Nouira au poste de
Premier ministre. Bourguiba a-t-il pris ombrage du succs
remport par Ladgham dans sa mission de bons offices au
Moyen-Orient et du rel prestige dont il y est dsormais
entour ? Toujours est-il qu'il confine ds son retour l'exdauphin dans une semi-disgrce dont ce vieux compagnon
ne sortira plus. Nouira jouit cependant d'une maigre libert
de manuvre : il a hrit du gouvernement de coalition
form en juin dans lequel Ahmed Mestiri joue un rle clef.
Mais il n'est pas possible de trop prcipiter les choses. Si
Bourguiba semble en voie d'achever son patient grignotage,
il ne contrle pas totalement la situation. La fivre dmocratique n'est pas tombe dans le pays et les cent fleurs qu'il
y a dcouvertes closes ne se sont pas tout fait fanes. Son
retour fracassant aux affaires lui a fait oublier qu'il est un
homme malade. Il se mnage certes et suit sans regimber les
ordres de sa femme qui veille modrer ses activits. Mais la
maladie, elle, ne l'a pas oubli.
Ds le mois de novembre, sa sant se remet rapidement
dcliner. la fin du mois de dcembre, son tat est aussi
lamentable qu'un an auparavant. Plus personne cette fois-ci
ne croit en une rsurrection. Si le peuple suit avec une relative indiffrence un film qu'il a l'impression d'avoir dj
vu, les barons du rgime sont pris de fivre : la succession
semble imminente et on en parle dsormais ouvertement.
Ils sont tous sur les rangs. L'tat de sant de Bourguiba parat dsespr. Dbut janvier 1971, le prsident amricain
Lyndon Johnson propose d'envoyer Tunis un avion-hpital qui conduira d'urgence le mourant aux tats-Unis
pour tenter de le sauver. Sachant qu'il pourrait ne pas revoir

355

UN SI LONG RGNE

vivant son pays, celui-ci confirme Nouira son poste et


promulgue le 4 janvier un dcret faisant du Premier ministre le successeur constitutionnel du chef de l'tat en cas de
vacance du pouvoir : en quelques heures, prs de deux ans
d'espoirs rformateurs sont enterrs. Les autres prtendants
s'alarment. Mestiri exige mme d'tre nomm vice-Premier
ministre pour tre en mesure de revendiquer un rle le moment venu. Bourguiba est prostr. Les yeux mi-clos, le teint
gris, il donne d'une voix faible aux uns et aux autres les
assurances qu'ils veulent entendre. Seul fonctionne encore
chez cet homme demi-inconscient l'instinct de vie et une
confuse volont de sauvegarder sa place. Peut-tre est-il le
seul ne pas tre convaincu de sa mort prochaine. Il n'est
probablement pas mcontent de laisser les chefs de file du
gouvernement couteaux tirs car il y a fort parier que,
durant son absence, ils continueront se dchirer.

Malade, mais vivant


l'aube du 6 janvier, quelques passants matinaux peuvent
voir un trange cortge de voitures sombres se diriger vers
l'arodrome militaire d'El Aouina. En bout de piste, l'avion
amricain attend l'illustre passager. Mohamed Masmoudi,
Hassib Ben Ammar, Abdallah Farhat et l'invitable Allala
Laouiti sont du voyage. Surprise : l'appareil est vtuste et
l'intrieur est sommairement amnag. Ses compagnons
installent Bourguiba du mieux qu'ils peuvent et tentent de
le calmer. Il ne peut en effet cacher sa dception : est-ce ainsi
que les Amricains le traitent ? Aprs une brve escale en
Espagne, l'avion arrive le soir Washington. Un hlicoptre
conduit sans dlai les passagers l'hpital militaire WalterReed o se font soigner tous les grands de ce monde. En
pleine nuit, le prsident tunisien peut enfin s'assoupir dans
356

LES OCCASIONS MANQUES

une chambre. Il n'y parvient pas : le bruit du climatiseur


l'empche de dormir alors que ses insomnies le font terriblement souffrir. Ses trois compagnons accourus son appelle
trouvent en train de tempter contre l'accueil humiliant
qui lui a t rserv.
Au lieu du mourant qu'ils sont accoutums voir, c'est un
vieillard furieux qu'ils dcouvrent stupfaits, pestant contre
l'inconfort de sa chambre et la laideur de l'infirmire, et
exigeant qu'on le sorte au plus vite de ce lieu. Ils s'vertuent
en vain le calmer. C'est ainsi qu' une heure du matin, un
trange petit groupe d'hommes aux allures de conspirateurs
fatigus dirig par un malade gigotant sur sa civire, quitte
le clbre hpital pour l'ambassade de Tunisie. La dcision
de Bourguiba est prise : il veut quitter les tats-Unis et retourner se faire soigner Genve dont il garde le meilleur
souvenir. Il ne peut admettre que les Amricains l'aient trait
comme un sous-dvelopp . C'est peine s'il consent
subir quelques examens. Quelques jours plus tard, le prsident et ses gardiens se retrouvent la satisfaction du premier
dans l'atmosphre douillette et feutre de la clinique Bel Air
de Genve. Quant aux seconds, ils n'ont jamais t aussi
perplexes : cet admirable comdien qu'est Bourguiba feint-il
avec un art consomm la maladie pour des raisons seulement connues de lui ? Comment la vritable loque qu'ils ont
embarque Tunis a-t-elle pu se transformer en un homme
malade certes, mais paraissant jouir de toutes ses facults ?
Depuis toujours, Bourguiba est leurs yeux capable de tout,
ils sont prts tout croire y compris l'incroyable.
Mais, nouveau, la maladie prend le dessus et, plus encore
qu'en 1969, son entourage est convaincu qu'elle est prs de
le terrasser. Faut-il rendre officiel Tunis son vritable tat ?
Certains pensent qu'il est temps. Wassila, elle, n'est pas d'accord : il faut, dit-elle, cacher la vritable nature de son mal
pour ne pas altrer son image de grand homme ; il doit rester aux yeux des Tunisiens le Combattant suprme qu'il
357

UN SI LONG RGNE

a toujours t. C'est la fois le sentiment et le calcul qui lui


dictent cette attitude. Si la prsidente comme on l'appelle
Tunis avec un curieux mlange de dfrence et d'hostilit,
soigne avec un dvouement de tous les instants l'homme
dont elle est depuis tant d'annes la compagne, c'est qu'elle
prouve pour lui un rel attachement ; ils se connaissent si
bien que chacun d'eux peut deviner de l'autre les sentiments
les plus intimes, et l'amour dont elle continue d'tre le
constant objet la flatte plus qu'elle ne veut bien le dire. Mais
elle sait aussi que le pouvoir qu'elle a progressivement acquis
dans l'ombre, que ce rle d'minence grise qui la comble
sans toutefois satisfaire compltement ses ambitions, dpendent de lui et de lui seul. Elle n'a d'autre lgitimit que celle
d'une pouse. Viendrait disparatre celui dont elle porte le
nom, elle ne serait plus rien, et a suffisamment d'ennemis
pour craindre un sort peu enviable. Non seulement il doit
vivre, mais aussi conserver un prestige qui rejaillit sur elle et
dont elle sait galement profiter pour accrotre une fortune
qu'elle s'vertue depuis des annes construire. Il est pourtant bien difficile de garder le secret : deux reprises, au
cours de crises particulirement violentes, le prsident fait
carrment des fugues ... qui heureusement ne le mnent pas
bien loin. Les mdecins consults la hte Washington en
janvier envoient leur diagnostic : Bourguiba est atteint de
snilit prcoce et il semble difficile qu'il puisse assumer la
charge du pouvoir.
Et pourtant il va mieux. Il n'est certes pas bien vaillant et
la snilit se lit sur son visage. Un rien le brise et il fond en
larmes la moindre contrarit. Mais enfin, il peut quitter
Bel Air et va continuer de se soigner Paris o, comme
l'ordinaire, il loge l'ambassade, et ds qu'il se sent mieux,
se remet donner des ordres ceux qui gouvernent Tunis.
On ne peut gure les suivre sans briser le fragile quilibre
qui permet tant bien que mal l'quipe gouvernementale de
fonctionner. Masmoudi, comme bien d'autres, estime que

358

LES OCCASIONS MANQUES

la situation ne peut plus durer. Informant Nouira du rapport mdical amricain, il le presse de prendre la situation
en main et de dire au malade qu'il lui faut abandonner la vie
politique pour se consacrer sa sant. Le Premier ministre
refuse : Seuls Wassila ou Laouiti peuvent lui dire une chose
pareille , rpond-il. Mais ni l'pouse ni le confident n'ont
l'intention de mettre fin un pouvoir dont seule la prennit garantit le leur. Personne n'ose prendre une dcision
de cette importance, craignant que la colre de Bourguiba
ne soit terrible. Il suffit que, du fond de son fauteuil, le
vieillard qu'il est devenu pointe sur eux son doigt vengeur
pour qu'ils se taisent, apeurs, ou ne lui disent que ce qu'il
veut entendre : qu'il va gurir et que lui seul peut conduire
son pays vers l'avenir radieux qu'il n'a cess de lui promettre.
trange comportement que celui de ces politiciens chevronns qui connaissent du pouvoir toutes les arcanes, qu'il serait
trop facile de qualifier de vulgaires courtisans, que le pays
respecte encore, et qui n'osent affronter un homme qu'ils
croient pourtant fini. Les a-t-il ce point marqus de son
empreinte ? Peut-tre, au cours de leur si long compagnonnage, a-t-il pu les convaincre que leur lgitimit ne procde
que de lui. On prpare en tout cas fbrilement l'aprs-Bourguiba sans oser en acclrer la venue. L'ide mme parat la
plupart de ses disciples inconcevable.
Tandis qu' Genve, Sayah s'est patiemment employ
convaincre le prsident qu'il n'aurait aucune peine neutraliser les libraux, Tunis, les rivalits se sont exacerbes
depuis le 6 janvier. Pendant que Nouira inaugure une politique conomique qui tourne radicalement le dos celle
des annes soixante, chacun avance ses pions pour tre aux
avant-postes le jour venu. Si le premier dpart de Bourguiba
avait en quelque sorte rendu le pays lui-mme, lui faisant pressentir que tout tait possible, sa seconde absence
inaugure la premire guerre de succession. On se battait
nagure dans son entourage pour tre son second ou son
359

UN SI LONG RGNE

dauphin ; on guerroie maintenant pour occuper une place


qu'il ne saurait tarder laisser vide. La classe politique en
suit avec passion les pisodes. Elle ne sait pas encore qu'elle
va compter pendant prs de vingt ans les points de ces duels
au but ternellement le mme et dont seuls les protagonistes
changeront priodiquement de visage.
Nouira est entour de collaborateurs qu'il n'a pas choisis et dont plusieurs s'estiment aussi qualifis que lui pour
occuper son poste. Ses relations avec ses ministres parmi
lesquels on compte de nombreux libraux deviennent peu
peu intenables. Les guerres de factions, appuyes sur un
rgionalisme qui resurgit avec une vigueur singulire, paraissent prendre d'autant plus d'ampleur qu'elles se droulent dsormais sur la place publique. Les durs invoquent
l'agitation syndicale et universitaire pour remettre en cause
le processus de dmocratisation. Leurs adversaires crient la
trahison du discours du 8 juin 1970 qui fait figure de charte
de l'ouverture. Le 13 juin 1971, un match de football entre
les quipes de Tunis et de Sfax dgnre dans la capitale en
meute aux fort relents rgionalistes. Les deux camps qui
se disputent le pouvoir s'accusent rciproquement de vouloir fomenter un complot. Leffervescence est son comble.
Son prolongement politique devient ds lors invitable. Le
17 juin, le ministre de l'Information et des Affaires culturelles Habib Boulars, un des chefs de file des libraux, remet sa
dmission Hedi Nouira en prcisant que le gouvernement
n'a pas tenu sa promesse de rformer la faon de mener les
affaires publiques .

La Restauration
Deux jours plus tard, aprs cinq mois d'absence, Bourguiba
retrouve la Tunisie. la stupfaction gnrale, l'homme
360

LES OCCASIONS MANQUES

qu'on croyait fini est au mieux de sa forme. Ds sa descente


d'avion, il se pose en recours : mon bonheur de retrouver la Tunisie, s'ajoute celui de constater la joie du peuple et
que je suis l'origine de cette joie, car ma prsence donne
le signal la liesse de tout un peuple. Le ton est donn.
tous ses interlocuteurs, il parat trs au fait des affaires
de l'tat et reoit ds le 20 juin les principaux membres du
gouvernement. Le 21, c'est au tour de Mestiri d'tre appel
au palais de Carthage. Lentretien dure longtemps. Au bout
d'une heure et demie, le ministre de l'Intrieur et rapporteur
de la Commission suprieure du parti remet sa dmission
de ses deux postes au prsident. Bourguiba la refuse. Mais il
tient bon, rclamant pour revenir sur sa dcision la fixation
rapide de la date du congrs du PSD constamment repousse depuis 1969, le vote sans dlais des amendements prvus
la Constitution qui tranent depuis des mois sur le bureau
de l'Assemble, et la raffirmation solennelle par le chef de
l'tat des options du 8 juin . Alors que la presse officielle
fait le silence total sur les dveloppements de la crise, se
contentant de chanter les louanges du chef de l'tat dans
une langue de bois de plus en plus surraliste, Mestiri porte
le 26 juin le dbat devant l'opinion en rsumant les enjeux
de l'affrontement qui se droule au sein mme du gouvernement. Si les durs resserrent les rangs, les prises de position
en faveur des libraux se multiplient. Wassila ne cache pas
qu'elle les soutient et s'est nettement range aux cts du
ministre de l'Intrieur. La naissance et le renforcement de
rels contre-pouvoirs servent en effet davantage ses intrts
que l'existence d'un gouvernement fort et homogne sur
lequel elle ne pourrait avoir aucune prise.
Le prsident, lui, voit pour l'instant tout le monde et ne
dit rien, rflchissant la meilleure faon de dnouer la crise
en prparant terme la restauration d'un pouvoir que deux
ans de maladie entrecoups de longues absences ont entam
plus qu'il ne le supporte. Les libraux ont sans conteste le
361

UN SI LONG RGNE

vent en poupe. Il ne peut les affronter directement sans


aggraver le conflit. Il lui faut dont procder par tapes et
faire mine de baisser la garde pour dsarmer leur vigilance.
Voil une stratgie qu'il connat bien. N'en fait-il pas un
des principes du bourguibisme dont il s'applique depuis
tant d'annes vanter l'excellence ? Il est l de plain-pied
dans son lment et agit sans prcipitation. Le 5 juillet,
l'occasion de la clture de l'anne universitaire, il raffirme
dans un discours son attachement au processus de dmocratisation et annonce la tenue du congrs pour le mois d'octobre. Mestiri reprend aussitt sa dmission. Son groupe est
victorieux : non seulement deux de ses membres ont donn
leur dmission Bourguiba sans encourir les sanctions que
provoquaient d'ordinaire de telles initiatives, mais ils ont
port le dbat sur la place publique, prenant l'opinion
tmoin de leur dtermination et amenant le chef de l'tat
satisfaire leurs exigences. Mais celui-ci, s'il s'est inclin en
apparence, n'a pas choisi entre les clans et s'est content de
canaliser la crise sans rien bouleverser des rapports de force
en prsence. Son pas de clerc lui a permis de ne rien cder
d'essentiel et d'attendre le moment propice pour passer la
contre-offensive.
Il lve un coin du voile ds le 25 juillet. Alors que le
protocole a prvu, pour mnager sa sant, qu'il fasse une
courte allocution l'occasion du quatorzime anniversaire
de la proclamation de la Rpublique, il improvise devant
un auditoire bahi un discours d'une heure o ceux qui le
connaissent retrouvent le Bourguiba de toujours . Ces
deux annes de maladie ont entam ma sant physique,
mais en aucune faon mes facults mentales qui sont demeures intactes et ont conserv leur vigueur habituelle ,
commence-t-il par prciser, pour souligner ensuite que les
calculs ont pris un tour exacerb au sujet de ma succession.
Le moins qu'on en puisse dire est qu'ils sont prmaturs. J'ai
encore quelque force et j'en ai encore pour quelque temps
362

LES OCCASIONS MANQUES

avec vous. Ma sant est rtablie. Je suis dcid poursuivre


la lutte engage il y a quarante ans . La dmocratie, quant
elle, ne parat plus l'ordre du jour : Quelle confiance
peut-on avoir dans le discernement de la multitude ? interroge le chef de nouveau sr de lui. D'ailleurs le pays se
porte bien grce la politique mise en uvre par Nouira,
et la rforme des institutions ne prsente aucun caractre
d'urgence. Voil qui est clair, et si d'aucuns se faisaient quelques illusions sur la volont rformatrice d'un chef de l'tat
plus que jamais dcid gouverner, ils savent maintenant
que la partie est loin d'tre gagne.
On attend dsormais le congrs que Bourguiba prpare
activement pour mettre tous les atouts dans son jeu : dbut
aot, sans consulter personne, il nomme Mohamed Sayah
membre de la Commission suprieure du parti. Le 7 septembre, un incident lui donne l'occasion de limoger Ahmed
Mestiri du gouvernement, celui-ci ayant refus qu'on lui adjoigne un directeur de la Sret sur la nomination duquel
on ne l'avait pas consult. Le 11 octobre, le VIlle congrs du
PSD s'ouvre Monastir. Les libraux, majoritaires, sont dcids imposer leurs vues malgr les mesures d'intimidation
prvues leur encontre : une fois de plus, les durs ont fait
appel aux services de Habib Achour, de nouveau au mieux
avec le pouvoir, qui a envoy les gros bras du syndicat
pour assurer le service d'ordre. Bourguiba prside la sance
d'ouverture. Il est patelin, se fait mme humble, rappelle
qu'il est malade, verse une larme sur lui-mme, parvient
mouvoir et dclare in fine : Je tiens prendre du champ
afin de voir comment les militants et les cadres du parti se
comportent en mon absence. Ce sera en quelque sorte un
test.
S'inclinerait-il devant l'vidence ? La priode, ouverte en
novembre 1955 avec le congrs de Sfax, pendant laquelle
il a exerc sur le No-Destour un pouvoir absolu, seraitelle en voie de se clore seize ans plus tard Monastir ? Les
363

UN SI LONG RGNE

congressistes voient en tout cas dans son discours une invite


la libert. Jamais, depuis l'indpendance, un congrs n'a
connu une telle atmosphre. On rclame tous les niveaux
l'lection des responsables. On revient sur la question de
la succession et du partage du pouvoir entre l'excutif et le
lgislatif. Le pouvoir personnel est ouvertement contest.
Les libraux sont matres du terrain et les lections au Comit central entrinent publiquement leur victoire : tous
raflent les premires places tandis qu'un Mohamed Sayah
ne runit mme pas suffisamment de voix pour tre lu.
Mais Bourguiba, mcontent de la tournure que prennent
les vnements, rclame que la sance de clture se tienne
au palais de Carthage. Les congressistes commencent par
refuser avant que n'intervienne un compromis : le Comit
central se runira Carthage aprs la fin du congrs condition d'y lire le Bureau politique. Bourguiba cependant ne
l'entend pas de cette oreille et, plutt que de s'incliner, se
rend le 15 octobre Bizerte. l'tonnement succde vite la
colre : ainsi, il refuse d'entriner des dcisions qui lui sont
dfavorables. Est-ce un coup de force ? Les congressistes se
sparent dans l'attente d'un dnouement qui n'a pu avoir
lieu. Il ne tardera plus. Devant l'ampleur de la contestation, il n'est plus question pour Bourguiba de tergiverser :
le 20 octobre, Ahmed Mestiri est suspendu du PSD. Le 22,
le prsident prsente une liste de vingt personnes parmi lesquelles le Comit central est somm de choisir les membres
du Bureau politique. Les durs vincs par le congrs y font
une entre remarque. Le 29 octobre, Hedi Nouira forme
un nouveau gouvernement dans lequel ne figure aucun des
libraux. Ceux qui n'ont pas dmissionn ont t purement
et simplement limogs. Finis les tats Gnraux, la libert,
la Rpublique. La Restauration a eu lieu.
La Tunisie bourguibienne connatra des secousses plus
violentes que celle de 1969, peut-tre pas de plus profondes.
364

LES OCCASIONS MANQUES

Si l'on s'acharne mthodiquement aprs ce traumatisme


restaurer les apparences, la crise de confiance ouverte avec
la chute de Ben Salah envers le chef et les institutions qui
la gouvernent depuis l'indpendance ne se refermera jamais
totalement. Le mal pour Bourguiba se rvle vite irrparable : sa sant et son ge ne lui permettent plus d'employer
son charisme combler la faille dsormais perceptible entre
lui et son peuple. Il aurait pu le faire pourtant au terme de
ces deux annes. Car la priode 1970-1971 est une tragique
succession d'occasions manques. :L chec du bensalhisme
n'a pas suscit de dbat de fond sur les choix conomiques
et sociaux d'un pays pauvre certes, mais mieux dot que
beaucoup d'autres pour prparer l'avenir avec intelligence.
On prfrera se lancer dans une politique aux antipodes de
la prcdente sans jamais expliquer comment le mme leader a brl ce qu'il avait ador et laiss prosprer un systme
qu'il avait vigoureusement rejet. Sa crdibilit en sortira
durablement affecte. Remontant de l'abme, il a dlibrment laiss passer l'occasion d'unir nouveau les Tunisiens
autour de sa personne en conduisant la transition vers un
tat de droit. Trop imbu de lui-mme pour tre dmocrate,
il ne peut concevoir de s'effacer. Pire : au terme de plusieurs
mois d'absence, il s'est aperu avec terreur que les Tunisiens
pouvaient se passer de lui, qu'il a bien involontairement prpar la relve. Au lieu d'y voir le plus prcieux hommage
son rgime, il ne pardonnera pas ses concitoyens d'avoir
envisag l'avenir sans lui, et en tire la leon qu'il ne doit rien
cder de ses exorbitantes prrogatives. Transgressant dsormais des rgles qu'il a pourtant dictes, il embrasse tout
l'espace d'un pouvoir pour lequel il se sent plus que jamais
lu. Mais cette affirmation du culte est porteuse de graves
contradictions : tandis qu'il dit sa prfrence pour un absolutisme satur de symboles, il se rvle de moins en moins
capable, rong qu'il est par la vieillesse et la maladie, d' exercer le pouvoir dans toute sa plnitude. Plus son autorit
365

UN SI LONG RGNE

psera sur les Tunisiens, moins elle sera revtue leurs yeux
de cette lgitimit que nul nagure ne lui mesurait.
Progressivement, rien ne peut plus se faire en Tunisie
sans que son nom soit invoqu, et toute critique son encontre relve du crime de lse-majest. Rtrospectivement,
alors que la contestation du rgime se manifestera dans les
dcennies suivantes avec une tout autre violence, le discours
politique de 1970-1971 parat empreint d'une libert de ton
inconcevable quinze ans plus tard. Mais, ultime paradoxe, le
rgne qui succde en 1971 la Rpublique autoritaire fonde en 1957 s'accompagne de l'effritement d'un rgime que
le chef vieillissant n'est plus mme de contrler. Pendant
quinze ans, le guide auquel par essence personne ne peut
succder va assister une interminable guerre de succession
entre ses prtendants. Il en tirera plus d'une fois les ficelles.
Dans un seul but : rester le matre durant ce qui lui restera
d'une vie dont il refuse d'envisager le terme.

Le temps de l'aventure

Bourguiba a chang. Le clbre profil d' imperator s'est empt et le visage nagure si mobile s'est bouffi. Sous le plissement perptuel des paupires qui ravine de rides profondes
le front largement dgarni, l'il bleu l'clat scintillant n'est
plus qu'un souvenir, et le regard se cache dsormais derrire
de grosses lunettes aux verres fums. La taille s'est paissie.
La dmarche est devenue lente et lourde, et il ne se dplace
plus qu' l'aide d'une canne. Imposant progressivement
aux Tunisiens cette image d'un homme affaibli, il leur fait
peu peu oublier qu'il n'a pas toujours t le vieillard qu'ils
s'habituent voir. Il est pourtant rentr dans l'arne avec la
volont de vaincre, et la maladie est loin d'avoir rabot toutes les asprits de son caractre. Tout se passe comme si le
fait d'avoir frl la mort avait dcupl l'amour qu'il se porte
lui-mme depuis son plus jeune ge. Il a men une longue
et dure bataille contre la maladie. Il l'a traite comme il
l'a fait de tous ses adversaires, la France, Ben Youssef ou
de Gaulle, la combattant mthodiquement jour aprs jour,
avec patience et sans cder. Il l'a contenue certes, mais ne
l'a pas vraiment vaincue et elle a tragiquement diminu ses
forces. Pire encore peut-tre, elle accentue jusqu' la dmesure les outrances naturelles de son temprament et grossit
ses dfauts jusqu' la caricature. Sans disparatre totalement,
le stratge politique cde de plus en plus souvent la place au
Machiavel de srail. Car l'entourage, comme c'est la loi dans
367

UN SI LONG RGNE

les rgimes autoritaires, accrot son influence mesure que


le chef s'affaiblit.

Un Guizot tunisien pour Premier ministre


Au palais de Carthage, la seule autorit que Bourguiba accepte sans rechigner est celle de ses mdecins qui lui imposent
plus que jamais une vie aussi minutieusement rgle qu'une
mcanique. Les bruits du dehors arrivent amortis dans le
sombre bureau aux murs recouverts d'ouvrages relis et de
photos retraant son pope, o il trne le matin derrire
l'imposante table Empire d'acajou et de bronze. Le matre
de crmonies de cet univers capitonn est Allala Laouiti,
le fidle secrtaire particulier, qui sait, tout en restant dans
l'ombre, fabriquer pour son matre une Tunisie conforme
ses vux, ses phantasmes parfois, o ses dsirs tiennent
lieu d'opinion et ses heures de gloire de mmoire collective.
Il est la fois l'alli et l'adversaire de Wassila, l'autre grande
figure du srail. Leur rivalit nourrie d'intrigues sait s' arrter quand leur propre pouvoir pourrait souffrir d'une trop
importante remise en cause de l'autorit prsidentielle. Leur
influence sur l'hte de Carthage leur donne une puissance
que nul ne se risquerait leur contester. Il y a deux personnes sans lesquelles Bourguiba ne peut vivre, se plat
rpter Wassila, Laouiti et moi. Mais, alors que l'intelligence limite du premier le cantonne dans les seconds rles,
l'envergure de l'pouse, sa fonction stratgique de garde-malade permanente, son influence dterminante sur son mari,
lui font une place part dans la vie politique tunisienne.
Deux hommes, le ministre des Affaires trangres Mohamed
Masmoudi et le Premier ministre Hedi Nouira vont, chacun
sa manire et surtout en fonction du rang qu'ils occupent
dans le gouvernement, l'un contribuer accrotre cette
368

LE TEMPS DE L'AVENTURE

puissance, l'autre tenter de la contrer. Car si Bourguiba demeure le principal dtenteur de l'autorit, la dcennie qui
commence voit se dvelopper dans son sillage d'autres ples
de pouvoir : celui du srail et celui de Hedi Nouira auquel il
a dlgu la gestion du pays.
Si Bahi Ladgham a laiss l'image d'un Premier ministre
imbu de sa dignit et pourvu d'un solide bon sens dfaut d'tre un grand politique, nul n'est dot de moins de
charisme que le nouveau dauphin. Le visage anguleux sous
les cheveux argents, le regard froid qui filtre travers les
svres lunettes monture d'acier, le geste et la parole saccads, il est plus dou pour l'tude des dossiers que pour faire
vibrer les foules. Compagnon de Bourguiba depuis trentecinq ans, il en a toujours t l'un des plus fidles lieutenants et, maintenant sexagnaire, il a le dsintressement
des hommes que la fortune a combls. Sans se dpartir d'un
air constamment rprobateur, il ne ddaigne pas de manier
l'humour, et se cantonne avec une vidente satisfaction dans
le rle de courroie de transmission entre le prsident et la
Tunisie qu'il va gouverner pendant dix ans comme on dirige
une socit anonyme.
Sa grande ide, car il en a une, c'est de faire que les Tunisiens puissent s'enrichir, et c'est avec justesse qu'on a plus
d'une fois compar Guizot ce francophile dclar qui ne
pousse pas toutefois le mimtisme jusqu' croire dans les
vertus de la dmocratie. Tout au long de son proconsulat, il
ne mnage aucun effort pour faire accoucher la Tunisie d'une
nouvelle socit de gestionnaires et d'hommes d'affaires,
les pouvoirs publics ayant ses yeux essentiellement pour
rle de favoriser l'entente entre les partenaires sociaux. Paradoxalement, ce Premier ministre l'autoritarisme souponneux aura favoris par sa politique d'industrialisation et de
ngociations contractuelles entre salaris et entrepreneurs la
rsurrection d'un syndicalisme que le pouvoir avait russi
non sans problmes maintenir sous sa coupe. Pour l'heure,

369

UN SI LONG RGNE

Bourguiba l'a solidement assis en selle aprs avoir mis fin


toute vellit contestataire en annulant les dcisions du
houleux congrs d'octobre 1971.
Malgr quelques ultimes tentatives des libraux, comme
l'appel lanc par Beji Cad Essebsi avant qu'il ne dmissionne de son poste d'ambassadeur Paris pour que la
stabilit ralise par la fidlit un homme soit relaye par
une stabilit fonde sur les institutions dmocratiques , la
dmocratisation a fait long feu. Le vieux chef est maintenant trop habitu trouver des hommes dociles et intresss
dont il dtermine la carrire et apaise les scrupules en les
faisant rapidement grimper dans la hirarchie des honneurs,
pour ne pas penser qu'il suffit d'un peu de tactique et de
beaucoup d'autorit pour tout rgler. La clique d'Ahmed
Mestiri entendait m'imposer son choix, ironise-t-il. C'est
inconcevable : alors que je suis investi de la responsabilit
de l'tat et de la nation, on veut m'imposer des collaborateurs ... Prenant le mot pour la chose, le gouvernement
form par Hedi Nouira le 29 octobre 1971 se veut un cabinet d'unanimit nationale. Compose de technocrates
parmi les plus comptents que compte le pays en matire
conomique, et pour la plupart proches du Premier ministre, la nouvelle formation n'est cependant pas totalement
l'abri des conflits. Masmoudi, qui continue de jouer un
rle clef, y a plac certains de ses amis, montrant ainsi
qu'il faudra compter avec lui. Habib Achour veut, quant
lui, rentabiliser les services qu'il a rendus l'aile devenue victorieuse aprs le congrs, et fait nommer un de
ses protgs issu du syndicat au portefeuille des Affaires
sociales.
Mais la Tunisie entre dans une priode conomique faste
qui n'est pas propice pour l'heure l'clatement des rivalits.
Le ciel sourit d'abord Hedi Nouira. Aprs plusieurs annes
de scheresse, la pluie, selon son expression vote pour lui
et la rcolte de 1972-1973 bat tous les records.
370

LE TEMPS DE L'AVENTURE

Si elle tourne le dos celle d'Ahmed Ben Salah, la


nouvelle politique conomique n'est pas sans profiter des
infrastructures ralises au cours de la priode prcdente.
Elle vise encourager l'esprit d'entreprise des Tunisiens et
attirer en Tunisie des capitaux trangers qui ne demandent
qu' s'investir dans le Tiers-Monde. Le nouveau Code des
investissements promulgu en avril 1972 offre d'innombrables avantages, et l'ancienne rpublique des coopratives se
transforme pour eux en vritable paradis fiscal. Le Premier
ministre estime en effet que seule l'installation d'une industrie
de sous-traitance ncessitant une importante main-d' uvre
peut, sinon rsoudre, du moins maintenir dans des limites
tolrables l'pineux problme de l'emploi. La dpendance
croissante de l'appareil de production tunisien vis--vis des
marchs occidentaux est ses yeux secondaire par rapport
aux deux objectifs qu'il s'est fixs : la rduction du sousemploi et le maintien des grands quilibres financiers du
pays. La conjoncture internationale, marque par les derniers feux d'une croissance dont l'Europe ne voit pas encore
venir la fin et par la hausse sensible des prix des matires
premires, vient point assurer le succs de sa politique.
L'huile d'olive, les phosphates et le ptrole tunisiens s' exportent au prix fort, et le tourisme, aprs avoir battu de l'aile,
connat une nouvelle envole. En 1974, le Trsor dispose
d'un confortable matelas de devises et le produit intrieur
brut affiche une hausse de 10 %. La situation conomique
est aussi bonne que possible et l'enrichissement perceptible
du pays fait oublier que le systme a ses laisss-pour-compte.
Entre autres consquences, cette expansion rapide se traduit par l'mergence d'une classe moyenne de plus en plus
nombreuse qui doit sa relative prosprit au rgime et parat
plus proccupe de confort que de libralisation politique.
Le pays est calme et Bourguiba dlgue d'autant plus facilement la gestion du quotidien son Premier ministre qu'il
est satisfait des rsultats obtenus. Il ne perd d'ailleurs pas
371

UN SI LONG RGNE

une occasion de se fliciter de son choix, insistant sur la


tche que [son] successeur est en train d'assumer, surtout en
matire conomique , la politique demeurant videmment
son domaine rserv.

Bourguiba, le sage international


Puisque son dauphin s'occupe si bien du pays, c'est la politique trangre qu'il va consacrer ce qui lui reste d'nergie,
lui qui s'est toujours senti taill pour occuper le devant de
la scne internationale. Les longs mois de maladie et d'inaction dans lesquels certains, l'intrieur comme l'tranger,
avaient cru dceler sa fin, appellent en effet ses yeux une
clatante revanche. Ranim dfaut d'tre vraiment rtabli,
Bourguiba a le sentiment d'avoir jou un mauvais tour
ses collaborateurs, ceux qui pensaient dj ma succession et commenaient s'organiser. Il savoure de nouveau,
quoique plus rarement, les bains de foule qu'il aime tant
l'occasion de ses visites officielles l'tranger ou quand il
reoit des htes de marque en Tunisie, et tient reparatre et parler du haut des tribunes internationales. C'est
ainsi qu'il participe en juin 1972 Rabat au XIe sommet
de l'OUA dont il n'avait pas frquent les grands-messes
depuis sa fondation en 1963. Les relations de la Tunisie
avec l'tranger sont marques durant toute cette priode
d'un double sceau. En en demeurant le principal animateur,
Bourguiba continue de les diriger comme ill' a toujours fait,
dans le sens d'un solide ancrage l'Occident et d'une modration qui lui fait en toute occasion choisir le langage du
juste milieu. Mais l'affaiblissement, quoi qu'il en dise, de
ses capacits intellectuelles, laisse son ministre des Affaires
trangres Mohamed Masmoudi une marge de manuvre
plus grande que n'ont jamais eue les chefs de la diplomatie
372

LE TEMPS DE L'AVENTURE

tunisienne. Ce bicphalisme aboutira parfois des contradictions lourdes de consquences. Car, entre deux initiatives
qui restent tincelantes, le prsident parfois divague ... La
politique trangre est l'image de son chef, curieux mlange de sagesse et d'incohrence.
S'il ne tenait qu' lui, il resterait en tout cas fidle ses
constantes. Son voyage officiel en France la fin du mois de
juin 1972 n'en est-il pas une clatante illustration ? C'est la
premire fois qu'il est reu Paris en grande pompe titre
officiel. S'il regrette un peu de n'avoir pu tre l'invit de
de Gaulle, ce sjour est la fois pour lui le couronnement
d'une vie et la conscration d'une carrire, et il s'en montre
d'autant plus mu que l'ge accrot sa propension pleurer
sur lui-mme.
De mme il tient un an plus tard, le 19 juin 1973, du
haut de la tribune de la quatre-vingt-quatrime session de
l'Organisation internationale du travail Genve, faire un
clatant come back sur la question du Moyen-Orient. Un
mois auparavant, il a reu Tunis le nouveau Ras gyptien
Anouar El Sadate, et s'est rjoui de l' antisovitisme affich
depuis peu par ce dernier et de sa renonciation officielle aux
vellits hgmoniques de Nasser. Il a rpt au successeur
de son vieil ennemi qu'il ne croit pas en l'efficacit d'une
guerre classique pour rsoudre le conflit moyen-oriental et
que seule une rsistance palestinienne dtermine peut faciliter l'aboutissement de solutions diplomatiques. Croit-il
le moment propice au lancement d'une nouvelle initiative
de paix ? Genve, il se dclare en tout cas prt discuter n'importe o et tout moment avec un reprsentant
d'Isral, si cela peut favoriser une solution de compromis
sur la base du partage de l'ONU de 1947. Abba Eban et
Golda Meir acceptent le principe d'une rencontre avec
Bourguiba lorsque la guerre d'Octobre en 1973 surprend le
monde entier. Le prsident tunisien ne cache pas son dpit
et reproche Sadate de ne pas l'avoir consult . Il est
373

UN SI LONG RGNE

la fois furieux que l'gyptien lui ait ravi le premier rle et


sceptique quant aux rsultats de la bataille : J'aurais prvenu que cette guerre serait un affrontement inutile avec
les tats-Unis, et conseill qu'on travaille d'abord l'opinion
publique amricaine. Lunique aspect positif de l'preuve,
concde-t-il, c'est qu'on sait dsormais que lorsqu'un Arabe,
que l'on ne croyait capable que de fuir ... dispose d'armes ...
il occupe le terrain. Outre l'absence totale de solidarit et
de concertation , ce qui le choque c'est que l'objectif de
l'gypte est de rcuprer le Sina ; or la donne essentielle
du problme est le sort du peuple palestinien. Aucun de
nous n'a le droit de s'en dsintresser.
Il commence pourtant lui-mme le faire, partir du moment o il est convaincu que la direction palestinienne issue
de la guerre de 1967 et dans laquelle il avait plac quelques
espoirs n'a pas le courage d'adopter une position claire.
En septembre 1974, Yasser Arafat, invit pour la premire
fois prendre la parole devant l'assemble gnrale des Nations unies, fait une escale Tunis pour s'entretenir avec lui
avant de se rendre New York. Bourguiba insiste auprs du
chef de l'OLP: celui-ci doit dclarer l'ONU qu'il est prt
reconnatre Isral et signer la paix condition qu'on prenne
pour base de la ngociation le plan de partage de 1947. Il
faut que ce soit vous qui le disiez, plaide Bourguiba. Je ne
peux pas, rpond Arafat. Dcidment, il n'y a rien tirer
des Palestiniens , conclut amrement le Tunisien. Quelques
mois plus tard, l'annonce de la rouverture du canal de
Suez, il aura cette phrase terrible : Le canal s'ouvre et leur
dossier se ferme. Il aurait tant souhait que l'on suive ses
conseils pour dmontrer au monde que sa stratgie de ngociation avec l'adversaire n'tait pas valable pour la seule
Tunisie. Comme du temps de son combat contre la France,
il en a fix l'objectif final - un tat palestinien et la paix-,
exclu les voies qu'il a juges trop hasardeuses ou trop coteuses pour y parvenir et, au risque d'tre tax de duplicit,

374

LE TEMPS DE L'AVENTURE

a essay avec tnacit d'imposer l'itinraire qui lui semblait


seul capable de mener au but. Cette mthode qu'il a rige en dogme a montr ses limites dans un Moyen-Orient
impermable au compromis. Il a chou dans un domaine
o il aurait voulu tre faiseur d'Histoire. Il n'y prendra jamais plus d'initiative et se contentera de suivre, dsabus,
les interminables pripties de la tragdie moyen-orientale.
Le monde dcidment n'est pas prt entendre sa voix qu'il
assimile celle de la raison.
Sent-il confusment que son aura internationale brille de
ses derniers feux ? Prenant la parole le 7 septembre 1973
devant le IV sommet des non-aligns qui se tient Alger,
il ne mnage pas ses pairs qui croient, leur dit-il en substance, enfermer le rel dans leurs discours. Mais on ne sait
ce qui frappe le plus ceux qui ont l'occasion de l'approcher,
la clairvoyance parfois prophtique de ses paroles ou ses
clowneries de vieux politicien rou sur le retour. l'issue
d'une sance du sommet, il rencontre un jour Fidel Castro
au dtour d'un couloir. Les deux hommes ne se sont jamais
parl. Tout raide, Bourguiba toise du haut de sa petite taille
l'immense leader cubain sangl dans son battle dress vert
olive et affubl de son ternel gros cigare. Je suis heureux
de rencontrer le valeureux combattant du Maghreb, dit Castro en le saluant. Nous diffrons sur les mthodes M. le prsident, mais nos objectifs sont les mmes. Que fait-il
ici celui-l, c'est un Soviet ! murmure en franais le vieux
leader. Puis, se retournant vers sa suite, il continue en arabe
en ricanant : H ! H ! nous naviguons sur un fleuve et lui
sur un autre ! Le jour o il doit prononcer son discours, le
chef de l'tat tunisien arrive un peu en avance dans la salle
de confrence avec sa dlgation. Il va s'asseoir au fond et
interpelle Sayah : Mohamed, tu es aussi grand que moi je
pense. Va la tribune et assieds-toi sur le fauteuil. Sayah
s'excute. Non ce n'est pas assez, allez me chercher un coussin ! On recommence l'essai qui, cette fois, est concluant.
375

UN SI LONG RGNE

Mais il n'est pas seulement comique. Avec un courageux


ralisme que seuls son ge et son exprience autorisent, il
dclare en guise d'entre en matire ne pas se sentir inspir et tre embarrass pour parler du non-alignement
qui n'a pas d'avenir... tant il est vrai que protester, s'agiter,
a toujours t et sera toujours la contrepartie de n'tre rien,
de n'avoir rien non plus. Le Tiers-Monde, poursuit-il, ne
s'inscrit plus comme une rponse et une alternative l' existence de deux mondes puissants et antagoniques, mais demeure confin dans un rle secondaire face un seul premier
monde qui ne travaille qu' la sauvegarde de ses intrts. La
responsabilit de cet tat de choses est due en grande partie
selon lui aux drives catastrophiques des non-aligns depuis Belgrade. O est le non-alignement, interroge-t-il sur
un ton pathtique, critiquant le dogmatisme de ses pairs,
nombreux se rfugier dans les mythes au lieu de prendre la
mesure d'un univers o s'installe une hgmonie de style
nouveau : d'une part l'imprialisme de la croissance ... et
de l'opulence, et d'autre part le monde de la pnurie et de
la sous-consommation ... , avant d'adjurer : Pour russir
dans nos pays, il faut commencer par la base, c'est--dire
par la formation des cadres et par la transformation de nos
mentalits et de nos comportements ... Si nous sommes une
assemble de riches vivant du fruit de leurs rentes et de pauvres vivant du fruit de leur labeur, nous sommes tous des
sous-dvelopps... Ne devrions-nous pas promouvoir un
type nouveau de coopration horizontale ? Ainsi nous nous
consoliderons autrement que par des manifestations d'incohrence ou par le chantage ... Mais dans cette assemble
o le vent dominant est la passion et la revendication, le
discours de Bourguiba suscite tout au plus un intrt poli.
Peut-tre par ailleurs n'a-t-on pas prt suffisamment
d'attention au fait que cet incorrigible sceptique y a parl
d'unit maghrbine en termes beaucoup plus chaleureux
qu' l'ordinaire. Il est vrai qu'en la matire, la diplomatie
376

LE TEMPS DE L'AVENTURE

tums1enne a considrablement volu et porte la marque


de l'infatigable ministre des Affaires trangres Mohamed
Masmoudi. Avec une fougue souvent brouillonne, ce collaborateur que Bourguiba a toujours appel affectueusement
mon fils veut renforcer les liens de son pays avec le
Tiers-Monde jusqu'ici par trop nglig ses yeux. Pour ne
plus faire figure de crois de l'Occident selon la propre
expression du ministre, la Tunisie s'est dsolidarise pour la
premire fois en 1971 des positions amricaines en votant
l'admission de la Chine l'ONU. :Lanne suivante, Masmoudi se rend en visite officielle Pkin et de l Hano,
o il annonce le 30 aot 1972 l'tablissement de relations
diplomatiques avec le Nord Vit Nam au niveau des ambassadeurs. Washington ragit immdiatement et Bourguiba,
non seulement ordonne Masmoudi d'aller Sagon, mais
fait publier Tunis une mise au point dclarant que l' tablissement de relations diplomatiques entre Tunis et Hano
ne pourra tre srieusement envisag qu'une fois la paix
rtablie dans cette partie du monde.
Le rappel l'ordre n'est pas de nature dcourager le
redoutable diplomate, massif et souriant, aux allures de paysan dont il n'a pas seulement la ruse et l'amour du gain,
mais galement la volont ttue. Servi par une nergie dbordante et une imagination fconde qui ne le met pas
l'abri des risques, il va, tout en permettant Bourguiba de
satisfaire son besoin de paratre sur la scne internationale,
concevoir et mettre en uvre une politique fonde sur l'ide
que la Tunisie, compte tenu de sa dimension et de la modestie de ses ressources, n'a aucun moyen de peser sur les
dcisions des puissants de ce monde. Convaincu par ailleurs
qu'aucune nation ne peut s'abstraire durablement de son
environnement, il estime que son pays n'a d'avenir que dans
un renforcement de ses liens avec son entourage gopolitique. Avec plus ou moins de cohrence, toute son action
va tendre la ralisation de cet objectif. S'il a longtemps
377

UN SI LONG RGNE

partag la pitre opinion qu'a toujours eue Bourguiba des


forces politiques de l'Orient arabe, il a chang d'attitude
la faveur du resserrement de ses relations avec les ministres
saoudien et algrien des Affaires trangres Omar Sakkaf et
Abdelaziz Bouteflika, et avec le numro deux du Fatah Abou
Iyad. Il n'a progressivement plus d'yeux que pour le monde
arabe et le Maghreb, d'autant qu'il y voit la possibilit d'alliances susceptibles de faciliter le jour venu ses prtentions
la magistrature suprme.

Un pas vers Alger


Aprs avoir un moment caress l'ide d'un resserrement des
liens entre l'Europe et les pays riverains de la Mditerrane
notamment en matire de scurit, Masmoudi opte donc
pour une alliance privilgie avec le voisin de l'Ouest. Aprs
les crises ouvertes du dbut des annes soixante, les rapports entre la Tunisie et l'Algrie se sont progressivement
normaliss. Mais, malgr la signature d'une quarantaine
d'accords dans tous les domaines et le rglement en 1968
d'un litige frontalier au bnfice d'Alger, les relations entre
les deux voisins dont les choix sont l'oppos l'un de l'autre
n'ont jamais t chaleureuses. Les dirigeants algriens ont
pourtant chang depuis la chute en 1965 d'un Ben Bella
qui n'avait pas mnag son soutien Ben Youssef, mais la
nouvelle quipe dirigeante n'a pas abandonn le vieux rve
de faire entrer la Tunisie dans l'aire d'influence d'une Algrie qui se sent taille pour assumer un leadership rgional.
C'est dans un tel contexte que le chef de la diplomatie tunisienne, estimant que la place de successeur du prsident
lui revient, va s'appliquer entretenir ce qui constitue ses
yeux deux atouts majeurs : l'appui du puissant voisin et celui du palais de Carthage en la personne de l'pouse du chef
378

LE TEMPS DE L'AVENTURE

de l'tat. travers Wassila, il peut en effet convaincre plus


facilement Bourguiba de tourner davantage la Tunisie vers
son aire naturelle , l'Afrique, le Tiers-Monde et les pays
arabes.
Boumediene, on s'en doute, ne peut qu'tre ravi d'une
telle volution de la diplomatie tunisienne. C'est ainsi qu'au
printemps 1972 ont lieu respectivement et un mois d'intervalle les premires visites officielles de Boumediene
Tunis et de Bourguiba en Algrie. tonnamment, le leader
tunisien n'avait jamais mis les pieds dans ce pays limitrophe du sien. La rue algrienne a littralement explos ,
raconte un tmoin de l'poque. L'accueil chaleureux rserv
par le peuple d'Alger un Bourguiba mu montre que le
Maghreb n'est pas une abstraction pour les populations qui
le composent ... mais ne fait pas beaucoup avancer les dossiers de coopration qui butent invariablement sur la priorit donne par les Algriens aux projets grandioses de leur
plan. Bourguiba tient, quant lui, prserver une stricte
galit entre les deux partenaires. Au dbut d'une sance de
travail qui s'annonce difficile entre les deux dlgations, il
lance peine assis la cantonade : Alors, il parat que vous
avez du ptrole, la belle affaire ! Bouteflika clate de rire,
Boumediene aussi, tout le monde s'y met, mais le rapprochement tuniso-algrien n'a gure d'impact sur l'conomie
tunisienne. Il est vrai que Hedi Nouira fait tout ce qui est
en son pouvoir pour s'opposer l'influence grandissante
d'un voisin coupable ses yeux de vouloir le dstabiliser
au profit de Masmoudi. Je ne veux rien avoir faire avec
l'Algrie, rien ! rpte-t-il l'ambassadeur de Tunisie
Alger.
Cette lune de miel qui suscite tant de mfiance chez le
Premier ministre est toutefois mise mal par la rocambolesque vasion d'Ahmed Ben Salah dans la nuit du 4 fvrier
1973. Purgeant depuis prs de trois ans sa peine de dix ans
de travaux forcs, l'ancien bras droit de Bourguiba lui a crit
379

UN SI LONG RGNE

du fond de sa gele pour expliquer ses erreurs et demander


grce. Mais le prsident est sourd aux appels de celui qu'il
considre comme le responsable de sa dchance physique,
et ne cache pas ses proches qu'il veut toujours l'liminer.
Craignant la vindicte de son irascible poux, Wassila fait
savoir au docteur Mhamed Ben Salah que son frre emprisonn pourrait tre en danger. L'ex-ministre jouit Tunis
de solides complicits et a dj plus d'une fois pu quitter sa
cellule pour rendre visite sa famille ... ou participer une
partie de poker ! Il dispose galement de puissants amis
Alger dont le ministre Ahmed Taleb Ibrahimi, et il semble
que l'Algrie n'ait pas mnag son appui logistique la prparation de l'vasion. C'est ainsi que Ben Salah peut quitter
la prison civile de Tunis dguis en femme voile, et passer
sans encombre la frontire algrienne partir de laquelle il
est aussitt pris en charge. On le traite comme un hte de
marque Alger o il dispose d'une villa, d'une voiture et de
gardes du corps.
Prenant ainsi sa revanche sur les autorits tunisiennes
qui avaient accueilli durant quelques jours le colonel Tahar
Zbiri, ancien chef d'tat-major de l'ALN et auteur d'un
coup d'tat avort en dcembre 1967 contre le rgime de
Boumediene, l'Algrie qui a toujours abrit des opposants
tunisiens en profite surtout pour s'assurer une carte supplmentaire jouer dans la succession de Bourguiba. Si
la fuite de Ben Salah ne provoque pas, contrairement aux
apprhensions de son entourage, de vritable colre chez le
prsident tunisien, elle introduit un malaise certain dans les
relations tuniso-algriennes et entrave quelque peu l'action
de Masmoudi vers l'Ouest.
Mais il ne perd pas tout espoir, d'autant que Boumediene
reste convaincu qu'il peut profiter du mauvais tat de sant
de Bourguiba pour faire de la Tunisie un prcieux alli dans
un Maghreb o les rivalits recommencent s'exacerber.
Le 11 mai 1973, ille rencontre sa demande dans la ville
380

LE TEMPS DE L'AVENTURE

tunisienne du Kef proche de la frontire, et lui propose tout


de go l'union entre l'Algrie et la Tunisie. Nouira devint
rouge, raconte Masmoudi, Bourguiba marqua sa surprise
en se raclant la gorge. Moi je fus ravi. Le mpris condescendant qu'a toujours prouv Bourguiba pour ce grand
escogriffe ddaigneux doubl de la dfiance qu'il voue aux
militaires le poussent, alors mme qu'il n'est pas au mieux de
sa forme, faire preuve de prudence et gagner du temps en
proposant d'difier ensemble une cimenterie, un complexe
htelier ou un arodrome. Allons, c'est du bricolage, rplique, superbe, Boumediene entre deux bouffes de cigare.
Dner terne, poursuit Masmoudi. Bourguiba mastiquait,
Boumediene fumait et, du ct tunisien, on mangeait pour
ne pas avoir parler. Chacun pensait l'union propose,
mais personne ne voulait se risquer s'engager 1 Rest
seul avec son ministre, Bourguiba se dit comme pour se
rassurer : Je sais bien que les Algriens voudront de moi
comme prsident de cette union, mais ils ne voudront pas
demain d'un prsident tunisien qui ne soit pas Bourguiba.
LAlgrie c'est un gros morceau, pense-t-il encore tout haut,
avec son Sahara, sa population, son potentiel et son gros
ventre, nous risquons d'tre engloutis ... La grande Algrie
va-t-elle se faire sur le dos de la Tunisie ? La maladie n'ayant
pas mouss sa ruse, le vieux prsident, comme pour lui
montrer qu'il a vu clair dans son jeu, propose le lendemain
Boumediene de cder d'abord le Constantinois la Tunisie,
pour que l'unit puisse se faire ensuite sur un pied d'galit.
Je vois que la Tunisie n'est pas encore mre pour l'union,
conclut Boumediene. Et chacun de reprendre, sur cet chec,
le chemin de sa capitale.

1. Mohamed Masmoudi : Les Arabes dans la tempte, ditions


Paris, 1977.

J.-C.

Simon,

381

UN SI LONG RGNE

Vers le Maghreb uni ?


Persuad qu'il n'y a pour l'instant plus rien tenter du ct
d'Alger, Masmoudi se rapproche davantage du voisin du Sud.
Aprs une priode de froid qui a succd au renversement
du roi Idriss le 1er septembre 1969 en Libye, les rapports de
Bourguiba avec le jeune colonel Kaddafi se sont amliors
sans tre pour autant vraiment amicaux. Car le nouveau voisin ne s'encombre gure de prcautions diplomatiques pour
s'adresser au prsident tunisien. Lors de la premire visite
officielle qu'il effectue en Tunisie le 11 fvrier 1971 alors
que Bourguiba au plus mal se soigne en Suisse, Kaddafi prononce un discours dans lequel il s'adresse exclusivement au
peuple tunisien sans jamais citer le nom du Combattant
suprme . Prsentant son pays comme un trait d'union
entre le Maghreb et le Machrek, fondus dans une mme
unit qui donnera aux Arabes de l'Atlantique au Golfe persique leur puissance historique , il lance un avertissement :
Tant que la Tunisie sert la cause du monde arabe et de
l'islam, elle aura toute la confiance et l'appui de la Libye.
Les Tunisiens, bien que la Libye soit le troisime client de
leur pays et lui procure le tiers de ses recettes en devises, ne
s'alarment pas outre mesure de cette menace implicite, et accueillent de nouveau le dirigeant libyen en dcembre 1972.
Cette fois-ci, Bourguiba est Tunis, mais il doit restreindre ses activits pour se mnager. Kaddafi a tenu ce que
son emploi du temps comporte un discours devant les cadres de la nation . Peu aprs son arrive, il prend donc la
parole dans la salle comble du plus grand cinma de Tunis,
le Palmarium, et dclare la stupfaction gnrale : Au
cours de mes entretiens avec Bourguiba, j'ai constat que
nous sommes d'accord sur le principe de l'unit arabe et
sur la ncessit d'uvrer pour cet objectif. Carthage,
Bourguiba fatigu coute la radio le discours de son hte.
Il sursaute, bahi et furieux. Non, il ne peut laisser passer
382

LE TEMPS DE L'AVENTURE

de tels propos, et se fait immdiatement conduire Tunis.


Souriant, l'charpe blanche ngligemment jete autour du
cou, il fait irruption dans la salle et, d'un geste de la main,
fait signe un Kaddafi interloqu de terminer son discours. Amus, presque goguenard, il s'empare ensuite du
micro pour rappeler d'abord qu'il ne doit pas [sa] charge
au hasard d'une rvolution militaire ou d'un coup d'tat,
mais une lutte d'un demi-sicle ... Le colonel a pli. Pendant prs d'une demi-heure, un Bourguiba au mieux de sa
forme reprend ses thmes favoris sur l'ternelle dsunion
des Arabes, sur leur retard technologique, sur l'ineptie des
rves qui veulent remplacer le rel, sur l'incapacit des pays
nouvellement souverains acqurir les moyens d'une vritable indpendance. Voil o nous en sommes, conclut-il
tonitruant, et nous dfions l'Amrique !
Kaddafi lui a-t-il propos une union tuniso-libyenne au
cours de leur entretien du 15 dcembre comme le confieront plus tard les Libyens Masmoudi ? Dans son intervention improvise, Bourguiba annonce en tout cas que le
colonel lui a propos la prsidence des deux rpubliques,
pour imputer aussitt cette offre au manque d'exprience
du jeune guide de la rvolution . Car entre la Tunisie et
la Libye, poursuit-il, il existe des liens nous par le voisinage
et l'histoire ... Leur unit est concevable, mais toute action
improvise aboutirait un chec. Il pose enfin le micro,
estimant qu'il a suffisamment mouch Kaddafi. Celui-ci esquisse un sourire. Il lui faut se rendre l'vidence : le vieillard
n'est pas fini. Les Tunisiens, quant eux, se rengorgent :
leur prsident reste le meilleur et a donn une magistrale
leon au riche et puissant voisin. Mme les libraux qui font
alors figure d'opposants approuvent la cinglante rplique du
chef de l'tat. En dcembre 1972 on est loin, trs loin de
l'union.
Mais l'anne 1973 voit s'effilocher le rapprochement avec
l'Algrie. Est-ce pour effacer l'chec du Kef que Bourguiba
383

UN SI LONG RGNE

se rend le 1er septembre Tripoli afin d'assister aux ftes du


quatrime anniversaire du coup d'tat ? Il semble surtout
qu'il ait voulu s'assurer du fiasco de la tentative d'union entre Le Caire et Tripoli. Car malgr le rapprochement qu'est
en train d'effectuer Sadate avec l'Occident, il ne tient pas
ce que l'gypte arrive aux portes de la Tunisie. Kaddafi, malade, est contraint de garder le lit, et Bourguiba assiste sans
lui au dfil militaire du 1er septembre. Est-il impressionn
par l'imposante puissance de feu de l'arme libyenne, dote
depuis peu des quipements les plus sophistiqus ? Toujours
est-il qu'il propose Kaddafi de laisser tomber le Machrek
et de se tourner vers le Maghreb . Vous constaterez, lui
dit-il, que nous pourrons faire de grandes choses ensemble. De retour Tunis, il annonce sans plus de prcisions :
Vous allez assister dans les relations entre les deux pays
des changements dans les prochaines semaines ou au plus
dans les prochains mois, y compris pour ce qui touche aux
problmes de l'unit. Trois jours plus tard, la tribune
des non-aligns Alger, il fait l'loge du prsident libyen
et dclare : Avec les dirigeants maghrbins, avec les prsidents Boumediene et Kaddafi notamment, nous pouvons,
nous devons russir nos objectifs communautaires. Nous
nous y employons dj avec autant de conscience que de
dtermination.
Propos tonnants de la part de ce vieux contempteur de
l'unit? Pas tant que cela car, si Bourguiba n'a jamais cru en
l'union des Arabes, il s'est toujours dit fervent partisan de
celle des Maghrbins, et voit dans la possibilit de raliser
un Maghreb cinq, avec la Libye l'Est et la Mauritanie
l'Ouest, la plus sre garantie contre les tentations hgmoniques du Maroc et de l'Algrie. Masmoudi, habit par le
rve unitaire, ne cesse par ailleurs de l'encourager dans cette
voie en lui faisant miroiter le rle qu'il pourrait jouer dans
l'dification d'une confdration des tats unis d'Afrique
du Nord. Il n'est pas impossible qu'branl par les propo384

LE TEMPS DE L'AVENTURE

sitions rptes d'unit faites par ses voisins, le doyen des


leaders maghrbins ait fini par croire ralisable ce qu'il a
toujours considr comme un objectif lointain. Lhistoire en
outre s'acclre en cet automne troubl de 1973. Lembargo
ptrolier dcrt la suite de la guerre isralo-arabe d'octobre
a donn aux pays dtenteurs d'hydrocarbures une formidable puissance en rvlant une grande partie de l'Occident
sa fragilit. C'est l'esprit proccup par cette nouvelle donne
que Bourguiba s'envole le 25 novembre 1973 pour Alger o
il doit assister au sommet arabe qui y a t convoqu. Les
dirigeants prsents y dclarent entre autres que la nouvelle
arme du ptrole doit tre utilise bon escient, qu'il ne s'agit
pas de punir inconsidrment l'Europe, et que les pays
africains qui ont fait preuve d'une belle solidarit avec le
monde arabe ne doivent pas tre pnaliss. Qui mieux que
Bourguiba, bien que son pays ne soit qu'un modeste producteur de ptrole, pourrait expliquer cela aux Europens
et aux Africains ? Masmoudi l'en persuade et prpare dans
la foule une importante tourne du chef de l'tat tunisien
en Afrique subsaharienne. A-t-on parl d'autre chose dans
les coulisses du sommet d'Alger ? Masmoudi a-t-il jet les
bases d'un projet autrement plus ambitieux qu'une union
par tapes ? Bourguiba semble en tout cas convaincu que
les pays dpourvus de matires premires stratgiques n'ont
dsormais aucune chance de se faire entendre sur la scne
mondiale. Faisant escale la mi-dcembre Paris et Rome
avant d'entreprendre son priple africain, il fait ses interlocuteurs des promesses sibyllines, leur assurant que grce
lui, l'Europe cet hiver n'aura pas froid .
Comment faut-il comprendre cette phrase trange ?
On y prte en fait d'autant moins d'attention que c'est un
homme nouveau gravement malade qui s'envole pour la
Cte d'Ivoire, le Zare, la Mauritanie et le Sngal. puis,
tenant peine debout, le prsident tient de plus en plus souvent des propos incohrents, tel point que les ministres qui
385

UN SI LONG RGNE

l'accompagnent s'arrangent pour le laisser parler le moins


possible, craignant qu'il ne se laisse aller dire quelque
normit. Son entourage apprhende une terrible rechute.
Abidjan, il est si fatigu qu'il s'croule au beau milieu d'une
rception offerte en son honneur par Houphout-Boigny
et demeure alit le reste de son sjour. Masmoudi pour sa
part se dpense sans compter, s'informant entre autre auprs
des experts tunisiens de la Banque africaine de dveloppement des aspects juridiques de la coopration entre tats.
Le voyage se poursuit tant bien que mal. Au Zare, Mobutu
tient faire visiter son hte la toute nouvelle station de
radio hertzienne dont il est si fier. Voyez-vous, expliquet-il, grce elle, mes discours peuvent tre transmis aussitt
o je veux. Bourguiba est impressionn. De retour sa
rsidence de Kinshasa, il appelle Nouira Tunis: Hedi, lui
dit-il furieux, ces pays qui n'ont rien fait pour obtenir leur
indpendance sont la pointe du progrs. Et de dcrire
longuement sa visite la station : Appelle l'ambassadeur
des tats-Unis ; vois avec lui si on peut avoir une installation similaire. Tlphone McNamara s'il le faut !
l'autre bout du fil, Nouira ne dit mot ...
Dakar, Bourguiba coute d'une oreille distraite Senghor lui exposer son projet d'Interafricaine socialiste. Oui,
il trouve l'ide excellente et est prt s'y associer. Mais il a
visiblement l'esprit ailleurs et ses collaborateurs ne savent
trop s'il pense quelque projet ou si son cerveau est obscurci par la maladie. Avant de rentrer Tunis, le prsident
et sa suite font une dernire escale Alger. Bourguiba fait
part un Boumediene saisi de stupeur de ses impressions
de voyage : Vous vous rendez compte, Si Haouari, j'tais
chez ces Noirs, ils ont tout ! Buildings, installations modernes, tout ! Ils n'ont rien fait pourtant ; ils ne se sont pas
battus et ils ont tout a ! La suite prsidentielle n'est pas
au bout de ses peines. Le leader angolais Roberto Holden
assiste au dner organis en l'honneur du prsident tunisien.

386

LE TEMPS DE L'AVENTURE

M. Holden, est-ce que vous mangez les Blancs ? lui demande tranquillement celui-ci. Un silence glac lui rpond.
Les Tunisiens sont au dsespoir. Imperturbable, il poursuit :
Je vous demande cela car si chaque Angolais mangeait
un Portugais, il n'y aurait plus de colonisation ... Moi aussi
d'ailleurs je suis un mangeur d'hommes. Masmoudi par
exemple ferait un bon plat de rsistance. Puis, se tournant
vers le PDG de la Socit tunisienne de banque Hassen
Belkhodja : Hassen, lui, un deuxime plat ... Le prsident
jette ensuite un regard circulaire sur les convives et aperoit
le chtif docteur Ahmed Kaabi, son mdecin personnel :
Tu crois que tu m'as chapp Ahmed, mais tu feras tout au
plus un cure-dent! Cruaut bonhomme d'un chef sr de
lui ou libert de ton qu'autorise l'inconscience de la snilit?
Les deux sans doute.

Tunis- Tripoli : le mariage des dupes


Rentr Tunis le 31 dcembre, Bourguiba apparat ses
proches presque aussi dfait qu'en 1971. Mais, aprs un bref
repos Monastir, un programme d'activits particulirement
charg le conduit Ksar Hellal, puis dans le Cap Bon o il
sjourne du 8 au 11 janvier. Le 7 janvier 1974, le secrtaire
particulier de Kaddafi Ahmed Mekasbi tlphone Masmoudi 1 : le colonel veut entretenir Bourguiba d'une affaire
importante et souhaiterait le rencontrer Gabs, Jerba ou
en tout autre lieu proche de la frontire. Masmoudi ne parat pas tonn et convient d'un rendez-vous Jerba. son
avis, dit-il Habib Chatti, directeur du cabinet prsidentiel,
Kaddafi veut parler de l'union voque par Bourguiba le
1. Tous les tmoins directs des vnements qui s'talent entre le 7 janvier 1974
et la rencontre Bourguiba-Kaddafi du 24 janvier Genve ont t longuement
interviews par les auteurs en 1983 et 1984.

387

UN SI LONG RGNE

1er septembre 1973 Tripoli. Quoique extrmement fatigu


et aprs avoir longuement hsit, le chef de l'tat accepte de
se rendre Jerba le 11 janvier, mais le docteur Kaabi prfre le voir passer son retour du Cap Bon une nuit calme
au palais de Carthage avant qu'il ne voyage nouveau. La
rencontre est donc repousse au samedi 12. Wassila, qui sait
mieux que personne s'occuper de son poux, effectue une
visite officielle au Koweit et au Liban et, en son absence,
l'entourage apprhende la journe qui s'annonce. Va-t-elle
bien se passer ? Le prsident ne risque-t-il pas de s'nerver
comme le jour o il est arriv en toute hte au meeting du
Palmarium ? Masmoudi, lui, a dbarqu dans l'le ds le soir
du 9 janvier, et dit son ami Hassen Belkhodja venu avec
lui qu'il ne sait rien des intentions du leader libyen.
Il enjoint pourtant aux autorits locales, excites l'ide
que cette visite pourrait favoriser les investissements libyens
dans la rgion, de rserver aux deux chefs d'tat un accueil
digne des grands jours, car l'vnement est important . Le
11 janvier, le gouverneur accompagn des responsables rgionaux est en train de djeuner avec le ministre tunisien
des Finances Mohamed Fitouri en visite au village frontalier
de Ben Ghardane, quand un motard accourt annoncer que
Kaddafi vient d'arriver au poste frontire de Ras Jedir. C'est
l en effet que le ministre tunisien le trouve, assis sur une
banquette en bois, l'oreille colle un transistor, attendant
tranquillement qu'on vienne le chercher. Le cortge improvis se dirige aussitt vers Jerba. Saluant sur le long de la
route la foule accourue le voir, Kaddafi s'exclame devant Fitouri: C'est un seul peuple, mon Dieu! Un seul peuple!
Nous allons tout confier Bourguiba et qu'on n'en parle
plus ! l'entre de Jerba, Masmoudi est l pour accueillir
le prsident libyen qui le fait monter dans sa voiture. De
quoi parlent les deux hommes ? Masmoudi dira plus tard
qu'ils ont voqu un projet de confrence internationale sur
les matires premires. Comme lors de la rencontre du Kef

388

LE TEMPS DE L'AVENTURE

avec Boumediene, l'attitude de ce ministre chevronn ne


laisse pas de surprendre : il affirme cette fois encore qu'il
n'a pas cherch sonder les intentions de son interlocuteur
pour pouvoir en informer son prsident.
L'hte de la Tunisie log l'Ulysse Palace n'assiste pas
au dner prpar en son honneur, et demande qu'on lui
apporte du lait, des dattes et du papier pour qu'il puisse
se consacrer la rflexion. Masmoudi va passer la soire au
Club Mditerrane pour y jouer aux cartes. son retour,
tard dans la nuit, l'htel, rencontre-t-ille guide libyen
qui est galement un noctambule ? Bien que sa chambre
soit situe deux pas de celle de Kaddafi, il affirmera que
non. Il sait pourtant que le document a t prpar ce
soir-l.
Le lendemain, Kaddafi en grande tenue d'officier va
accueillir l'aroport Bourguiba cens pourtant tre la
puissance invitante. Le prsident descend de l'avion accompagn de Habib Chatti, de son ministre de l'Intrieur Tahar
Belkhodja et du directeur du PSD Mohamed Sayah qui s'est
vu dsigner un sige dans l'appareil alors qu'il venait saluer
le chef de l'tat l'aroport de Tunis. Celui-ci n'est pas au
mieux de sa forme et parat la fois tendu et absent. Les applaudissements de la foule qu'on a masse sur son parcours
semblent le revigorer un peu. Le cortge peine arriv
l'htel, Kaddafi lui fait savoir qu'il dsire s'entretenir avec
lui en tte--tte. Les familiers du prsident sont inquiets.
Connaissant l'tat de faiblesse de Bourguiba, se souvient
l'un deux, ses trous de mmoire, sa fragilit aggrave par
les efforts fournis les jours prcdents , Chatti et Laouiti
essayent de l'en dissuader. Pourquoi un tte--tte ? ne
cesse de rpter Laouiti. Il veut me voir seul ? Eh bien j'y
vais , dit Bourguiba. Les deux hommes s'enferment dans
une salle dsaffecte de l'tablissement. L'atmosphre de cet
htel, au bord de la plage dserte en ce mois de janvier, a
quelque chose d'irrel. Qu'est-il en train de s'y tramer, un

389

UN SI LONG RGNE

moment d'histoire ou une comdie de mauvais got ? Les


deux dlgations paraissent trangement dsuvres.
Aprs trois quarts d'heure de huis-dos, le chef du protocole invite les ministres rejoindre les deux chefs d'tat.
Flicitez-vous, dit Kaddafi. Nous avons sign l'union.
Bourguiba est dsormais notre prsident tous. Ce dernier tend une feuille de papier manuscrite Masmoudi :
La graphie tait orientale, racontera plus tard le ministre.
C'tait l'criture de Kaddafi. Les six Tunisiens prsents et
les deux compagnons de Kaddafi, Mustapha Kharroubi et
Moktar Karoui, apprennent que le "Combattant suprme"
rpondant l'appel de l'unit arabe ... a sign avec le colonel
Kaddafi la proclamation de l'union. Les deux pays n'en
feront plus qu'un qui prendra le nom de Rpublique arabe
islamique , et sera dot d'une seule constitution, d'un seul
drapeau, d'un seul prsident, d'une seule arme, du mme
pouvoir lgislatif, excutif et judiciaire. Laccord prendra effet ds qu'il aura t approuv par rfrendum dans les deux
pays. Seule la date de celui-ci reste fixer. Kaddafi voudrait
qu'on l'organise simultanment en Tunisie et en Libye pour
le 25 janvier qui correspond au Premier de l'an hgirien.
Sayah, obnubil par les dates anniversaires de l'itinraire
bourguibien, propose de l'avancer au 18 janvier.
Personne n'a ragi l'annonce de la stupfiante nouvelle.
Tous les Tunisiens prsents seraient-ils donc d'accord ? Masmoudi, lui, a bruyamment applaudi et apparat sans conteste
comme le hros du jour. Il n'y a plus qu' rciter ensemble
la fetiha , conclut l'un des tmoins. L assistance sort peu
peu de son mutisme comme si quelque invisible gnie l'avait
tout coup dlivre d'un sort, et une fois les deux prsidents
sortis, semble prise de fivre. Le hall de l'htel s'est rempli de
Tunisiens venus aux nouvelles : tandis que certains sautent
de joie, d'autres se rpandent en invectives contre cette incroyable mise en scne. Chez les responsables, les ractions
sont mitiges. Avant de courir rejoindre Bourguiba dans sa

390

LE TEMPS DE L'AVENTURE

chambre, Laouiti hurle ses compatriotes travers le hall :


Prenez vos responsabilits ! Tahar Belkhodja court tlphoner son ministre pour ordonner qu'on empche tout
mouvement de foule dans le pays. Chatti suit Kaddafi qui a
emport l'original de l'acte d'union et demande en avoir
une copie, avant que ce dernier n'aille s'enfermer en compagnie du seul Masmoudi. Le leader libyen veut travailler
la formation du gouvernement. Masmoudi plaide qu'il
y a plus urgent faire et assure que la prsentation d'une
liste de personnalits risque de provoquer chez ses collgues
plus de controverses que l'union elle-mme. Il en profite
tout de mme pour y placer quelques-uns de ses amis. Mais
la plupart des postes clefs y sont dtenus par des Libyens :
si Bourguiba est prsident, Kaddafi est vice-prsident et
chef d'tat-major des armes et ses compatriotes se voient
confier les portefeuilles de l'Intrieur, du Ptrole, du Trsor,
du Commerce, de l'Information, de l'ducation. Mis part
le poste de chef du deuxime bureau attribu au lieutenant
Zine El Abidine Ben Ali, les Tunisiens sont relgus dans
des ministres de second rang ou inconnus du systme tunisien.
Au dbut de l'aprs-midi, Bourguiba fait sa sieste et
Kaddafi est all se promener sur la plage. Les Tunisiens
se runissent entre eux. La rumeur de la constitution du
gouvernement accentue le trouble. Plus que rserv sur le
coup de thtre du matin, Chatti numre les obstacles qui
empchent la ralisation d'une telle union, du rfrendum
qui n'est pas prvu par la Constitution tunisienne jusqu' la
couleur du nouveau drapeau- vert frapp du croissant et de
l'toile rouges qui fait trop penser celui de la Turquie. En
juriste, Mohamed Fitouri se demande comment concilier
deux conceptions du droit aussi diffrentes que celle de Tunis et de Tripoli, et s'interroge sur l'avenir du Code tunisien
du statut personnel. Masmoudi, lui, assure que la signature
du chef de l'tat est la meilleure garantie constitutionnelle
391

UN SI LONG RGNE

et tente de convaincre ses collgues que l'union ouvre des


perspectives extraordinaires aux deux pays. C'est d'ailleurs
cet argument que dveloppe Bourguiba face ses collaborateurs venus le rejoindre. Nous l'avons trouv, raconte un
tmoin, trs mu, mais avec des ides claires et prcises sur
la construction du futur tat dont il serait le prsident et qui
couronnerait sa carrire puisqu'il constituerait la premire
tape de la construction du grand Maghreb. Il a galement
parl de la complmentarit des deux pays et des possibilits de progrs offertes la Tunisie. Aucun adversaire de
l'union n'ose donc faire tat de ses rticences. En bas, les
valets s'affairent pour transformer le restaurant en salle de
crmonies : on y signera solennellement dans l'aprs-midi
l'acte d'union. Masmoudi a averti la radio qui demande aux
Tunisiens d'tre l'coute 16 heures pour une importante
nouvelle . Il a galement chapitr les dirigeants rgionaux
du parti : Lorsque Kaddafi tiendra la main de Bourguiba et
qu'ils signeront ensemble le document, la salle doit crouler
sous les applaudissements.
Le ministre a fort faire : il est le seul tre assis la
tribune o se tiennent les deux chefs d'tat. Bourguiba lui
demande de lire la dclaration d'union au micro, ce qu'il fait
avec un plaisir vident. Les deux prsidents y apposent ensuite leur signature, tandis que l'assistance entonne l'hymne
tunisien de la lutte pour l'indpendance. Bourguiba esquisse
alors le geste de se lever quand Kaddafi lui tend la liste des
membres du nouveau gouvernement. Il la parcourt, parat
hsiter, tandis que Masmoudi se penche vers les deux leaders. Le conciliabule intrigue l'assistance. Il semble que la
liste pose quelques problmes : Tahar Belkhodja y est en
effet inscrit comme ministre de la Dfense, mais Bourguiba
insiste pour qu'il conserve le portefeuille de l'Intrieur. La
feuille sur laquelle sont inscrits les noms des responsables
choisis par Kaddafi est toutefois paraphe par les prsidents.
Tout est fini et le chef du nouvel tat peut s'embarquer
392

LE TEMPS DE L'AVENTURE

pour Tunis avec ses collaborateurs, sauf Masmoudi qui doit


raccompagner Kaddafi Tripoli. Le Libyen insiste pour que
Tahar Belkhodja l'accompagne aussi afin de mettre en forme
les modalits du rfrendum. Le ministre de l'Intrieur se
rcuse en invoquant d'urgentes obligations .

. . . Et le divorce
Le rideau tombe sur le premier acte de l'union tunisolibyenne. Le second acte qui s'ouvre dans l'avion volant vers
Tunis sera tout aussi rocambolesque. Bourguiba est assis
seul dans la premire range de l'appareil. Habib Chatti
et Tahar Belkhodja discutent l'arrire du moyen de reculer l'chance du rfrendum. Le premier s'approche du
prsident : la date du 18 janvier est impossible respecter
argumente-t-il, car il faut d'abord faire voter une rforme
constitutionnelle. Mais j'ai sign ! dit Bourguiba. Tahar
Belkhodja arrive la rescousse et le convainc que le 20 mars
est une date tout aussi charge de symbole. sa descente
d'avion, le prsident annonce un rfrendum pour le
18 janvier ou pour une date ultrieure qui pourrait tre le
20 mars . Arriv Carthage, il s'entretient au tlphone
avec Boumediene et lui propose de rejoindre l'union, puis,
20 heures, il appelle Masmoudi Jerba : Les Algriens
ne marchent pas, lui dit-il. J'ai eu Boumediene. Il m'a dit
que ce n'est pas comme a qu'on fait les unions et a ajout
avec arrogance : "Je ne prends pas le train en marche."
Entre-temps, Wassila est entre en scne. Si elle a toujours
appuy la politique d'alliance avec les voisins mene par le
ministre des Affaires trangres, elle n'a jamais imagin qu'il
puisse aller si loin, et n'a nulle intention de laisser la Tunisie
et sa classe politique se laisser dvorer si facilement par le
vorace Libyen. Aussitt aprs avoir appris ce qui s'tait pass
393

UN SI LONG RGNE

Jerba, elle a tlphon Alger o elle sait trouver des allis


chez les responsables furieux de s'tre laisss doubler et inquiets de l'mergence soudaine d'une puissance maghrbine
de l'Est. Bourguiba ne croit qu'en la force. Si on le menace,
il cde , leur aurait-elle dit.
Ce mme 12 janvier dcidment fertile en rebondissements, Hedi Nouira, l'autre grand absent de Jerba, arrive
dans la soire Paris, venant de Thran o il a effectu
une visite officielle. C'est dans la capitale franaise qu'il
apprend la nouvelle de l'union. Atterr, cet homme d'ordinaire si froid annonce immdiatement son entourage
son intention de dmissionner. Arriv Tunis dans la nuit,
il rejoint Tahar Belkhodja et Habib Chatti chez ce dernier
pour mettre au point un vritable plan de bataille afin de
faire chouer ce que les trois hommes appellent un coup
d'tat de Masmoudi. Le Premier ministre connat trop
bien Bourguiba pour l'attaquer de front. Au matin du 13, il
lui fait valoir deux arguments auxquels il se tiendra tout le
temps que durera la crise : on ne peut faire fi de la raction
algrienne ; pour calmer Alger, il faut gagner du temps vis-vis de Kaddafi en avanant que le rfrendum ne peut avoir
lieu sans une rforme pralable de la Constitution. Mais
Kaddafi ne sait rien de cette histoire de Constitution ,
s'exclame Bourguiba. Nouira propose alors que Chatti et
Belkhodja partent immdiatement Tripoli puis Alger.
Kaddafi qui s'est empress de faire imprimer les bulletins
de vote du rfrendum et de faire confectionner des drapeaux de la nouvelle rpublique, se montre surpris que
les Tunisiens se soient rendus compte si tard de l'obstacle
constitutionnel et avertit les missaires que la seule chose
qui compte ses yeux est la signature de leur prsident au
bas du document. Alger, Boumediene semble avoir pris
bonne note des conseils de Wassila. Tandis qu'il refuse de
recevoir les deux Tunisiens, Bouteflika ne leur cache pas que
les troupes algriennes ont t mises en alerte.
394

LE TEMPS DE L'AVENTURE

Le Libyen pour sa part est fermement dcid contrer


par les grands moyens les hsitations inattendues de Tunis
et, n'ayant gure plus d'imagination en matire de riposte
qu'en matire d'union, il veut rditer vers son voisin du
Nord la marche populaire qu'il a lance sans succs sur
Le Caire en juillet 1973. Cela lui parat d'autant plus facile
que la population du Sud tunisien est plutt favorable
l'union et l'a chaleureusement applaudi peu de jours auparavant. Afin d'endormir toute mfiance chez les Tunisiens,
il tlphone Bourguiba pour lui annoncer l'envoi d'une
dlgation . En fait, mobiliss pour la circonstance, les
comits populaires dirigent des milliers de manifestants
vers le poste frontire de Ras Jedir. Tunis est immdiatement
averti et le ministre de l'Intrieur, craignant que la pression
ne se transforme en vritable invasion, donne des ordres formels : aucun Libyen ne doit passer la frontire, quitte faire
appel pour les contenir la garnison de Gabs.
C'est que, dans la capitale tunisienne, les adversaires de
l'union commencent prendre le dessus. Nouira est revenu
la charge auprs de Bourguiba ds le 14 janvier, insistant sur
la ncessit de respecter les procdures institutionnelles dont
la Tunisie s'enorgueillit juste titre. Mais cela demande du
temps ? s'inquite le prsident. Il faut le prendre, rplique
le Premier ministre, ce ne sont pas les dates historiques qui
manquent. Pourquoi ne pas organiser un rfrendum pour
le 1er juin ? Bon, bon, voyez a, cde Bourguiba. Arriv
le matin mme Tunis, Masmoudi accourt Carthage. Au
moment o il entre dans le bureau du prsident, celui-ci est
en train de rpter au tlphone Kaddafi les arguments que
vient de lui servir Nouira mais, devant l'insistance de son
interlocuteur, il cde nouveau et promet de maintenir la
consultation pour le 18 janvier. Masmoudi plaide dans le sens
du leader libyen : Vous avez accompli un geste historique,
M. le prsident. Aucun argument juridique ne peut rsister
cela ... Vous pouvez dpasser le cadre troit des institutions
395

UN SI LONG RGNE

pour prendre rendez-vous avec l'Histoire. Troubl, Bourguiba autorise Masmoudi faire une dclaration annonant
le rfrendum pour le 18 janvier. Mais le Premier ministre,
alert, accourt au palais, dcid cette fois en finir : ce sera
lui ou Masmoudi, dit-il en substance au prsident, dclarant
qu'il ne travaillera plus, quoi qu'il arrive, avec ce dernier.
Bourguiba, qui ne sait plus trop o il en est, cde devant la
dtermination de son Premier ministre et nomme Habib
Chatti au ministre des Affaires trangres.
Malgr quelques ultimes pripties, la Rpublique arabe
islamique a vcu. L offensive conjointe de Nouira et de Wassila qui, pour une fois, ont fait cause commune devant le
danger qui les menaait, a eu raison de Masmoudi et du
rel attachement du leader tunisien l'ide d'union. Ils ont
t, il est vrai, puissamment aids par la raction algrienne
et surtout par l'inquitude qui s'est empare des capitales
occidentales. Washington comme Paris et ailleurs en
Europe, on a accueilli la nouvelle de l'union avec stupeur.
Comment Bourguiba le modr, l' amricanophile, le rationaliste, a-t-il pu faire alliance avec un Kaddafi dj considr
l'poque comme un original belliqueux dont il convient
de se mfier ? On n'est pas loin de penser que la maladie a
rellement atteint les facults du chef de la Tunisie. Celui-ci
tait loin de s'attendre une telle raction et pensait plutt
que le nouvel et riche tat dont il s'apprtait prendre la
tte lui donnerait une place sa mesure sur la scne internationale. La rprobation d'un Occident l'opinion duquel il
tient tant le dsespre. Aurait-il donc commis une bvue ?
Il n'en est pas encore tout fait convaincu. Dans les jours
qui suivent, il n'ose ni dnoncer publiquement l'union ni la
dfendre devant ses concitoyens.
Lpilogue de cette trange aventure finit pourtant par
avoir lieu le 24 janvier Genve. Wassila a accompagn le
prsident qui, depuis 1971, va rgulirement se soigner en
Suisse. Le 24, elle apprend que Kaddafi est attendu Genve

396

LE TEMPS DE L'AVENTURE

le jour mme. Elle avertit auss1tot Chatti et Nouira demeurs Tunis. Celui-ci dcide de partir immdiatement
pour les bords du lac Lman accompagn de tout ce que le
pays compte de responsables opposs l'union. Pour que
Kaddafi ne puisse rien en savoir, ils quittent Tunis dans un
avion spcial. Outre Nouira, il y a l Chatti, le ministre du
Plan Mansour Moalla, le ministre de l'ducation nationale
Mohamed Mzali, le secrtaire gnral de l'UGTT Habib
Achour et celui de l'organisation patronale Ferjani Bel Haj
Ammar, ainsi que le prsident de l'Assemble nationale
Sadok Mokaddem, tandis que le ministre de l'conomie
Chedli Ayari qui est Paris est pri de rejoindre Genve de
toute urgence. Bourguiba a dclar son entourage qu'il
voulait aller accueillir Kaddafi l'aroport. Nouira et Wassila s'y opposent; il propose sans plus de succs de l'inviter
dner. Le colonel qui esprait bnficier de l'effet de surprise
pour retourner Bourguiba en sera pour ses frais, d'autant
que Wassila enjoint son poux de ne pas intervenir quand
il sera l et de laisser parler ses ministres. L'entrevue entre
les deux chefs d'tat se droule donc en prsence de la
dlgation tunisienne. En costume et pull-over col roul
noirs, Kaddafi arpente nerveusement le salon. N'est-ce
pas vous, explose-t-il en pointant un doigt accusateur sur
Bourguiba, qui m'avez demand de signer immdiatement ?
Que se passe-t-il ? Je ne comprends pas. Le Libyen affirme
en effet qu' Jerba, il avait donn un dlai de rflexion de
deux mois son homologue tunisien. Nous sommes toujours d'accord, simplement il faut revoir la Constitution.
Ils vont vous expliquer , rpond celui-ci visiblement gn.
Qu'est-ce que toutes ces objections sur le rfrendum, le
nom du nouvel tat, le statut de la femme? Tout cela n'est
pas important. Qu'on cesse de couper les cheveux en quatre
et qu'on aille de l'avant. C'est bien votre signature ? Vous
tes bien le chef de l'tat ? Je vous demande de respecter vos
engagements. Bourguiba a l'allure d'un sphinx. Nouira, le
397

UN SI LONG RGNE

visage congestionn, essaye d'intervenir. Wassila, assise de


faon n'tre pas vue de son poux, fait amicalement signe
Kaddafi de se calmer. Sadok Mokaddem prend la parole
comme on se jette l'eau. Vous tes docteur en quoi ? lui
demande ironiquement Kaddafi. En mdecine , rpond
l'interpell. Kaddafi clate de rire : Que comprenez-vous
la Constitution ? Vous n'tes pas docteur en droit que je
sache. Il y avait des juristes Jerba qui n'ont pas ragi.
Achour l'interrompt: Vous avez conclu avec Bourguiba un
accord. Vous avez rparti les fonctions comme vous l'avez
voulu. Les peuples n'ont pas t consults. I.:union n'est
possible que s'ils sont d'accord.
Ulcr, Kaddafi prend cong. Surprenant alors tout le
monde, Bourguiba l'invite djeuner pour le lendemain. Le
Libyen, lui, veut comprendre : vers 23 heures, il demande
Mansour Moalla et Mohamed Mzali de venir le rejoindre
son htel. Parlez-moi sincrement, leur dit-il. Que se
passe-t-il? Qu'est-ce qui a fait changer Bourguiba d'avis? Les
Amricains ont-ils fait pression sur vous ? Le djeuner du
lendemain est aussi expditif qu'infructueux. Mais Wassila
et Nouira continuent de craindre que Kaddafi ne lance une
nouvelle offensive en direction d'un Bourguiba qui a montr
quel point il pouvait tre influenable. Ils dcident donc
que chaque ministre viendra sjourner tour de rle auprs
de lui tout le temps que dureront ses vacances Gstaad.
Kaddafi n'aura plus l'occasion de le rencontrer. Lunion
tuniso-libyenne est cette fois-ci bel et bien enterre.
Malgr sa brivet, le caractre indit de cet pisode de
la carrire de Bourguiba mrite qu'on s'y arrte un moment.
Comment l'homme qui se montrait si sceptique en 1972
l'gard des unions entre tats, produits des impasses idologiques du monde arabe , a-t-il sign le pacte de Jerba ?
Car s'il est vrai qu'il a t longuement travaill au corps par
un Masmoudi, deus ex machina de la fusion pour des raisons

398

LE TEMPS DE L'AVENTURE

la fois idologiques et personnelles, s'il est vrai que son


dplorable tat de sant a facilit la tche du ministre des
Affaires trangres, Bourguiba a cru un moment en l'union
et a mme tent de la sauver Genve avant que son entourage ne la fasse dfinitivement capoter. Les Arabes, qu'il
a souvent traits de Bdouins sans avenir , soumettent
alors leur loi ptrolire un Occident qui symbolise ses
yeux le progrs. Il est par ailleurs indniable que la Libye
et la Tunisie sont humainement et conomiquement complmentaires et que leur rapprochement peut faire pice
la gourmandise algrienne. Dans la seule interview qu'il ait
donne ce sujet au lendemain de la signature de l'accord,
Bourguiba a insist sur ce point : Les raisons qui nous
ont conduits cette union relvent de divers ressorts complmentaires les uns des autres. Elle permettra nos pays
runis d'occuper une place bien plus importante dans le
concert des nations. Bien entendu, cela suppose un travail
d'organisation, de structuration de longue haleine. Nous
pensons nous y atteler dans les plus brefs dlais. Mais surtout, ayant de sa personne et de sa stature historique la plus
flatteuse opinion, il a toujours pens que la Tunisie tait un
thtre d'oprations trop triqu pour lui. Or, ce fameux
12 janvier, Kaddafi me promettait des routes, de l'argent,
du ptrole, je ne sais quoi. Et bien oui, j'ai sign ! avouerat-il six ans plus tard sur le ton d'un homme qui a cd la
tentation. Il pensait par ailleurs, non sans quelques bonnes
raisons, qu'une Tunisie forte de six millions d'habitants et
solidement structure serait, contrairement aux apparences,
le partenaire le plus puissant de l'alliance.
Mais si, malgr ce qu'on a pu en dire, l'ide d'union n'tait
pas pure folie, les circonstances et les suites de l'entrevue de
Jerba confirment aux Tunisiens et rvlent au monde quel
point le prsident tunisien a vieilli. Ce stratge qui, au long
de sa carrire, a toujours tenu compte de la complexit des
situations, ne parvient plus matriser tous les paramtres

399

UN SI LONG RGNE

d'une conjoncture politique. Il n'a prvu aucune des ractions suscites par sa signature, et il faut voir dans les rserves
exprimes par les pays occidentaux une raison essentielle de
sa reculade : puisque l'Occident n'a pas compris sa dmarche, il ne peut choisir Kaddafi contre lui. Ayant comme
l'ordinaire besoin de boucs missaires, il rendra Masmoudi
d'abord, puis le matre de Tripoli responsables de la relative
dgradation de son image internationale et, malgr quelques tentatives de rconciliation, son animosit l'gard du
jeune et encombrant voisin ne se dmentira plus. I.:chec
d'une union totalement utopique sous la forme impose par
Kaddafi a galement montr que Bourguiba n'est plus assez puissant ni assez sr de lui pour imposer ses dcisions
une quipe dirigeante qui, au-del des intrts de la Tunisie,
a fait de cette aventure le second pisode d'une guerre de
succession qui commence s'exacerber, l'tat de sant du
chef de l'tat aiguisant les apptits des prtendants en lice.
Enfin, et ce n'est pas le moins important, on dcouvre
cette occasion que les deux puissants voisins sont devenus
un lment constitutif de la politique intrieure tunisienne
en se servant, pour accrotre leur influence, des rivalits qui
dchirent le srail. Au lieu d'tre le coup d'clat couronnant
une carrire, Jerba a finalement servi rvler la fragilit
d'un homme.

L'auto-clbration
En Tunisie mme, on a dj pris la mesure de cet affaiblissement. En ces premires annes soixante-dix, les Tunisiens
prennent la fois conscience qu'ils sont entrs en grontocratie mais que l'ge de leur chef, s'il diminue ses facults,
accrot en revanche sa tendance au despotisme. Annes sans
grand panache et sans projets, o Bourguiba, ille montre
400

LE TEMPS DE L'AVENTURE

Jerba, n'a plus la force de faonner l'avenir et se complat de


plus en plus dans l'vocation de son pass. Son histoire personnelle rsume ses yeux celle de la Tunisie tour entire.
C'est pourquoi, la rentre universitaire d'octobre 1973, il
dcide de donner une srie de confrences sur l'Histoire du
mouvement national dans le cadre des cours dispenss par
l'Institut de presse et des sciences de l'information. Pendant
trois mois, tous les vendredis, membres du gouvernement,
dignitaires du rgime, professeurs et tudiants sont convis
couter pendant plusieurs heures le chef de l'tat parler de
lui-mme. Ses prestations sont transmises l'aprs-midi la
radio et le soir la tlvision. Ne manquant pas un pisode
de ce feuilleton d'un nouveau genre, tout le pays apprend
ainsi comment Bourguiba rcrit sa faon l'histoire.
Elle commence par Je suis n avec le sicle ... pour
s'achever quelques semaines plus tard sur Fasse la Providence que je vive encore dix ans ... Avec une matrise
consomme de toutes les ficelles de la communication, il
lve ainsi sa mgalomanie au rang de rfrence historique. Le but de ses confrences, annonce-t-il, est de faire
connatre Bourguiba, de se pntrer de la personnalit de
celui qui a t le promoteur du mouvement qui a conduit le
pays l'indpendance . Thtralisant les pisodes les plus
anodins de sa vie, il dcouvre dans son ascendance ou dans
les pripties de son enfance embellies pour la circonstance
les signes prmonitoires de son exceptionnel destin. Chacune de ses actions est propose comme sujet de mditation
difiant ses concitoyens. Au fil des semaines, il campe ainsi
son mythe : il a t le plus fort parce que le plus intelligent
et le plus courageux. Il a triomph des situations les plus
inextricables et surtout de ses compagnons, qui tous, sans
exception, l'ont trahi. Car, pour parfaire l'image qu'il veut
donner de lui-mme, il a besoin d'tre le seul acteur de l'histoire. Pas un de ses collaborateurs n'chappe ses sarcasmes,
y compris ceux qui se sont montrs les plus fidles et les plus
401

UN SI LONG RGNE

dvous. Avec une pret blessante, il les couvre d'insultes,


n'hsitant pas dvoiler leurs faiblesses intimes ou refaonner les vnements sa manire pour se montrer sous le
jour le plus favorable.
Avec une duret qui ne l'empche pas de s'apitoyer sur
lui-mme, il justifie ses actes les plus contestables : J'ai
rcemment recommand, dit-il propos des assassins de
Ben Youssef, qu'on me prsente ces deux volontaires pour
que je les dcore en rcompense de leur geste qui a dbarrass la Tunisie de cette vipre. Il appelle la violence
contre les collaborateurs jugs flons : Je le dis la population ... Si un homme pareil se prsentait vous [il s'agit
d'Amor Chchia, proche d'Ahmed Ben Salah et condamn
en mme temps que lui], la seule faon de l'accueillir est
de le cribler de balles 1... Comment peut-il parler ainsi ?
Il est convaincu d'en avoir le droit puisque, selon lui, des
gnies de la stature de Bourguiba ne courent pas les rues.
Il est n d'un miracle de la nature qui ne se multiplie pas
souvent au cours des sicles. Tout ce qui se rapporte sa
personne, son anatomie mme, est donc digne d'intrt.
Je vous avais dit, rappelle-t-il dans une de ses causeries,
que j'avais des raisons de penser que j'tais strile ... Je n'ai
en effet qu'un seul testicule. :Lnormit de la confidence
n'ayant pas provoqu de mouvement dans la salle, il poursuit imperturbable : Il m'a t donn de constater le mme
phnomne chez mon fils.
Pour la premire fois depuis qu'il gouverne, Bourguiba
fait rire ses dpens. Mais s'ils se dlectent de cet tonnant spectacle, les Tunisiens sont gns de dcouvrir que
le chef qu'ils respectaient nagure devient ridicule. Un seul
homme a os ragir son interprtation tonnante de l'histoire. Suivant devant sa tlvision les propos de son ancien
1. Le mme homme sera nomm quelques annes plus tard avec la bndiction
de Bourguiba, directeur d'une socit d'tat, puis directeur gnral des prisons
avant d'tre envoy comme ambassadeur au Qatar.

402

LE TEMPS DE L'AVENTURE

compagnon, Mahmoud Ma teri ne cesse de s'crier : Mais il


ment ! et, dans une longue lettre ouverte, il dment point
par point la version donne par Bourguiba des vnements
d'avril 1938. S'adressant au chef de l'tat comme un gal,
ce que personne ne fait plus depuis bien longtemps, il l'invite faire preuve au soir de sa vie de plus de modestie et de
plus de sagesse. Mais, cuirass dans sa lgende, ce dernier ne
peut plus rien entendre. Cela ne l'empchera pas, comme
il l'a fait aprs le dcs de Mongi Slim en 1969, d'envoyer
perquisitionner chez Materi, dans les mmes circonstances,
afin de rcuprer tous ses documents personnels. Car il est
des archives qui peuvent malmener certains mythes ...
On comprend ds lors qu'il ne supporte plus aucune
contestation de sa personne. L atteinte au prestige du chef
de l'tat devient un chef d'inculpation presque aussi grave
que le complot contre la sret de l'tat dcoulant de
plus en plus souvent de la diffusion de fausses nouvelles
de nature troubler l'ordre public . De mars 1973 la
fin de 1975, la Cour de sret de l'tat prononce de lourdes peines de prison contre des centaines d'tudiants jugs
coupables de tels dlits. Quand elle se montre son got
trop clmente, Bourguiba lui enjoint sans mnagements
de faire preuve de plus de svrit : Il s'agit, rappelle-t-il
aux magistrats, d'une action subversive par voie de tracts
propres provoquer des troubles, dclencher des grves
d'tudiants ou d'ouvriers ... Il va mme plus loin en dcidant le 22 avril1973 d'annuler purement et simplement la
grce qu'il avait accorde trois ans plus tt cinq tudiants
condamns en 1968 dix ans de travaux forcs, et de les
jeter de nouveau en prison sans autre forme de procs. Il dteste ces jeunes gens qui ont souvent transform leur procs
en rquisitoire contre le pouvoir personnel. Pour conjurer
le mal , le rgime autorise toutes les formes de rpression
y compris la plus abjecte, la torture. Ce n'est pas seulement
l'opposition ouverte qui doit tre rprime, mais toutes les
403

UN SI LONG RGNE

manifestations, y compris les plus bnignes, de la critique :


aprs que Bourguiba eut une nouvelle fois rprimand les
magistrats en leur dclarant que les dlits relevant de la loi
sur la presse ne semblent pas recevoir les sanctions svres
qu'on est en droit d'attendre des magistrats qui ont eu en
connatre , un nouveau Code de la presse beaucoup plus
restrictif que celui qui tait en vigueur est promulgu en
avril 1975. L'ancien et brillant journaliste des annes trente
semble fort bien s'accommoder de la dsesprante langue
de bois dans laquelle les plumitifs du rgime chante