dition du groupe Ebooks libres et gratuits

Colette

LA CHATTE

(1933)

Table des matires

I .................................................................................................3
II ..............................................................................................18
III ............................................................................................28
IV .............................................................................................37
V .............................................................................................. 41
VII ...........................................................................................58
VIII ..........................................................................................82
propos de cette dition lectronique................................. 122

I
Vers dix heures, les joueurs du poker familial donnaient
des signes de lassitude. Camille luttait contre la fatigue comme
on lutte dix-neuf ans, cest--dire que par sursauts elle redevenait frache et claire, puis elle billait derrire ses mains jointes et reparaissait ple, le menton blanc, les joues un peu noires
sous leur poudre teinte docre, et deux petites larmes dans le
coin des yeux.
Camille, tu devrais aller te coucher !
dix heures, maman, dix heures ! Qui est-ce qui se
couche dix heures ?
Elle en appelait du regard son fianc, vaincu au fond dun
fauteuil.
Laissez-le, dit une autre voix de mre. Ils ont encore sept
jours sattendre. Ils sont un peu btes en ce moment-ci, a se
conoit.
Justement. Une heure de plus ou de moins Camille, tu
devrais venir te coucher. Et nous aussi.
Sept jours ! scria Camille. Mais nous sommes lundi !
Moi qui ny pensais plus Alain, viens, Alain !
Elle jeta sa cigarette dans le jardin, en alluma une neuve,
tria et battit les cartes du poker abandonn et les disposa cabalistiquement.

 Savoir si on laura, la voiture, le mignon roadster des enfants, avant la crmonie ! Regarde, Alain. Je ne le lui fais pas
dire ! Il sort avec le voyage, et avec la nouvelle importante
Qui ?
Le roadster, voyons !
Alain tourna la tte, sans soulever la nuque, vers la portefentre bante do venait une douce odeur dpinards et de foin
frais, car on avait tondu les gazons dans la journe. Le chvrefeuille, qui drapait un grand arbre mort, apportait aussi le miel
de ses premires fleurs. Un tintement cristallin annona que les
sirops de dix heures et leau frache entraient, sur les bras tremblants du vieil mile, et Camille se leva pour emplir les verres.
Elle servit son fianc le dernier, lui offrit le gobelet embu
avec un sourire dentente. Elle le regarda boire et se troubla
brusquement cause de la bouche qui pressait les bords du
verre. Mais il se sentait si fatigu quil refusa de participer ce
trouble, et il ne fit que serrer un peu les doigts blancs, les ongles
rouges qui lui reprenaient le gobelet vide.
Tu viens djeuner demain ? lui demanda-t-elle mi-voix.
Demande-le aux cartes.
Camille recula, esquissa une mimique de clown :
Pas charrier les Vingtquatre heures ! Charrier couteaux
en croix, charrier sous percs, charrier cin parlant, Dieu le
Pre
Camille !

 Pardon, maman Mais pas blaguer. Vingt-quatre heures ! Lui bon petit type, noir gentil messager rapide, valet de
pique toujours press
Press de quoi ?
Mais de parler, voyons ! Songe, il porte les nouvelles des
vingt-quatre heures qui suivent et mme des deux jours. Si tu
laccompagnes de deux cartes de plus sa droite et sa gauche,
il prdit sur la semaine qui vient
Elle parlait vite, en grattant dun ongle aigu, aux coins de sa
bouche, deux petites bavures de fard rouge. Alain lcoutait sans
ennui et sans indulgence. Il la connaissait depuis plusieurs annes, et la cotait son prix de jeune fille daujourdhui. Il savait
comme elle menait une voiture, un peu trop vite, un peu trop
bien, lil tout et dans sa bouche fleurie une grosse injure
toute prte ladresse des taxis. Il savait quelle mentait sans
rougir la manire des enfants et des adolescents ; quelle tait
capable de tromper ses parents afin de rejoindre Alain, aprs le
dner, dans les botes o ils dansaient ensemble ; mais ils ny
buvaient que des jus dorange parce quAlain naimait pas
lalcool.
Avant leurs fianailles officielles, elle lui avait livr, au soleil et dans lombre, ses lvres prudemment essuyes, ses seins,
impersonnels et toujours prisonniers dune double poche de
tulle-dentelle, et de trs belles jambes dans des bas sans dfaut
quelle achetait en cachette, des bas comme Mistinguett, tu
sais ? Attention mes bas, Alain ! Ses bas, ses jambes, voil ce
quelle avait de mieux
Elle est jolie , raisonnait Alain, parce quaucun de ses
traits nest laid, quelle est rgulirement brune, et que le brillant de ses yeux saccorde avec des cheveux propres, lavs souvent, gomms, et couleur de piano neuf Il nignorait pas non

plus quelle pouvait tre brusque, et ingale comme une rivire

de montagne.
Elle parlait encore du roadster :
Non, papa, non ! Pas question que je laisse le volant
Alain pendant notre traverse de la Suisse ! Il est trop distrait,
et puis au fond, il naime pas vraiment conduire, je le connais,
moi !
Elle me connat , rpta Alain en lui-mme. Peut-tre
quelle le croit. Moi aussi je lui ai dit vingt fois Je te connais,
ma fille ! Saha aussi la connat. O est-elle, cette Saha ?
Il chercha des yeux la chatte et sarracha de son fauteuil,
paule aprs paule, et les reins ensuite, et enfin le sant, et
descendit mollement les cinq marches du perron.
Le jardin, vaste, entour de jardins, exhalait dans la nuit la
grasse odeur des terres fleurs, nourries, provoques sans cesse
la fertilit.
Depuis la naissance dAlain, la maison avait peu chang.
Une maison de fils unique , estimait Camille, qui ne cachait
pas son ddain pour le toit en gteau, pour les fentres du haut
engages dans lardoise, et pour certaines ptisseries modestes,
aux flancs des portes-fentres du rez-de-chausse.
Le jardin, comme Camille, semblait mpriser la maison. De
trs grands arbres, do pleuvait la noire brindille calcine qui
choit de lorme en son vieil ge, la dfendaient du voisin et du
passant. Un peu plus loin sur un terrain vendre, dans les cours
dun lyce, on et pu retrouver, gars par paires, les mmes
vieux ormes, reliquats dune quadruple et princire avenue, vestiges dun parc que le nouveau Neuilly ravageait.

 O es-tu, Alain ?
Camille lappelait en haut du perron, mais par caprice il
sabstint de rpondre et gagna des tnbres plus sres, en ttant
du pied le bord de la pelouse tondue. Au haut du ciel sigeait
une lune voile, agrandie par la brume des premires journes
tides. Un seul arbre, un peuplier jeunes feuilles vernisses,
recueillait la clart lunaire et dgouttait dautant de lueurs
quune cascade. Un reflet dargent slana dun massif, coula
comme un poisson contre les jambes dAlain.
Ah ! te voil, Saha ! Je te cherche. Pourquoi nes-tu pas
venue table ce soir ?
Me-rrouin, rpondit la chatte, me-rrouin
Comment, me-rrouin ? Et pourquoi me-rrouin ? Est-ce
une manire de parler ?
Me-rrouin, insista la chatte, me-rrouin
Il caressa tendrement ttons la longue chine plus douce
quun pelage de livre, rencontra sous sa main les petites narines fraches, dilates par le ronronnement actif.
Cest ma chatte Ma chatte a moi.
Me-rrouin, disait tout bas la chatte. R rrouin
Un nouvel appel de Camille vint de la maison, et Saha disparut sous une haie de fusains taills, noirs-verts comme la nuit.
Alain ! On sen va !
Il courut vers le perron, accueilli par le rire de Camille.

 Je vois tes cheveux courir, criait-elle. Cest fou dtre

blond ce point-l !
Il courut plus vite, franchit dun saut les cinq marches et
trouva Camille seule dans le salon.
Les autres ? demanda-t-il mi-voix.
Vestiaire, dit-elle sur le mme ton. Vestiaire et visite des
travaux . Dsolation gnrale. a navance pas ! a ne sera
jamais fini. Ce quon sen fout, nous deux ! Si on tait malins,
on le garderait pour nous, le studio de Patrick. Patrick sen refera un autre. Je men occupe, si tu veux ?
Mais Patrick ne laissera le Quart-de-Brie que pour ttre
agrable.
Naturellement ! On en profitera !
Elle rayonnait dune immoralit exclusivement fminine,
laquelle Alain ne shabituait pas. Mais il ne la reprit que sur sa
manire de dire on la place de nous et elle crut un
reproche tendre.
a me viendra assez vite, lhabitude de dire nous
Pour quil et envie de lembrasser, elle teignit comme par
jeu le plafonnier. Lunique lampe, allume sur une table, projeta
derrire la jeune fille une ombre nette et longue.
Camille, les bras levs et nous en anses derrire sa nuque,
lappelait du regard. Mais il navait dyeux que pour lombre.
Quelle est belle sur le mur ! Juste assez tire, juste comme je
laimerais

Il sassit pour les comparer lune lautre. Flatte, Camille

se cambra, tendit ses seins, et fit la bayadre, mais lombre savait ce jeu-l mieux quelle. Dnouant ses mains, la jeune fille
marcha, prcde de lombre exemplaire. Arrive la portefentre bante, lombre bondit de ct et senfuit dans le jardin,
sur le cailloutis ros dune alle, treignant au passage, de ses
deux longs bras, le peuplier couvert de gouttes de lune Cest
dommage , soupira Alain. Il se reprocha mollement ensuite
son inclination aimer, en Camille, une forme perfectionne ou
immobile de Camille, cette ombre, par exemple, un portrait, ou
le vif souvenir quelle lui laissait de certaines heures, de certaines robes
Quest-ce que tu as, ce soir ? Viens maider mettre ma
cape, au moins
Il fut choqu de ce que sous-entendait cet au moins et
aussi parce que Camille, en franchissant devant lui la porte qui
menait au vestiaire et loffice, avait hauss imperceptiblement
les paules. Elle na pas besoin de hausser les paules. La nature et lhabitude sen chargent. Quand elle ne fait pas attention,
son encolure la rend courtaude. Lgrement, lgrement courtaude.
Dans le vestiaire, ils retrouvrent la mre dAlain, les parents de Camille, qui battaient la semelle, comme par le froid,
sur le tapis de corde et y laissaient des empreintes couleur de
neige sale.
La chatte, assise sur le rebord extrieur de la fentre, les
regardait dune manire inhospitalire, mais sans animosit.
Alain imita sa patience et endura les manifestations du pessimisme rituel.
Plus a change

 a na pour ainsi dire pas avanc depuis huit jours

Si vous voulez mon sentiment, ma chre amie, ce nest
pas quinze jours, cest un mois quest-ce que je dis, un mois ?
deux mois, pour que leur nid
Au mot de nid , Camille se jeta dans la paisible mle, si
aigrement quAlain et Saha fermrent les yeux.
Mais puisque nous en avons pris notre parti ! Et mme
que a nous amuse de loger chez Patrick ! Et que a arrange trs
bien Patrick qui na pas le rond, pas dargent, pardon, maman Nos valises, et hop ! en plein ciel, au neuvime ! Nest-ce
pas, Alain ?
Il rouvrit les yeux, sourit dans le vague, et lui posa sur les
paules sa cape claire. Dans le miroir, en face deux, il reut le
regard de Camille, noir de reproche, qui ne lattendrit pas. Je
ne lai pas embrasse sur la bouche pendant que nous tions
seuls. Eh bien ! non, je ne lai pas embrasse sur la bouche, l !
Elle na pas eu son compte de baisers-sur-la-bouche aujourdhui. Elle a eu celui de midi moins le quart dans une alle
du Bois, celui de deux heures aprs le caf, celui de six heures et
demie dans le jardin ; alors il lui manque celui de ce soir. Eh
bien ! elle na qu le marquer sur le compte, si elle nest pas
contente Quest-ce que jai ? Je suis fou de sommeil. Cette vie
est idiote ; nous nous voyons mal et beaucoup trop. Lundi jirai
tout bonnement au magasin, et
Lacidit chimique des pices de soie neuve lui monta imaginairement aux narines. Mais le sourire impntrable de
M. Veuillet lui apparut comme en songe, et comme en songe il
entendit des paroles quil navait pas encore appris, vingtquatre ans, ne pas redouter : Non, non, jeune ami, une nouvelle machine-comptable, qui cote dix-sept mille francs, amortira-t-elle son prix de revient dans lanne ? Tout est l. Permet-

10

tez au plus ancien collaborateur de votre pauvre pre Et retrouvant dans le miroir limage vindicative, les beaux yeux noirs
qui lpiaient, il enveloppa Camille de ses deux bras.
Eh bien, Alain ?
Oh ! ma chre, laissez-le ! Ces pauvres enfants
Camille rougit et se dgagea, puis elle tendit sa joue Alain
avec une grce si garonnire et si fraternelle quil faillit se rfugier sur son paule : Me coucher, dormir Oh ! bon Dieu, me
coucher, dormir
Du jardin vint la voix de la chatte :
Me-rrouin Rrr-rrrouin.
coute la chatte ! Elle doit tre en chasse, dit sereinement Camille. Saha ! Saha !
La chatte se tut.
En chasse ? protesta Alain. Comment veux-tu ? Dabord
nous sommes en mai. Et puis elle dit : Me-rrouin !
Alors ?
Elle ne dirait pas me-rrouin si elle tait en chasse ! Ce
quelle dit l et cest mme assez curieux cest
lavertissement, et presque le cri pour rassembler les petits.
Seigneur ! scria Camille en levant les bras. Si Alain se
met interprter la chatte, nous navons pas fini !
Elle descendit en sautant les marches, et, sous la tremblante main du vieil mile, deux grosses plantes mauves,
lancienne mode, sallumrent dans le jardin.

11

Alain marchait avec Camille en avant. la grille, il

lembrassa sous loreille, respira, sous un parfum qui la vieillissait, une bonne odeur de pain et de pelage sombre, et serra sous
la cape les coudes nus de la jeune fille. Quand elle sassit au volant, devant ses parents, il se sentit veill et gai.
Saha ! Saha !
La chatte jaillit de lombre, presque sous ses pieds, courut
quand il courut, le prcda longues foules. Il la devinait sans
la voir, elle fit irruption avant lui dans le hall et revint lattendre
en haut du perron. Le jabot gonfl, les oreilles basses, elle le regardait accourir en le provoquant de ses yeux jaunes, profondment enchsss, souponneux, fiers, matres deux-mmes.
Saha ! Saha !
Profr dune certaine manire, mi-voix avec lh fortement aspire, son nom la rendait folle. Elle battit de la queue,
bondit au milieu de la table de poker et de ses deux mains de
chatte, grandes ouvertes, parpilla les cartes du jeu.
Cette chatte, cette chatte dit la voix maternelle. Elle na
aucune notion de lhospitalit. Regarde comme elle se rjouit du
dpart de nos amis !
Alain jeta un clat de rire enfantin, le rire quil gardait pour
la maison et ltroite intimit, qui ne franchissait pas la charmille dormes ni la grille noire. Puis il billa frntiquement.
Mon Dieu, comme tu as lair fatigu ! Est-il possible
davoir lair si fatigu quand on est heureux ? Il reste de
lorangeade. Non ! Alors nous pouvons monter Laisse, mile
teindra.

12

 Maman me parle comme si je relevais de maladie, ou

comme si je recommenais une paratyphode
Saha ! Saha ! Quel dmon ! Alain, tu ne pourrais pas obtenir de cette chatte
Par un chemin vertical connu delle, marqu sur la brocatelle lime, la chatte venait datteindre presque le plafond. Un
instant elle imita le lzard gris, plaque contre la muraille et les
pattes cartes, puis elle feignit le vertige et risqua un petit appel manir.
Docilement, Alain vint se placer au-dessous delle, offrit ses
paules, et Saha descendit colle au mur comme une goutte de
pluie le long dune vitre. Elle prit pied sur lpaule dAlain, et ils
gagnrent ensemble leur chambre coucher.
Une longue grappe pendante de cytise, noire devant la fentre ouverte, devint une longue grappe jaune clair quand Alain
alluma le plafonnier et la lampe de chevet. Il versa la chatte sur
le lit en penchant lpaule, et erra, de sa chambre la salle de
bains, inutilement, en homme que la fatigue empche de se coucher.
Il se pencha sur le jardin, chercha dun regard hostile
lamas blanc des travaux inachevs, ouvrit et ferma des tiroirs, des botes o dormaient ses vritables secrets : un dollar
dor, une bague chevalire, une breloque dagate pendue la
chane de montre de son pre ; quelques graines rouges et noires provenant dun balisier exotique ; un chapelet de communiant en nacre ; un mince bracelet rompu, souvenir dune jeune
matresse orageuse qui avait pass vite et grand bruit Le
reste de ses biens terrestres ntaient que livres brochs et relis, lettres, photographies

13

Il maniait rveusement ces petites paves, brillantes et

sans valeur comme la pierraille colore quon trouve dans les
nids des oiseaux pillards. Il faut jeter tout cela ou le laisser
ici ? Je ny tiens pas Est-ce que jy tiens ? Sa condition
denfant unique lattachait tout ce quil navait jamais partag,
ni disput.
Il vit son visage dans le miroir et sirrita contre lui-mme.
Mais couche-toi donc ! Tu es dlabr, cest honteux ! dit-il
au beau jeune homme blond. On ne me trouve beau que parce
que je suis blond. Brun, je serais affreux. Il critiqua une fois de
plus son nez un peu chevalin, sa joue longue. Mais une fois de
plus il sourit pour se montrer ses dents, flatta de la main le pli
naturel de ses cheveux blonds trop pais, et fut content de la
nuance de ses yeux, dun gris verdissant entre des cils foncs.
Deux plis creusrent les joues, de part et dautre du sourire, lil
recula, cern de mauve. Une barbe rude et ple, rase le matin,
grossissait dj la lvre. Quelle gueule ! je me fais piti. Non,
je me dgote. a, une figure de nuit de noces ? Au fond du
miroir, Saha le dvisageait, de loin, gravement.
Je viens, je viens !
Il se jeta sur le champ frais des draps, en mnageant la
chatte. Il lui ddia rapidement quelques litanies rituelles qui
convenaient aux grces caractristiques et aux vertus dune
chatte dite des Chartreux, pure de race, petite et parfaite.
Mon petit ours grosses joues Fine-fine-fine chatte
Mon pigeon bleu Dmon couleur de perle
Ds quil supprima la lumire, la chatte se mit fouler dlicatement la poitrine de son ami, perant dune seule griffe,
chaque foule, la soie du pyjama et atteignant la peau juste assez pour quAlain endurt un plaisir anxieux.

14

 Encore sept jours, Saha soupira-t-il.

Dans sept jours, sept nuits, une vie nouvelle, dans un gte
nouveau, avec une jeune femme amoureuse et indompte Il
caressa le pelage de la chatte, chaud et frais, fleurant le buis taill, le thuya, le gazon bien nourri. Elle ronronnait pleine gorge,
et dans lombre elle lui donna un baiser de chat, posant son nez
humide, un instant, sous le nez dAlain, entre les narines et la
lvre. Baiser immatriel, rapide, et quelle naccordait que rarement
Ah ! Saha, nos nuits
Les phares dune voiture, dans la plus proche avenue, percrent les feuillages de deux blancs rais tournants. Sur le mur de
la chambre passrent les ombres agrandies du cytise, dun tulipier isol au milieu dune pelouse. Au-dessus de son visage
Alain vit briller et steindre le visage de Saha, couche et lil
dur.
Ne me fais pas peur ! pria-t-il.
Car la faveur du sommeil, il redevenait faible, chimrique, attard dans les rets dune interminable et douce adolescence
Il ferma les yeux, tandis que Saha, vigilante, suivait la
ronde des signes qui sbattent, la lampe teinte, autour des
hommes endormis.
Il rvait profusment et descendait dans ses songes par
tages. Au rveil, il ne racontait pas ses aventures nocturnes,
jaloux dun domaine quavaient agrandi une enfance dlicate et
mal dirige, des sjours au lit pendant sa croissance brusque de
long garonnet filiforme.

15

Il aimait ses songes, quil cultivait, et net pour rien au

monde trahi les relais qui lattendaient. la premire halte,
alors quil entendait encore les klaxons sur lavenue, il rencontra
des visages tournoyants et extensibles, familiers, difformes, quil
traversa comme il et travers, en saluant et l, une foule bnigne. Tournoyants, convexes, ils sapprochaient dAlain en
grossissant. Clairs sur un champ sombre, ils devenaient plus
clairs encore, comme sils eussent reu du dormeur lui-mme la
lumire. Pourvus dun gros il, ils voluaient selon une giration
aise. Mais une volte sous-marine les rejetait au loin, ds qu ils
avaient touch une cloison invisible. Dans lhumide regard dun
monstre rond, dans la prunelle dune lune dodue ou dans celle
de larchange gar, chevelu de rayons, Alain reconnaissait la
mme expression, la mme intention, quaucun deux navait
encore traduite, et que lAlain du rve enregistrait avec scurit : Ils me la diront demain.
Parfois ils prissaient en clatant, sparpillaient en dchets
faiblement lumineux. Dautres fois, ils nexistaient quen tant
que main, bras, front, globe optique plein de penses, poussire
astrale de nez, de mentons, et toujours cet il bomb, qui, juste
au moment de sexpliquer, tournait et ne montrait plus que son
autre face noire
Alain endormi poursuivit, sous la garde de Saha, son naufrage quotidien, dpassa lunivers des figures convexes et des
yeux, descendit au travers dune zone de noir qui nadmettait
quun noir puissant, vari indiciblement et comme compos de
couleurs immerges, aux confins de laquelle il prit pied dans le
rve mr, complet et bien form.
Il heurta une limite qui rendit un grand bruit, pareil au son
fourmillant et prolong de la cymbale. Et il dboucha dans la
ville du songe, parmi les passants, les habitants debout sur leurs
seuils, les gardiens de square couronns dor, et les figurants

16

posts sur le passage dAlain tout nu, arm dune badine, extrmement lucide et avis : Si je marche un peu vite, aprs avoir
nou ma cravate dune certaine manire, et surtout en sifflotant,
il y a de grandes chances pour que personne ne saperoive que
je suis tout nu. Il noua donc sa cravate en forme de cur, et
sifflota. Ce nest pas siffloter, ce que je fais l, cest ronronner.
Siffloter, cest ainsi Mais il ronronnait encore. Je ne suis
pas au bout de mon rouleau. Il sagit, en somme et simplement,
de franchir cette place inonde de soleil, de contourner le kiosque o joue la musique militaire. Cest enfantin. Je mlance, en
faisant des sauts prilleux pour dtourner lattention, et je dbarque dans la zone dombre
Mais il se sentit paralys par le regard chaud et dangereux
dun figurant brun, au profil grec, perfor dun grand il de
carpe La zone dombre la zone de lombre Deux longs
bras dombre, gracieux et tout clapotants de feuilles de peuplier,
accoururent au mot ombre et emportrent Alain pour quil
repost, pendant lheure la plus ambigu de la brve nuit, dans
ce tombeau provisoire o le vivant exil soupire, se mouille de
pleurs, lutte et succombe, et renat sans mmoire avec le jour.

17

II
Le soleil haut bordait la fentre quand Alain sveilla. La
grappe jaune du cytise pendait, translucide, au-dessus de la tte
de Saha, une Saha diurne, innocente et bleue, occupe sa toilette.
Saha !
Me-rraing ! rpondit la chatte avec clat.
Est-ce que cest ma faute, si tu as faim ? Tu navais qu
aller demander ton lait en bas, si tu es presse.
Elle sadoucit la voix de son ami, rpta la mme parole
plus bas, montrant sa gueule sanguine, plante de canines blanches. Sous le regard plein de loyal et exclusif amour, Alain
salarma : Mon Dieu, cette chatte que faire de cette chatte
Javais oubli que je me marie Et la ncessit dhabiter chez
Patrick
Il se tourna vers le portrait, serti dacier chrom, o Camille brillait comme baigne dhuile, une grande flaque-miroir
sur ses cheveux, la bouche en mail vitrifi dun noir dencre, les
yeux vastes entre deux palissades de cils.
Beau travail de professionnel, grommela Alain.
Il ne se souvenait plus quil avait choisi lui-mme, pour sa
chambre, cette photographie qui ne ressemblait ni Camille, ni
personne. Cet il Jai vu cet il

18

Il prit un crayon et rtrcit lgrement lil, attnua lexcs

de blanc et ne russit qu gter lpreuve.
Mouek mouek mouek Ma-a-a-a Ma-a-a-a dit Saha,
en sadressant un petit bombyx prisonnier entre la vitre et le
rideau de tulle.
Son menton lonin tremblait, et elle bgayait de convoitise.
Alain cueillit le papillon entre deux doigts pour loffrir la
chatte.
Hors-duvre, Saha !
Un rteau, dans le jardin, peignait nonchalamment le gravier. Alain vit en lui-mme la main qui guidait le rteau, une
main de femme vieillissante, main machinale, obstine et
douce, sous un gros gant blanc de gendarme
Bonjour, maman ! cria-t-il.
Une voix de loin lui donna une rponse, voix dont il
ncoutait pas les paroles, murmure affectueux, insignifiant et
ncessaire Il descendit en courant, la chatte aux talons. Au
grand jour, elle savait se changer en une sorte de chien turbulent, dgringoler bruyamment lescalier, gagner le jardin par
sauts rudes et dpouills de magie.
Elle sassit sur la petite table du djeuner, parmi les mdailles de soleil, ct du couvert dAlain. Le rteau, qui stait
tu, reprit lentement sa tche.
Alain versa le lait de Saha, y dlaya une pince de sel et une
pince de sucre, puis se servit avec gravit. Quand il djeunait
seul, il navait pas rougir de certains gestes labors par le vu
inconscient de lge maniaque, entre la quatrime et la septime
anne. Il pouvait librement aveugler de beurre tous les yeux

19

du pain, et froncer le sourcil lorsque le niveau du caf au lait,

dans sa tasse, dpassait une cote de crue marque par certaine
arabesque dor. la premire tartine paisse devait succder
une seconde tartine mince, tandis que la deuxime tasse rclamait un morceau de sucre supplmentaire Enfin un tout petit
Alain, dissimul au fond dun grand garon blond et beau, attendait impatient que la fin du djeuner lui permt de lcher en
tous sens la cuiller du pot miel, une vieille cuiller divoire noircie et cartilagineuse.
Camille, en ce moment, djeune debout, en marchant.
Elle mord mme une lame de jambon maigre, serre entre
deux biscottes, et dans une pomme dAmrique. Et elle pose et
oublie, de meuble en meuble, une tasse de th sans sucre
Il leva les yeux sur son domaine denfant privilgi, quil
chrissait et croyait connatre. Au-dessus de sa tte les vieux
ormes, svrement taills en charmilles, ne frmissaient que du
bout de leurs jeunes feuilles. Un dredon de silnes roses,
margelle de myosotis, trnait sur une pelouse. Larbre mort
laissait pendre, de son coude dcharn, une charpe de polygonum mue chaque souffle, mle de clmatites violettes quatre ptales. Un des appareils darrosage, debout sur son pied
unique, rouait sur le gazon, ouvrant sa queue de paon blanc barre dun instable arc-en-ciel.
Un si beau jardin Un si beau jardin dit Alain tout
bas. Il mesura, offens, lamas silencieux de gravats, de poutrelles et de pltre en sacs qui dshonorait louest de la maison.
Ah ! cest dimanche, ils ne travaillent pas. Pour moi ctait dimanche toute la semaine Quoique jeune et capricieux, et
choy, il vivait selon le rythme commercial des six jours et sentait le dimanche.
Un pigeon blanc furtif bougea derrire les wglias et les
deutzias grappes roses. Ce nest pas un pigeon, cest la main

20

gante de maman. Le gros gant blanc, ras de terre, relevait

une tige, pinait des brins dherbe folle crs en une nuit. Deux
verdiers, sur le gravier, vinrent cueillir les miettes du djeuner,
et Saha les suivit de lil sans schauffer. Mais une msange,
suspendue la tte en bas dans un orme, au-dessus de la table,
appela la chatte par dfi. Assise, les pattes jointes, son jabot de
belle femme tendu et la tte en arrire, Saha tchait de se vaincre, mais ses joues enflaient de fureur et ses petites narines se
mouillaient.
Aussi belle quun dmon ! Plus belle quun dmon, lui dit
Alain.
Il voulut caresser le crne large, habit dune pense froce,
et la chatte le mordit brusquement pour dpenser son courroux.
Il regarda sur sa paume deux petites perles de sang, avec lmoi
colreux dun homme que sa femelle a mordu en plein plaisir.
Mauvaise Mauvaise Regarde ce que tu mas fait
Elle baissa le front, flaira le sang, et interrogea craintivement le visage de son ami. Elle savait comment lgayer et
lattendrir, et cueillit sur le napperon une biscotte quelle tint
la manire des cureuils.
La brise de mai passait sur eux, courbait un rosier jaune
qui sentait lajonc en fleur. Entre la chatte, le rosier, les msanges par couples et les derniers hannetons, Alain gota les moments qui chappent la dure humaine, langoisse et lillusion
de sgarer dans son enfance. Les ormes grandirent dmesurment, lalle largie se perdit sous les arceaux dune treille dfunte, et comme le dormeur hant qui choit dune tour, Alain
reprit conscience de sa vingt-quatrime anne.

21

 Jaurais d dormir une heure de plus. Il nest que neuf

heures et demie. Cest dimanche. Hier aussi pour moi ctait
dimanche. Trop de dimanches Mais demain
Il sourit Saha dun air complice. Demain, Saha, cest
lessayage fini de la robe blanche. Sans moi. Cest une surprise
Camille est assez brune pour que le blanc lembellisse Pendant
ce temps-l, je verrai la voiture. a fait un peu kiki, un peu radin, comme dit Camille, un roadster Voil ce quon gagne
tre des maris si jeunes
Dun bond vertical, montant dans lair comme un poisson
vers la surface de leau, la chatte atteignit une piride borde de
noir. Elle la mangea, toussa, recracha une aile, se lcha avec affectation. Le soleil jouait sur son pelage de chatte des Chartreux,
mauve et bleutre comme la gorge des ramiers.
Saha !
Elle tourna la tte et lui sourit sans dtour.
Mon petit puma ! bien-aime chatte ! crature des cimes ! Comment vivras-tu si nous nous sparons ? Veux-tu que
nous entrions tous deux dans les ordres ? Veux-tu je ne sais
pas, moi
Elle lcoutait, le regardait dun air tendre et distrait, mais,
une inflexion plus tremblante de la voix amie, elle lui retira
son regard.
Dabord, tu viendras avec nous, tu ne dtestes pas la voiture. Si nous avons le cabriolet la place du roadster, derrire
les siges il y a un rebord
Il se tut et sassombrit au souvenir rcent dune voix de
jeune fille, vigoureuse, timbre souhait pour les appels en

22

plein air, hardiment appuye sur les grandes voyelles A et O, qui

savait rappeler les nombreux mrites du roadster. Et puis
quand on couche le pare-brise, Alain, cest patant, pleins gaz
on sent la peau des joues qui vous recule jusquaux oreilles
Qui recule jusquaux oreilles, tu timagines, Saha ? Quelle
horreur
Il serra les lvres, fit une longue figure denfant but, expert la dissimulation.
a nest pas dit encore. Si jaime mieux le cabriolet, moi ?
Je pense que jai tout de mme voix au chapitre ?
Il toisa le rosier jaune comme si ce ft la jeune fille la
belle voix. Derechef lalle slargit, les ormes montrent, la
treille morte ressuscita. Tapi contre les jupes de deux ou trois
parentes, hautaines et le front dans les nues, un Alain enfant
piait une autre famille compacte, entre les blocs de laquelle
brillait une fillette trs brune, dont les larges yeux et les cheveux
noirs en rouleaux rivalisaient dclat hostile et minral. Dis
bonjour Pourquoi ne veux-tu pas dire bonjour ? Ctait
une voix dautrefois, affaiblie, conserve par des annes
denfance, dadolescence, de collge, dennui militaire, de fausse
gravit, de fausse comptence commerciale. Camille ne voulait
pas dire bonjour. Elle suait sa joue lintrieur de sa bouche et
esquissait roidement la courte rvrence des fillettes. Maintenant, elle appelle a la rvrence la tords-toi-le-pied. Mais
quand elle est en colre, elle se mord encore le dedans de la
joue. Et cest curieux, dans ces moments-l, elle nest pas
laide.
Il sourit et schauffa honntement sur sa fiance, content
en somme quelle ft saine, un peu banale dans la fougue sensuelle. la face du matin innocent, il provoqua des images propres, tantt exciter sa vanit et sa hte, tantt engendrer
lapprhension, voire le dsarroi. En sortant de son trouble, il

23

trouva le soleil trop blanc et le vent sec. La chatte avait disparu,

mais ds quAlain se leva elle fut auprs de lui et laccompagna,
marchant dun long pas de biche et vitant les grains ronds du
gravier ros. Ils allrent ensemble jusquaux travaux , inspectrent avec une hostilit gale le tas de gravats, une portefentre neuve, sans vitres, insre dans un mur, des appareils
dhydrothrapie et des carreaux de faence.
Pareillement offenss, ils supputaient le dommage caus
leur pass et leur prsent. Un vieil if, arrach, mourrait trs
lentement, la tte en bas, sous sa chevelure de racines. Jamais,
jamais je naurais d permettre cela , murmura Alain. Cest
une honte. Toi, Saha, tu ne le connais que depuis trois ans, cet
if. Mais moi
Au fond du trou laiss par lif, Saha flairait une taupe dont
limage, sinon lodeur, lui monta au cerveau.
Pendant une minute, elle soublia jusqu la frnsie, gratta
comme un fox-terrier, se roula comme un lzard, sauta des quatre pattes comme un crapaud, couva une pelote de terre entre
ses cuisses comme fait le rat des champs de luf quil a vol,
schappa du trou par une srie de prodiges et se trouva assise
sur le gazon, froide et prude et domptant son souffle.
Alain, grave, navait pas boug. Il savait tenir son srieux,
quand les dmons de Saha lentranaient hors delle-mme.
Ladmiration et la comprhension du chat, il les portait innes
en lui, rudiments qui lui donnrent, par la suite, de traduire Saha avec facilit. Il la lisait comme un chef-duvre, depuis le
jour o, au sortir dune exposition fline, Alain avait pos sur le
gazon ras de Neuilly une petite chatte de cinq mois, achete
cause de sa figure parfaite, cause de sa prcoce dignit, de sa
modestie sans espoir derrire les barreaux dune cage.

24

 Pourquoi navez-vous pas achet plutt un angora ? demanda Camille

Elle me disait vous dans ce temps-l , songeait Alain.
Ce ntait pas seulement une petite chatte que japportais.
Ctaient la noblesse fline, son dsintressement sans bornes,
son savoir-vivre, ses affinits avec llite humaine Il rougit et
sexcusa mentalement. Saha, llite, cest ce qui te comprend le
mieux
Il nen tait pourtant pas encore penser ressemblance
au lieu de comprhension , car il appartenait un milieu
humain qui sinterdit de reconnatre et mme de concevoir ses
parents animales. Mais lge de convoiter une automobile, un
voyage, une reliure rare, des skis, Alain nen demeura pas moins
le jeune-homme-qui-a-achet-un-petit-chat. Son troit univers
en retentit, les employs de la Maison Amparat et Fils, rue des
Petits-Champs, stonnrent, et M. Veuillet senquit de la petite bestiole
Avant de tavoir choisie, Saha, je naurais peut-tre jamais su quon peut choisir. Pour le reste Mon mariage contente tout le monde et Camille, et il y a des moments o il me
contente aussi, mais
Il se leva du banc vert, prit le sourire important du fils Amparat qui pouse, condescendant, la petite essoreuse Malmert,
une jeune fille qui nest pas tout fait de notre bord , disait
Mme Amparat. Mais Alain nignorait pas que les Machines-laver-Malmert, parlant entre eux des Amparat-de-la-soie,
noubliaient pas de mentionner, en levant haut le menton Les
Amparat ne sont plus dans la soie, la mre et le fils ont seulement conserv des intrts dans la maison, et le fils ny fait pas
figure de matre

25

Gurie de son extravagance, lil doux et dor, la chatte

sembla attendre la reprise de la confidence mentale, du murmure tlpathique vers lequel elle tendait son oreille ourle
dargent.
Tu nes pas quun pur et tincelant esprit de chat, toi non
plus , reprit Alain. Ton premier sducteur, le matou blanc
sans queue, rappelle-toi, ma laide, ma coureuse sous la
pluie, ma dvergonde
Ce quelle est mauvaise mre, votre chatte ! scriait Camille, indigne. Elle ny pense mme plus, ses petits quon lui
a ts !
Mais ctaient des paroles de jeune fille , reprit Alain,
dfiant. Les jeunes filles sont toujours bonnes mres, avant.
Un coup de timbre grave et rond tomba de haut de lair
tranquille, et Alain se leva dun saut comme un coupable, au
bruit du gravier cras sous les roues.
Camille ! Il est onze heures et demie Bon Dieu ! .
Il croisait la veste de son pyjama, resserrait la ceinture
dune main si nerveuse quil se gourmanda : Allons, quest-ce
que jai ? Jen verrai bien dautres dans une semaine Saha, tu
viens la rencontre ? Mais Saha avait disparu, et dj Camille
foulait, dun talon hardi, le gazon. Ah ! Elle est vraiment
bien Un bond agrable de son sang lui serra la gorge, lui
rougit les joues, et il fut tout au spectacle de Camille en blanc,
un petit pinceau noir de cheveux bien taills sur les tempes, une
mince cravate rouge au cou, et le mme rouge sur sa bouche.
Farde avec art, avec modration, sa jeunesse ne devenait vidente quau bout dun instant, et rvlait la joue blanche sous
locre, la paupire sans pli sous un peu de poudre beige, autour

26

du grand il presque noir. Son diamant tout neuf sa main

gauche taillait la lumire en mille clats colors.
Oh ! scria-t-elle, tu nes pas prt ! Par ce temps !
Mais elle sarrta aux rudes cheveux blonds dsordonns,
la poitrine nue sous le pyjama, la confusion qui colorait Alain,
et tout son visage de jeune fille avoua si clairement la chaude
indulgence dune femme quAlain nosa plus lui donner le baiser
de midi moins le quart, celui du jardin ou du Bois.
Embrasse-moi, supplia-t-elle tout bas, comme si elle lui
demandait secours.
Gauche, inquiet, et mal dfendu sous son pyjama lger, il
dsigna dun signe les arbustes grappes roses, do venait le
bruit du scateur et du rteau, et Camille nosa pas se jeter son
cou. Elle baissa les yeux, cueillit une feuille, ramena sur sa joue
le pinceau lustr de ses cheveux, mais, au mouvement de son
menton lev et au battement de ses narines, Alain voyait quelle
cherchait dans lair, sauvagement, la fragrance dun corps
blond, peine couvert, et dont il jugea secrtement quelle
navait pas assez peur.

27

III
son rveil, il ne sassit pas dun bond sur son lit. Hant
dans son sommeil par la chambre trangre, il entrouvrit ses
cils, prouva que la ruse et la contrainte ne lavaient pas tout
fait quitt pendant son sommeil, car son bras gauche tendu,
dlgu aux confins dune steppe de toile, se tenait prt reconnatre, prt aussi repousser Mais tout le vaste lit sa gauche
tait vide et rafrachi. Ntaient, en face du lit, langle peine
arrondi de la chambre trois parois, et linsolite obscurit verte,
et la tige de clart vive, jaune comme une canne dambre, qui
sparait deux rideaux dombre raide, Alain se ft rendormi, berc dailleurs par une petite chanson ngre bouche ferme.
Avec prcaution, il tourna la tte, entrouvrit les yeux et vit,
tantt blanche et tantt bleu clair selon quelle baignait dans
ltroit ruisseau de soleil ou quelle regagnait la pnombre, une
jeune femme nue, un peigne la main, la cigarette aux lvres,
qui fredonnait. Cest du toupet , pensa-t-il. Toute nue ? O
se croit-elle ?
Il reconnut les belles jambes qui lui taient ds longtemps
familires mais le ventre, raccourci par le nombril plac un peu
bas, ltonna. Une jeunesse impersonnelle sauvait la fesse muscle, et les seins taient lgers au-dessus des ctes visibles.
Elle a donc maigri ? Limportance du dos, aussi large que la
poitrine, choqua Alain. Elle a le dos peuple Justement
Camille saccouda lune des fentres, bomba le dos et remonta
les paules. Elle a un dos de femme de mnage. Mais elle se
redressa soudain, dansa deux enjambes, fit un geste charmant
dtreinte dans le vide. Non, ce nest pas vrai, elle est belle.
Mais quelle mais quel culot ! Elle me croit mort ? Ou bien elle
28

trouve tout naturel de se balader toute nue ? Oh ! mais a changera

Comme elle se tournait vers le lit, il referma les yeux.
Quand il les rouvrit, Camille stait assise devant la coiffeuse
quils nommaient la coiffeuse invisible , une planche translucide de beau cristal pais pos sur une armature dacier noir.
Elle poudra son visage, palpa du bout des doigts sa joue, son
menton, et tout coup sourit en dtournant son regard avec
une gravit et une lassitude qui dsarmrent Alain. Elle est
donc heureuse ? Heureuse de quoi ? Je ne le mrite gure
Mais pourquoi est-elle nue ?
Camille ! cria-t-il.
Il croyait quelle allait fuir vers la salle de bains, croiser ses
mains sur son sexe, voiler ses seins de quelque lingerie froisse ;
mais elle accourut, se pencha sur le jeune homme couch, et lui
apporta, blottie sous ses bras, rfugie dans lalgue dun bleu
sombre qui fleurissait son petit ventre quelconque, sa vigoureuse odeur de brune.
Mon chri ! Tu as bien dormi ?
Toute nue ! reprocha-t-il.
Elle agrandit comiquement ses grands yeux.
Ben, et toi ?
Dcouvert jusqu la ceinture, il ne sut que rpondre. Elle
paradait pour lui, si fire et si loin de la pudeur quil lui jeta, un
peu rudement, le pyjama froiss qui gisait sur le lit.
Vite, mets a ! Jai faim, moi !

29

 La mre Buque est son poste, tout marche et tout fonctionne !

Elle disparut et Alain voulut se lever, se vtir, lisser ses
cheveux mls, mais Camille revint ficele dans un gros peignoir de bain neuf et trop long ; elle portait gaiement un plateau
charg.
Quelle salade, mes enfants ! Y a un bol de cuisine, une
tasse en pyrex, le sucre dans un couvercle de bote Tout a se
tassera Mon jambon est sec Ces pches chlorotiques, cest
des restes du lunch La mre Buque est un peu perdue dans sa
cuisine lectrique. Je lui apprendrai remettre les plombs Et
puis jai vers de leau dans les compartiments glace du frigidaire Ah ! si je ntais pas l ! Monsieur a son caf trs chaud
et son lait bouillant, et son beurre raide Non, a cest mon th,
ne touche pas ! Quest-ce que tu cherches ?
Non, rien
cause de lodeur du caf, il cherchait Saha.
Quelle heure est-il ?
Enfin un mot tendre ! scria Camille. Trs tt, mon
poux. Jai vu huit heures un quart au rveil de la cuisine.
Ils mangrent en riant frquemment et en parlant peu.
lodeur croissante des rideaux de toile cire verte, Alain
devinait la force du soleil qui les chauffait, et il ne pouvait dtacher sa pense de ce soleil extrieur, de lhorizon tranger, des
neuf tages vertigineux, de la bizarre architecture du Quart-deBrie qui, pour un temps, les abritait.

30

Il coutait Camille aussi bien quil le pouvait, touch quelle

feignt loubli de ce qui stait pass entre eux la nuit, quelle
affectt lexprience dans ce logis de hasard, et la dsinvolture
dune vieille marie de huit jours au moins. Depuis quelle tait
vtue il cherchait comment lui tmoigner sa gratitude. Elle ne
men veut ni de ce que je lui ai fait, ni de ce que je ne lui ai pas
fait, pauvre petite Enfin, le plus embtant est pass. Est-ce
souvent cet -peu-prs, cette meurtrissure, une premire nuit ?
Ce demi-succs, ce demi-dsastre
Cordialement, il lui passa son bras au cou et lembrassa.
Oh ! tu es gentil !
Elle avait cri si haut, dun tel cur quelle rougit, et il lui
vit les yeux pleins de larmes. Mais courageusement elle fuit leur
motion et sauta du lit sous prtexte demporter le plateau. Elle
courut vers les fentres, se prit le pied sans son peignoir trop
long, jura un gros juron et se suspendit un cordage de bateau.
Les rideaux de toile cire se replirent. Paris avec sa banlieue,
bleutres et sans bornes comme le dsert, tachs de verdures
encore claires, de verrires dun bleu dinsecte, entrrent dun
bond dans la chambre triangulaire, qui navait quune paroi de
ciment, les deux autres tant de verre mi-hauteur.
Cest beau, dit Alain, mi-voix.
Mais il mentait demi et sa tempe cherchait lappui dune
jeune paule, do glissait le peignoir ponge. Ce nest pas un
logis humain Tout cet horizon chez soi, dans son lit Et les
jours de tempte ? Abandonns au sommet dun phare, parmi
les albatros
Le bras de Camille, qui lavait rejoint sur le lit, lui tenait le
cou, et elle regardait sans peur tour tour les vertigineuses limites de Paris et la blonde tte dsordonne. Sa fiert nouvelle, qui

31

semblait faire crdit la prochaine nuit, aux jours suivants, se

contentait sans doute des licences daujourdhui fouler le lit
commun, tayer, de lpaule et de la hanche, un corps nu de
jeune homme, shabituer sa couleur, ses courbes, ses offenses, appuyer avec assurance le regard sur les secs petits ttons,
les reins quelle enviait, ltrange motif du sexe capricieux
Ils mordirent la mme pche insipide, et rirent en se montrant leurs belles dents mouilles, leurs gencives un peu ples
denfants fatigus.
Cette journe dhier ! soupira Camille. Quand on pense
quil y a des gens qui se marient si souvent !
La vanit lui revint, et elle ajouta :
Ctait dailleurs trs bien. Aucun accroc. Nest-ce pas ?
Oui, dit Alain mollement.
Oh ! toi Cest comme ta mre ! Je veux dire que du
moment quon nabmait pas le gazon de votre jardin, et quon
ne jetait pas de mgots sur votre gravier, vous trouviez tout trs
bien. Nest-ce pas ? Nempche que notre mariage aurait t
plus joli Neuilly. Seulement a aurait drang la chatte sacrosainte Dis, mchant, dis ? Quest-ce que tu regardes tout
autour de toi ?
Rien, dit-il sincrement, puisquil ny a rien regarder.
Jai vu la coiffeuse, jai vu la chaise, nous avons vu le lit
Tu ne vivrais pas ici ? Moi, je my plais bien. Songe, trois
pices, et trois terrasses ! Si on y restait ?
On dit Si nous y restions ?

32

 Alors pourquoi dis-tu On dit ? Oui, si on y restait,

comme nous disions ?
Mais Patrick revient de sa croisire dans trois mois.
La belle affaire ! Il revient. On lui explique quon veut
rester. Et on le fout dehors.
Oh ! Tu ferais a ?
Elle secoua affirmativement sa huppe noire, avec une
rayonnante et fminine aisance dans la malhonntet. Alain
voulut la regarder svrement, mais sous son regard Camille
changea, devint craintive comme il se sentait craintif lui-mme,
alors il lui baisa la bouche prcipitamment.
Muette, empresse, elle lui rendit le baiser en cherchant,
dun mouvement des reins, le creux du lit ; en mme temps sa
main libre, qui serrait un noyau de pche, ttonnait dans lair
la rencontre dune tasse vide ou dun cendrier.
Pench sur elle, il attendit, en la flattant de main, que sa
compagne et rouvert les yeux.
Elle serrait ses cils sur deux petites larmes scintillantes
quelle ne voulait pas laisser couler, il respecta cette discrtion
et cette fiert. Ils avaient fait de leur mieux, elle et lui, en silence, aids par la chaleur matinale, par leurs deux corps odorants et faciles.
Alain se souvenait du souffle acclr de Camille et quelle
avait fait preuve dune chaude docilit, dun zle un peu intempestif, si agrable Elle ne lui rappelait aucune femme ; il
navait pens, en la possdant pour la seconde fois, quaux mnagements quelle mritait. Elle gisait contre lui, bras et jambes

33

 mollement plis, les mains demi fermes et fline pour la

premire fois. O est Saha ?
Machinalement, il esquissa, sur Camille, une caresse
pour Saha , les ongles promens dlicatement le long du ventre Elle cria de saisissement et raidit ses bras, dont lun gifla
Alain qui faillit lui rendre coup pour coup. Assise, lil hostile
sous une huppe de cheveux dresss, Camille le menaait du regard.
Est-ce que tu serais vicieux, par hasard ?
Il nattendait rien de pareil et clata de rire.
Il ny a pas de quoi rire ! cria Camille. On ma toujours dit
que les hommes qui chatouillent les femmes sont des vicieux, et
mme des sadiques !
Il quitta le lit pour mieux rire, en oubliant quil tait nu.
Camille se tut si brusquement quil se retourna et surprit
son visage panoui, bahi, attentif tout ce jeune homme
quune nuit de mariage venait de lui donner.
Je prends la salle de bains dix minutes, tu permets ?
Il ouvrit la porte de glaces, pratique une des extrmits
de la paroi la plus longue quils nommaient lhypotnuse.
Et puis je passerai une minute chez ma mre.
Oui Tu ne veux pas que je taccompagne ?
Il parut choqu et elle rougit pour la premire fois de la
journe.

34

 Je verrai si les travaux

Oh ! les travaux Ils tintressent, toi, les travaux ?
Avoue elle croisa les bras en tragdienne avoue que tu vas
voir ma rivale !
Saha nest pas ta rivale, dit Alain simplement.
Comment serait-elle ta rivale ? , poursuivit-il en luimme. Tu ne peux avoir de rivales que dans limpur
Je navais pas besoin dune protestation aussi srieuse,
mon chri. Va vite ! Tu noublies pas quon djeune chez le pre
Lopold, en garons ? Enfin garons ! Tu rentreras tt ? Tu
noublies pas quon rode ? Tu mentends ?
Il entendait surtout que le mot rentrer prenait une signification nouvelle, saugrenue, peut-tre inacceptable, et il regarda Camille de biais. Elle arborait, revendiquait sa fatigue de
jeune marie, le gonflement lger de sa paupire infrieure sous
langle ouvert du grand il. Auras-tu toujours, toute heure,
ds que tu sors du sommeil, un si grand il ? Ne sais-tu pas
fermer les yeux demi ? Cela me fait mal la tte de voir des
yeux si ouverts
Il trouvait un plaisir dshonnte, une commodit vasive
linterpeller en lui-mme. Cest moins dsobligeant que la sincrit, en somme Il eut hte datteindre la baignoire carre,
leau chaude, une solitude propice la mditation. Mais comme
la porte de miroirs mnage dans lhypotnuse le rflchissait
de la tte aux pieds, Alain louvrit avec une lenteur complaisante, et ne se pressa pas de la refermer.
Pour sortir de lappartement une heure aprs, il se trompa,
dboucha sur lune des terrasses qui bordaient le Quart-de-Brie,
et reut en plein visage le sec coup dventail du vent dEst qui

35

bleuissait Paris, emportait les fumes et dcapait au loin le Sacr-Cur. Sur le parapet de ciment, cinq ou six vases, apports
par des mains bien intentionnes, contenaient des roses blanches, des hydrangas, des lis souills de leur pollen a nest
jamais joli, le dessert de la veille Pourtant il abrita du vent,
avant de descendre, les fleurs malmenes.

36

IV
Il pntra dans le jardin en adolescent qui a dcouch. La
capiteuse odeur des terreaux sous larrosage, la secrte vapeur
dimmondices qui nourrit les fleurs grasses et coteuses, les
perles deau chasses par la brise, il les aspira dune longue haleine et dcouvrit, dans le mme moment, quil avait besoin
dtre consol.
Saha ! Saha !
Elle ne vint quau bout dun moment, et il ne reconnut pas
tout de suite ce visage gar, incrdule, comme voil par un
mauvais songe.
Saha chrie !
Il la prit sur sa poitrine, lissant les doux flancs qui lui semblrent un peu creux, et dtacha, du pelage nglig, des soies
daraigne, des brindilles de pin et dorme Elle se reprenait
rapidement, ramenait sur ses traits, dans ses yeux dor pur, une
expression familire et la dignit du chat Sous ses pouces,
Alain percevait les palpitations dun petit cur irrgulier et dur
et aussi un ronronnement naissant, mal assur Il la posa sur
une table de fer et la caressa. Mais au moment de jeter, follement et pour la vie comme elle savait le faire, sa tte dans la
main dAlain, elle flaira cette main et recula dun pas.
Il cherchait des yeux le pigeon blanc, la main gante derrire les arbustes grappes roses, derrire les rhododendrons
enflamms de fleurs. Il se rjouissait que la crmonie
dhier, respectant le beau jardin, et ravag seulement le logis
37

de Camille.
Ces gens, ici Et ces quatre filles dhonneur en papier
rose Et les fleurs quelles auraient cueillies, et les deutzias sacrifis aux corsages des grosses dames Et Saha
Il cria, vers la maison :
Est-ce que Saha a mang et bu ? Elle a un drle dair Je
suis l, maman
Sur le seuil du hall parut une lourde silhouette blanche, qui
rpondit de loin :
Non, figure-toi. Ni dn, ni bu son lait ce matin. Je crois
quelle tattendait Tu vas bien, mon petit ?
Il se tenait dfrent devant sa mre, en bas du perron. Il
remarqua quelle ne lui tendait pas la joue comme dhabitude, et
quelle gardait ses mains contre sa ceinture, noues lune
lautre. Il comprit et partagea, avec gne et gratitude, cette pudeur maternelle. Saha non plus ne ma pas embrass
Car enfin, la chatte, elle ta vu souvent partir. Elle prenait
son parti de tes absences.
Mais jallais moins loin , pensait-il. Prs de lui, sur le
guridon de fer, Saha but avidement son lait, comme une bte
qui a beaucoup march et peu dormi.
Tu ne veux pas une tasse de lait chaud, Alain, toi aussi ?
Une tartine ?
Jai djeun, maman Nous avons djeun

38

 Djeun pas trop bien, je pense. Dans un pareil caravansrail !

Alain sourit parce que sa mre disait toujours caravansrail pour capharnam . Dun il dexil, il contempla la
tasse arabesques dor, ct de la soucoupe de Saha, puis le
visage de sa mre, paissi, aimable sous de gros cheveux crpels, prcocement blancs.
Je ne tai pas demand si ma nouvelle fille est contente
Elle eut peur quil comprt mal et ajouta prcipitamment
enfin, si elle est en bonne sant.
Trs bonne, maman Nous djeunons en fort de Rambouillet, on va roder
Il se reprit :
Nous allons roder la voiture, vous comprenez
Ils restrent seuls, Saha et lui, dans le jardin, engourdis
tous deux de fatigue, de silence, appels par le sommeil.
La chatte sendormit brusquement sur le flanc, le menton
en lair, les canines dcouvertes comme un fauve mort ; des
plumules de larbre--perruque, des ptales de clmatites pleuvaient sur elle sans quelle tressaillt au fond du rve o elle gotait sans doute la scurit, la prsence inalinable de son ami.
Son attitude vaincue, les coins tirs et plis de sa lvre gris pervenche avouaient une nuit de veille misrable.
Au haut du ft dessch, drap de plantes grimpantes, un
vol dabeilles, sur le lierre en fleur, soutenait une note de timbale grave, la mme note depuis tant dts Dormir l, sur
lherbe, entre le rosier jaune et la chatte Camille ne viendrait

39

qu lheure du dner, ce serait trs gentil Et la chatte, mon

Dieu, la chatte Du ct des travaux un rabot pelait une
volige, un marteau de fer battait une poutrelle mtallique, et
dj Alain bauchait un rve villageois peupl de mystrieux
forgerons Aux onze coups tombant dun campanile de lyce, il
se dressa et senfuit sans oser veiller la chatte.

40

V
Vinrent juin et les plus longs jours, ses ciels nocturnes sans
mystre, dont une lueur attarde au couchant, une autre lueur
levante sur lEst de Paris, soulevaient les bords. Mais juin nest
cruel quaux citadins sans voiture, encadrs troitement de
pierre chaude, qu lhomme serr contre lhomme. Autour du
Quart-de-Brie, un air sans cesse agit tourmentait les stores
jaunes, traversait la chambre triangulaire et le studio, butait
contre la proue du btiment et desschait les petites haies de
trones en caisses sur les terrasses. Les promenades quotidiennes aidant, Alain et Camille vivaient doucement, assagis et ensommeills par la chaleur et la volupt.
Pourquoi est-ce que je la nommais une jeune fille indompte ? se demandait Alain tonn. Camille jurait moins en
voiture, perdait quelques prets de langage, et aussi son apptit des botes o chantent les jeunes femmes tziganes naseaux de cavales.
Elle mangeait et dormait longtemps, ouvrait trs grands
ses yeux adoucis, se dtachait de vingt projets dt, et
sintressait aux travaux quelle visitait chaque jour. Il lui
arrivait de sattarder longuement dans le jardin de Neuilly, o
Alain, au sortir de lombreuse maison Amparat fils et Cie, rue
des Petits-Champs, la retrouvait oisive, prte prolonger
laprs-midi, prte rouler sur les routes chaudes.
Alors, il sassombrissait. Il lcoutait donner des ordres aux
peintres chanteurs, aux lectriciens distants. Elle linterrogeait,
dune manire gnrale et premptoire, comme si elle quittait
par devoir, et ds quil tait l, sa nouvelle douceur
41

 a va, les affaires ? La crise sannonce toujours ? Tu leur

en loges, aux princes de la couture, du foulard pois ?
Elle ne respectait mme pas le vieil mile, quelle secouait
jusqu en faire choir des formules empreintes dune imbcillit
pythique.
Quest-ce que vous en pensez, mile, de notre cagibi ?
Vous naurez jamais vu la maison si belle ?
Le vieux valet murmurait, entre ses favoris, des rponses
comme lui sans fond ni couleur.
a ne se reconnat plus On maurait dit, autrefois, que
ce serait une maison par petits compartiments Il y a de la diffrence On sera bien les uns chez les autres, cest trs gai
Ou bien il versait goutte goutte, sur Alain, des bndictions sourdement claires dun sens hostile.
La jeune dame de M. Alain prend bien bonne mine. Et
elle a bonne voix aussi. On lentend de chez nos voisins tant
quelle parle bien. Une voix ne pas la disputer, ah ! mais La
jeune dame dit bien ce quelle veut dire. Elle a prtendu au jardinier que le massif de silnes et de myosotis faisait cucu Jen
ris encore.
Et il levait vers le ciel pur un il ple, couleur dhutre
grise, qui navait jamais ri. Alain non plus ne riait pas. Saha le
rendait soucieux. Elle maigrissait, et semblait abandonner un
espoir, qui sans doute tait lespoir de revoir Alain chaque jour,
et seul. Elle ne senfuyait plus lorsque Camille arrivait. Mais elle
nescortait pas Alain jusqu la grille, et elle le regardait, lorsquil sasseyait prs delle, avec une profonde et amre sagesse.
Son regard de petit chat derrire les barreaux, le mme, le

42

mme regard Il lappelait tout bas : Saha Saha en

soufflant trs fort les h. Mais elle ne bondissait pas, ni ne couchait les oreilles, et il y avait bien des jours quelle navait cri
son clatant : Me-rrraing ! ni les Mouek-mouek-mouek
de la bonne humeur et de la convoitise.
Un jour quils avaient t, Camille et lui, convoqus
Neuilly pour constater que la nouvelle baignoire-piscine, carre,
paisse, norme, effondrait le terrasson qui la portait, il entendit sa femme soupirer :
a nen finira jamais !
Mais, dit-il surpris, je croyais que tu aimais mieux, en
somme, le Quart-de-Brie, ses cormorans et ses ptrels
Oui Mais tout de mme Et puis cest ta maison, ici, ta
vraie maison Notre maison
Elle sappuyait son bras, un peu molle, incertaine exceptionnellement. Le blanc bleut de ses yeux, presque aussi bleu
que sa claire robe dt, larrangement parfait et superflu de sa
joue, de sa bouche et de ses paupires, ne le touchrent pas.
Pourtant il lui sembla quelle le consultait sans parler, pour
la premire fois. Camille ici avec moi Dj ! Camille en pyjama sous les arceaux de roses Un des rosiers les plus anciens portait, hauteur de visage, son fardeau de roses dcolores sitt qupanouies, dont lodeur orientale rgnait, le soir,
jusquau perron. Camille en peignoir ponge, sous la charmille
dormes Valait-il pas mieux, tout prendre, la cantonner
encore dans le petit belvdre du Quart-de-Brie ? Pas ici, pas
ici pas encore
Le soir de juin, gorg de lumire, tardait pencher du ct
de la nuit. Des verres vides, sur un guridon de paille, retenaient

43

les gros bourdons roux, mais sous les arbres, sauf sous les pins,
slargissait une zone dhumidit impalpable, une promesse de
fracheur. Ni les graniums rosats qui prodiguaient leur mridional parfum, ni les pavots de feu ne souffraient du rude t
commenant. Pas ici, pas ici , martelait Alain au rythme de
son pas. Il cherchait Saha et ne voulait pas lappeler pleine
voix, il la rencontra couche sur le petit mur bas qui tayait une
butte bleue, couverte de loblias. Elle dormait ou paraissait
dormir, roule en turban. En turban ? cette heure et par ce
temps ? Cest une posture dhiver, le sommeil en turban
Saha chrie !
Elle ne tressaillit pas quand il la prit et lleva en lair, et
elle ouvrait des yeux caves, trs beaux, presque indiffrents.
Mon Dieu, que tu es lgre ! Mais tu es malade, mon petit
puma !
Il lemporta, rejoignit en courant sa mre et Camille.
Mais, maman, Saha est malade ! Elle a mauvais poil, elle
ne pse rien, et vous ne me le dites pas !
Cest quelle ne mange gure, dit Mme Amparat. Elle ne
veut pas manger.
Elle ne mange pas, et quoi encore ?
Il berait la chatte contre sa poitrine et Saha sabandonnait,
le souffle court et les narines sches. Les yeux de Mme Amparat,
sous ses grosses frisures blanches, passrent intelligemment sur
Camille.
Et puis rien, dit-elle.

44

 Elle sennuie de toi, dit Camille. Cest ta chatte, nest-ce

pas ?
Il crut quelle se moquait et releva la tte avec dfi. Mais
Camille navait pas chang de visage et considrait curieusement Saha, qui sous sa main referma les yeux.
Touche ses oreilles, dit brusquement Alain, elles sont
brlantes.
Il ne rflchit quun instant.
Bon. Je lemmne. Maman, faites-moi donner son panier, voulez-vous ? Et un sac de sable pour le plat. Pour le reste,
nous avons tout ce quil faut. Vous comprenez que je ne veux
absolument pas Cette chatte croit que
Il sinterrompit et se tourna tardivement vers sa femme.
a ne te gne pas, Camille, que je prenne Saha en attendant que nous revenions ici ?
Quelle question ! Mais o comptes-tu linstaller la
nuit ? ajouta-t-elle, si navement quAlain rougit cause de la
prsence de sa mre, et quil rpondit dun ton sec :
Elle choisira.
Ils partirent en petit cortge, Alain portant Saha muette
dans son panier de voyage. Le vieil mile pliait sous le sac plein
de sable, et Camille fermait la marche, responsable dun vieux
plaid en kasha effrang quAlain appelait le Kashasaha.
Non, je ne croyais pas quun chat sacclimatait si vite
Un chat nest quun chat. Mais Saha est Saha.

45

Alain faisait, vaniteux, les honneurs de Saha. Lui-mme ne

lavait jamais tenue ainsi serre, prisonnire sur vingt-cinq mtres carrs, visible toute heure et rduite, pour la mditation
fline, sa soif dombre et de solitude, emprunter le dessous des
fauteuils gants qui erraient sans port dattache dans le studio,
ou lantichambre embryonnaire, ou lun des placards-vestiaires
camoufls de miroirs.
Mais Saha voulait triompher de toutes les embches. Elle
se forma aux heures incertaines des repas, du coucher, du lever,
choisit pour demeure nocturne la salle de bains et son tabouret
ponge, explora le Quart-de-Brie sans affectation de dgot ni
de sauvagerie.
Elle condescendit couter, dans la cuisine, loiseuse parole de Mme Buque conviant la mimine au foie cru. Alain et
Camille sortis, elle prenait place sur le vertigineux parapet et
sondait les abmes dair, suivant dun il calme, au-dessous
delle, les dos volants des hirondelles et des passereaux. Son
impassibilit au bord des neuf tages, lhabitude quelle prit de
se laver longuement sur le parapet affolaient Camille.
Empche-la ! criait-elle Alain. Elle me tourne le cur et
elle me donne des crampes dans les mollets !
Alain souriait avec comptence et admirait sa chatte, reconquise au got de vivre et de se nourrir.
Ce nest pas quelle devnt florissante, ni trs gaie. Elle ne
recouvrait pas son poil iris comme le plumage mauve dun pigeon. Mais elle vivait mieux, attendait le poum sourd de
lascenseur qui hissait Alain, et acceptait de Camille des prvenances hors de saison, par exemple une soucoupe minuscule de
lait cinq heures, un petit os de poulet offert de haut, comme
un chien quon veut faire sauter.

46

 Pas comme a ! Comme a ! gourmandait Alain.

Et il posait los sur un tapis de bain, ou simplement sur la
moquette beige longue laine.
Quest-ce quil prend, le tapis de Patrick ! blmait Camille.
Mais un chat ne mange pas un os ni une viande consistante sur une surface polie. Quand un chat prend un os dans
une assiette et le dpose, avant de le manger, sur le tapis, on lui
dit quil est sale. Le chat a besoin de maintenir sa proie sous sa
patte pendant quil broie ou quil dchire, et il ne peut le faire
que sur la terre nue ou sur un tapis. Mais on lignore
bahie, Camille linterrompit.
Et toi, comment le sais-tu ?
Il ne se ltait jamais demand et sen tira par une plaisanterie :
Chut ! Cest parce que je suis trs intelligent Ne le rpte pas ! M. Veuillet nen sait rien.
Il lui enseignait les us et les coutumes du flin, comme une
langue trangre riche de trop de subtilits. Malgr lui il mettait, lenseigner, de lemphase.
Camille lobservait troitement et lui posait vingt questions, auxquelles il rpondait sans prudence.
Pourquoi la chatte joue-t-elle avec une ficelle, si elle a
peur du gros cordage qui manuvre les rideaux ?

47

 Parce que le cordage, cest le serpent. Cest le calibre du

serpent. Elle a peur des serpents.
Elle a vu un serpent ?
Alain leva sur sa femme les yeux gris verts, cills de noir,
quelle trouvait si beaux, si tratres , disait-elle
Non certainement non O en aurait-elle vu ?
Alors ?
Alors, elle linvente. Elle le cre. Toi aussi, tu aurais peur
du serpent, mme si tu ne lavais jamais vu.
Oui, mais on me la racont, je lai vu en images. Je sais
quil existe.
Saha aussi.
Comment ?
Il la couvrit dun sourire imprieux.
Comment ? mais de naissance, comme les personnes de
qualit.
Alors, je ne suis pas une personne de qualit ?
Il sadoucit, mais seulement par commisration.
Mon Dieu, non Console-toi ; moi non plus. Tu ne crois
pas ce que je te dis ?

48

Camille, assise aux pieds de son mari, le contempla de ses

yeux les plus grands, les yeux de lancienne petite fille qui ne
voulait pas dire bonjour :
Il faut bien que je le croie, dit-elle gravement.
Ils se mirent dner presque tous les soirs chez eux,
cause, disait Alain, de la chaleur, et cause de Saha , insinuait Camille. Un soir, aprs le dner, Saha chevaucha le genou
de son ami.
Et moi ? dit Camille.
Jai deux genoux, repartit Alain.
Dailleurs, la chatte nusa pas longtemps de son privilge.
Avertie mystrieusement, elle regagna la table dbne poli, sy
assit sur son propre reflet bleutre immerg dans une eau tnbreuse et rien, en elle, net paru insolite, sinon la fixe attention
quelle donnait aux invisibles, droit devant elle, dans lair.
Quest-ce quelle regarde ? demanda Camille.
Elle tait jolie tous les soirs la mme heure, en pyjama
blanc, les cheveux demi dgomms et mobiles sur son front,
les joues trs brunes sous les couches de poudre quelle superposait depuis le matin. Alain gardait parfois son vtement dt,
sans gilet, mais Camille portait sur lui des mains impatientes,
lui retirait son veston, sa cravate, ouvrait son col, roulait les
manches de sa chemise, montrait et cherchait la peau nue, et il
la traitait deffronte, mais se laissait faire. Elle riait un peu
douloureusement, en refrnant son envie.
Et cest lui qui baissait les yeux pour cacher une apprhension qui ntait pas exclusivement voluptueuse : Quel ravage

49

de dsir sur ce visage Elle en a la bouche tire. Une jeune

femme si jeune Qui lui a appris me devancer ainsi ?
La table ronde, flanque dune petite servante roues
caoutchoutes, les rassemblait au seuil du studio, prs de la baie
ouverte. Trois hauts peupliers gs, paves dun beau jardin dtruit, balanaient leurs cimes la hauteur de la terrasse, et le
vaste soleil couchant de Paris, rouge sombre, touff de vapeurs,
descendait derrire leurs ttes maigres do la sve se retirait.
Le repas de Mme Buque, qui servait mal et cuisinait bien,
gayait lheure, Alain rafrachi oubliait sa journe et les bureaux
Amparat, et la tutelle de M. Veuillet. Ses deux captives du belvdre le ftaient. Tu mattendais ? murmurait-il loreille
de Saha.
Je tai entendu arriver ! scriait Camille. On entend tout
dici !
Tu tennuyais ? lui demanda-t-il un soir, avec la crainte
quelle ne se plaignt. Mais elle secoua sa huppe noire en signe
de dngation.
Pas lombre ! Je suis alle chez maman. Elle ma prsent
la perle.
Quelle perle ?
La petite bonne femme qui sera ma femme de chambre
l-bas. Pourvu que le vieil mile ne lui fasse pas un gosse ! Elle
est bien.
Elle rit, en roulant sur ses bras nus ses larges manches de
crpe blanc, avant douvrir le melon chair rouge autour duquel
tournait Saha. Mais Alain ne rit pas, tout lhorreur dimaginer
dans sa maison une servante nouvelle

50

 Oui ? Figure-toi, avoua-t-il, que ma mre na jamais, depuis mon enfance, chang son personnel
a se voit, trancha Camille Quel muse !
Elle mordait mme un croissant de melon, et riait face au
soleil couchant. Alain admira, sans sympathie particulire,
combien pouvaient tre vifs, sur le visage de Camille, un certain
rayonnement cannibale, lclat des yeux, de la bouche troite, et
une sorte de monotonie italienne. Il fit pourtant encore un effort
de dsintressement.
Tu ne revois gure tes amies, il me semble ? Tu pourrais
peut-tre
Et quelles amies ? releva-t-elle imptueuse. Cest pour
me faire comprendre que je tencombre ? Pour que je me donne
un peu dair ? Oui ?
Il haussa les sourcils, claqua la langue tt tt et elle
plia promptement, avec une considration plbienne pour
lhomme ddaigneux.
Cest vrai, a Des amies, je nen avais gure quand
jtais petite fille. Alors, prsent Tu me vois avec une jeune
fille ? Il faudrait que je la traite en enfant, ou que je rponde
toutes ses sales questions : Et comment est-ce quon fait ci, et
comment est-ce quil te fait a Les jeunes filles, expliqua-telle assez amrement, les jeunes filles, tu sais, a ne tient pas
honntement ensemble a na pas de solidarit. Ce nest pas
comme vous autres hommes.
Pardon ! Je ne suis pas un vous-autres-hommes !

51

 Oh ! je le sais bien, dit-elle mlancoliquement Et je me

demande quelquefois si je naimerais pas mieux
La mlancolie passait rarement sur elle, et ne lui venait que
de la rticence secrte, ou dun doute quelle nexprimait pas.
Toi, poursuivait-elle, part Patrick qui est parti, tu nas
gure damis. Et mme Patrick, tu ten fous, au fond
Elle sinterrompit sur un geste dAlain.
Ne parlons pas de ces choses-l, dit-elle intelligemment,
ou on va se brouiller.
De longs cris denfants montaient de la terre, atteignaient
dans lair le sifflement acr des hirondelles. Le bel il jaune de
Saha, envahi peu peu par la grande pupille nocturne, visait
dans lespace des points mobiles, invisibles et flottants.
Quest-ce quelle regarde, la chatte, dis ? Il ny a pourtant
rien, l o elle regarde ?
Rien, pour nous
Alain voquait, regrettait le frisson lger, la peur sduisante que lui versait sa chatte-amie, autrefois, quand elle se
couchait la nuit sur sa poitrine
Elle ne te fait pas peur, au moins ? dit-il condescendant.
Camille clata de rire comme si elle net attendu que ce
mot insultant.
Peur ? Je nai pas peur de grand-chose, moi, tu sais !
Cest un mot de petite sotte, dit Alain agac.

52

 Mettons, dit Camille en haussant les paules. Tu es

lorage.
Elle dsigna la muraille violace de nuages qui montait en
mme temps que la nuit.
Et tu es comme Saha, ajouta-t-elle. Tu naimes pas
lorage.
Personne naime lorage.
Je ne le dteste pas, dit Camille sur un ton damateur. En
tout cas, je ne le crains gure.
Le monde entier craint lorage, dit Alain, hostile.
Eh bien, je ne suis pas le monde entier, voil tout.
Si, pour moi, dit-il avec une grce soudaine et artificielle
dont elle ne fut pas dupe.
Oh ! gronda-t-elle tout bas, je te battrais
Il pencha vers elle, par-dessus la table, ses cheveux blonds,
fit briller ses dents.
Bats-moi !
Mais elle se priva du plaisir de fourrager ces cheveux dors,
doffrir son bras nu cette bouche brillante.
Tu as le nez bossu, lui jeta-t-elle frocement.
Cest lorage, dit-il en riant.

53

Cette finesse ne fut pas du got de Camille, mais les premiers roulements bas de la foudre dtournrent son attention.
Elle jeta sa serviette pour courir la terrasse.
Viens ! on va voir monter les beaux clairs !
Non, dit Alain sans bouger, viens, toi.
O ?
Du menton, il indiquait leur chambre. Sur le visage de Camille se forma lexpression bute, lobtuse convoitise quil connaissait bien, pourtant elle hsita :
Mais si on regardait les clairs avant ?
Il fit un signe de refus.
Pourquoi, mchant ?
moi.

Parce que moi, jai peur de lorage. Choisis. Lorage, ou

Oh ! tu penses !
Elle courut leur chambre dun mouvement fougueux qui
enorgueillit Alain. Mais en la rejoignant il vit quelle avait allum exprs un pav de verre lumineux prs du vaste lit, et exprs
lteignit.
Par les baies ouvertes la pluie entra comme ils sapaisaient,
tide et cinglante, embaume dozone. Aux bras dAlain, Camille
lui faisait comprendre quelle et voulu, pendant que lorage
accourait, que de nouveau il oublit, avec elle, sa peur de
lorage. Mais il comptait, nerveux, les vastes clairs en nappes,
et les grands arbres blouissants dresss contre les nues, et il
scartait de Camille. Elle se rsigna, se haussa sur son coude, et

54

peigna dune main la chevelure crpitante de son mari. Aux palpitations des clairs, leurs deux visages de pltre bleu surgissaient de la nuit et sy abmaient.
Attendons la fin de lorage, consentit-elle.
Et voil ! se dit Alain. Voil ce quelle trouve dire
aprs une rencontre qui en valait, ma foi, la peine. Elle pouvait
se taire, tout au moins. Comme dit mile, la jeune dame se fait
comprendre
Un clair haltements, long comme un songe, se mira en
lame de feu dans la tranche paisse de cristal, sur la coiffeuse
invisible ; Camille serra contre Alain sa jambe nue.
Cest pour me rassurer ? On le sait, que tu nas pas peur
de la foudre.
Il levait la voix pour dominer le caverneux fracas et les
cascades de pluie sur le toit plat. Il se sentait las et irrit, prt
linjustice, effray de constater quil ntait plus jamais seul.
Avec violence, il retourna mentalement son ancienne chambre, tendue dun papier blanc fleurs froides, la chambre que
nulle main navait tent dorner ou denlaidir. Son souhait fut si
affam que le murmure du vieux calorifre mal rgl suivit
lvocation des bouquets plats et clairs, murmure et haleine de
cave sche, issus dune bouche lvres de cuivre, encastre dans
le parquet. Murmure qui rejoignit celui de la maison tout entire, chuchotement des vieux domestiques poncs par lusage,
inhums mi-corps dans leur sous-sol et que le jardin lui-mme
ne tentait plus Ils disaient elle en parlant de ma mre,
mais depuis mes premires culottes jtais Monsieur Alain
Un coup sec de tonnerre le rappela du sommeil bref o il
glissait aprs le plaisir. Penche sur lui, accoude, sa jeune
femme ne bougeait pas.

55

 Je taime bien quand tu dors, dit-elle. Lorage sen va.

Il prit ce mot pour une requte et se mit sur son sant.
Je fais comme lui, dit-il. Quelle moiteur ! Je vais dormir
sur le banc de la salle dattente.
Ils appelaient ainsi ltroit divan, meuble unique dune petite pice btarde, couloir murs de vitres que Patrick destinait
des sances dhliothrapie.
Oh ! non, oh ! non, supplia Camille. Reste
Mais il glissait dj hors du lit. Les grandes lueurs des
nues rvlrent la dure figure offense de Camille.
Pouh ! Petit bonhomme !
Sur ce mot quil nattendait pas, elle lui tira le nez. Dun revers de bras dont il ne fut pas matre, et quil ne regretta point, il
rabattit la main irrespectueuse. Une trve soudaine de la pluie
et du vent les laissa seuls au milieu du silence, et comme sourds.
Camille massait sa main engourdie.
Mais dit enfin Camille, mais tu es une brute
Cest possible, dit Alain. Je naime pas quon me touche
la figure. Le reste ne te suffit pas ? Ne me touche jamais la figure.
Mais oui, rpta lentement Camille, tu es une brute
Ne le redis pas trop. part a, je ne ten veux pas. Fais
seulement attention.

56

Il ramena sur le lit sa jambe nue.

Tu vois ce grand carr gris sur le tapis ? Cest le jour qui
se lve. Veux-tu que nous dormions ?
Oui je veux bien dit la mme voix incertaine
Alors, viens !
Il tendit le bras gauche pour quelle y post sa tte, et elle
vint docilement, avec une politesse circonspecte. Content de lui,
Alain la bouscula amicalement, lattira par lpaule, mais la tint
en respect, tout hasard, en pliant un peu les genoux, et
sendormit vite. veille, Camille respirait sans abandon, et
tournait son regard vers la flaque blanchissante du tapis. Elle
couta les passereaux fter la fin de lorage, dans les trois peupliers dont le bruissement imitait laverse. Lorsquen changeant
de posture Alain lui retira son bras, elle reut de lui une caresse
inconsciente qui, glissant par trois fois sur sa tte, semblait habitue lisser un pelage encore plus doux que ses doux cheveux
noirs.

57

VII
Ce fut vers la fin de juin quentre eux linconciliabilit
stablit comme une saison nouvelle, avec ses surprises et parfois ses agrments. Alain la respirait comme un printemps pre,
install en plein t. Sa rpugnance mnager, dans la maison
natale, une place pour la jeune femme trangre, il lemportait
avec lui, la dissimulait sans effort, la brassait et lentretenait
mystrieusement par des soliloques, et par la contemplation
sournoise du nouvel appartement conjugal. Un jour de chaleur
grise, Camille, excde, scria, au haut de leur passerelle abandonne du vent :
Ah ! plaquons tout ! On prend la trottinette, et on va se
tremper quelque part ! Dis, Alain ?
Jen suis, rpondit-il avec une promptitude cauteleuse.
O allons-nous ?
Il eut la paix pendant que Camille numrait des plages et
des noms dhtels. Lil sur Saha prostre et plate, il prenait le
loisir de rflchir, et de conclure : Je ne veux pas voyager avec
elle. Je je nose pas. Je veux bien me promener comme nous
faisons, rentrer le soir, rentrer tard dans la nuit. Mais cest tout.
Je ne veux pas les soires lhtel, les soires dans un casino,
les soires Il frmit : Je demande du temps, je reconnais
que je suis long mhabituer, que jai un caractre difficile,
que Mais je ne veux pas men aller avec elle. Il eut un mouvement de honte constater quil disait elle , comme mile
et Adle lorsquils parlaient mi-voix de Madame .

58

Camille acheta des cartes routires et ils jourent au

voyage, travers une France dploye par quartiers sur la table
dbne poli, qui refltait deux visages inverses et dlays.
Ils additionnrent des kilomtres, dcrirent leur voiture,
sinjurirent cordialement, et se sentirent ravivs, presque rhabilits, par une camaraderie oublie. Mais de tropicales averses, sans rafales de vent, noyrent les derniers jours de juin et
les terrasses du Quart-de-Brie. Saha, labri des verrires closes, regardait serpenter, sur les mosaques, des ruisselets plats,
que Camille pongeait en pitinant des serviettes. Lhorizon, la
ville, laverse adoptaient la couleur des nuages chargs dune
eau intarissable.
Veux-tu que nous prenions le train ? suggra Alain dune
voix suave.
Il avait prvu quau mot abhorr Camille bondirait. Elle
bondit en effet, et blasphma.
Jai peur, ajouta-t-il, que tu ne tennuies. Tous ces voyages que nous nous tions promis
Tous ces htels dt Tous ces restaurants mouches
Toutes ces mers baigneurs continua-t-elle, plaintive. Voistu, on a bien lhabitude de rouler, nous deux, mais ce quon sait
faire, au fond, cest de la route, ce nest pas du voyage.
Il la vit un peu dolente et lembrassa en frre. Mais elle se
retourna, le mordit la bouche et sous loreille, et ils usrent,
encore une fois, du divertissement qui raccourcit les heures et
entrane les corps atteindre facilement le plaisir amoureux.
Alain sy fatiguait. Lorsquil dnait chez sa mre avec Camille et
quil retenait des billements, Mme Amparat baissait les yeux et
Camille ne manquait pas de rire dun petit rire rengorg. Car
elle notait, orgueilleuse, lhabitude quAlain prenait duser

59

delle, habitude presque hargneuse, rapide corps corps do il

la rejetait, haletant, pour gagner le ct frais du lit dcouvert.
Elle ly rejoignait ingnument et il ne le lui pardonnait pas,
quoique silencieusement il lui cdt de nouveau. ce prix il
pouvait, aprs, rechercher en paix les sources de ce quil nommait leur inconciliabilit. Il avait la sagesse de les situer hors
des possessions frquentes. Lucide, aid par lpuisement, il
remontait aux retraites o linimiti, de lhomme la femme, se
garde frache et ne vieillit jamais. Parfois, elle se dcouvrait lui
dans une rgion banale, o elle dormait comme une innocente
en plein soleil. Par exemple, il sbahit, jusquau scandale, de
comprendre combien Camille tait brune. Au lit, couch derrire elle, il piait les cheveux courts de la nuque tondue, rangs
comme des piquants doursins, dessins sur la peau comme des
hachures orographiques, les plus courts visibles et bleus sous la
peau fine avant que chacun deux merget par un petit pore
noirci.
Navais-je jamais eu de brune ? smerveillait-il. Deux
ou trois petites noiraudes ne mont pas laiss un souvenir aussi
brun ! Et il tendait la lumire son propre bras normalement
blanc jaune, un bras de blond paillet de duvet dor vert, irrigu
de veines couleur de jade. Il comparait sa propre chevelure aux
sylves reflets violets, qui sur Camille laissaient apercevoir, entre les crispations dalgues et les tiges parallles dune abondance exotique, la blancheur trange de lpiderme.
La vue dun fin cheveu trs noir, coll au bord dune cuvette, lui donna la nause. Puis la petite nvrose changea, et
quittant la nuance sen prit la forme. Tenant embrass, apais,
le jeune corps dont la nuit lui voilait les ombres prcises, Alain
se mit blmer quun esprit crateur, aussi rigoureux
quautrefois celui de sa nurse anglaise pas plus de pruneaux
que de riz, my garon, pas plus de riz que de poulet et model Camille en suffisance, mais sans rien abandonner la fan-

60

taisie ou la prodigalit. Il emportait son blme, et son regret,

dans le vestibule de ses songes, pendant linstant incalculable
rserv au paysage noir, anim dyeux convexes, de poissons
nez grec, de lunes et de mentons. L il souhaita quun fessier
dix-neuf cent, librement dvelopp au-dessous dune taille dlie, compenst la petitesse acide des seins de Camille. Dautres
fois il transigeait, demi endormi, et prfrait une gorge encombrante, une mouvante et double monstruosit de chair aux
cimes irritables De telles soifs, qui naissaient de ltreinte et
lui survivaient, naffrontaient pas la lumire du jour, ni le rveil
complet, et ne peuplaient quun isthme troit, entre le cauchemar et le rve voluptueux.
chauffe, ltrangre fleurait le bois mordu par la flamme,
le bouleau, la violette, tout un bouquet de douces odeurs sombres et tenaces, qui demeuraient longtemps attaches aux paumes. Ces fragrances exaltaient Alain contradictoirement, et
nengendraient pas toujours le dsir.
Tu es comme lodeur des roses, dit-il un jour Camille,
tu tes lapptit.
Elle le regarda, indcise, prit lair un peu gauche et pench
dont elle accueillait les louanges ambigus.
Comme tu es dix-huit cent trente, murmura-t-elle.
Moins que toi, rpliquait Alain. Mais oui, moins que toi.
Je sais qui tu ressembles.
Marie Dubas, on me la dj dit.
Grande erreur, ma fille ! Tu ressembles, les bandeaux en
moins, toutes celles qui ont pleur en haut dune tour, sous
Losa Puget. Elles pleuraient sur la premire page des roman-

61

ces, avec ton grand il grec, bomb, et ce bord pais de la paupire qui fait sauter la larme sur la joue
Ses sens, lun aprs lautre, abusaient Alain et condamnaient Camille. Il dut au moins convenir quelle savait recevoir
de la bonne manire bout portant, certaines paroles qui jaillissaient de lui brivement, paroles moins de gratitude que de provocation, lheure o, tendu sur le sol, il la mesurait dun regard touff entre ses cils et apprciait, sans indulgence ni mnagement, les mrites neufs, la flamme un peu monotone mais
dj savamment goste dune si jeune pouse, et ses particulires aptitudes. Ctaient l des moments de lumire franche,
de certitude, dont Camille sattachait prolonger le demisilence de pugilat, langoisse de corde tendue et dquilibre prilleux.
Sans malice profonde, elle ne se doutait pas que, dupe
demi des dfis intresss, des pathtiques appels et mme dun
frais cynisme polynsien, Alain possdait sa femme chaque fois
pour la dernire fois. Il se rendait matre delle comme il lui et
mis une main sur la bouche pour lempcher de crier, ou comme
il let assomme.
Rhabille, verticale, assise auprs de lui dans leur roadster,
il ne retrouvait plus, en la dtaillant, ce qui avait fait delle la
pire ennemie, car en reprenant son souffle, en coutant dcrotre les battements de son cur, il cessait lui-mme dtre le
dramatique jeune homme qui se mettait nu avant de terrasser
sa compagne ; et le bref protocole voluptueux, les soucis gymniques, la gratitude simule ou relle, reculaient au rang de ce qui
est fini, de ce qui ne reviendra sans doute jamais. Alors renaissait la plus grande proccupation, quil acceptait comme honorable et naturelle, la question qui reprenait, pour lavoir longuement mrite, sa place, la premire place : Comment empcher Camille dhabiter MA maison ?

62

Passe la priode dhostilit contre les travaux , il avait

mis de bonne foi son espoir dans le retour la maison natale,
dans lapaisant arrangement dune existence au ras du sol, qui
sappuie tout moment la terre, ce quenfante la terre. Ici,
jai le mal des airs. Ah ! soupirait-il, le dessous des branches le
ventre des oiseaux Il achevait, svre : La pastorale nest
pas une solution. Et il recourut lindispensable alli, le mensonge.
Il vint, par un aprs-midi de feu pur, qui fondait lasphalte,
son fief autour duquel Neuilly ntait que voies dsertes,
tramways vides de juillet, jardins o baillaient des chiens. Avant
de quitter Camille, il avait install Saha sur la terrasse la plus
frache du Quart-de-Brie, vaguement inquiet chaque fois quil
laissait ensemble, seules, ses deux femelles.
Le jardin et la maison dormaient, et la petite porte de fer
ne grina pas. Des roses trop mres, des pavots rouges, les premiers balisiers gosiers de rubis, des mufliers sombres brlaient, par bouquets isols, sur les pelouses. Au flanc de la maison baient la porte neuve, et deux autres fentres dans un petit
btiment de rez-de-chausse, tout frais. Tout est fini , constata Alain. Il marchait avec prcaution, comme dans ses songes,
et ne foulait que lherbe.
Au murmure dune voix qui montait du sous-sol, il sarrta,
prta loreille distraitement. Ce ntaient que les vieilles voix
connues, servilit, bougonnements cultuels, les vieilles voix
qui disaient autrefois elle et Monsieur Alain , et qui flattaient le petit homme blond, la grle forme virile, son aiguillon
enfantin Jtais roi , se dit Alain en souriant tristement
Alors, cest bientt quelle va coucher ici ? demanda distinctement une des vieilles voix.

63

 Cest Adle , se dit Alain. tay au mur, il couta sans

scrupule.
Comme de bien entendu, dit mile en chevrotant. Cet
appartement, cest bien mal combin.
La femme de chambre, une Basquaise grisonnante, barbue,
intervint :
Je vous crois. De leur salle de bains, on entend tout ce
qui se passe dans les waters. M. Alain nen sera pas charm.
Elle a dit, la dernire fois quelle est venue, quelle navait
pas besoin de rideaux dans son petit salon, puisquil ny a pas de
voisins sur le jardin.
Pas de voisins ? Alors, et nous, si on va la buanderie ?
Quest-ce quon verra quand elle sera avec M. Alain ?
Alain devina des rires trs bas, et lantique mile reprit :
Oh ! on nen verra peut-tre pas tant que a Elle se fera
remiser plus souvent qu son tour M. Alain nest pas quelquun se laisser aller comme a sur les divans toute heure de
jour et de nuit
Pendant un silence, Alain nentendit que le bruit dune
lame sur la pierre couteaux, mais il resta aux coutes contre la
muraille chaude, cherchant vaguement des yeux, entre un granium embras et le vert mordant du gazon, le pelage pierre de
lune de Saha
met.

Moi, dit Adle, je trouve a enttant, le parfum quelle se

64

 Et ses robes, renchrit Juliette la Basquaise, sa manire

de shabiller, a ne fait pas grande couture. Elle ferait plutt
genre artiste, cause du culot. Et quest-ce quelle va nous amener, il paratrait, comme femme de chambre, une personne
dorphelinat, je pense, ou pire
Un vasistas bascula et les voix steignirent. Alain se sentait
lche et un peu tremblant, et respirait comme un homme pargn par des meurtriers. Il ntait pas surpris, ni indign. Entre
sa manire lui de juger Camille et la rigueur des juges du soussol, la diffrence ntait pas grande. Mais le cur lui battait
dcouter bassement, de nen tre point puni, et de recueillir des
tmoignages de partisans, de complices sans pacte. Il essuya
son visage, aspira lair profondment comme si cette bouffe de
misogynie unanime, ce paen encens ddi au seul principe
mle let tourdi. Sa mre, qui, sveillant de sa sieste, rabattait
les persiennes de sa chambre, le vit debout, la joue encore appuye au mur. Elle cria sans bruit, en mre sage.
Ha ! mon garon Tu nas pas de mal ?
Il lui prit les mains par-dessus lappui de la fentre, comme
un amoureux.
Aucun, maman Je suis venu en me promenant.
Cest une bonne ide.
Elle nen croyait rien, mais ils se souriaient en mentant lun
comme lautre.
Est-ce que je peux vous demander un petit service, maman ?
Un petit service dargent, je parie ? Vous ntes pas trop
bien fournis cette anne, mes pauvres enfants, cest vrai

65

 Non, maman Sil vous plat, je voudrais que vous ne disiez pas Camille que je suis venu aujourdhui. Comme je suis
venu sans motif, je veux dire sans autre motif que de vous embrasser, jaime mieux Ce nest pas tout. Je voudrais que vous
me donniez un conseil. Entre nous, nest-ce pas ?
Mme Amparat baissa les yeux, fourragea sa chevelure blanche frise, essaya dcarter la confidence.
Je ne suis pas bavarde, tu sais Tu me surprends toute
dpeigne, jai lair dune vieille roulottire Tu ne veux pas
entrer au frais ?
Non, maman Pensez-vous quil y ait un moyen cest
une ide qui me suit, un moyen gentil, naturellement qui
soit agrable tout le monde, un moyen dempcher Camille
dhabiter ici ?
Il serrait les mains de sa mre, attendait leur tressaillement
ou leur drobade. Mais elles restaient froides et douces entre les
siennes.
Ce sont des ides de jeune mari, dit-elle gne.
Comment ?
Oui. Entre les jeunes maris a va trop bien, ou a va trop
mal. Et je ne sais pas lequel vaut le mieux. Mais a ne va jamais
tout seul.
Mais, maman, ce nest pas a que je vous demande, je
vous demande sil ny a pas un moyen
Pour la premire fois, il perdait contenance devant sa
mre. Elle ne laidait pas et il dtourna le front avec humeur.

66

 Tu parles comme un enfant. Par cette chaleur tu cours les

rues, et tu ten viens aprs une dispute me poser des questions
je ne sais pas, moi Des questions qui nont une rponse que
dans le divorce Ou dans le dmnagement, ou Dieu sait dans
quoi
Elle sessoufflait ds quelle parlait, et Alain ne se reprocha
que de la voir rouge, hors dhaleine pour peu de mots. Assez
pour aujourdhui , jugea-t-il prudemment.
Nous ne nous sommes pas disputs, maman. Cest seulement moi qui ne mhabitue pas lide qui ne voudrais pas
voir
Il dsigna, dun grand geste embarrass, le jardin qui les
entourait, ltang vert de la pelouse, le lit de ptales sous les rosiers en arceaux, un brouillard dabeilles au-dessus du lierre
fleuri, la maison laide et rvre
La main quil avait garde dans lune des siennes se ferma,
se durcit en petit poing, et il baisa brusquement cette main sensible : Assez, assez pour aujourdhui
Je men vais, maman. M. Veuillet vous tlphone demain
huit heures pour cette histoire de baisse des actions Jai
meilleure mine, maman ?
Il levait ses yeux verdis par lombre du tulipier, renversait
son visage quil contraignait par habitude, par tendresse et par
diplomatie, lancienne expression enfantine. Un clin de paupires pour embellir lil, un sourire de sduction, une moue
des lvres La main maternelle se rouvrit, passa par-dessus
lappui de la fentre, atteignit et palpa, sur Alain, des points faibles et connus, lomoplate, la pomme dAdam, le haut du bras,
et la rponse ne vint quaprs le geste :

67

 Un peu meilleure Oui, plutt un peu meilleure mine

Je lui ai fait plaisir, en la priant de cacher quelque chose
Camille Au souvenir de la dernire caresse maternelle, il
serra sa ceinture sous son veston. Jai maigri, je maigris. Plus
de culture physique plus dautre culture physique que
lamour Il allait lger, vtu pour la maison, et la brise frachissante le schait, chassant devant lui le parfum amer de sa
sueur blonde, parent du noir cyprs. Il laissait son bastion natal
inviol, sa souterraine cohorte allie intacte, et le reste de la
journe coulerait facile. Jusqu minuit sans doute, assis au
flanc de Camille inoffensive, il boirait en voiture lair du soir,
tantt sylvestre entre les chnaies bordes de fosss vaseux, tantt sec et sentant laire bl Et je rapporterai du chiendent
dorigine pour Saha !
Il se reprocha avec vhmence le sort de sa chatte, qui vivait si petit bruit en haut du belvdre. Elle est comme sa
propre chrysalide, et par ma faute lheure des jeux conjugaux, elle se bannissait si strictement quAlain ne lavait jamais
vue dans la chambre triangulaire.
Elle mangeait juste assez, perdait son langage vari, ses
exigences et prfrait tout sa longue attente. De nouveau,
elle attend derrire des barreaux Elle mattend.
La voix clatante de Camille, comme il atteignait le palier,
franchit la porte ferme :
Cest cette sacre cochonnerie de bte ! Et quelle crve,
bon Dieu ! Quoi ? Non, madame Buque, quand vous direz Je
men fous ! Je men fous !
Il distingua encore quelques mots injurieux.

68

Trs doucement il tourna la clef dans la serrure, mais ne

put consentir, pass son propre seuil, couter sans tre vu.
Une sacre cochonnerie de bte ? Mais quelle bte ? Une bte
dans la maison ?
Dans le studio, Camille, en petit pull-over sans manches,
un bret de tricot accroch miraculeusement sur locciput,
chaussait avec rage ses mains nues de gants entonnoirs, et elle
parut stupfaite la vue de son mari.
Cest toi ! Do sors-tu ?
Je ne sors pas, je rentre. Toi, qui en as-tu ?
Elle tourna lobstacle, attaqua Alain par une volte habile.
Te voil bien tranchant, pour une fois que tu es lheure.
Je suis prte, moi, je tattends.
Tu ne mattends pas, puisque je suis lheure. qui en
avais-tu ? Jai entendu sacre cochonnerie de bte Quelle
bte ?
Elle loucha trs lgrement, mais soutint le regard dAlain.
Le chien, cria-t-elle. Le damn chien den bas, le chien du
matin et du soir ! a le reprend ! Tu ne lentends pas aboyer ?
coute !
Le doigt lev elle commandait lattention, et Alain eut le
temps de sapercevoir que le doigt gant tremblait. Il cda un
naf besoin de certitude.
Jai cru que ctait de Saha que tu parlais, figure-toi
Moi ? scria Camille. Parler de Saha sur ce ton-l ? Je ne
my frotterais pas. Quest-ce qui me tomberait ! Tu viens, enfin,
tu viens ?

69

 Sors la voiture, je te rejoins en bas. Je me cherche un

mouchoir et un pull-over
Il senquit dabord de la chatte, et ne vit sur la terrasse la
plus frache, prs du fauteuil de toile o Camille dormait parfois
laprs-midi, que des clats de verre briss, quil interrogea dun
il stupide.
La chatte est avec moi, Monsieur, dit la voix flte de
Mme Buque. Elle aime bien mon tabouret de paille. Elle fait ses
griffes dessus.
Dans la cuisine ! songea douloureusement Alain. Mon
petit puma, ma chatte des jardins, ma chatte des lilas et des
hannetons, dans la cuisine ! Ah ! tout a va changer ! Il embrassa Saha sur le front, lui chanta tout bas quelques versets
rituels et lui promit le chiendent et les fleurs dacacia sucres.
Mais il trouva que la chatte et Mme Buque manquaient de naturel, Mme Buque surtout.
Nous rentrons dner, ou bien nous ne rentrons pas, madame Buque. La chatte a tout ce quil lui faut ?
Oui, Monsieur, oui, oui, Monsieur, dit Mme Buque avec
prcipitation. Je fais bien tout ce que je peux, jassure Monsieur
La grosse femme tait rouge et semblait prs des larmes ;
elle passa sur le dos de la chatte une main amicale et maladroite. Saha bomba le dos et profra un petit mhain , une
parole de chat pauvre et timide, qui gonfla de tristesse le cur
de son ami.

70

La promenade fut plus douce quil ne lesprait. Assise au

volant, lil agile, le pied et la main daccord, Camille le mena
jusquau coteau de Montfort-lAmaury.
On dne dehors, Alain ? Mon chri ?
Elle lui souriait de profil, belle comme toujours au crpuscule, la joue brune et transparente, le coin de lil et les dents
du mme blanc tincelant. Dans la fort de Rambouillet elle
abattit le pare-brise et le vent emplit les oreilles dAlain dun
bruit de feuillages et deau courante.
Un petit lapin ! criait Camille. Un faisan !
Encore un lapin ! Un peu plus
Il ne connat pas sa veine, celui-l !
Tu as une fossette dans la joue comme sur tes photographies denfant, dit Alain qui sanimait.
Ne men parle pas, je deviens norme ! dit-elle en secouant les paules.
Il guetta le retour du rire et de la fossette, et son attention
descendit jusquau cou robuste, net de tout collier de Vnus, un
cou inflexible et rond de belle ngresse blanche. Mais oui, elle
a engraiss. De la plus sduisante faon, dailleurs, car ses seins,
eux aussi Il fit un retour sur lui-mme, et buta, morose,
contre lantique grief viril : Elle, elle sengraisse faire
lamour Elle engraisse de moi. Il glissa une main jalouse
sous son veston, tta ses ctes, et cessa dadmirer la fossette et
la joue enfantines.
Mais il eut un mouvement vaniteux en sasseyant, un peu
plus tard, la table dune auberge renomme, lorsque les dneurs voisins se retinrent de parler et de manger pour regarder

71

Camille. Et il changea avec sa femme le sourire, le mouvement

de menton, le mange de coquetterie qui convenait au joli
couple .
Ce fut pour lui seul dailleurs que Camille attnua le son de
sa voix, montra un peu de langueur et des prvenances qui
ntaient point de parade. En revanche, Alain lui ta des mains
le ravier de tomates crues et le panier de fraises, insista pour
quelle prt du poulet la crme, et il lui versait un vin quelle
naimait pas beaucoup, mais quelle buvait vite.
Tu sais bien que je naime pas le vin, rptait-elle chaque
fois quelle vidait son verre.
Le soleil couch nemportait pas la lumire du ciel presque
blanc, petites nues pommeles dun rose sombre. Mais de la
fort, debout et massive derrire les tables de lauberge, semblaient sortir ensemble la nuit et la fracheur. Camille posa sa
main sur celle dAlain.
Quoi ? quoi ? Quest-ce quil y a ? dit-il effray.
Elle retira sa main, tonne. Le peu de vin quelle avait bu
riait, humide, dans ses yeux o brillait limage toute petite et
oscillante des ballons roses suspendus la pergola.
Mais rien, voyons ! Nerveux comme un chat Cest dfendu, de mettre ma main sur la tienne ?
Jai cru, avoua-t-il lchement, jai cru que tu voulais me
dire quelque chose de grave Jai cru, dit-il dun trait, que tu
allais me dire que tu tais enceinte
Le petit rire aigu de Camille attira sur elle lattention des
hommes attabls.

72

 Et a ta boulevers ce point-la De joie ou

dembtement ?
Je ne sais pas au juste Et toi, quest-ce que a te ferait ?
Contente ou pas contente ? Nous y avons si peu pens moi du
moins Mais pourquoi ris-tu ?
Cest ta figure Tout dun coup une figure de condamn Cest trop drle. Tu vas me faire dgommer mes cils
Elle soulevait, sur ses deux index, les cils de ses deux paupires.
Ce nest pas drle, cest grave, dit Alain, heureux de donner le change. Mais pourquoi ai-je eu si peur ? pensait-il.
Ce nest grave, dit Camille, que pour les gens qui nont
pas de logement, ou qui nont que deux pices. Mais nous
Sereine, quilibre dans loptimisme par le vin tratre, elle
fumait et parlait comme si elle et t seule, le flanc la table et
les jambes croises.
Baisse ta jupe, Camille.
Elle ne lentendit pas, et poursuivit :
Nous, on a lessentiel pour un enfant ; un jardin, et
quel ! Et une chambre rve, avec sa salle de bains.
Une chambre ?
Ton ancienne chambre, quon repeint, par exemple tu
seras bien gentil de ne pas y exiger une frise de petits canards et
de sapins des Vosges sur fond ciel a fausserait le got de notre descendance

73

Il se garda de larrter. Les joues chauffes, elle parlait

avec nonchalance, contemplant au loin ce quelle construisait. Il
ne lavait jamais vue aussi belle. La base de son cou, ft sans
plis, faisceau de muscles envelopps, le retenait et aussi les narines qui soufflaient la fume Quand je lui fais plaisir et
quelle serre la bouche, elle respire en ouvrant les narines
comme un petit cheval
Il entendit tomber, des lvres rougies et ddaigneuses, des
prdictions si folles quelles cessrent de lpouvanter : Camille
avanait tranquillement dans sa vie de femme, parmi les dcombres du pass dAlain. Mtin , jugea-t-il, comme cest
organis Jen apprends ! Un tennis remplacerait plus tard la
grande pelouse inutile La cuisine et loffice
Tu ne tes jamais rendu compte de leur incommodit, et
de la place perdue ? Cest comme le garage Tout ce que jen
dis, mon chri, cest pour que tu saches que je pense beaucoup
notre installation vritable Avant tout, nous devons mnager
ta mre qui est dune telle gentillesse et ne jamais nous passer
de son approbation Nest-ce pas ?
Il faisait signe que oui, il faisait signe que non, au petit
bonheur, en ramassant des fraises des bois gailles sur la
nappe. Un repos provisoire, un avant-got dindiffrence, partir de ton ancienne chambre lavaient immunis.
Une seule chose peut nous presser, continua Camille, la
dernire carte postale de Patrick est date des Balares, attention Il faut moins de temps Patrick pour venir des Balares,
sil ny trane pas sur les plages, qu notre dcorateur pour tout
finir quil crve tout violet, cet enfant de Pnlope couverte
par une tortue mle ! Mais je prendrais ma voix de sirne :
Mon petit Patrick Et tu sais quelle lui fait beaucoup
dimpression, ma voix de sirne, Patrick

74

 Des Balares interrompit Alain songeur. Des Balares

La porte ct, autant dire O vas-tu ? Tu veux quon
sen aille ? On tait si bien
Debout, dgrise, elle billait de sommeil et frissonnait.
Je prends le volant, dit Alain. Mets le vieux manteau qui
est sous le coussin. Et dors.
Une mitraille dphmres, des papillons de vif-argent, des
lucanes durs comme des cailloux accouraient au-devant des
phares, et lautomobile refoulait, comme une onde, lair encombr dailes. Camille sendormit en effet, toute droite, entrane
ne point charger, mme endormie, lpaule et le bras du conducteur. Elle saluait seulement, petits coups de tte, les cassis de
la route.
Des Balares , se rptait Alain. la faveur de lair
noir, des feux blancs qui captaient, repoussaient, dcimaient les
cratures volantes, il rintgrait le vestibule surpeupl de ses
songes, le firmament poussires de visages clats, de gros
yeux ennemis qui remettaient au lendemain une reddition, un
mot de passe, un chiffre. Si bien quil omit de couper au plus
court entre Pontchartrain et loctroi de Versailles, et Camille
grogna dans son sommeil. Bravo ! applaudit Alain.
Bon rflexe. Bons petits sens fidles et vigilants Ah !
comme je te trouve aimable, comme notre accord est facile
quand tu dors et que je veille
La rose mouillait leurs cheveux nus, leurs manches, quand
ils mirent pied terre dans leur rue neuve, dserte sous le clair
de lune. Alain leva la tte au centre de la lune presque ronde, en
haut des neuf tages, une petite ombre cornue de chat, penche,
attendait. Il la montra Camille :

75

 Regarde ! Comme elle tattend !

Tu as de bons yeux, dit Camille billant.
Si elle tombait ! Ne lappelle pas, surtout !
Tu peux tre tranquille, dit Camille. Si je lappelais, elle
ne viendrait pas.
Pour cause, ricana Alain.
Ds quil eut laiss chapper ces deux mots il se les reprocha. Trop tt, trop tt. Et quelle heure mal choisie ! La main
que Camille tendait vers le bouton de sonnerie ne toucha pas
son but.
Pour cause ? Pour quelle cause ? Allons, vas-y. Jai encore manqu de respect lanimal-tabou ? La chatte sest
plainte de moi ?
Je suis bien avanc , pensait Alain en fermant le garage.
Il retraversa la rue, rejoignit sa femme qui lattendait en posture
de bataille. Ou je mets les pouces en lchange dune nuit
tranquille ou jteins, dune bonne bourrade, le dbat, ou
Cest trop tt.
Eh bien, je te parle !
Montons dabord, dit Alain.
Ils se turent dans lascenseur exigu, serrs lun contre
lautre. Ds le studio, Camille jeta loin delle son bret et ses
gants, comme pour marquer quelle nabandonnait pas la querelle. Alain soccupait de Saha, linvitait quitter son poste prilleux. Patiente, empresse ne pas lui dplaire, la chatte le
suivit dans la salle de bains.

76

 Si cest cause de ce que tu as entendu avant le dner,

quand tu es rentr commena Camille sur le mode aigu, ds
quil reparut
Alain avait pris son parti et linterrompit dun air las :
Mon petit, quest-ce que nous allons nous dire ? Rien que
nous ne sachions. Que tu naimes gure la chatte, que tu as engueul la mre Buque parce que la chatte a cass un vase, ou
un verre, jai vu les morceaux ? Je te rpondrai que je tiens
Saha, que ta jalousie serait la mme peu prs si javais gard
une chaude affection pour un ami denfance Et la nuit y passerait. Merci bien. Jaime mieux dormir. Tiens, la prochaine fois,
je te conseille de prendre les devants et davoir un petit
chien.
Saisie, embarrasse de sa colre sans emploi, Camille le regardait, les sourcils hauts.
La prochaine fois ? Quelle prochaine fois ? Quest-ce que
tu veux dire ? Quels devants ?
Comme Alain haussait les paules, elle devint rouge et dans
son visage redevenu trs jeune, lextrme clat de ses yeux prsagea des larmes : Ah ! je mennuie , gmit Alain en luimme. Elle va avouer. Elle va me donner raison. Je
mennuie
coute, Alain.
Avec effort, il feignit la violence, imita lautorit.
Non, mon petit. Non et non. Tu nobtiendras pas de moi
que je termine cette soire, qui a t charmante, par une discus-

77

sion strile ! Non, tu ne changeras pas en drame un enfantillage,

pas plus que tu ne mempcheras daimer les animaux !
Une sorte de gaiet amre passa dans les yeux de Camille,
mais elle ne parla pas. Jai peut-tre t un peu fort. Enfantillage tait de trop. Et pour ce qui est daimer les animaux, quen
sais-je ? Une petite forme dun bleu dombre, cerne, comme
un nuage, dun ourlet dargent, assise au bord vertigineux de la
nuit, occupa sa pense et lcarta du lieu sans me o pied
pied il dfendait sa chance disolement, son gosme, sa posie
Allons, ma petite ennemie, dit-il avec une grce dloyale,
allons nous reposer.
Elle ouvrit la porte de la salle de bains o Saha, installe
pour la nuit sur le tabouret ponge, ne parut lui accorder quun
minimum dattention.
Mais pourquoi, mais pourquoi Pourquoi mas-tu dit : la
prochaine fois
Le bruit de leau couvrait et coupait la voix de Camille,
qui Alain ne rpondait plus. Lorsquil la rejoignit dans le vaste
lit, il lui souhaita une bonne nuit, lembrassa au hasard sur son
nez sans poudre, tandis que la bouche de Camille lui baisait le
menton avec un petit bruit avide.
veill tt, il sen alla doucement se recoucher sur le banc
de la salle dattente, ltroit divan serr entre deux parois de vitres.
Cest l quil vint, les nuits suivantes, achever son repos. Il
fermait de part et dautre les rideaux opaques dtoffe cire,
presque neufs et dj demi dtruits par le soleil. Il respirait
sur son corps larme mme de sa solitude, lpre parfum flin
de la bugrane et du buis fleuri. Un bras tendu, lautre pli sur
sa poitrine, il reprenait lattitude molle et souveraine de ses

78

sommeils denfant. Suspendu au fate troit de la maison triangulaire, il favorisait de toutes ses forces le retour des songes anciens, que la fatigue amoureuse avait dsagrgs.
Il schappait plus aisment que Camille ne let voulu,
contraint quil tait de fuir sur place, par rtraction pure, depuis
que lvasion ne signifiait plus un escalier descendu pas lgers,
le claquement dune portire de taxi, une lettre brve Aucune
matresse ne lui avait donn de prvoir Camille et sa facilit de
jeune fille, Camille et son apptit sans calcul, mais aussi Camille
et son point dhonneur de partenaire offens.
vad, recouch sur le banc de la salle dattente, et cherchant de la nuque un petit coussin boudin quil prfrait tous,
Alain tendait une oreille inquite vers la chambre quil venait de
quitter. Mais jamais Camille ne rouvrit la porte. Seule, elle ramenait sur elle le drap froiss et la couverture de soie ouate,
mordait de dpit et de regret son index pli, et abaissait dune
tape sche la longue paupire de mtal chrom qui projetait, en
travers du lit, un pont troit de lumire blanche. Alain ne sut
jamais si elle avait dormi dans le lit vide o elle apprenait si
jeune, quune nuit solitaire impose un rveil arm, puisquelle
reparaissait frache, un peu pare, dlaissant le peignoir ponge
et le pyjama de la veille. Mais elle ne pouvait pas comprendre
que lhumeur sensuelle de lhomme est une saison brve, dont le
retour incertain nest jamais un recommencement.
Couch, seul, baign dair nocturne, mesurant le silence et
la hauteur de sa cime par les cris affaiblis des bateaux sur la
Seine proche, linfidle retardait son sommeil jusqu
lapparition de Saha. Elle venait lui, ombre plus bleue que
lombre, sur le bord de la verrire ouverte. Elle y restait aux
aguets et ne descendait pas sur la poitrine dAlain, encore quil
len prit par des paroles quelle reconnaissait.
Viens, mon petit puma, viens Ma chatte des cimes, ma
chatte des lilas, Saha, Saha

79

Elle rsistait, assise au-dessus de lui sur le rebord de la fentre. Il ne distinguait delle que sa forme de chatte sur le ciel,
son menton pench, ses oreilles passionnment orientes vers
lui, et jamais il ne put surprendre lexpression de son regard.
Parfois laube sche, laube davant le lever du vent, les vit
assis sur la terrasse de lEst, contemplant joue joue le plissement du ciel et lessor des pigeons blancs quittant, un un, le
beau cdre de la Folie-Saint-James. Ensemble ils stonnaient
dtre si loin au-dessus de la terre, si seuls, et si peu heureux.
Dun mouvement ardent et onduleux de chasseresse, Saha suivait le vol des pigeons, et exhalait quelques ek ek , cho
affaibli des mouek mouek dexcitation, de convoitise et
de jeu violent.
Notre chambre, lui disait Alain dans loreille. Notre jardin, notre maison
Elle maigrissait de nouveau, et Alain la trouvait lgre et
ravissante. Mais il souffrait de la voir si douce, et patiente
comme tous ceux que lasse et soutient une promesse.
Le sommeil reprenait Alain mesure que le jour, clos,
raccourcissait les ombres. Dcouronn dabord et largi par la
brume de Paris, puis rapetiss, allg et dj brlant, le soleil
montait, allumant un crpitement de passereaux dans les jardins. La lumire accrue rvlait sur les terrasses, au bord des
balcons, dans les courettes o languissaient des arbustes captifs,
le dsordre dune nuit chaude, un vtement oubli sur une
chaise longue en rotin, des verres vides sur un guridon de tle,
une paire de sandales. Alain hassait cette impudeur des petits
logis opprims par lt, et il regagnait son lit dun bond, par un
panneau bant de la verrire. En bas de la maison neuf tages,
dans un petit jardin de lgumes grles, un jardinier levait la tte

80

pour voir ce jeune homme blanc qui perait, dun saut de cambrioleur, la paroi translucide.
Saha ne le suivait pas. Tantt elle penchait une oreille vers
la chambre triangulaire, tantt elle notait sans passion lveil
dun monde lointain, ras de terre. Dune maisonnette caduque
un chien dlivr slanait, muet, tournait autour du jardinet et
ne recouvrait la voix quaprs son temps de course sans but. Des
femmes paraissaient aux fentres, une servante furieuse claquait les portes, secouait des coussins orange sur un toit plat
litalienne, des hommes, veills regret, allumaient lamre
premire cigarette Enfin, dans la cuisine sans feu du Quartde-Brie sentrechoquaient la cafetire automatique sifflet et la
thire lectrique ; par le hublot de la salle de bains
senvolaient le parfum et le billement rugi de Camille Saha,
rsigne, repliait ses pattes sous son ventre et feignait le sommeil.

81

VIII
Un soir de juillet quelles attendaient toutes deux le retour
dAlain, Camille et la chatte se reposrent au mme parapet, la
chatte couche sur ses coudes, Camille appuye sur ses bras
croiss. Camille naimait pas ce balcon-terrasse rserv la
chatte, limit par deux cloisons de maonnerie, qui le gardaient
du vent et de toute communication avec la terrasse de proue.
Elles changrent un coup dil de pure investigation, et
Camille nadressa pas la parole Saha. Accoude, elle se pencha
comme pour compter les tages de stores oranges largus du
haut en bas de la vertigineuse faade, et frla la chatte qui se
leva pour lui faire place, stira, et se recoucha un peu plus loin.
Ds que Camille tait seule, elle ressemblait beaucoup la
petite fille qui ne voulait pas dire bonjour, et son visage retournait lenfance par lexpression de navet inhumaine,
danglique duret qui ennoblit les visages enfantins. Elle promenait sur Paris, sur le ciel do chaque jour la lumire se retirait plus tt, un regard impartialement svre, qui peut-tre ne
blmait rien. Elle billa nerveusement, se redressa et fit quelques pas distraits, se pencha de nouveau, en obligeant la chatte
sauter terre. Saha sloigna avec dignit et prfra rentrer
dans la chambre. Mais la porte de lhypotnuse avait t referme, et Saha sassit patiemment. Un instant aprs elle devait
cder le passage Camille, qui se mit en marche dune cloison
lautre, pas brusques et longs, et la chatte sauta sur le parapet.
Comme par jeu, Camille la dlogea en saccoudant, et Saha, de
nouveau, se gara contre la porte ferme.

82

Lil au loin, immobile, Camille lui tournait le dos. Pourtant la chatte regardait le dos de Camille, et son souffle
sacclrait. Elle se leva, tourna deux ou trois fois sur ellemme, interrogea la porte close Camille navait pas boug.
Saha gonfla ses narines, montra une angoisse qui ressemblait
la nause, un miaulement long, dsol, rponse misrable un
dessein imminent et muet, lui chappa, et Camille fit volte-face.
Elle tait un peu ple, cest--dire que son fard vident dessinait sur ses joues deux lunes ovales. Elle affectait lair distrait,
comme elle let fait sous un regard humain. Mme elle commena un chantonnement bouche ferme, et reprit sa promenade de lune lautre cloison, sur le rythme de son chant, mais
la voix lui manqua. Elle contraignit la chatte, que son pied allait
meurtrir, regagner dun saut son troit observatoire, puis se
coller contre la porte.
Saha stait reprise, et ft morte plutt que de jeter un second cri. Traquant la chatte sans paratre la voir, Camille alla,
vint, dans un complet silence. Saha ne sautait sur le parapet que
lorsque les pieds de Camille arrivaient sur elle, et elle ne retrouvait le sol du balcon que pour viter le bras tendu qui let prcipite du haut des neuf tages.
Elle fuyait avec mthode, bondissait soigneusement, tenait
ses yeux fixs sur ladversaire, et ne condescendait ni la fureur,
ni la supplication. Lmotion extrme, la crainte de mourir,
mouillrent de sueur la sensible plante de ses pattes, qui marqurent des empreintes de fleurs sur le balcon stuqu.
Camille sembla faiblir la premire, et disperser sa force
criminelle. Elle commit la faute de remarquer que le soleil
steignait, donna un coup dil son bracelet-montre, prta
loreille un tintement de cristaux dans lappartement. Quelques instants encore et sa rsolution, en labandonnant comme
le sommeil quitte le somnambule, la laisserait innocente et

83

puise Saha sentit chanceler la fermet de son ennemie, hsita sur le parapet, et Camille, tendant les deux bras, la poussa
dans le vide.
Elle eut le temps dentendre le crissement des griffes sur le
torchis, de voir le corps bleu de Saha tordu en S, agripp lair
avec une force ascendante de truite, puis elle recula et saccota
au mur.
Elle ne montra aucune tentation de regarder en bas, dans
le petit potager cern de moellons neufs. Rentre dans la chambre, elle posa ses mains sur ses oreilles, les retira, secoua la tte
comme si elle entendait un chant de moustique, sassit et faillit
sendormir ; mais la nuit tombante la remit debout et elle chassa
le crpuscule en allumant pavs de verre, rainures lumineuses,
champignons aveuglants et aussi la longue paupire chrome
qui versait un regard opalin en travers du lit.
Elle se dplaait lastiquement, maniait les objets avec des
mains lgres, adroites, rveuses.
Je suis comme si javais maigri, dit-elle haute voix.
Elle changea ses vtements, shabilla de blanc.
Ma mouche dans du lait, dit-elle en imitant la voix
dAlain. Ses joues se recolorrent au passage dun souvenir sensuel qui la rendit la ralit, et elle attendit larrive dAlain.
Elle penchait la tte vers lascenseur bourdonnant, tressaillait tous les bruits chocs sourds de tremplin, gifles mtalliques, grincements de bateau lancre, musiques jugules
quexhale la vie discordante dune maison neuve. Mais elle neut
pas lair tonne que le grelottement caverneux du timbre remplat, dans lantichambre, le ttonnement dune clef dans la
serrure. Elle courut, et ouvrit elle-mme.

84

 Ferme la porte, commanda Alain. Que je voie avant tout

si elle nest pas blesse. Viens, tu me donneras de la lumire.
Il portait Saha vivante dans ses bras. Il alla droit la
chambre, poussa de ct les bibelots de la coiffeuse invisible,
dposa doucement la chatte sur la planche de verre. Elle se tint
debout et daplomb sur ses pattes, mais promena autour delle le
regard de ses yeux profondment enchsss, comme elle et fait
dans un logis tranger.
Saha ! appela Alain mi-voix. Si elle na rien, ce sera un
miracle Saha !
Elle leva la tte, comme pour rassurer son ami, et appuya
sa joue contre sa main.
Marche un peu, Saha Elle marche ! Ah ! l l Six tages de chute Cest le store du type du deuxime qui a amorti
De l, elle a rebondi sur le petit gazon des concierges, le concierge la vue passer en lair. Il ma dit : Jai cru que ctait un
parapluie qui tombait Quest-ce quelle a loreille ? Non,
cest du blanc de mur. Attends, que jcoute son cur
Il coucha la chatte sur le flanc et interrogea les ctes battantes, le rouage minuscule et dsordonn.
Ses cheveux blonds rpandus, les yeux clos, il sembla dormir sur le flanc de Saha, sveiller avec un soupir, et apercevoir
seulement Camille qui regardait, debout et silencieuse, leur
groupe serr.
Crois-tu ! Elle na rien, du moins je ne lui dcouvre
rien, quun cur terriblement agit, mais un cur de chat est
normalement agit. Mais comment a a-t-il pu arriver ? Je te le
demande comme si tu pouvais le savoir, ma pauvre petite. Elle

85

est tombe de ce ct-ci, dit-il en regardant la porte-fentre

bante Saute terre, Saha, si tu peux
Elle sauta aprs avoir hsit, mais se recoucha sur le tapis.
Elle respirait vite, et continuait de regarder, dun regard incertain, toute la chambre.
Jai envie de tlphoner Chron
Pourtant, tu vois, elle se lave. Elle ne se laverait pas si elle
avait un mal cach Ah ! bon Dieu !
Il stira, jeta son veston sur le lit, vint Camille
Quelle alerte Te voil bien jolie toute en blanc Embrasse-moi, ma mouche dans du lait !
Elle sabandonna dans les bras qui se souvenaient enfin
delle, et ne put retenir des sanglots saccads.
Non ? Tu pleures ?
Il se troubla son tour, cacha son front dans les cheveux
noirs et doux.
Je je ne savais pas que tu tais bonne, figure-toi
Elle eut le courage de ne pas se dgager sur ce mot. Alain,
dailleurs, retourna vite Saha, quil voulut conduire sur la terrasse cause de la chaleur. Mais la chatte rsista, se contenta de
se coucher prs du seuil, tourne vers le soir bleu comme elle.
De temps en temps, elle tressaillait brivement et surveillait
derrire elle le fond de la chambre triangulaire.
Cest la commotion, expliqua Alain. Jaurais voulu
linstaller dehors

86

 Laisse-la, dit faiblement Camille. Puisquelle ne veut pas.

Ses caprices sont des ordres. Surtout aujourdhui !
Quest-ce quil peut bien rester de mangeable, cette heure-ci ?
Neuf heures et demie !
La mre Buque roula la table sur la terrasse, et ils dnrent
devant le Paris de lEst, le plus piquet de feux. Alain parlait
beaucoup, buvait de leau rougie, accusait Saha de maladresse,
dimprudence, de faute de chat
Les fautes de chat sont des sortes derreurs sportives,
des dfaillances imputables ltat de civilisation et de domestication Elles nont rien de commun avec des maladresses, des
brusqueries presque voulues
Mais Camille ne lui demandait plus : Comment le saistu ?
Aprs le dner, il emporta Saha et entrana Camille dans le
studio, o la chatte consentit boire le lait quelle avait refus.
En buvant elle tremblait de tout le corps, comme les chats quon
abreuve de liquides trop froids.
La commotion, rpta Alain. Je demanderai tout de
mme Chron de passer la voir demain matin Oh ! joublie
tout ! scria-t-il gaiement. Tlphone chez le concierge ! Jai
laiss dans la loge le rouleau quy a dpos Massart, notre sacr
meublier.
Camille obit tandis quAlain, fatigu, dtendu, tombait
dans un des fauteuils errants et fermait les yeux.
All ! tlphonait Camille. Oui a doit tre a Un
grand rouleau Merci bien.

87

Les yeux ferms, il riait.

Elle tait revenue prs de lui, et le regardait rire.
Cette petite voix que tu fais ! Quest-ce que cest que cette
nouvelle petite voix ? Un grand rouleau Merci bien , minauda-t-il. Cest la concierge que tu rserves une si petite
voix ? Viens, nous ne sommes pas trop de deux pour affronter
les dernires crations de Massart.
Il droula sur la table dbne un grand l de whatmann.
Aussitt Saha, amoureuse de toute paperasse, sauta sur le lavis.
Quelle est gentille ! sexclama Alain. Cest pour me montrer quelle na aucun mal. O ma rescape ! Est-ce quelle na
pas une bosse la tte ? Camille, tte sa tte Non, elle na pas
de bosse. Tte-lui la tte tout de mme, Camille
Une pauvre petite meurtrire, docile, essaya de sortir de la
relgation o elle senfonait, tendit la main et toucha doucement, avec une haine humble, le crne de la chatte
Le plus sauvage feulement, un cri, un bond dpilepsie, rpondirent son geste, et Camille fit ha ! comme une brle.
Debout sur le lavis dploy, la chatte couvrait la jeune femme
dune accusation enflamme, levait le poil de son dos, dcouvrait ses dents et le rouge sec de sa gueule
Alain stait lev, prt protger lune de lautre, Saha et
Camille.
Attention ! Elle est elle est peut-tre folle Saha
Elle le dvisagea avec violence, mais dune manire lucide
qui attestait la prsence de sa raison.

88

 Quest-ce quil y a eu ? O las-tu touche ?

Je ne lai pas touche
Ils se parlaient bas, et du bout des lvres.
a, par exemple, dit Alain. Je ne comprends pas
Avance encore la main.
Non, je ne veux pas ! protesta Camille. Elle est peut-tre
enrage, ajouta-t-elle.
Alain se risqua caresser Saha, qui abattit son poil hriss,
se modela sous la paume amie, mais ramena la lumire de ses
yeux sur Camille.
a, par exemple, rpta Alain lentement. Tiens, elle a
une corchure au nez, je navais pas vu Cest du sang sch.
Saha, Saha, sage dit-il en voyant la fureur crotre dans les yeux
jaunes.
cause du gonflement des joues, de la rigidit chasseresse
des moustaches dardes en avant, la chatte furieuse semblait
rire. Lallgresse des combats tirait les coins mauves de la
gueule, bandait le mobile menton muscl, et tout le flin visage
sefforait avec un langage universel, vers un mot oubli des
hommes
Quest-ce que cest, a ? dit brusquement Alain.
a quoi ?
Sous le regard de la chatte, Camille rcuprait la bravoure,
et linstinct de la dfense. Pench sur le lavis, Alain dchiffrait
des empreintes humides, par groupes de quatre petites taches
autour dune tache centrale irrgulire.

89

 Ses pattes mouilles ? murmura Alain.

Elle aura march dans leau, dit Camille. Tu en fais des
histoires avec rien !
Alain releva la tte vers la nuit sche et bleue.
Dans leau ? Dans quelle eau ?
Il se retourna vers sa femme, enlaidi singulirement par ses
yeux quil arrondissait.
Tu ne sais pas ce que cest que ces traces-l ? dit-il prement. Non, tu nen sais rien. Cest de la peur, comprends-tu, de
la peur. La sueur de la peur, la sueur du chat, la seule sueur du
chat Elle a donc eu peur
Il prit avec dlicatesse une patte de devant de Saha, et du
doigt essuya la plante charnue. Puis il retroussa la vivante gaine
blanche o se reposaient les ongles rtractiles :
Elle a toutes les griffes casses, dit-il en se parlant luimme. Elle sest retenue accroche Elle a griff la pierre en
se retenant Elle
Il sinterrompit, prit sans un mot de plus la chatte sous son
bras et lemporta dans la salle de bains.
Seule, immobile, Camille prtait loreille. Elle tenait ses
mains noues lune lautre, et, libre, semblait charge de liens.
Madame Buque, disait la voix dAlain, vous avez du lait ?
Oui, Monsieur, dans le frigidaire.
Alors, il est glac ?

90

 Mais je peux le tidir sur la plaque Cest fait aussitt

que dit, tenez Cest pour la chatte ? Elle nest pas malade ?
Non, elle est
La voix dAlain sarrta court, et changea :
Elle est un peu dgote de la viande par cette chaleur
Merci, Madame Buque. Oui, vous pouvez partir. demain matin.
Camille entendit son mari aller et venir, ouvrir un robinet,
sut quil pourvoyait la chatte de nourriture et deau frache.
Une ombre diffuse, au-dessus dun abat-jour de mtal,
montait jusqu son visage o seules ses grandes prunelles bougeaient lentement.
Alain revint, resserrant nonchalamment sa ceinture de
cuir, et se rassit la table dbne. Mais il ne rappela pas Camille auprs de lui, et elle dut parler la premire.
Tu las renvoye, la mre Buque ?
Oui. Il ne fallait pas ?
Il allumait une cigarette et louchait sur la flamme du briquet.
Jaurais voulu quelle apporte, demain matin Oh ! cest
sans importance, ne texcuse pas
Mais je ne mexcuse pas Au fait, je laurais d.

91

Il alla jusqu la baie ouverte, attir par le bleu de la nuit. Il

tudiait en lui-mme un frmissement qui ne venait pas de
lmotion rcente, un frmissement comparable un trmolo
dorchestre, sourd et annonciateur. De la Folie-Saint-James une
fuse monta, clata en ptales lumineux que leur chute fltrit un
un, et le bleu nocturne recouvra sa paix, sa poudreuse profondeur. Dans le parc de la Folie, une grotte de rocailles, une colonnade, une cascade silluminrent de blanc incandescent et
Camille se rapprocha.
Ils donnent une fte ? Attendons le feu dartifice Tu
entends les guitares ?
Il ne lui rpondit pas, occup de son propre frmissement.
Les poignets et les mains fourmillants, les reins las et travaills
de mille piqres, son tat lui rappelait une lassitude excre, la
fatigue des anciennes comptitions sportives, au collge courses pied, luttes laviron , do il sortait vindicatif, mprisant
sa victoire ou sa dfaite, palpitant et fourbu. Il ntait paisible
quen une partie de lui-mme, celle qui ne sinquitait plus de
Saha. Depuis un long moment ou depuis un moment trs
court depuis la dcouverte des griffes casses, depuis la peur
furibonde de Saha, il navait pas exactement mesur le temps.
Ce nest pas un feu dartifice, dit-il. Plutt des danses
Au mouvement que fit Camille prs de lui dans lombre, il
comprit quelle nattendait plus sa rponse. Mais elle senhardit,
et se rapprocha encore. Il la sentit venir sans apprhension,
perut de profil la robe blanche, un bras nu, un demi-visage
clair de jaune par les lampes de lintrieur, un demi-visage
bleu absorb par la nuit claire, deux demi-visages diviss par le
petit nez rgulier, dous chacun dun grand il qui cillait peu.

92

 Oui, des danses, approuva-t-elle. Ce sont des mandolines, pas des guitares coute Les donneurs de s--rena...
des, Et les bel-les -cou-teu
Sur la note la plus haute sa voix trbucha, et elle toussa
pour excuser sa dfaillance.
Mais quelle petite voix , stonnait Alain. Qua-t-elle
fait de sa voix, grande ouverte comme ses yeux ? Elle chante
dune voix de fillette, et senroue
Les mandolines se turent, la brise apporta une faible rumeur humaine de plaisir et dapplaudissements. Peu aprs une
fuse monta, clata en ombrelle de rayons mauves o pendaient
des larmes de feu vif.
Oh ! scria Camille.
Ils avaient surgi de lombre tous deux comme deux statues,
Camille en marbre lilas, Alain plus blanc, les cheveux verdtres
et les prunelles dcolores. La fuse teinte, Camille soupira.
Cest toujours trop court dit-elle plaintive.
La musique lointaine recommena. Mais un caprice du
vent dtourna le son des instruments rsonance aigu, et les
temps forts dun des cuivres daccompagnement, sur deux notes, montrent lourdement jusqu eux.
Cest dommage, dit Camille. Ils ont sans doute le meilleur
jazz. Cest Love in the night, quil joue
Elle fredonna la mlodie dune voix insaisissable, tremblante et haute, comme succdant des pleurs. Cette voix nouvelle redoublait le malaise dAlain, engendrait en lui un besoin
de rvlation, lenvie de briser ce qui, depuis un long moment,

93

ou depuis un moment trs court ? slevait entre Camille et

lui, ce qui navait pas encore de nom mais grandissait vite, ce
qui lempchait de prendre Camille par le cou comme un garon, ce qui le tenait accot et immobile, attentif, contre le mur
encore tide de la chaleur du jour Il devint impatient, et dit :
Chante encore
Une longue pluie tricolore, en branchages retombant
comme les branches des saules pleureurs, raya le ciel au-dessus
du parc, et montra Alain Camille tonne, dj dfiante :
Chanter quoi ?
Love in the night, ou nimporte quoi
Elle hsita, refusa :
Laisse que jcoute le jazz mme dici on entend quil
est dun moelleux
Il ninsista pas, contint son impatience, dompta le fourmillement dont son corps retentissait tout entier.
Un essaim de petits soleils gais, qui gravitaient lgers sur la
nuit, prit lessor, tandis quAlain les confrontait secrtement
avec les constellations de ses songes prfrs.
Ceux-ci sont retenir je tcherai de les emporter lbas , nota-t-il gravement. Jai trop nglig mes rves Enfin, dans le ciel, au-dessus de la Folie, naquit et gonfla une sorte
daurore vagabonde, jaune et rose, qui creva en mdailles vermeilles, en fougres fulminantes, en rubans de mtal aveuglant

94

Des cris denfants, sur les terrasses infrieures, salurent le

prodige la lumire duquel Alain vit Camille distraite, absorbe, rclame en elle-mme par dautres lueurs
Il cessa dhsiter ds que la nuit se referma, et glissa son
bras nu sous le bras nu de Camille. En le touchant, il lui sembla
quil le voyait, dun blanc peine teint par lt, vtu dun duvet
brins fins couchs sur la peau, mordors sur lavant-bras, plus
ples prs de lpaule
Tu es froide murmura-t-il. Tu nes pas souffrante ?
Elle pleura tout bas, si promptement quAlain la souponna
davoir prpar ses larmes.
Non Cest toi Cest toi qui qui ne maimes pas.
Il sadossa au mur, prit Camille contre sa hanche. Il la sentait tremblante, et froide de lpaule jusqu ses genoux, nus audessus des bas rouls. Elle adhrait lui fidlement, et ne mnageait pas son poids.
Ah ! Ah ! je ne taime pas. Bon. Cest encore une scne de
jalousie cause de Saha ?
Il perut, dans tout le corps quil soutenait, une onde musculeuse, une reprise de dfense et dnergie, et il insista, encourag par lheure, par une sorte dopportunit indicible.
Au lieu dadopter comme moi cette charmante bte
Sommes-nous le seul jeune mnage lever un chat, un chien ?
Veux-tu un perroquet, un ouistiti, un couple de colombes, un
chien, pour me rendre mon tour bien jaloux ?
Elle secoua les paules, en protestant bouche ferme
dune voix chagrine. La tte haute, Alain surveillait sa propre

95

voix, et se stimulait. Allez, allez encore deux ou trois enfantillages, du remplissage, et on arrive quelque chose Elle est
comme une jarre quil faut que je renverse pour la vider Allez Allez
Veux-tu un petit lion, un crocodile enfant, de cinquante
ans peine ? Non ? Va, tu ferais mieux dadopter Saha Pour
peu que tu ten donnes la peine, tu verras
Camille sarracha de ses bras, si rudement quil chancela.
Non ! cria-t-elle. a, jamais ! Tu mentends ? Jamais !
Elle exhala un soupir furieux, et rpta plus bas :
Ah ! non ! Jamais.
a y est , se dit Alain avec dlectation.
Il poussa Camille dans la chambre, fit tomber le store extrieur, alluma au plafond le rectangle de verre et ferma la fentre. Dun mouvement animal, Camille se rapprocha de lissue,
quAlain rouvrit.
la condition que tu ne cries pas, dit-il.
Il roula prs de Camille lunique fauteuil, enfourcha
lunique chaise au pied du large lit dcouvert, napp de frais.
Les rideaux de toile cire, ploys pour la nuit, verdissaient
la pleur de Camille et sa robe blanche froisse.
Alors ? commena Alain. Inarrangeable ? Affreuse histoire ? Ou elle, ou toi ?

96

Elle rpondit dun bref signe de tte, et Alain comprit quil

fallait abandonner le ton badin.
Que veux-tu que je te dise ? reprit-il aprs un silence. La
seule chose que je ne veux pas te dire ? Tu sais bien que je ne
renoncerai pas cette chatte. Jen aurais honte. Honte devant
moi, et devant elle
Je sais, dit Camille.
Et devant toi, acheva Alain.
Oh ! moi dit Camille en levant la main.
Tu comptes aussi, dit Alain durement. En somme, cest
moi seul que tu en veux ? Tu nas rien reprocher Saha, que
laffection quelle me porte ?
Elle ne rpondit que par un regard trouble et hsitant, et il
fut irrit davoir la questionner encore. Il avait cru quune
scne, violente et brve, forcerait toutes les issues, il sen tait
remis cette facilit. Mais, le premier cri jet, Camille se repliait
et ne fournissait daucun brandon le brasier. Il usa de patience :
Dis-moi, mon petit Quoi donc ? je ne peux pas tappeler
mon petit ? Dis-moi, sil sagissait dun autre chat que Saha, serais-tu moins intolrante ?
Naturellement oui, rpondit-elle trs vite.
Cest juste, dit Alain avec une loyaut calcule.
Mme une femme, continua Camille en schauffant,
mme une femme tu ne laimerais pas sans doute autant.
Cest juste, dit Alain.

97

 Tu nes pas comme les gens qui aiment les btes, toi Patrick, lui, il aime les btes Il prend les gros chiens par le cou, il
les roule, il imite les chats pour voir la tte quils feront, il siffle
les oiseaux
Oui, enfin, il nest pas difficile, dit Alain.
Toi, cest autre chose, tu aimes Saha
Je ne te lai jamais cach, mais je ne tai pas menti non
plus quand je tai dit Saha nest pas ta rivale
Il sinterrompit et abaissa ses paupires sur son secret, qui
tait un secret de puret.
Il y a rivale et rivale, dit Camille sarcastiquement.
Elle rougit soudain, senflamma dune ivresse brusque,
marcha sur Alain.
Je vous ai vus ! cria-t-elle. Le matin, quand tu passes la
nuit sur ton petit divan Avant que le jour se lve, je vous ai
vus, tous deux
Elle tendit un bras tremblant vers la terrasse.
Assis, tous les deux vous ne mavez mme pas entendue ! Vous tiez comme a, la joue contre la joue
Elle alla jusqu la fentre, reprit haleine et revint sur
Alain.
Cest toi de dire honntement si jai tort den vouloir
cette chatte, et tort de souffrir.

98

Il garda le silence si longtemps quelle sirrita de nouveau.

Mais parle ! Dis quelque chose ! Au point o nous en
sommes Quest-ce que tu attends ?
La suite, dit Alain. Le reste.
Il se leva doucement, se pencha sur sa femme, et baissa la
voix en dsignant la porte-fentre :
Cest toi, nest-ce pas ? Tu las jete ?
Elle mit, dun mouvement prompt, le lit entre elle et lui,
mais ne nia point. Il la regarda fuir avec une sorte de sourire :
Tu las jete, dit-il rveur. Jai bien senti que tu avais tout
chang entre nous, tu las jete elle a cass ses griffes en
saccrochant au mur
Il baissa la tte, imagina lattentat.
Mais comment las-tu jete ? En la tenant par la peau du
cou ? En profitant de son sommeil sur le parapet ? Est-ce
que tu as longtemps organis ton coup ? Vous ne vous tes pas
battues, avant ?
Il releva le front, regarda les mains et les bras de Camille.
Non, tu nas pas de marques. Elle ta bien accuse, hein,
quand je tai oblige la toucher Elle tait magnifique
Son regard, abandonnant Camille, embrassa la nuit, la
cendre dtoiles, les cimes des trois peupliers quclairaient les
lumires de la chambre
Eh bien, dit-il simplement, je men vais.

99

 Oh ! coute coute supplia Camille follement, trs

bas.
Elle le laissa pourtant sortir de la chambre. Il ouvrit les
placards, parla la chatte dans la salle de bains. Le bruit de ses
pas avertit Camille quil venait de chausser des souliers de ville,
et machinalement elle regarda lheure. Il rentra, portant Saha
dans un panier ventru dont Mme Buque se servait pour faire le
march. Vtu la hte, les cheveux mal coiffs, un foulard au
cou, il avait un air de dsordre amoureux, et les paupires de
Camille se gonflrent. Mais elle entendit Saha remuer dans le
panier, et elle serra les lvres.
Voil, je men vais, rpta Alain.
Il abaissa les yeux, souleva un peu le panier, et corrigea
avec une cruaut raisonne :
Nous nous en allons.
Il assujettit le couvercle dosier, en expliquant :
Je nai trouv que a dans la cuisine.
Tu vas chez toi ? demanda Camille, en se forant imiter
le calme dAlain.
Mais naturellement.
Est-ce que tu est-ce que je peux compter te voir ces
jours-ci ?
Mais certainement.

100

De surprise, elle mollit encore une fois, faillit plaider, pleurer, sen dfendit avec effort.
Et toi, dit Alain, tu restes seule ici, cette nuit ? Tu nauras
pas peur ? Si tu lexigeais, je resterais, mais
Il tourna la tte vers la terrasse.
Mais franchement je ny tiens pas Quest-ce que tu
comptes dire, chez toi ?
Blesse quil la renvoyt, en paroles, aux siens, Camille se
redressa.
Je nai rien leur dire. Ce sont des choses qui me regardent, je pense je nai aucun got pour les conseils de famille.
Je te donne tout fait raison provisoirement.
Dailleurs nous pourrons dcider, partir de demain
Il leva sa main libre pour parer cette menace davenir.
Non. Pas demain. Aujourdhui il ny a pas de demain.
Sur le seuil de la chambre, il se retourna.
Dans la salle de bains, jai laiss ma clef, et largent que
nous avons ici
Elle linterrompit ironiquement :
Pourquoi pas une caisse de conserves, et une boussole ?
Elle faisait la brave, et le toisait, une main sur la hanche, la
tte daplomb sur son beau cou. Elle soigne ma sortie , pensa

101

Alain. Il voulut rpliquer par une analogue coquetterie de la

dernire heure, rejeter ses cheveux sur son front, user du regard
touff entre les cils et ddaigneux de se poser ; mais il renona
une mimique incompatible avec le panier provisions, et se
borna un vague salut vers Camille.
Elle gardait sa contenance, son apparat thtral.
distance, il vit mieux, avant de sortir, le cerne de ses yeux
et la moiteur qui couvrait ses tempes et son cou sans plis.
En bas, il traversa machinalement la rue, la clef du garage
la main. Je ne peux pas faire cela , songea-t-il, et il rebroussa
chemin vers lavenue, assez lointaine, o roulaient la nuit les
taxis maraudeurs. Saha miaula deux ou trois fois et il la calma
de la voix. Je ne peux pas faire cela, mais ce serait vraiment
beaucoup plus commode de prendre la voiture. Neuilly est impossible la nuit. Il stonnait, ayant compt sur une dtente
heureuse, de perdre son sang-froid depuis quil tait seul, et la
marche ne lapaisait pas. Enfin il rencontra un taxi errant, et
trouva longue la course de cinq minutes.
Il grelottait, dans la nuit tide, sous le bec de gaz, en attendant que la grille souvrt. Saha, qui avait reconnu lodeur du
jardin, miaulait petits coups dans le panier pos sur le trottoir.
Le parfum des glycines en leur seconde floraison traversa
lair, et Alain trembla plus fort, en sappuyant dun pied sur
lautre comme par un froid vif. Il sonna de nouveau, car rien ne
sveillait dans la maison malgr la sonorit grave et scandaleuse du gros timbre. Enfin une lumire parut dans les petits
btiments du garage, et il entendit les pieds tranants du vieil
mile sur le gravier.
Cest moi, mile, dit-il quand la face sans couleur du
vieux valet sappuya aux barreaux.

102

 Cest Monsieur Alain ? dit mile en exagrant son chevrotement. La jeune dame de Monsieur Alain nest pas indispose ? Lt est si tratre Monsieur Alain a une valise, je vois ?
Non, cest Saha. Laissez, je la porte. Non, nallumez pas
les globes, la lumire pourrait rveiller Madame Ouvrez-moi
seulement la porte dentre, et retournez vous coucher.
Madame est rveille, cest elle qui ma sonn, je navais
pas entendu le gros timbre. Dans mon premier sommeil, nestce pas
Alain se htait pour chapper au verbiage, au bruit de pas
flageolants qui le suivaient. Il ne butait pas au tournant des alles, quoique la nuit ft sans lune. La grande pelouse, plus ple
que les plates-bandes cultives, le guidait. Larbre mort drap,
au centre du gazon, figurait un homme norme, debout, son
manteau sur le bras. Lodeur des graniums arross arrta Alain
et lui serra la gorge. Il se pencha, ouvrit le panier ttons et dlivra la chatte.
Saha, notre jardin
Il la sentit couler hors du panier, et par tendresse il cessa
de soccuper delle. Il lui rendit, lui ddia la nuit, la libert, la
terre spongieuse et douce, les insectes veilleurs et les oiseaux
endormis.
Derrire les persiennes du rez-de-chausse, une lampe attendait et Alain se rembrunit. Parler, et encore parler, expliquer ma mre expliquer quoi ? Cest si simple Cest si difficile
Il ne dsirait que le silence, la chambre seme de bouquets
aux plates couleurs, le lit, et surtout les larmes vhmentes, les

103

gros sanglots rauques comme une toux, compensation coupable

et cache
Entre, mon chri, entre
Il avait peu frquent la chambre maternelle. Son goste
aversion des fioles compte-gouttes, des botes de digitaline et
des tubes homopathiques datait de lenfance et durait encore.
Mais il ne rsista pas la vue du lit troit et sans recherche, de
la femme aux cheveux blancs et drus qui se soulevait sur ses
poignets.
Vous savez, maman, il ny a rien dextraordinaire
Il accompagna cette phrase stupide dun sourire dont il eut
honte, un sourire horizontal joues raides. Sa fatigue venait de
le ruiner dun coup, et lui infligeait un dmenti quil accepta. Il
sassit au chevet de sa mre et dnoua son foulard.
Je vous demande pardon de ma tenue, je suis venu
comme jtais Jarrive des heures indues, sans crier gare
Mais tu as cri gare, dit Mme Amparat.
Elle jeta un regard sur les chaussures poussireuses
dAlain.
Tu as des souliers de chemineau
Je ne viens que de chez moi, maman. Mais jai d chercher un taxi assez longtemps. Je portais la chatte
Ah ! fit Mme Amparat dun air entendu, tu as rapport la
chatte ?
Oh ! naturellement Si vous saviez

104

Il sarrta, retenu par une discrtion bizarre. Ce sont des

choses quon ne raconte pas. Ce ne sont pas des histoires pour
parents.
Camille naime pas beaucoup Saha, maman.
Je sais, dit Mme Amparat.
Elle se fora sourire, hocha ses cheveux crpels.
Cest trs grave, a !
Oui, pour Camille, dit Alain, malveillant.
Il se leva, se promena parmi les meubles, housss de blanc
pour lt comme dans les maisons de province. Depuis quil
avait rsolu de ne pas dnoncer Camille, il ne trouvait plus rien
dire.
Vous savez, maman, il ny a eu ni cris ni bris de vaisselle La coiffeuse en verre na pas souffert, et les voisins ne
sont pas monts. Seulement il me faut un peu de de solitude,
de repos Je ne vous cache pas que je nen peux plus, dit-il en
sasseyant sur le lit.
Non, tu ne me le caches pas, dit Mme Amparat.
Elle posa une main sur le front dAlain, renversant vers la
lumire cette jeune figure dhomme o levait une barbe ple. Il
se plaignit, dtourna ses yeux changeants et russit diffrer
encore le tumulte de pleurs quil se promettait.
Sil ny a pas de draps mon ancien lit, maman, je
menvelopperai dans nimporte quoi

105

 Il y a des draps ton lit, dit Mme Amparat.

Sur ce mot il treignit sa mre, lembrassa en aveugle sur
les yeux, sur les joues et les cheveux, lui poussa son nez dans le
cou, bgaya bonne nuit et sortit en reniflant.
Dans le vestibule, il se ressaisit et ne gravit pas tout de
suite lescalier, parce que la nuit finissante et Saha lappelaient.
Mais il nalla pas loin. Le perron lui suffit. Il sassit dans
lombre, sur une marche, et la main quil tendit rencontra le
pelage, les moustaches en antennes subtiles et les fraches narines de Saha.
Elle tournait et retournait sur place, selon le code du fauve
caressant. Elle lui parut toute petite, lgre comme un chaton,
et parce quil avait faim il pensa quelle avait besoin de manger.
Nous mangerons demain, tout lheure le jour va venir
Dj elle embaumait la menthe, le granium et le buis. Il la
tenait confiante et prissable, promise dix ans de vie peut-tre,
et il souffrait en pensant la brivet dun si grand amour.
Aprs toi je serai sans doute qui voudra une femme,
des femmes. Mais jamais un autre chat.
Un merle siffla quatre notes dont retentit tout le jardin, et
se tut. Mais les passereaux lavaient entendu et rpondirent. Sur
la pelouse et sur les massifs fleuris naissaient les fantmes des
couleurs. Alain discerna un blanc maussade, un rouge engourdi
plus triste que le noir, un jaune englu dans le vert environnant,
une fleur jaune arrondie qui bientt gravita plus jaune, suivie
dyeux et de lunes Chancelant, subjugu de sommeil, Alain
atteignit sa chambre, jeta ses vtements, dcouvrit le lit ferm,
et la fracheur des draps le conquit tout entier.

106

Couch sur le dos, un bras tendu, la chatte ptrissant,

muette et concentre, son paule, il descendait pic et sans
halte au plus profond du repos, quand un sursaut le ramena
vers le petit jour, le balancement des arbres veills et le grincement bni du tramway lointain.
Quest-ce que jai ? Je voulais Ah ? oui, je voulais pleurer Il sourit et retomba endormi.
Il dormit fivreux, gorg de rves. deux ou trois reprises
il crut quil sveillait et reprenait conscience du lieu o il reposait, mais chaque fois, il fut dtromp par lexpression des parois de sa chambre, hargneuses et guettant un il ail qui voletait.
Mais je dors, voyons, je dors
Je dors rpondit-il encore au crissement du gravier.
Puisque je vous dis que je dors ! cria-t-il deux pieds tranassants, qui frlaient la porte. Les pieds sloignrent et le
dormeur sapplaudit en songe. Mais le rve avait mri sous les
sollicitations ritres, et Alain ouvrit les yeux.
Le soleil, quil avait laiss en mai sur le rebord de la fentre, tait devenu un soleil daot, et ne dpassait plus le tronc
satin du tulipier, en face de la maison. Comme lt a vieilli ,
se dit Alain. Il se leva, nu, chercha un vtement et trouva un pyjama trop court, manches troites, un peignoir de bain dcolor, quil revtit joyeusement. La fentre lappelait, mais il se
heurta la photographie de Camille, oublie au chevet. Il examina curieusement le petit portrait inexact, lustr, blanchi ici, l
noirci. Il est plus ressemblant que je ne le croyais , pensa-t-il.
Comment ne men suis-je pas aperu ? Il y a quatre mois, je
disais : Oh ! elle est trs diffrente de ceci, fine et moins
dure , mais je me trompais

107

La brise longue et gale courait travers les arbres avec un

murmure de rivire. bloui, une faim douloureuse au creux de
lestomac, Alain sabandonnait : Comme cest doux, une convalescence Pour le combler dillusion, un doigt heurta la
porte, et la Basquaise barbue entra, portant un plateau.
Mais jaurais mang au jardin, Juliette !
Elle fit une manire de sourire dans ses poils gris.
Javais pens Si Monsieur Alain veut que je descende le
plateau ?
Non, non, jai trop faim, laissez a l. Saha viendra par la
fentre.
Il appela la chatte qui surgit dune retraite invisible,
comme si elle naissait son appel. Elle slana sur le chemin
vertical de plantes grimpantes et retomba, elle avait oubli ses
griffes casses.
Attends, je viens !
Il la rapporta dans ses bras et ils se gorgrent, elle de lait et
de biscottes, lui de tartines et de caf brlant. Sur un coin du
plateau, une petite rose fleurissait loreille du pot de miel.
Ce nest pas une rose de ma mre , estima Alain. Ctait
une petite rose mal faite, un peu avorte, une rose drobe aux
rameaux bas, qui exhalait un farouche parfum de rose jaune.
a, cest un hommage de la Basquaise
Saha, rayonnante, semblait avoir engraiss depuis la veille.
Le jabot tendu, ses quatre raies de moire bien marques entre
les oreilles, elle fixait sur le jardin des yeux de despote heureux.

108

 Comme cest simple, nest-ce pas, Saha, pour toi du

moins
Le vieil mile entra son tour, rclama les chaussures
dAlain.
Il y a un des lacets qui est bien prouv Monsieur Alain
nen a pas dautre ? a ne fait rien, jy mettrai un lacet moi,
bla-t-il avec motion.
Dcidment, cest ma fte , se dit Alain. Ce mot le rejeta
par contraste vers le souci de tout ce qui hier tait quotidien, la
toilette, lheure daller aux bureaux Amparat, lheure de revenir
djeuner avec Camille
Mais je nai rien me mettre ! scria-t-il.
Le rasoir un peu rouill, lovule de savon rose, lancienne
brosse dents, il les reconnut dans la salle de bains, et sen servit avec une joie de naufrag pour rire. Mais il dut descendre en
pyjama trop court, la Basquaise ayant emport ses vtements.
Viens, Saha, Saha
Elle le prcdait, il courut gauchement, les pieds mal assurs dans des sandales de raphia effiloches.
Il tendit lpaule la chape de soleil adouci, et ferma demi ses paupires dshabitues de la rverbration verte des gazons, de la chaude couleur ascendante que rejetaient un bloc
serr damarantes crtes charnues, une touffe de sauges rouges cernes dhliotropes.
Oh ! les mmes, les mmes sauges !

109

Ce petit massif en forme de cur, Alain ne lavait connu

que rouge, et toujours bord dhliotropes, et protg par un
cerisier g, maigre, qui parfois donnait quelques cerises en
septembre
Jen vois six sept Sept cerises vertes !
Il parlait la chatte qui, lil vide et dor, atteint par
lodeur dmesure des hliotropes, entrouvrait la bouche, et
manifestait la nauseuse extase du fauve soumis aux parfums
outranciers
Elle gota une herbe pour se remettre, couta des voix, se
frotta le museau aux dures brindilles des trones taills. Mais
elle ne se livra aucune exubrance, nulle gaiet irresponsable,
et elle marcha noblement sous le petit nimbe dargent qui
lenserrait de toutes parts.
Jete, du haut de neuf tages , songeait Alain en la regardant. Saisie, ou pousse Peut-tre sest-elle dfendue,
peut-tre sest-elle chappe, pour tre reprise et jete Assassine
Il essayait par de telles conjectures dallumer en lui la juste
colre, et ny parvenait pas. Si jaimais vraiment, profondment Camille, quelle fureur Autour de lui rayonnait son
royaume, menac comme tous les royaumes.
Ma mre assure quavant vingt ans, personne ne pourra
plus conserver des demeures, des jardins comme ceux-ci. Cest
possible. Je veux bien les perdre. Je ne veux pas y laisser entrer
les
Une sonnerie de tlphone, dans la maison, lmut. Allons ! est-ce que jai peur ? Camille nest pas assez bte pour me

110

tlphoner. Rendons-lui cette justice : je nai jamais vu une

jeune femme user plus discrtement de cet outil
Mais il ne put se tenir de courir tant bien que mal, perdant
ses sandales et trbuchant sur les graviers ronds, et dappeler :
Maman ! Qui est-ce qui tlphone ?
Lpais peignoir blanc parut sur le perron, et Alain se sentit
honteux davoir appel.
Que jaime votre gros peignoir blanc, maman, toujours le
mme, toujours le mme
Je te
Mme Amparat.

remercie

bien

pour

mon

peignoir,

dit

Elle prolongea un moment lattente dAlain.

Ctait M. Veuillet. Il est neuf heures et demie. Tu ne
connais plus les habitudes de la maison ?
Elle peigna de ses doigts les cheveux de son fils, boutonna
le pyjama trop troit.
Te voil joli ! Tu ne vas pas passer ta vie en va-nu-pieds,
je pense ?
Alain lui sut gr de questionner si habilement.
Il nen est pas question, maman. Tout lheure je vais
moccuper de tout a
Mme Amparat arrta tendrement le geste ample et vague :
Ce soir, o seras-tu ?

111

 Ici ! cria-t-il, et les larmes lui montrent aux yeux.

Mon Dieu ! quel enfant ! dit Mme Amparat, et il releva
le mot avec une gravit de boy-scout.
Cest possible, maman. Je voudrais justement prendre un
peu conscience de ce que je dois faire, sortir de cette enfance
Par o ? Par un divorce ? Cest une porte qui fait du bruit.
Mais qui donne de lair, osa-t-il rpliquer vertement.
Est-ce quune sparation temporaire, un rgime de repos, ou de voyage, ne donnerait pas daussi bons rsultats ?
Il leva des bras indigns.
Mais, ma pauvre maman, vous ne savez pas Vous tes
cent lieues dimaginer
Il allait tout dire, raconter lattentat
Eh bien, laisse-moi cent lieues ! Ces choses-l ne me
concernent pas, aie un peu de de rserve, voyons, dit prcipitamment Mme Amparat, et Alain profita de sa pudique erreur.
Maintenant, maman, il y a encore le ct embtant je
veux dire le point de vue famille qui se confond avec le point de
vue commercial Du point de vue Malmert, mon divorce serait
sans excuse, quelle que soit la part de responsabilit de Camille Une marie de trois mois et demi Jentends dici
O prends-tu que ce soit un point de vue commercial ?
Vous navez pas de firme commune, toi et la petite Malmert. Un
couple nest pas une paire dassocis.

112

 Je sais bien, maman ! Mais enfin, si les choses prennent

la tournure que jenvisage, cest une priode odieuse que celle
des formalits, des entrevues, des Ce nest jamais si simple
quon le dit, un divorce
Elle coutait son fils avec douceur, sachant que certaines
causes fructifient en effets imprvus, et quun homme est oblig,
au long de sa vie, de natre plusieurs fois sans autre secours que
le hasard, les contusions, les erreurs
Ce nest jamais simple de quitter ce quon a voulu
sattacher, dit Mme Amparat. Elle nest pas si mauvaise, cette
petite Malmert. Un peu grosse, un peu sans manires Non,
pas si mauvaise. Du moins, cest ma manire de voir Je ne te
limpose pas. Nous avons le temps dy rflchir
Jai pris ce soin, dit Alain avec une politesse revche. Et
bien que je prfre, pour linstant, garder pour moi certaine histoire
Son visage sclaira soudain dun rire, dune enfance retrouve. Dresse sur ses pattes de derrire, Saha, la patte en
cuiller au-dessus dun arrosoir plein, pchait des fourmis
noyes.
Regardez-la, maman ! Nest-elle pas un miracle de
chatte ?
Oui, soupira Mme Amparat. Cest ta chimre.
Il tait toujours tonn quand sa mre usait dun mot rare.
Il salua celui-ci dun baiser appuy sur une main tt vieillie,
grosses veines, tavele de ces lunules brunes que Juliette la
Basquaise nommait lugubrement des taches de terre . Au
coup de timbre qui rsonna la grille, il se redressa.

113

 Cache-toi, dit Mme Amparat. Nous sommes sur le passage des fournisseurs. Va thabiller Vois-tu que le petit du
boucher te surprenne accoutr comme tu les ?
Mais ils savaient tous deux que le petit du boucher ne sonnait pas la grille des visiteurs, et dj Mme Amparat tournait
le dos, se htait de gravir le perron, en relevant deux mains
son peignoir. Derrire les fusains taills, Alain vit passer, courant, la Basquaise en droute, son tablier de soie noire au vent,
et un glissement de pantoufles sur le gravier dnona la fuite du
vieil mile. Alain lui coupa la route :
Vous avez ouvert, au moins ?
Oui, Monsieur Alain, la jeune dame est aprs sa voiture
Il leva vers le ciel un il terrifi, remonta ses paules
comme sous la grle et disparut.
Pour une panique, cest une panique. Jaurais bien voulu
mhabiller Tiens, elle a un tailleur neuf
Camille lavait aperu et venait droit lui, sans trop de
hte. Dans un de ces moments de trouble presque hilares que
couvent les heures dramatiques, il pensa confusment : Peuttre quelle vient djeuner
Soigneusement et lgrement maquille, arme de cils
noirs, de belles lvres dcloses, de dents brillantes, elle parut
pourtant perdre son assurance lorsque Alain avana sa rencontre. Car il approchait sans se dtacher de son atmosphre
protectrice, foulait le gazon natal sous la complicit fastueuse
des arbres, et Camille le contemplait avec des yeux de pauvre.
Excuse-moi, jai lair dun collgien en crise de croissance Nous navions pas pris rendez-vous pour ce matin ?

114

 Non Je tai apport ta grosse valise pleine.

Mais il ne fallait pas ! se rcria-t-il. Jaurais fait prendre
aujourdhui par mile
Parlons-en, dmile Jai voulu lui passer ta valise, mais
ce vieil idiot sest sauv comme si javais la peste La valise est
par terre prs de la grille
En rougissant dhumiliation, elle se mordit lintrieur de la
joue. a dbute bien , se dit Alain.
Je suis dsol Tu sais comment il est, mile coute,
dcida-t-il, allons donc dans le rond-de-fusains, nous serons
plus tranquilles que dans la maison.
Il se repentit tout de suite de son choix, car le rond-defusains, petite architecture darbres taills autour dune clairire
meuble dosier, avait cach autrefois leurs baisers clandestins.
Attends que jenlve les brindilles. Il ne faut pas abmer
ce joli costume, que je ne connais pas
Il est neuf, dit Camille avec un accent de tristesse profonde, comme elle et dit : Il est mort.
Elle sassit de biais, en regardant autour delle. Deux arcades arrondies, lune en face de lautre, peraient la rotonde de
verdure. Alain se souvint dune confidence de Camille : Tu
nas pas ide comme il a pu mintimider, ton beau jardin Jy
venais comme la petite fille du village qui vient jouer avec le fils
des chtelains dans le parc. Et pourtant Dun mot, elle avait
tout gt, le dernier mot, ce pourtant qui voquait la prosprit des essoreuses Malmert, compare la maison Amparat
dclinante

115

Il remarqua que Camille restait gante. a, cest une prcaution qui se retourne contre elle Sans ces gants, je naurais
peut-tre pas pens ses mains, ce quelles ont commis Ah !
voil donc enfin un peu, un peu de colre , se dit-il en coutant
le battement de son cur. Jy ai mis le temps.
Alors, dit Camille dun ton morne, alors quest-ce que
tu fais ? Peut-tre que tu nas pas encore rflchi
Si, dit Alain.
Ah !
Oui. Je ne peux pas revenir.
Je comprends bien quil nest pas question aujourdhui
Je ne veux pas revenir.
Du tout ? Jamais ?
Il haussa les paules.
Quest-ce que a veut dire, jamais ? Je ne veux pas revenir. Pas maintenant. Je ne veux pas.
Elle piait, tchant de discerner le faux du vrai, lirritation
voulue du frmissement authentique. Il lui rendait suspicion
pour suspicion. Elle est petite, ce matin. Elle fait un peu jolie
midinette. Elle est perdue dans tout ce vert. Nous avons dj
chang pas mal de paroles inutiles
Au loin, par lune des issues arrondies, Camille apercevait
sur une des faades de la maison la trace des travaux , une

116

fentre neuve, des persiennes peintes de frais Bravement elle

se jeta au-devant du risque :
Et si je navais rien dit, hier ? suggra-t-elle brusquement. Si tu navais rien su ?
Belle ide de femme, ricana-t-il. Elle te fait honneur.
Oh ! dit Camille en secouant la tte, honneur, honneur
Ce ne serait pas la premire fois que le bonheur dun couple dpendrait de quelque chose dinavouable, ou dinavou Mais
jai lide quen cachant cette histoire je naurais fait que reculer
pour mieux sauter. Je ne te sentais pas comment dire ?
Elle cherchait le mot et le mimait, en nouant ses mains
lune lautre. Elle a tort de mettre ses mains en vidence ,
pensa Alain vindicatif. Ces mains qui ont excut quelquun
Enfin, tu es si peu de mon parti, dit Camille. Nest-ce
pas ?
Frapp, il convint mentalement quelle ne se trompait pas.
Il se taisait et Camille insista plaintivement, dune voix quil
connaissait bien.
Dis, mchant, dis ?
Mais, bon Dieu, clata-t-il, ce nest pas de a quil est
question ! Ce qui peut mintresser mintresser toi cest
de savoir si tu regrettes ce que tu as fait, si tu ne peux pas ne pas
y penser, si tu es malade dy penser Le remords, quoi, le remords ! a existe, le remords !
Il se leva, emport, fit le tour du rond-de-fusains en essuyant son front sur sa manche.

117

 Ah ! dit Camille dun air contrit et apprt, naturellement, voyons Jaurais mille fois mieux aim ne pas le faire Il
a fallu que je perde la tte
Tu mens ! cria-t-il en touffant sa voix. Tu ne regrettes
que davoir rat ton coup ! Il ny a qu tentendre, qu te voir,
avec ton petit chapeau de ct, tes gants, ton tailleur neuf, tout
ce que tu as combin pour me sduire Si ctait vrai, ton regret, je le verrais sur ta figure, je le sentirais !
Il criait bas, dune voix rpeuse, et ntait plus tout fait
matre de sa colre quil avait encourage. Ltoffe use de son
pyjama creva au coude, et il arracha presque toute sa manche,
quil jeta sur un buisson.
Camille neut dabord dyeux que pour le bras nu, singulirement blanc sur le bloc sombre des fusains, et qui gesticulait.
Il mit les mains sur ses yeux, se fora parler plus bas.
Une petite crature sans reproche, bleue comme les meilleurs rves, une petite me Fidle, capable de mourir dlicatement si ce quelle a choisi lui manque Tu as tenu cela dans
tes mains, au-dessus du vide, et tu as ouvert les mains Tu es
un monstre Je ne veux pas vivre avec un monstre
Il dcouvrit son visage moite, se rapprocha de Camille en
cherchant des mots qui laccableraient. Elle respirait court, son
attention allait du bras nu au visage non moins blanc, dsert
par le sang.
Une bte ! cria-t-elle avec indignation. Tu me sacrifies
une bte ! Je suis ta femme, tout de mme ! Tu me laisses pour
une bte !
Une bte ? Oui, une bte

118

Calm en apparence, il se droba derrire un sourire mystrieux et renseign. Je veux bien admettre que Saha est une
bte Si elle en est vraiment une, quy a-t-il de suprieur cette
bte, et comment le ferais-je comprendre Camille ? Elle me
fait rire, cette petite criminelle toute nette, toute indigne et
vertueuse, qui prtend savoir ce que cest quune bte Il ne
railla pas plus loin, rappel par la voix de Camille.
Cest toi, le monstre.
Pardon ?
Oui, cest toi. Malheureusement, je ne sais pas bien expliquer pourquoi. Mais je tassure que je ne me trompe pas. Jai
voulu, moi, supprimer Saha. Ce nest pas beau. Mais tuer ce qui
la gne, ou qui la fait souffrir, cest la premire ide qui vient
une femme, surtout une femme jalouse Cest normal. Ce qui
est rare, ce qui est monstrueux, cest toi, cest
Elle peinait vouloir se faire comprendre et dsignait en
mme temps sur Alain les signes accidentels qui imposaient leur
sens un peu dlirant la manche arrache, la bouche tremblante et injurieuse, la joue o le sang ne remontait plus, la
touffe insense des blonds cheveux en tempte Il ne protestait
pas, ddaignant toute dfense, et semblait perdu dans une exploration sans retour.
Si javais tu, ou voulu tuer une femme par jalousie, tu
me pardonnerais probablement. Mais cest sur la chatte que jai
port la main, alors mon compte est bon. Et tu voudrais que je
ne te traite pas de monstre
Ai-je dit que je le voudrais ? interrompit-il avec hauteur.

119

Elle leva sur lui ses yeux effars, fit un geste dimpuissance.
Sombre et dtach, il suivait, chaque fois quelle bougeait, la
jeune main excrable et gante.
Maintenant, pour la suite des temps, quest-ce quon va
faire Quest-ce qui va nous arriver, Alain ?
Il faillit gmir, dbordant dintolrance, et lui crier : On
se spare, on se tait, on dort, on respire lun sans lautre ! Je me
retire loin, trs loin, sous ce cerisier par exemple, sous les ailes
de cette pie blanche et noire, ou dans la queue de paon du jet
darrosage Ou bien dans ma chambre froide, sous la protection dun petit dollar dor, dune poigne de reliques et dune
chatte des Chartreux
Il se matrisa et mentit posment :
Mais rien pour linstant. Il est trop tt pour prendre
une une dtermination Nous verrons plus tard
Ce dernier effort de modration et de sociabilit lpuisa. Il
trbucha ds les premiers pas, quand il se leva pour accompagner Camille, qui acceptait cette vague conciliation, avec un espoir affam :
Cest a, oui, cest trop tt Un peu plus tard Reste-l,
je ne me soucie pas que tu viennes jusqu la grille Avec ta
manche, on croirait que nous nous sommes battus coute,
jirai peut-tre nager un peu Ploumanach, chez le frre et la
belle-sur de Patrick Parce que rien qu lide de vivre dans
ma famille en ce moment
Vas-y avec le roadster, proposa Alain.
Elle rougit, en remerciant trop.

120

 Je te le rendrai, tu sais, ds mon retour Paris, tu peux

en avoir besoin, nhsite pas me le rclamer Dailleurs, je
tavertirai de mon dpart et de mon retour
Dj elle organise, dj elle jette des fils de trame, des
passerelles, dj elle ramasse, recoud, retisse Cest terrible.
Cest cela que ma mre prise en elle ? Cest peut-tre trs beau
en effet. Je ne me sens pas plus en mesure de la comprendre
que de la rcompenser. Comme elle est laise dans tout ce qui
mest insoutenable Quelle sen aille maintenant, quelle sen
aille Elle sen allait, en se gardant de lui tendre la main. Mais
elle osa, sous larcade de verdure taille, le frler vainement de
ses seins embellis. Seul, il seffondra dans un fauteuil et prs de
lui, sur la table dosier, surgit prodigieusement la chatte.
Une courbe de lalle, une brche dans le feuillage permirent Camille de revoir, distance, la chatte et Alain. Elle
sarrta court, eut un lan comme pour retourner sur ses pas.
Mais elle ne balana quun moment, et sloigna plus vite. Car, si
Saha, aux aguets, suivait humainement le dpart de Camille,
Alain demi couch jouait, dune paume adroite et creuse en
patte, avec les premiers marrons daot, verts et hrisss.
FIN

121

 propos de cette dition lectronique

Attention : Texte libre de droit dans de nombreux
pays, tel le Canada, mais protg tlchargement
non autoris dans dautres pays, notamment
lEurope. Lire la note sur le droit d'auteur
http ://ebooksgratuits.com/droitaut.php

Corrections, dition, conversion informatique et publication

par le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http ://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http ://www.ebooksgratuits.com/

Dcembre 2005

laboration de ce livre lectronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip
llaboration de ce livre, sont : Walter, Yannick, Coolmicro et
Fred.

Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu
Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit
parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER

FAIRE CONNATRE
CES CLASSIQUES LITTRAIRES.

123