Vous êtes sur la page 1sur 104

Marc Angenot

DO VENONS-NOUS? O ALLONS-NOUS?
LA DCOMPOSITION DE LIDE DE PROGRS
ESSAI

VERSION DFINITIVE ACHEVE LE 25 MARS 2001

TABLE
CHAPITRE I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
CHAPITRE II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
CHAPITRE III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
CHAPITRE IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
NOTES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95

MARC ANGENOT 2001

Pour Maya qui aura vingt ans en 2001

OUVRAGES DU MME AUTEUR


Le Roman populaire. Recherches en paralittrature. Montral: Presses de l'Universit du Qubec, 1975.
Genres & Discours.
Les Champions des femmes. Examen du discours sur la supriorit des femmes, 1400-1800. Montral: Presses
de lUniversit du Qubec, 1977.
Glossaire pratique de la critique contemporaine. Montral: Hurtubise, 1979. Traduit en portugais.
La Parole pamphltaire. Contribution la typologie des discours modernes. Paris: Payot, 1982. Rdit. 1995.
Critique de la raison smiotique. Fragment avec pin up. Montral: Presses de lUniversit de Montral,
1985. Traduit en amricain.
Le Cru et le Faisand: sexe, discours social et littrature la Belle poque. Bruxelles: Labor, 1986. Archives
du futur.
Ce que lon dit des Juifs en 1889. Antismitisme et discours social. Prf. de MADELEINE REBRIOUX. Paris,
Saint-Denis: Presses de lUniversit de Vincennes, 1989. Culture & Socit.
Thorie littraire, problmes et perspectives, sous la direction de MARC ANGENOT, JEAN BESSIRE, DOUWE
FOKKEMA ET EVA KUSHNER. Paris: Presses Universitaires de France, 1989. Coll. Fondamental. Traduit en
chinois, en arabe, en espagnol et en portugais.
Mil huit cent quatre-vingt-neuf : un tat du discours social. Longueuil (Montral): dit. du Prambule, 1989.
LUnivers des discours.
Le Centenaire de la Rvolution. Paris : La Documentation franaise, 1989.
Topographie du socialisme franais, 1889-1890. Montral: Discours social, 1991. Coll. Monographies.
Le caf-concert : archologie dune industrie culturelle. Montral: Ciadest, 1991. Cahiers de recherche.
Luvre potique du Savon du Congo. Paris: ditions des Cendres, 1992.
LUtopie collectiviste. Le Grand rcit socialiste sous la Deuxime Internationale. Paris: Presses Universitaires
de France, 1993. Pratique thorique.
Un Juif trahira : l'espionnage militaire dans la propagande antismitique, 1886-1894. Montral: Ciadest,
1994. Coll. Cahiers de recherche.
Les Idologies du ressentiment. Montral: XYZ diteur, 1995. coll. Documents. Rd. 1997.
La Propagande socialiste. Six essais danalyse du discours. Montral: ditions Balzac, 1997. Collection
LUnivers des discours.
Jules Guesde, ou la fabrication du marxisme orthodoxe. Montral: Ciadest, 1997. Coll. Cahiers de
recherche.
Interdiscursividades. De hegemonas y disidencias. Crdoba: Editorial Universidad Nacional, 1998.
Conexiones y estilos.
Colins et le socialisme rationnel. Montral: Presses de lUniversit de Montral, 1999.
Les Grands rcits militants des XIXme et XXme sicles . Religions de lhumanit et sciences de lhistoire.
Paris: LHarmattan, 2000. Collection LOuverture philosophique.
La critique au service de la rvolution. Louvain: Peeters et Paris: Vrin, 2000. Coll. Accents.
Lantimilitarisme : idologie et utopie. Montral: Discours social, 2001. Coll. Cahiers de recherche.
Dialogues de sourds : doxa et coupures cognitives.Sous presse.

Remerciements
Je remercie le CONSEIL DE RECHERCHES EN SCIENCES HUMAINES du Canada qui a
appuy dune subvention IDR(La Fin des Grandes esprances, 2000-2002, en
collaboration avec Rgine Robin) les travaux de prparation de cet ouvrage.

MARC ANGENOT
DO VENONS-NOUS? O ALLONS-NOUS?

LA DCOMPOSITION DE LIDE DE PROGRS


Si le ciel na pas
prononc son dernier arr^
arr^e t,
si un avenir doit ^e tre,
un avenir puissant et libre,
cet avenir est loin encore,
loin au del de lhorizon visible.
Chteaubriand, Mmoires doutre-tombe1

I. LA FIN DES GRANDES ESPRANCES


e 1er janvier de lan 1800, Robert Owen ouvrait New Lanark, en cosse,
une manufacture humanitaire o le vil argent tait remplac par des
Labour Notes, des bons du travail. Le 25 dcembre 1991, Mikhal
Gorbatchev entrinait la dissolution de lU.R.S.S. Entre ces dates, entre
cette nouvelle anne et ce jour de Nol, deux sicles de Grandes
esprances ont mobilis des masses immenses sur les cinq continents. Elles ont
anim un foisonnement de rflexions politiques, didologies, de mouvements
populaires autour des ides de progrs et de rvolution. Or, cet ensemble bisculaire de thories savantes, de reprsentations collectives et dimages
mobilisatrices semble stre effondr avec le Mur de Berlin faisant place des
fragments informes, des bricolages bariols, limage mme du Mur, rduit en
petits morceaux de bton vendus au plus offrant. Cest cette dcomposition des
Grandes esprances que je vais consacrer cet essai.
Quelque chose sest vanoui la fin du XXme sicle en Occident, cest la
possibilit de se reprsenter collectivement un monde qui soit diffrent du monde
o nous vivons et videmment meilleur. Il sest produit un effondrement, une
dcomposition de ces utopies politiques qui staient mtamorphoses au XIXme
sicle en programmes davenir et en prvisions scientifiques. Ce constat ninvite
pas du reste conclure que, dans notre modernit tardive, les mythes sociaux et

les fanatismes de masse ont dit leur dernier mot, ni que les humains vont tre
amens regarder le monde dun regard sobre.
Je propose une transition brutale avec un bref retour en arrire. Je voudrais
parcourir avec vous quelques pages dune brochure militante parue Paris en
1935. Elle prtend dcrire les progrs en cours en U.R.S.S.:
Les moyens de transport ont pu tre considrablement dvelopps.
(...) Le dveloppement de lindustrie lourde a permis denvoyer au
village des centaines de milliers de tracteurs et de machines
combines (...), dlever considrablement le niveau technique de
larchitecture. (...) Toutes ces ralisations ont permis damliorer la
situation des masses et daugmenter leur consommation. (...) Lune
des plus grandes ralisations du plan quinquennal a t la
suppression du chmage. (...) Les salaires pays aux ouvriers de la
grande industrie pendant ces quatre annes ont augment de 67%.
(...) Les services mdicaux, les sanatoriums, les maisons de repos, les
restaurants (...) ont t lobjet damliorations considrables. (...)
Maintenant il ny a plus de pauvres dans les campagnes.(...) Tous
accdent rapidement une vie aise. La tche essentielle de lUnion
Sovitique nest pas datteindre le niveau actuel des pays capitalistes,
mais datteindre et de dpasser leur niveau technique dans les
annes de prosprit. (...) La deuxime priode quinquennale verra
une nouvelle croissance des salaires et des budgets des familles
ouvrires. Le salaire rel doublera. Les prix de dtail baisseront de
35%. (...) La consommation augmentera de 2 fois l/2. LUnion
sovitique fera un formidable bond en avant dans le domaine du
dveloppement culturel. (...) Le deuxime plan quinquennal, cest
la priode de ldification de la socit socialiste sans classes, de la
reconstruction technique de toute lconomie et de lamlioration
radicale des conditions de vie des masses...2

Ce nest pas seulement leffondrement de lURSS aprs des dcennies de


stagnation conomique, dexploitation esclavagiste, doppression policire et de
ruine cologique qui rend ahurissante cette rhapsodie de contre-vrits
propagandistes, cest la confiance candide dans les progrs de lhumanit et dans
le bonheur prochain des hommes qui sy exprime, cette confiance dans la
dlivrance prochaine du mal social qui font que ce texte, parmi des milliers
dautres de mme farine, appartient un autre temps et presque un autre
monde. Cest dailleurs des crits de ce genre qui amnent les moralistes
paradoxaux et dsenchants, abondants de nos jours, se demander sil nest pas
fatal que les esprances collectives ne dbouchent sur le mensonge totalitaire et
si la volont de faire le bonheur des hommes ne conduit pas par une pente
naturelle au crime contre lhumanit. Ce fragment de texte, si touchant
4

desprance et si pervers (puisquil contribue dissimuler dj une part des


atrocits du sicle), semble se prter ces synthses grandes enjambes qui
aboutissent des quations du type Marx gale Goulag, synthses qui
conservent sans doute un certain avenir sur le march du livre, mais que ne
sauraient avoir dautre valeur que polmique et sophistique.
Bertrand Russell crivait en 1920, aprs un bref mais dj sceptique sjour
en Russie: Si le bolchevisme reste le seul adversaire vigoureux et effectif du
capitalisme, je crois quaucune forme de socialisme ne pourra tre ralise, et que
nous aurons seulement le chaos et la destruction.3 Mais il venait de proclamer
aussi: Je crois que le communisme est ncessaire au monde. Du ct de la
Russie, le chaos et la destruction, coup sr, sont venus. Cependant, ce qui semble
stre effac ou stre dcompos avec la chute des rgimes du Pacte de Varsovie
ou environ cette poque cest plus et autre chose que le seul Empire du mal
cr en 1917, cest curieusement avec lui, les ides de progrs et les programmes
dmancipation humaine et de justice sociale ns en Occident au XVIIIme sicle.
Le texte du propagandiste communiste de 1935 vous choque par sa fausset
optimiste? Laissez-moi vous dire une partie de cet essai le montrera quil nest
pas dune autre farine psychologique ni dune plus grande navet que ce que
vous trouverez, en dautres temps et sur dautres objets, chez Michelet et chez
Victor Hugo, chez Jean Jaurs, chez Bellamy et chez William Morris.
La France ne croit plus aujourdhui aux grandes utopies totalisatrices, elle
ne succombe plus aux eschatologies rdemptrices, expose le politologue Alain
Duhamel au dbut des annes 1990 dans Les peurs franaises.4 Les Franais ne
croient dcidment plus ces chimres, ce qui rjouit le libral quest Duhamel,
mais, privs la fois dillusions sur lavenir et de projets collectifs, ils ont peur,
constate-t-il aussi, et cest lobjet de son livre. Cest quen effet la fin des utopies
rvolutionnaires ne lui parat pas ncessairement devoir tre le commencement
de la sagesse et de la srnit.
Tout le monde vers 1990 tombe daccord sur le constat de la dcomposition
des militantismes rvolutionnaires, sur la faillite ultime des utopies exotiques (le
Cuba du Che, le Cambodge de Pol Pot et lAlbanie dEnver Hodja ayant beaucoup
du leurs partisans lesquels parfois, comme Nif-Nif, Nouf-Nouf et Naf-Naf,
taient passs successivement de lun lautre!) Ces utopies exotiques
apparaissent avoir t le dernier avatar des Grandes esprances occidentales. Tout
le monde admet ainsi la perte de vraisemblance irrversible des Grands rcits, ces
totalisations du pass, du prsent et de lavenir qui ont t durant deux sicles les
nigmes rsolues du malheur des hommes. Mais laccord sarrte ici, puisque les
uns se rjouissent de tourner dfinitivement la page de ces funestes illusions et
dautres, pour qui le socialisme restait malgr tout un phare au milieu des temps
obscurs, sont inconsolables.

Le ci-devant Pays o nat lavenir, lURSS sest mise prsenter pour toute
lintelligentsia francophone des annes 1980 (toute ou presque) un bilan
globalement ngatif et, pour un nombre croissant, un bilan criminel ceci
jusquau jour sidrant de 1991 o lURSS elle-mme, sans coup frir et dun jour
lautre, a disparu de la carte du monde. Les historiens, perplexes, montreront
que jamais dans lhistoire un puissant empire nest disparu ainsi sans livrer
combat, sans troubles majeurs et du jour au lendemain. Le pass dune illusion, va
titrer lhistorien Franois Furet propos des esprances communistes perdues.
Mais au-del de limmense espoir lEst qui sest vanoui, cest lide de justice
sociale, ne en Occident vers 1830 avec un nologisme, socialisme (on le date
de 1832 comme antonyme dun autre mot rcent, individualisme), qui en a pris
un coup et semble senfoncer dans le pass idologique.
La France, crit Duhamel, est en panne didologie car, va-t-il ajouter, il
ny a pas que le communisme, le socialisme rvolutionnaire qui se sont effondrs:
tous les projets sociaux classiques se sont sclross, les grands principes civiques
se sont affaisss, il ne reste plus aux Franais que la politique-spectacle (Alain
Duhamel est linventeur de lexpression). La fin des idologies radicales qui
soulage les uns, fatigus des enthousiasmes de masse, est identifie par dautres
comme lentre dans une re de ramollissement mental. Les temps sont durs, les
ides sont molles, ironise Fr.-Bernard Huyghe dans La soft-idologie (1987).
Si lon envisage ds lors la faillite historique dont la fin du XXme sicle
semble avoir consomm la dmonstration, il faut dabord la reconnatre multiple:
chec au cot humain atroce des socialismes dtat, quoi sajoutent les checs
de la plupart des mouvements mancipateurs apparus dans le premier monde et
dans ce quon nomme encore le tiers monde, blocage des rformes
social-dmocratiques et de leur galitarisme modr, crise de la pense
progressiste et des projets mancipateurs de toutes natures. puisement de
lespoir formule Krysztof Pomian, Effacement de lavenir analyse dans un gros
livre qui vient de paratre Pierre-Andr Taguieff5: il est difficile de trouver, sur lide
de dpart au moins, un accord plus unanime des observateurs alors mme que
leur esprance civique (cest vident des deux penseurs cits) navait t
aucunement investie dans lURSS et ses satellites. La pense progressiste et
galitaire sous ses multiples formes, loptimisme de la perfectibilit humaine
apparu un peu avant 1789 se trouvent dvalus, privs de fondement mesure que
sefface toute alternative utopique.6
Cette crise de lide de progrs remonte, certes, bien plus haut que le bilan
reconnu ngatif de lURSS et la chute du communisme. Cette crise, mais elle hante
le sicle, le XXme sicle tout entier lalimente! La Premire Guerre mondiale avait
port un premier coup brutal aux esprances et aux illusions pacifistes et
humanitaires. Ds 1945, des philosophes ont cri quAuschwitz, ce saut dans la
barbarie (Adorno) mettait un terme aux illusions du progrs sauf pour le dernier
6

des jobards. La seconde moiti du sicle naura t cet gard quune priode de
latence et de refoulement avant que la faillite du progrs ne se dclare au grand
jour et que des idologies nouvelles ou retapes ne se bricolent dans le vide ainsi
cr. Des recherches convergentes suggrent dailleurs un long avant-coup
leffondrement du systme n de la Rvolution bolchevique. Franois Fejt dans
La fin des dmocraties populaires dmontre que la dcomposition conomique et
politique a t continue depuis la fin des annes 1960 et que les facteurs
dinstabilit se sont accumuls.7 De mme, un malaise croissant dans les
mouvements militants daprs-guerre et le choc dillusions perdues successives
doivent tre priodiss sur tout le second demi-sicle. De mme encore, les bases
de repli ou solutions de rechange aux Grandes esprances, les idologies
communautaristes, intgristes, nationalistes, sur le retour et la prdominance
conjoncturelle desquelles jmets des hypothses dans la troisime partie de cet
essai, avaient accompagn de leur ressentiment les deux sicles modernes mme
si elles avaient t longtemps refoules et dvalorises par les idologies
universalistes du progrs.
Quant aux vnements de 1968 survenant dans le monde dvelopp et
prospre des Trente glorieuses, avec ses maostes et gauchistes exalts, futurs baba
cools, juvnilement haineux de la Socit de profit, ils nauront t,
rtrospectivement, que lruption de la fin des activismes utopiques et la dernire
mise en scne, un tantinet cabotine, de lagitation rvolutionnaire commence
en tragdie, finissant en comdie.

La vision crpusculaire franaise


La Francophonie intellectuelle des annes 1980-1990 essayistes de droite, de
gauche, libraux, socialistes, conservateurs, en bloc et indiffremment a donn
constamment dans une vision crpusculaire du monde. On compte par centaines
les essais de lHexagone (ce sont eux que je vais examiner) qui prtendent fournir
un diagnostic global de la conjoncture, dire aux Franais o ils en sont et o ils
vont, montrer les prils (et rarement les promesses) du moment. Lessayiste
prtend dchiffrer sombrement un devenir obscur, il voit et prdit la fin de repres
et de valeurs que les Franais croyaient immuables, dinstitutions et de murs
auxquelles tenait, assure-t-il, lIdentit franaise. Dans un monde non pas
seulement changeant, mais tendant devenir inintelligible lhomme rationnel
quil prtend tre, il communie avec son lecteur dans une perplexit angoisse, il
caractrise le nouveau comme redoutable, scandaleux thiquement, quasiimpensable rationnellement: ces nouveauts tranges sont alors mues en signes
avant-coureurs dun prochain effondrement de tout si du moins, pour les
volontaristes, un sursaut collectif, quils disent vouloir encore esprer, ne vient
pas conjurer in extremis la ruine annonce.
7

Il nest que dvoquer des dizaines de titres que vous avez rencontrs chez
votre libraire pour constater que tous, ils sont ncrologiques: fin des idologies
et adieux au proltariat8 des uns et des autres, panne didologie, fin du
social, fin du politique, fin de la dmocratie, instauration dune socit du
vide, naissance dun empire de lphmre, crpuscule du devoir, dclin de
lindividualisme (avnement du temps des tribus), clipse de la socit,
progrs indfinis de linhumain (car fin du progrs humain), engloutissement de
lOccident dans une Fin de sicle obscure (titre de Max Gallo) etc. Et pour passer
des diagnostics sectoriels, mais essentiels lidentit hexagonale, comme lcole
publique, comme la rpublique jacobine: Fin de la Rpublique,9 Lcole est finie et
relais de lAmricain Allan Bloom qui avait diagnostiqu The Closing of the
American Mind dclin de la culture franaise etc. Enfin, pour rsumer et
globaliser le tout en une eschatologie nolibrale, Fin de lhistoire (voir
lAmricain Francis Fukuyama dont je reparlerai, et ses commentateurs franais
innombrables).
Dans un essai retentissant paru en 1987, La Dfaite de la pense, Alain
Finkielkraut dnonait la fin dune certaine ide de la culture, dclare litiste
par de no-populistes et remplace par un ersatz dgrad. Au bout du compte (oh!
mnes de Victor Hugo, mnes dAnatole France!), dautres annoncent la fin de la
littrature franaise, ainsi Danielle Sallenave, Lettres mortes, et Henri Raszcymow,
La fin du grand crivain. Je passe regret sur ce secteur quil faudrait traiter en
long et, encore un coup, sur la dure de cinquante ans (voir La littrature
lestomac de Julien Gracq), o se conjecture la dcomposition prsume des lettres
franaises en une obscure chienlit.
Les publicistes de la fin aboutissent pourtant lexception de quelques
pervers polymorphes et de nihilistes provocateurs des rves de retour
dngateur aux certitudes enchantes dune France immobile laquelle, dun crit
lautre, peut tre une France gaulliste, ou jacobine, ou socialiste, ou marxiste, ou
chrtienne, ou lettre, ou mme modestement franchouillarde ce stade il
importe peu.
Je vais compulser rapidement avec vous cette abondante production, si
rptitive de ton, y voyant un symptme, la prise de conscience par moments
perspicace dune mutation culturelle relle, mais y dcelant aussi des formes
rcurrentes de fausse conscience et de confusion des niveaux et des problmes.

Fin de la gauche?
Les idologies de droite et de gauche se portent mal en France, selon Alain
Duhamel, mais certains secteurs semblent plus que dautres au stade du coma
dpass. Leffondrement des tats communistes et la marginalisation des partis
communistes sont concomitants dune crise profonde des tactiques et des
8

programmes social-dmocrates qui semblent arrivs au bout de leur potentiel et


hsiter dsormais indfiniment entre redistribution modeste et effets pervers
redouts. La social-dmocratie, on le constate sans peine, na gure profit de la
faillite de son vieil antagoniste historique. Ce nest donc peut-tre pas tant le
politique dans son ensemble qui seffondre que ce qui en fut autrefois laile
marchante et que la France depuis la fin du sicle dix-neuf a nomm globalement
la gauche. Les essayistes dont je parle se rclament, pour un grand nombre
dentre eux, de la gauche, mais on peut se demander si ce terme conserve un sens
dans une conjecture dsabuse et pour une gnration qui a donn dans toutes les
illusions perdues du sicle sans exprimer jamais dautocritique rationnelle.
Pour Jacques Julliard dans Le Gnie de la libert,10 aprs la mort du
communisme, la gauche tout entire tait refonder, mais lespoir restait permis.
Le communisme est mort et, avec lui, toute une reprsentation de la gauche, de
laction, de lthique, de lavenir. Ouf! Mais il ne suffit pas de clbrer la revanche
de Lon Blum. Il faut faire du neuf avec du neuf, refonder un modernisme de
gauche. Le communisme est mort. Cest le moment ou jamais dentamer une vraie
critique du capitalisme, lit-on dans le prire dinsrer. La mort du communisme
tait prsente comme la chance dun nouveau socialisme rinventer. Lennui,
cest que depuis cet lan critico-optimiste de Julliard, on na gure vu se dessiner
lextrme gauche en France ft-ce lesquisse dune rinvention dune contreproposition sociale radicale (on en a vu bien entendu quelques-uns se livrer des
ratapages htifs de formules obsoltes, des ravaudages rhtoriques, mais cest
justement ce que Julliard prtendait carter).
Pour dautres, le diagnostic tait analogue, mais il dbouchait sur la
dsolation. Pour Michel Henry dans La Barbarie,11 la culture occidentale allait
entrer dans une phase de dclin: Voici la nouvelle barbarie dont il nest pas sr
cette fois quelle puisse tre surmonte. Socialisme ou barbarie, avait pos
Friedrich Engels, repris par Kautsky. Lun des termes de lalternative stait
vanoui, resterait donc lautre. Mais le remarquable est ceci: ce sont dsormais des
esprits situs lextrme gauche qui reprennent le vieux thme de la dcadence
imminente et globale, de l vau-leau de tout ce qui compte, thme cher autrefois
lextrme droite. Je montrerai ceci plus loin. Ce que M. Henry dnonce dailleurs
comme source du nouveau malaise dans la civilisation, cest limprialisme
toujours plus pesant de la science et la domination des techniques.
Pour Alain Touraine au contraire, et ceci ds 1980, lOccident tait arriv
Laprs-socialisme.12 Il fallait refonder des projets sociaux, soit mais faire quelque
chose de tout autre, tourner rsolument le dos au pass des luttes et des doctrines
de la, ou des gauches modernes. Pourquoi, dans un monde en pleine mutation,
le modle politique de la gauche resterait-il seul immuable? Au nom de quoi
continuer vouloir construire un socialisme vritable jamais dfini alors
mme que, du socialisme rel, tant dhommes cherchent sortir ? Mieux vaut
9

prendre acte que le socialisme nappartient ni au prsent ni lavenir, mais au


pass. (...) Il faut repartir de lanalyse des faits sociaux. (...) Par l seulement on
librera la gauche vivante des formes politiques et idologiques mortes. Lespoir
na pas dautre chemin, car nous sommes dj dans laprs-socialisme, exposait
Touraine.
Si la gauche tait diagnostique mourante ou comateuse, cest que son
sculaire cheval de bataille, la question sociale, le social stait vanoui. La fin du
social,13 titrait Jean Baudrillard dans un bref essai, crpusculairement primesautier
son accoutume, Baudrillard qui, dans Les stratgies fatales14 montrait aussi la
perte de crdibilit du paradigme progressiste moderne, celui qui stait dfini de
Condorcet Marx, celui qui sappuyait sur le Sens de lhistoire et que je vais tenter
de reconstituer dans ce livre. Disparitions concomitantes des Sujets de lhistoire
et des Mandats historiques: les passives majorits silencieuses avaient remplac
les bruyants proltariats revendicateurs. La majorit silencieuse: tous les
systmes actuels fonctionnent sur cette entit nbuleuse, dont lexistence nest
plus que statistique, dont le seul mode dapparition est le sondage. Les masses qui
la constituent ne sont bonnes conductrices ni du politique, ni du social, ni du sens
en gnral. Tout les traverse, tout les aimante, mais sy diffuse sans laisser de
traces.

Perversion de la dmocratie
Du temps o il y avait un Ennemi totalitaire lhorizon, Jean-Franois Revel dans
Comment les dmocraties finissent avait prophtis que la dfaite de la dmocratie
occidentale viendrait de ses faiblesses complaisantes lgard du prtendu camp
socialiste. Ce camp a implos en une nuit, mais les ennemis de la dmocratie sont,
ce quil parat, rests lintrieur du systme et depuis, ils prolifrent: ils
sappellent la dpolitisation, la politique-spectacle, la politique-sondages.
Jean-Marie Guhenno a synthtis ces craintes dauto-perversion en titrant tout
uniment un essai La Fin de la dmocratie.15 On ne compte pas les livres qui
dcrivent la victoire, en Amrique du Nord et en Europe, de cette politiquespectacle, lhgmonie de bovines opinions publiques rclamant du pain et des
jeux et le triomphe des professionnels de la manipulation mdiatique. Cest ce
triomphe inluctable que conclut encore Jean Baudrillard dans un autre opuscule
ncrologique, dcidment, sur les illusions dmocratiques et progressistes, La
Gauche divine.
Pascal Bruckner se laisse aller parler aussi dune sortie de lhistoire dans
La mlancolie dmocratique, mais il cherche au moins comprendre ce quil
nomme la victoire-fardeau de la dmocratie et ce qui interdit plus dun de sen
rjouir. Cest, dit-il, que la dmocratie victorieuse et qui demeure le moins
mauvais systme politique, selon un mot fameux de Churchill, ne sera jamais
10

quelque chose denthousiasmant. Nous sommes entrs, crit-il, dans lre de la


mlancolie dmocratique. (...) Car la dmocratie est hassable: elle contredit les
penchants les plus spontans de ltre humain craser, dominer ou asservir les
autres. droite, la dmocratie triomphante suscite une peur devant son pouvoir
de dsagrgation des liens communautaires. (...) lextrme gauche, une
impatience devant ses lenteurs, son inacceptable mollesse.16 Au lieu de nous
rjouir donc, nous baignons dans lre des bilans, de la prservation de lhritage.
Seule la sauvegarde mobilise les nergies, constate-t-il, offrant du moins, lui, une
hypothse pour expliquer la multiplication des visions dagonie dans une socit
franaise et europenne prospre et qui ne sort pas trop mal en point dun sicle
de haines et de carnages.
Quant aux essayistes dits post-modernes justement, disciples de Jean
Baudrillard, atteints comme lui dun crpusculaire enthousiasme, ils prophtisent
volontiers globalement la Fin du rel, lhomme du XXIme sicle a chang
dillusion, mais il na toujours pas consenti rencontrer le monde empirique: du
crpuscule des Idoles totalitaires, il est pass linvasion des Simulacres, au rgne
envahissant du virtuel hyper-raliste. Autre forme prophtise en effet par
plusieurs de la fin du politique: son absorption dans lhyperralit, dans les
simulacres tlvisuels, la substitution aux ringardes idologies des clips et des
soundbites. Un fait prvu dans les romans de Philip K. Dick17 avant de ltre dans
les essais de Jean Baudrillard. Dans cette vision dune socit rendue incapable de
distinguer le rel de la fiction, Ronald Reagan na hyperexist que comme
hyperexistent Barbie et Superman et la Guerre du Golfe [ 1992] na pas
eu lieu.

Illusions perdues
Loin de moi de dire que tout est faux dans cette avalanche dessais ncrologiques.
Au contraire: il faut reconnatre que beaucoup de choses ont en effet pris un
coup de vieux ds les annes 1970 qui furent, pour lintelligentsia franaise, les
annes des illusions perdues. Ainsi, Aleksandr Soljnitsyne a port un coup fatal
aux tenants du bilan globalement positif de lURSS. Ainsi, limage de Martin
Heidegger, ci-devant grand philosophe existentialiste, sest trouble en celle dun
petit-bourgeois de lAllemagne du Sud, ptri de ressentiment, en culotte de daim
et chapeau tyrolien, admirateur de Hitler. Ces essais dressent donc chacun dans
son secteur la liste des illusions perdues et la liste est longue.
Ce sera le pont-aux-nes des coliers du prochain sicle: les annes 1980
furent une conjoncture de bouleversements massifs et ds lors de perte de
repres, tant lchelle mondiale avec limplosion de lURSS et des tats de sa
mouvance, qu lchelle de la France dont le rle dans le monde (que ce soit son
prestige littraire ou son action politique ou mme sa haute couture) sest
11

videmment amenuis quoiquil faille soutenir aussitt que le processus sest


dvelopp sourdement sur une plus longue dure que le temps de cette dcennie.
Je pense cependant que les essais dont je viens de relever des chantillons
rpondent des lois du genre qui leur fait souvent aborder le monde sous langle
de la nostalgie et de la dngation, confondre lidologie due et le monde
empirique, aborder le prsent sous langle dsol du Never more et prolonger
lanalyse souvent perspicace de ce qui meurt par de vains impratifs de
rarmement moral et de rsistance dngatrice: ils comportent ainsi un quantum
de fausse conscience et de facilit de pense. Jappliquerais volontiers la topique
de lessai ncrologique la franaise le concept de romantisme de la dsillusion
(transpos de la Theorie des Romans de Lukcs) et celui de vision crpusculaire
du monde (dvelopp jadis par moi dans La parole pamphltaire).
Je vais essayer pour ma part de dchiffrer la fin dune croyance en lavenir
et dune vision du monde progressiste et de mesurer ses consquences
dtectables, mais sans interpoler une nostalgie du jamais-plus ni du reste me
laisser aller une adhsion jobarde ou fataliste au cours des choses. Je sais quil va
tre difficile de soutenir cette tierce position, celle dune analyse stoque qui
cherche mesurer ce qui sest dfait et ce qui se recompose sans interpoler des
regrets, des connivences et des indignations et sans confondre hypothses
argumentables et prophties crpusculaires. Essayons tout de mme.
Les ruines parcourues par les essayistes que jai mentionns sont, en partie
du moins, des ruines didologies. Ce qui les attriste, ce nest pas tant le rel qui
seffondre ni la socit qui se dsagrge, mais des illusions qui senvolent et le
choc de la dsillusion, pour qui consent prendre du recul, fut souvent bien tardif:
les mauvaises nouvelles sur lURSS ou sur Heidegger ont mis le temps de deux
gnrations pntrer la conscience intellectuelle franaise. Il est vrai cependant
que les idologies en semparant de laction des humains, en prtendant lui
donner un sens deviennent aussi des forces concrtes (comme on disait
nagure) et que les illusions perdues de cette sorte sont parties prenantes dune
mutation conomique, sociale et politique en cours, mutation sans doute dcisive
des socits avances.
Je pense en outre que le genre de lessai ncrologique et sa rcurrence ont
voir, paradoxalement, avec la lgitimation de lcrivain moderne, ainsi que cela
se constaterait par le retour de certains thmes sombres et de certains diagnostics
cataclysmiques sur la longue dure. Nous assistons la fin du monde latin etc...:
cest de Flaubert, Correspondance, vol. VI, p. 201 et cest la fois trs flaubertien
et, dans son angoisse de la dcadence occidentale, cest trs XIXme sicle.
Triomphe de ceux que le nouveau cours des choses accommode, ou
sombres visions dun dtraquement gnral, illustres ci-dessus, ou adoption de
positions moralisatrices au-dessus de la mle, ou encore proclamation que
tout a navait rien voir avec le Socialisme ternel et quon efface tout et on
12

recommence (ce que suggrent les derniers communistes18 et derniers gauchistes


franais, mais ils ont vraiment de la peine se faire entendre), les penseurs depuis
vingt ans ont ragi en ordre dispers, en occupant toutes les sortes de positions
prvisibles.
Pour ma part, je ne prtends pas dans ce petit crit disserter de tout la fois,
de tous les aspects de la socit prsente, de son conomie et de sa politique, de
ses murs et de ses ides, nouvelles ou retapes, de ses tendances et de ses
conflits... Je ne fais pas non plus en une centaines de pages ! un bilan du XXme
sicle. Encore moins, une valuation morale de la conjoncture. Je fais de la
dcomposition du progrs et des esprances historiques un phnomne multiforme
de la conjoncture prsente, jai l dessus des hypothses proposer, je vais suivre
un certain fil et chercher ce faisant ordonner des phnomnes disparates, mais
je nagite pas un ssame qui ouvrirait toutes les portes.

13

II. LOOKING BACKWARD :


PROGRS ET UTOPIES MODERNES
Le XIXme sicle est grand,
mais le XXme sicle sera heureux!
Enjolras dans Les Misrables, V, liv. I, ch. V

l reste donc demander quest-ce qui sest effondr ou qui sest dissip
exactement? Ctait quoi, le progrs?, vous demanderont perplexes vos
enfants. Sachez leur rpondre.
Je vais contraster dans ce chapitre la pense du progrs sous sa forme
classique au march idologique contemporain, march volatile qui soccupe
notamment au recyclage de fragments pars, soldes et invendus de cette vision du
monde dmontise et la sortie des arrire-boutiques de ce que le progrs avait
refoul. Pour que le contraste soit bien lisible, je vais remonter dans le temps en
de de ce quEric Hobsbawm a qualifi de court XXme sicle: 1914-1989.19 La
dynamique de cet essai revient en effet, plutt que de garder le nez sur la courte
dure, situer la conjoncture dans la dure longue de la culture moderne et voir
ce quon peut en comprendre par l. Remontons donc de plusieurs gnrations en
arrire et reconstruisons la logique de lesprance historique avec le recul que
procure notre temps de drliction. Je propose un saut en arrire dans le XIXme
sicle car cest de lui, sicle-charnire, que sont venues toutes les ides
progressistes et humanitaires qui ont travers le XXme sicle, ce sicle-charnier.20
Bizarre, direz-vous: et le court XXme sicle, alors, vous nen faites alors
quune parenthse? Pas du tout, mais pour le XXme sicle, tout est refaire, tout
est repenser contre les penses toutes faites qui font partie de lair du temps
et rien nest acquis. Il va falloir redchiffrer ce chaotique XXme sicle, chercher
vraiment comprendre ce sicle qui va du coup de feu de Sarajevo la chute du
Mur de Berlin et que dominent et scandent: deux guerres mondiales et leurs
innombrables squelles, le triomphe plantaire de limprialisme europen et les
dcolonisations, lascension et leffondrement des rgimes issus de la Rvolution
bolchevique et trois gnocides reconnus et authentifis au moins celui des
Armniens, la Shoah et le gnocide des Roms, le Massacre inter-ethnique rwandais
de 1994 et ses suites mais dautres victimes collectives du sicle rclament juste
titre, comme les Ukrainiens de 1932-33, de sajouter latroce liste.21 (Et o lavenir
classera-t-il lauto-gnocide cambodgien?)
Le XXme sicle fut un sicle exprimental et sanglant, sanglant parce que
exprimental, crit Alain Finkielkraut,22 mais qua-t-il donc expriment si ce ne
sont, un un, tous les programmes en lesquels le sicle prcdent avait investi ses

14

espoirs? Cest pourquoi il y a quelque avantage heuristique faire un saut dans le


temps avant de revenir aujourdhui.

La marche en avant de lHumanit


Humanitaire est un de ces mots nouveaux qui, vers 1830, se trouve en
concurrence smantique avec deux autres adjectifs: progressiste et, dat de 1832,
le nologisme socialiste. Humanitaire, en style de prface, veut dire: homme
croyant la perfectibilit du genre humain, et travaillant de son mieux, pour sa
quote-part, au perfectionnement dudit genre humain, ironise Alfred de Musset
dans un petit crit dat de 1836.23 Car le militantisme humanitaire,
lhumanitairerie, lhumanitarisme deviennent, aussitt apparus, pour les
esprits rassis comme pour les littrateurs sceptiques, un objet de raillerie
inpuisable.
Eh bien, minterjectera-t-on, mais lhumanitaire est justement redevenu
la mode, on nentend parler que de lui au Kosovo, au Sierra Leone, que nous
disiez-vous? Je voudrais montrer justement quil y a bien peu en commun entre
lactivisme pharisaque que nous connaissons aujourdhui sous ce nom, manipul
par les intrts dtats et les mdias (mme sil est, en effet lvidence, un avatar
tardif et un peu ramolli des Grandes esprances) et la solide foi dans le progrs
de lhumanit que confessrent les Modernes de 1800 1914 la Grande Guerre
mettant un terme, au moins la conception linaire et convergente des progrs
techniques, matriels, sociaux et moraux qui tait celle des optimistes
incorrigibles et activant une dcomposition dj entame de la croyance. 19141989 forme alors un grand interrgne, une grande turbulence avant la
dbandade.
Le sujet du rcit du progrs, cest lHumanit. Tous les prdicats de ce
discours sur la progression indfinie, la perfectibilit, lvolution par stades, la
disparition fatale et prochaine des vices sociaux et la fin heureuse de lhistoire ne
sont l que pour rendre raison dun sujet et narrer sa marche en avant,
lHumanit. LHumanit comme sujet et destinataire des systmes historiques
totaux, post-religieux, tel est le noyau doctrinal commun aux saint-simoniens, aux
phalanstriens, aux icariens et autres communistes de la Monarchie de Juillet,
Pierre Leroux, Colins de Ham et Constantin Pecqueur, Victor Hugo comme
Michelet, comme Auguste Comte. Cest le grand ftiche idologique indivis des
hommes de bonne volont du sicle XIX. Dieu avait fait lhomme son image; le
sicle positiviste tire de lhomme empirique un avatar transcendant quil
substitue limage de Dieu. Le Christ avait t crucifi pour le salut du genre
humain, le sicle moderne allait montrer le genre humain ralisant par ses
sacrifices et ses efforts son salut ici-bas accomplissement, scientifiquement
prvu dsormais, des lois de lhistoire.
15

Ce nouveau paradigme, les philosophes des Lumires lavaient dgag et


mis en place, mais ce sont les doctrinaires humanitaires du romantisme qui vont
inscrire la destine de lhumanit dans des systmes totaux, tandis que les
mouvements sociaux ns de la rvolution industrielle vont fulminer leur
dnonciation du pauprisme, de linjustice qui opprime les misrables et les
exploits sous linvocation de lHumanit en marche et de ses droits inalinables.
Devenue objet dune religion scientifique avec Auguste Comte cest
lApostolat positiviste ou Religion de lHumanit elle devient galement un de
ces mots avec lesquels des hommes modernes ont t prpars mourir. Vive
lhumanit!, tel fut le dernier cri de Jean-Baptiste Millire, fusill pendant la
Semaine sanglante. Comte publie en 1852 le Catchisme positiviste de la Religion
de lhumanit, mais le projet de fonder une telle religion scientifique tait dans
tous les esprits progressistes depuis le rgne de Charles X. La religion peut-elle
tre autre chose que la thorie de la loi de lhumanit? (...) La science religieuse est
donc la plus tendue des sciences puisquelle les rsume toutes. La seule religion
est celle que la science ne peut branler. Phrasologie typique des penseurs
quarante-huitards.24 Lhumanit, cest ce qui permettait de parler de fraternit,
galit, solidarit: On aime Dieu ds quon aime lhumanit. On la sert ds quon
pratique la fraternit. Auguste Comte? Oui, cest ce philosophe bourgeois un
peu ringard que je me rfre volontiers dans les quelques pages qui suivent, plutt
quaux doctrinaires socialistes: ce serait trop facile et il mimporte de dgager une
manire de penser qui fut celle de tout le monde.
Que disait le discours humanitaire depuis Condorcet qui en est la source
premire?25 Que lhomme est sans doute ceci et cela par nature (quil possde
ds lors des droits naturels), mais plus encore quil est moralement perfectible
et que cette perfectibilit est rellement infinie; que lhumanit, depuis ses
origines sauvages et barbares, avait progress invinciblement, irrfutablement,
et que, du tableau de ses progrs immenses et peu prs rguliers jusquici, en
dpit de dcadences intermittentes et de la vaine rsistance des suppts du pass,
on pouvait extrapoler une loi prdictive et conclure que la nature na mis aucun
terme nos esprances.
Le sujet du rcit du progrs, ce ne sont donc pas les hommes, cest, au del
de leur succession contingente, lHumanit, le Grand tre comtien qui accomplit
sa destine. Le XIXme sicle pense avoir dchiffr le sens de cette destine, ses
penseurs montrent do nous venons et o nous allons en une irrsistible
progression dans laquelle sabsorbent les heurs et les malheurs du petit homme
individuel, ceux des gnrations et des peuples. Le rcit du progrs est centr sur
la mtaphore de lhomme unique. Comte lavait trouve chez Pascal qui ce titre
(et quelques autres) prfigure le discours de la modernit: Toute la succession
des hommes, pendant la longue suite des sicles, doit tre considre comme un
seul homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement.26
16

LHumanit est un tre collectif compos de la multitude des tres


individuels qui ne sont que lhumanit en germe. Cet tre grandit de gnration
en gnration comme un seul homme voluant dans la succession des ges en
obissant une loi de dveloppement qui a nom Progrs. Il forme une ralit
transhistorique, compose des morts et des vivants, o viennent se synthtiser
toutes les consciences, tous les sentiments des humains qui ont pass ici-bas.
Dans lontologie humanitaire du sicle positiviste, lhomme-individu nexiste que
comme parcelle dun tre plus-que-rel dont la vie rsulte de lnergie
psychique totale des gnrations humaines. Lhomme nest pas un atome isol, il
est un anneau dune chane immense. On ira jusqu dire que lhomme
individuel nest au fond quune abstraction, cest lHumanit qui est la ralit
concrte ce que thorise Comte renversant les apparences. On ne dfinira plus
ds lors lhumanit par lhomme, mais lhomme-individu par son rle, infime ou
considrable, dans et pour lHumanit.
Les religions rvles avaient promis fallacieusement une sanction
posthume du bien et du mal et la survie de lme individuelle, la science moderne
comportait encore une promesse dternit, mais celle-ci tait devenue
rationnelle, immanente ce monde terrestre: Chaque homme est immortel
dans lhumanit et nest immortel que par lhumanit et en elle.27 Pour JeanJacques Rousseau, le citoyen ntait et ne devait avouer tre quune parcelle du
Peuple souverain; les humanitaires et les socialistes de 1830 tendent somme toute
cette conception au genre humain entier dans la succession des temps. Votre vie
personnelle participe de la vie universelle.
La raison gouverne le monde cest la thse commune Hegel et Comte: le
monde devient de plus en plus rationnel en voluant vers le bien et lharmonie.
Lhistoire conduit ainsi rationnellement au rgne dune humanit qui sera en
pleine possession de sa raison. Le progrs saccomplit suivant des lois
dmontrables, scientifiques, dont la principale, chez Comte, est la Loi des trois
tats qui montre la progression de la connaissance humaine en une succession
de trois pistm (lanachronisme simpose): religieuse, mtaphysique et enfin
positive, la dernire tant ultime et indpassable. Mais englobant le secteur de la
connaissance humaine, le dveloppement de lhumanit, son destin est sujet
aussi des lois inaltrables qui transcendent les volonts individuelles et qui
dterminent la succession des tats de socit (le marxisme corrigera: ...des modes
de production). Le positivisme apparat donc comme un vaste systme social
dont la civilisation, depuis son origine, a prpar ltablissement.28 De mme les
sciences, mancipes de la croyance religieuse puis de la conjecture
mtaphysique, aboutissent la sociologie, qui sera la synthse de toutes les
autres sciences comme science de lHumanit, qui comprend tout et rsume
tout.

17

Lhumanit tait cependant la fois un fait transhistorique, et quelque


chose encore natre, ou quelque chose d peine sorti de lenfance tant peine
consciente delle-mme. La rvolution proltarienne, diront les socialistes, en
abolissant les frontires des tats bourgeois allait la faire devenir la ralit politique
concrte de lavenir. Les hommes staient regroups dabord en hordes, puis en
tribus, puis en cits antiques, en principauts fodales, en tats modernes, toutes
ces ralits transitoires se succdaient et disparaissaient les unes aprs les autres
jusquau jour prochain o natrait la Fdration socialiste de lHumanit: voici
bien une variante, on ne peut plus typique, du paradigme linaire du progrs! Ici
encore, quelques nuances de phrasologie, les socialistes-rvolutionnaires de la
Belle poque ont prolong lesprance des vieilles barbes utopistes de 1848:
lHumanit est la socit relle, en opposition aux socits accidentelles que nous
appelons nationalits, dfinissait le colinsien Louis de Potter.29
Le progrs tait une marche vers la perfection, si on veut, mais en termes
plus corrects, il tait une progression vers ltat normal de lhomme, mancip
des misres, des prjugs et des ignorances du pass, aboutissement prouv par
les avances partiellement accomplies, par les maux sociaux dj disparus ou en
voie dradication tat enfin qui, de par tout ceci, allait tre indpassable. Le
devoir-tre du monde est un dvoilement de lessence humaine: cest du Hegel (et
du jeune Marx).

Prsuppos: lhistoire connaissable et lavenir fatal


Le XXme sicle sest caractris, selon Philippe Aris, par une monstrueuse
invasion de lhomme par lhistoire. Une fois encore, cest pourtant le XIXme, par
tous ses penseurs, qui a fait dabord de lhistoire le tribunal sans appel du monde.
Pour lhomme des grandes esprances, la conviction quil possde (ou qui le
possde) daller dans le bon sens de lvolution historique et de stre mis son
service, labsout davance au tribunal de lhistoire.30 Lhistoire avec ses leons,
ses enseignements, ses lois, mais aussi ses ruses et ses ironies est devenue
la pythie qui rpondait plus ou moins limpidement toutes les questions des
hommes. Lhistoire fait raconter au pass lavenir fatal de lhumanit et elle
dmontre la moralit immanente des entreprises humaines lgitimes en mme
temps quelle condamne et dfait les entreprises sclrates puisque ractionnaires.
Comprenons ainsi ce propos de Renan qui tait loin dtre un mystique historiciste
pourtant et loin dtre un jacobin inconditionnel: la Rvolution franaise nest pas
lgitime parce quelle sest accomplie: mais elle sest accomplie parce quelle tait
lgitime.31 Lhistoire est un produit de la raison, une thodice, un tribunal
civique.
Trs tt dans le XIXme sicle sest form un syntagme qui tend son ombre
sur toutes les entreprises totalitaires du XXme : science de lhistoire. Ds quil
18

apparat, vers 1830 chez Philippe Buchez par exemple, il prtend se rfrer un
corps de savoirs dfinitifs qui reclerait qui le scrute la rponse aux trois seules
questions, Qui sommes-nous, do venons-nous, o allons-nous?:
Nous appelons Science de lhistoire lensemble des travaux qui ont
pour but de trouver dans ltude des faits historiques, la loi de
gnration des phnomnes sociaux afin de prvoir lavenir
politique du genre humain, et dclairer le prsent du flambeau de
ses futures destines.32

La science de lhistoire montrait contingent et vain le libre arbitre des


individus. Lindividu navait quun mandat lgitime, celui de se mettre au service
de ses progrs. Nul besoin de chercher une brochure stalinienne pour lire cet
axiome quendossent sans rserve bien auparavant de fort bourgeois
philosophes positivistes: lexistence et le dveloppement des socits humaines
(...) se trouvent soumis des ncessits naturelles plus fortes que la volont des
individus.33
Et le marxisme? Certes, le marxisme a dit ces sortes de choses et il nage ce
titre dans le XIXme sicle comme un poisson dans leau. Ce que la deuxime et la
troisime Internationales en tout cas ont dchiffr dans Marx, cest une science
dterministe que beaucoup de passages semblaient fortifier: La bourgeoisie
produit avant tout ses propres fossoyeurs. Sa chute et la victoire du Proltariat sont
galement invitables etc. Que le mode de production capitaliste prpart luimme sa ruine par lexcs de son dveloppement, cest videmment dans Marx,
cest une des convictions de Karl Marx que les marxismes de 1880 1960 vont
aggraver en la muant en une eschatologie scientiste. (Eduard Bernstein avait
dnonc cette thse sous le nom de catastrophite).
Les lois dcouvertes par Marx permettaient de prdire scientifiquement
lavenir des socits et le passage du capitalisme au collectivisme (puis au plus
lointain communisme). Le socialisme scientifique tait avant tout un discours
prdictif alors que ses prdcesseurs utopiques exprimaient des idaux
sentimentaux. Le socialisme moderne, pose le socialiste franais P. Louis, ncrit
pas: ceci est juste, mais: ceci doit advenir34. Ceci est une proposition-clef de la
vision du monde socialiste et si vous navez pas compris cela, en la priode actuelle
de critique sociale moraliste, relisez bien cette phrase. Cest donc la volont
aveugle des faits qui pousse les socits vers lordre collectiviste.35 Fort bien, mais
tait-ce ici une thse marxiste? videmment non: lanarchiste Pierre Kropotkine,
aussi hostile Marx que possible, dit la mme chose, la mme vidence au mme
moment: labolition du systme capitaliste [est] une ncessit historique.36

19

Cest sur cette thse-cl que porte la mutation culturelle prsente: les
noncs de certitude globale (et non dappartenance tribale ou dadhsion molle
aux tendances de la conjoncture), historiquement insparables de la mobilisation
quils ont opre des opprims, appartiennent aujourdhui limpensable. La
victoire du proltariat communiste nest pas seulement dsirable. Elle est aussi
pratiquement possible et historiquement certaine37: cette assertion confiante du
vieux marxiste Charles Rappoport (formule en 1929 mais mille fois avant lui et
mille fois aprs) est exactement de celles que notre conjoncture idologique prive
de sens et plonge dans lintolrable.
La doctrine socialiste de la Seconde Internationale38 concevait la possibilit
de produire une prvision scientifique de lavenir en lappuyant sur un
raisonnement positiviste naf puisquil reposait sur une condition chimrique
quelle prsentait comme porte de main: une prvision scientifique du futur
tenait simplement la possibilit de matriser tous les paramtres qui agissent
dans une socit en volution! Or, le socialiste scientifique pouvait, croyait-il, les
apprhender un un et en tirer la rsultante invitable. Charles Rappoport
prsente ainsi, dans lEncyclopdie socialiste publie en plusieurs volumes Paris
en 1911-12, les rsultats du marxisme, bass sur ltude de tous les lments qui
composent une socit humaine: La mthode du socialisme scientifique (...)
consiste dmontrer que lvolution historique aboutit ncessairement une
nouvelle organisation de la socit. Une volution sans une direction dtermine
est un non-sens.39
En stricte logique, que la Rvolution ft fatale nimpliquait pas que
linstauration victorieuse du socialisme sensuivt. On pouvait admettre que la
rvolution clate, mais que le proltariat soit cras: cela senvisage dailleurs
lorsquon veut avertir les masses que leurs divisions, leur indiscipline peuvent
mener la catastrophe. Mais le proltariat est le nombre et la raison: dcid et
disciplin, il na rien craindre. Quant envisager que le proltariat victorieux
pourrait ne pas parvenir organiser le collectivisme et y rallier la quasiunanimit des citoyens, cest ce qui ntait pas pensable. Le socialisme avait
analys la marche des hommes et des choses comme conduisant fatalement au
communisme, la Rvolution ntant alors quun pisode un peu agit mais
contingent, subordonn la certitude du mouvement de la civilisation vers le
communisme et la capacit de celui-ci de restaurer jamais lharmonie et la
rationalit dans les socits humaines. Cest parce que lide socialiste marche
et forme un courant invincible que tout changement radical instaurera ce mme
socialisme dans les faits. Le socialisme nest-il pas la fois la doctrine prsente
et le nom de la socit qui doit sortir de leffondrement misrable du capitalisme?
Le socialisme est fatal parce quil est le seul ordre possible conceptuellement
et pratiquement concevable au-del de la gabegie criminelle capitaliste. Le
socialisme, outre les forces matrielles croissantes dont il dispose, a pour lui la
20

force des choses [...]. Il est le seul ordre social dsormais possible.40 Pour
convaincre de la fatalit prochaine du socialisme instaur, le raisonnement ultime
tait apagogique: il dmontre labsurdit du contraire. Lhistoire ne peut ni
balbutier indfiniment les crises et les rformes partielles, ni retourner en arrire.
Le socialisme est la consquence invitable du rgime capitaliste et
il faudrait pour rendre son avnement impossible que lon fasse
rtrograder lHumanit.41

Quand on a dmontr que le systme futur sera parfait et quil est


inluctable, il sensuit fort logiquement quil sera dfinitif. Cest ce quannonce
encore le bourgeois Auguste Comte avec aplomb et confiance: lhumanit
sachemine vers ltat social dfinitif de lespce humaine, la plus convenable
sa nature, celui o tous ses moyens de prosprit doivent recevoir leur plus entier
dveloppement et leur application la plus directe.42 Nul besoin davoir pratiqu
Hegel: la thse de la Fin de lhistoire (par la disparition, llimination de toute
contradiction et de toute aspiration vers autre chose que ce qui est) est, dans ce
contexte de pense, un corrlat vident, une banalit indivise tous les penseurs
historicistes et tous les mouvements sociaux.

La morale du progrs
Il rsultait de cette sorte dontologie collective et de science de lhistoire, une
thique et une raison de vivre que partageaient encore, sils lignoraient, le
bourgeois progressiste et louvrier socialiste: lindividu ne pouvait connatre
dautre bonheur lgitime que de contribuer au progrs de lhumanit, de laimer
et de se dvouer pour elle. Les hommes ne sont plus crs limage de Dieu, mais
ils sont tous frres en humanit, les vivants communient avec les morts qui
furent progressistes dans laccomplissement dune Destine unique. Nous
sommes arrivs au cur dune religion de limmanence, au cur de cette gnose
moderne thorise et tudie par Erich Vgelin. Vgelin a caractris lessence
de la modernit comme tenant lapparition et aux progrs de gnoses levant,
dans un monde priv de transcendance, ce quil nomme un Realissimum, une
Idole plus-que-relle ltat, la Production conomique, la Science, la Race et le
Sang, la Nation, la Classe. Les religions politiques intramondaines dplacent la
transcendance en construisant en ce monde une hirarchie des choses et des tres
surmonte par ce Plus-que-rel. Comme aux dieux des temps barbares, divers
boucs missaires devront tre sacrifis au Plus-que-rel tandis que des hommes
nouveaux, rduqus, seront entrans le servir et connatront par l le
bonheur.43

21

La gnration romantique et les gnrations ultrieures jusquen 1914


reoivent denthousiasme et se transmettent de lune lautre la foi en la
perfectibilit et la progression humaines. Le but de chaque vie est de contribuer
la marche en avant, en communion avec tous les morts illustres qui ont servi le
progrs de lHumanit. Le progrs est corrl en un devoir de lhomme envers
lhumanit, et puisque lavenir radieux est fatal, quil est scientifiquement
dtermin, invitable en dpit des maux sociaux actuels et des obstacles mis par
les suppts du pass, ce devoir est dacclrer le cours des choses: Nous croyons
(...) que lhomme doit tout sacrifier au progrs et limprieuse ncessit de hter
lpoque de lunit humaine et de la fraternit.44
La Rpublique occidentale annonce par Comte organisera le culte des
grands hommes qui ont clair la marche de lhumanit. La Troisime
Rpublique, domine par des positivistes, reconvertit lglise Sainte-Genevive en
Panthon. Les positivistes adoptent un calendrier qui honore les hros du progrs
de Mose Lavoisier. La Religion du progrs, cest celle de M. Homais, si vous
voulez, mais cest aussi celle de Victor Hugo, moins voltairien que le pharmacien
dYonville-lAbbaye, mais partageant la mme foi moderne, mtine du
vocabulaire ancien, et la mme grandiloquence: Sachez-le bien, celui qui nie le
progrs est un impie, celui qui nie le progrs nie la Providence, car providence et
progrs, cest la mme chose!45
Le progrs forme une volution par stades, avec des tats successifs atteints
puis dpasss et des transitions difficiles comme lest la Grande crise
occidentale, entame en 1789, o le retour lordre se fait attendre crise au
cours de laquelle pourtant les progrs de la pense positive ont t dcisifs.
Rduite en un catchisme, la doctrine comtienne se ramne une formule
sacre: LAmour pour principe; lOrdre pour base; le Progrs pour but. Le progrs
nest que le dveloppement de lordre: autre mantra de Comte qui carte de sa
vision historique lanarchique esprit rvolutionnaire. Il a pu certainement y avoir
du bon dans les anciens rgimes sociaux et Comte admire lunit organique du
moyen ge, mais ces tats de socit ont t dtruits et dpasss par un
dveloppement naturel et fatal, tout retour vers le pass est impraticable et toute
doctrine de raction se condamne elle-mme en snonant.
Lhumanitarisme tait donc cette foi laque et ce mandat civique davoir
contribuer pour sa modeste part aux progrs sociaux. Avant daborder les grands
militantismes de lextrme gauche, prenons en main une revue de bourgeois
la conscience sociale, les Documents du progrs, fonde en 1907. Excellent exemple
dun progressisme novateur, mais situ au cur de la lgitimit sociale. La revue
se divise en sections tous azimuts: Progrs politiques, Fminisme, volution
conomique et sociale, Mouvement ouvrier, Progrs scientifique et bien
entendu le Mouvement de la paix ny est pas ignor. La sociologie pratique, ne
en 1890, tait une revue toute semblable qui prnait dun numro lautre, le droit
22

au travail, les secours mutuels, le volapk et lesperanto, le mouvement de la paix


et larbitrage international, la colonisation pacifique, labrogation des articles du
code qui discriminaient les femmes, labolition de la police des murs, la prison
humanitaire, lalphabtisation, laronautique, le vlocipde...
Nul na systmatiquement analys cet imaginaire philanthropique qui a
cherch, en dehors des violences plbiennes et des doctrines extrmes, tirer
pour les classes dominantes les consquences pratiques de lide de progrs. Les
mmes personnalits une poque donne se retrouvent dans tous ces
mouvements philanthropiques et humanitaires, parmi lesquelles on reconnat
dinfatigables rformateurs idalistes, de clbres dames duvres et quelques
grandes consciences de rputation europenne: abolitionnistes de lesclavage
(et ses grandes figures, labb Grgoire, Victor Schlcher...), abolitionnistes de la
prostitution et/ou de la police des murs (ce qui faisait deux vises en conflit),
mancipateurs de la femme de diverses obdiences et prudences, partisans de
laccession des femmes au droit de cit, divorcistes (jusquen 1884) et rformateurs
du mariage (il y eut mme des activistes du mariage obligatoire), activistes antialcooliques, anti-tabagiques, crateurs dassociations de protection de lenfance,
de la jeune fille, des filles-mres, de socits des crches, de colonies de vacances,
natalistes dnonciateurs de la dpopulation opposs la fraude conjugale et
aux menes no-malthusiennes, hyginistes divers, callipdistes et autres
eugnistes, mdecins cherchant dcourager la prolificit des dgnrs et des
tars hrditaires, partisans de lallaitement maternel, vaccinateurs, destructeurs
de taudis et promoteurs dhabitations bon march, de cits-jardins, membres de
la Socit des espaces libres et des terrains de jeu, urbanistes de diverses
persuasions, fondateurs dassociations et de revues voues la lutte contre le
pauprisme et la misre (o saffrontaient les partisans de la charit prive et ceux
de lintervention de ltat), de groupements prnant la participation des salaris
aux bnfices, lpargne encourage par ltat, les institutions de prvoyance, les
assurances mutuelles, les coopratives (et autres moyens de rsoudre la question
sociale sans grands frais et sans violence), adversaires de la peine de mort,
rformateurs des prisons, organisateurs de socits de secours aux blesss, de
socits de sauvetage, membres de ligues ide fixe Ligues du pain gratuit, de la
rforme de lorthographe, de la dcence des rues et de la moralit publique ,
rdacteurs de publications dnonant les falsifications alimentaires, vgtariens
et autres lgumistes, amis des btes et anti-vivisectionnistes enfin.

Le progrs comme une vidence


Loin en dehors ou en de des systmatisations philosophiques nes avec Turgot
et Condorcet et dont Comte offre la forme bourgeoise accomplie, linvocation du
progrs conu comme loi gnrale de lhistoire et prdiction de lavenir
23

lumineux qui attendait lhumanit a t sur toutes les bouches comme une
vidence, vidence partir de laquelle sinscrivent les dissensions, les nuances et
les rserves, et mme les mises en doute, laffrontement de conjectures contraires,
celles des effets pervers, de la dcadence des nations, de la dgnrescence de la
race, des retours ataviques... Le progrs gnral du genre humain est un axiome,
une fondation solide partir de laquelle chacun au cours du sicle 1800-1914
construit des spculations diverses et parfois antagonistes:
Ainsi nous dcouvrons partout le progrs, dans la formation des
mondes, dans le dveloppement de lindividualit, danslhistoire de
la race humaine. Si cette observation na pas pour nous le caractre
dune dmonstration mathmatique, elle a du moins celle dune
induction presque irrsistible. (...) On peut dire ds prsent que
laffirmation du progrs sera la synthse de lavenir.46

Le progrs-axiome dans sa version de catchisme scolaire rpublicain peut


conclure navement lexcellence dfinitive de ltat des choses, mais les critiques
militants, insatisfaits de lordre prsent, puiseront aussi dans lvidence des progrs
passs, leur confiance dans lavenir meilleur et leur certitude dune volution
dsormais acclre qui apportera incessamment de nouveaux progrs : Le
monde nest pas beau assurment, mais le monde du pass, le monde dil y a cent
ans seulement, tait mille fois plus abominable que le monde tel quil se comporte
aujourdhui.47
La doxa des gens cultivs interprte prcisment dans ce simple cadre la
thorie darwinienne et la place de lhomme dans lvolution cest dire quelle
la msentend totalement. Lexistence dun lzard, crit typiquement Edmond
About, est meilleure, absolument parlant, que celle dun cloporte. Lanimal est
plus complet, mieux dou, plus fini. (...) Aucun tre vivant na les organes de la
pense aussi dvelopps, aussi parfaits, aussi indfiniment perfectibles que le pire
dentre nous.48 Lhomme n a pas t cr tout dune pice par un fiat divin, il
sest dgag peu peu de lanimalit pour les modernes post-religieux: il est
ainsi le seul animal progressiste. Les museums dEurope la fin du sicle font
voir en leurs vitrines encore une fois, lvidence des yeux le progrs, linaire,
des industries lithiques des premiers hommes: acheulen, chellen, moustrien,
solutren...

La preuve par lavenir


La transposition de lvolution biologique la marche de la civilisation se fait tout
naturellement dans cette pense simple. Edmond About enchane, en une
prosopope adresse aux heureux humains de son temps (le culte positiviste des
24

grands morts trouve son cho ici): Tous les biens dont vous jouissez aujourdhui,
vous les devez leffort hroque des hommes qui vous ont prcds en ce monde.
(...) Pas un homme intelligent qui ne se sente li par des fils invisibles tous les
hommes passs, prsents et futurs. Lhistoire du pass devient histoire de
lmergence de ltat prsent des choses et, par transposition ou extrapolation,
lanalyse de la conjoncture prsente consiste montrer un reste de maux sociaux
radicables donc appels disparatre prochainement.
Le progrs, voici ce quil faut percevoir, tait une dmonstration (et,
paradoxalement, une dmonstration tant soit peu circulaire): il tait une
dmonstration de lavenir invitable par le pass et le moyen de distinguer, par
le test de lavenir, ce qui tait prometteur et bon, et ce qui tait condamn et donc
mauvais dans le prsent.
On a pu ironiser sur le topos tout faire du Sens de lhistoire dans le
marxisme orthodoxe, comme si cet axiome lui avait t propre, mais le sens de
lhistoire est le grand argument et la grande justification prospective de toutes les
penses qui formulent leur critique sociale au nom dun avenir assur. Alors que
les thocraties, les absolutismes, les obscurantismes reculent, la guerre et lesprit
belliciste qui devraient reculer aussi mais cette rgression tait moins vidente!
taient, tout le moins, prsents comme dultimes survivances que les
gnrations futures, guides par la science et animes par la fraternit universelle,
limineraient fatalement. Ainsi raisonnaient les pacifistes bourgeois ...jusquen
aot quatorze. Les individus les plus loigns des grands systmes
rvolutionnaires puisaient cependant leur raison dagir dans la certitude daller
dans le sens, quel quil ft, de lhistoire. Lisons un conomiste libral du Second
Empire, ardent polmiste contre les socialistes, mais philanthrope et pacifiste
convaincu. Ce qui me frappe, cest que lui aussi, quindignent les dclamations
socialistes, justifie son action contre la guerre et pour larbitrage international par
la certitude venue de lavenir:
Ltablissement dun tat de paix permanent entre les nations
civilises rside dans la substitution dune assurance collective de
leur scurit extrieure au rgime de lassurance isole. (...) Le
moment ne peut tre loign o la ncessit de ce progrs
simposera au monde civilis .49

Ainsi, le culte de lhumanit dcoule-t-il de ces vidences qui inspirent


invinciblement une foi en son avenir: O sarrtera le progrs, si notre activit se
soutient encore un sicle? Qui oserait limiter les esprances de lavenir? Et le
bourgeois conservateur quest Edmond About, pris dun enthousiasme imprudent,
pouse un instant la gnose socialiste en scriant: On croit encore aujourdhui
quil y aura toujours des riches et des pauvres. Le temps fera justice de ce prjug
25

goste et dcourageant.50 Le culte de lhumanit se confond avec lesprance


illimite dans lavenir qui souvre elle et induit un criterium moral pour le
prsent. Examinez la vie des socits modernes: contemplez leur lutte contre
lignorance et le mal, leur effort vers le mieux. Vous naurez pas besoin dautre
spectacle pour dvelopper en vous lespoir illimit en lavenir.

La convergence des progrs


Le paradigme du progrs tait un dispositif gigogne: les progrs ne sont jamais
ponctuels ni sectoriels, ils convergent, sembotent, se renforcent les uns les autres
en allant tous dans le bon sens. Les progrs senchanent, stendent, les progrs
matriels induisent des progrs spirituels tandis que le raisonnement
dmonstratif des progressistes va des secteurs les plus vidents de progressions
constates, ceux des progrs scientifiques et techniques, aux plus discutables et
aux plus diversement compris et souhaits, ceux des progrs moraux et civiques
o la limite, aussitt atteinte par la conjecture des optimistes, ne peut tre que
lradication prochaine de tous les maux sociaux et le rgne dfinitif de la justice.
Lhomme a renvers lordre divin, il a mis la connaissance avant les
rvlations et les dogmes. Le progrs de la science, la glorieuse marche de la
raison, confirment la nature rationnelle de lhumanit et prouvent que cest des
conqutes de la rationalit que le genre humain doit ses bonheurs prsents et
devra son bonheur futur. La science prsente dj un bilan tout positif. La
science gouverne le monde, prononce Michelet. Elle est le moteur de tout progrs
et lhistoire des sciences depuis la Renaissance, telle quon la narre, est le modle
de ces dynamiques cumulatives qui forment le progrs. La science progresse et en
progressant, elle affranchit les hommes, elle les dlivre des servitudes naturelles
comme elle les mancipe des superstitions. Elle a acquis ainsi auprs des
modernes des droits imprescriptibles. Elle offre un bilan enthousiasmant de
dcouvertes qui permet daugurer avec confiance de ses inluctables et plus
grandioses bienfaits venir: lavenir lui appartient. Le XIXme sicle, ce sicle des
merveilles comme disaient les journaux un sou, a eu le sentiment de vivre, grce
aux dcouvertes de la science, une mtamorphose acclre totale: Un homme
mort il y a cinquante ans, revenant la vie aujourdhui, trouverait la terre
mconnaissable.51
On voquait dans ce contexte, automatiquement, les deux grandes
dcouvertes, la vapeur et llectricit, qui avaient apport dans la vie de
lhumanit plus de changements quil ne sen tait produit depuis lorigine de
lre chrtienne. Llectricit ne relve dailleurs plus la fin du XIXme sicle de
lanticipation: la dynamo date de 1861, le premier chemin de fer lectrique de
1879, lascenseur de 1880, le tlphone se rpand dans les annes 1880...

26

La science est au service de lhumanit. Qui se met son service, sert donc
le genre humain: ce quasi-syllogisme a t la consolation morale de tous les
savants de lautre sicle. Instruit dabord dans une religion rvle, le jeune savant
se convertit la foi nouvelle: Je rejetai la foi religieuse et je la remplaai par la foi
au progrs de lhumanit, se souvient Alfred Naquet, chimiste, homme politique,
fils de rabbin dAvignon, n en 1848 la foi rpublicaine.52 La science a
mancip les hommes de lesclavage de la nature, elle va rgnrer leur
morale, elle leur explique les lois de lvolution et les guide dans la voie du progrs.
La loi du progrs, observe dabord dans la marche des sciences exactes va
pouvoir, dans une argumentation typique par induction, stendre toute lhistoire
humaine.
Il y a un topos qui dcoulait de cette narration des sciences, lequel
permettait de juger des choses sans risque derreur: si la science anantit ou
dvalue certaines choses, cest que ces choses taient des survivances du pass
et ce titre, sans autre forme de procs, elles se trouvent condamnes comme
complices du mal sculaire et nuisibles au progrs. Regretter leur disparition ne
pouvait tre quune sentimentale inconsquence. Ainsi de la religion au premier
chef du catholicisme romain. Dans le paradigme de la science accompagnant la
marche de lhumanit et lui servant de guide et de libratrice, la religion figure
ladversaire principal vaincre, et qui sera dailleurs bientt vaincu par elle. La
religion est ce quoi la science vient se substituer. La Science va dtrner Dieu,
sexclamaient lyriquement les libres penseurs: Dieu a fait son temps.

Malaise dans lide de progrs


Jusquici je nai fait que dgager la version dite optimiste du progrs humain,
disons sa ligne de plus grande cohrence. Le nud de dissension du paradigme du
progrs, son point de crise, point o le consensus jusquici peu prs gnral fait
place, ds le dbut du sicle dix-neuf et en allant croissant, au brouhaha de
conceptions antagonistes ce qui fait quaprs tous les enchanements de
convictions que je viens de faire voir, on peut aussi soutenir que le XIXme sicle
na pas (aveuglment) cru au progrs consiste, une fois mme admise une
certaine solidarit des progrs dans le pass pour une humanit partie, tant
moralement que matriellement, de bien bas, consiste, dis-je, savoir si les
progrs matriels dont personne ne doute quils continueront, ont entran et
entranent fatalement des progrs moraux, sils entranent lhumanit vers la
perfection et/ou vers le bonheur en ce dix-neuvime sicle o se constatent les
tonnants rsultats des recherches scientifiques et des techniques industrielles.
En ce point et sur cette opposition obscure, mais elle aussi vidente tous,
du matriel et du moral, clatent les dsaccords, les doutes, les dngations,
les indignations. Ici sinscrivent aussi tous les programmes militants et tous les
27

lans rformateurs, des philanthropes bourgeois aux socialistes, aux fministes


aux pacifistes aussi, typiquement indigns de voir la science mise au service de la
barbarie belliqueuse.
Auguste Comte, encore lui, avait thoris la solidarit des progrs en une
chelle fondamentale: progrs matriel, puis physique (sant, longvit), puis
intellectuel, enfin progrs moral et social. Pour les rformateurs romantiques, seul
ce dernier comptait et seul il serait la preuve mise sur la somme: Constantin
Pecqueur dfinissait le progrs comme lascension continue vers le vrai, le bien
et le bon. Cest justement de cette asymptote morale que le sicle en avanant va
douter de plus en plus. Car le doute vient de toute part, des critiques de la
croissante misre industrielle, Buret, Sismondi et Villeneuve-Bargemont ds la
Restauration, des premiers socialistes dits plus tard utopiques et de leurs
successeurs auto-proclams scientifiques, mais aussi de toutes les disciplines
savantes, des mdecins de lhrdit, des tares et de la dgnrescence, des
statisticiens du pauprisme, de la criminalit, du suicide, des critiques de
lindustrialisation et des moralistes tonnant contre lapptit de jouissances, de
tous ceux, publicistes dinnombrables obdiences, qui crient casse-cou dans tous
les journaux et toutes les tribunes et qui dnoncent les progrs ... de la dette
publique, de la prostitution, des maladies honteuses, des suicides, de la
pornographie et de la licence des rues, des aliments chimiques et des
falsifications alimentaires, des accidents industriels, des nervosismes et des
dtraquements, du morphinisme et des drogues et du reste tremblent devant les
progrs dans le peuple des ides socialistes et rvolutionnaires, ces funestes
utopies qui pourraient tre fatales la civilisation.
Mon livre sur 1889, un tat du discours social (Longueuil, d. du Prambule,
1989) est consacr montrer lhgmonie de ces angoisses devant un vau-leau
imminent dans lopinion publique de la fin-de-sicle. En somme, comme le
constate navement un positiviste de la Belle poque, la poursuite de
lamlioration morale est le plus grand et le plus difficile de tous les progrs.53
Ctait peu dire, ctait plutt de monte irrpressible de prils divers et de
craintes cauchemardesques de dcadences fatales quil et fallu parler pour
lopinion lettre du tournant du sicle. Car lide que les progrs techniques sont
souvent antagonistes des progrs moraux tait l depuis toujours dans la pense
progressiste puisquelle tait la thse mme de Rousseau: le progrs des sciences
et des arts contribue corrompre les murs.
Y avait-il, concomitant au progrs technique, un progrs dmocratique et
social? Quel critre dailleurs lui appliquer? Sil est un axiome unificateur ici mais
il nopre quavec beaucoup de dissidences et de rserves, mme chez les
progressistes cest quil tiendrait une progression fatale de lgalit sociale.
(Lidologme antagoniste est ici celui du progrs du bien-tre et de la scurit; les
deux logiques interfrent, mais saccordent mal et seraient tudier). De
28

laristocratie dAncien rgime la dmocratie rpublicaine, la dmonstration


consistait, une fois encore, reporter sur la prvision pour lavenir la leon du
pass: les privilgis de la fortune passeraient ncessairement comme avaient
pass les privilgis de la naissance avec la Nuit du quatre-aot.

Le progrs contre les hommes


Quest ce quun conomiste libral au sicle industriel? Cest essentiellement
quelquun que les effets pervers du progrs ne drangent pas, non quil manque
de compassion cette accusation des humanitaires sentimentaux lindigne mais
parce quil les juge invitables, le progrs productiviste est globalement bnfique
mme si cest un char de Jaggernaut qui passe, indiffrent, sur les humains
ordinaires, empruntant tous ses droits la ncessit historique. Lui aussi raisonne
suivant le progrs et le progrs conomique est lalpha et lomega de sa morale
positive:
Les chemins de fer sont invents, et voil que les routes
auxquelles ils font une concurrence ingale sont dsertes, les
relais sont abandonns, les matres de poste et les aubergistes
ruins. (...) Qui voudrait arrter le progrs pour mettre un
terme aux perturbations quil provoque?54

Sans doute ne comprend-il pas du tout le progrs comme ces philanthropes ou ces
socialistes quil qualifie avec mpris de rveurs et qui voudraient un progrs
doux aux faibles, mais lui aussi, lui plus que quiconque, raisonne selon la logique
dune marche fatale, bnfique quel que soit le prix payer en chemin et ds lors
dune morale immanente, dune ncessit plus forte que la compassion de sy
plier, ncessit en dehors de laquelle il nest que rveries qui, en semparant de
limagination des mcontents, deviennent des cauchemars sociaux. Le
socialisme est cet gard non seulement une doctrine barbare, absurde aux yeux
de la science, mais cest une doctrine qui veut rsister au progrs ce qui le
condamne sans autre forme de procs.
Les idologies du progrs humanitaire et galitaire ont sans doute perdu de
leur crdibilit en ce dbut de XXIme sicle, mais ce progrs conomique fatal
contre les hommes ordinaires, le progrs des conomistes sans entrailles a fait
de nos jours un retour en force. Rien de surprenant, admettra-t-on.

Lheure obscure o nous sommes


Jen viens maintenant aux grands systmes militants, aux grandes esprances
historiques, nes lore du XIXme sicle sicle comme excroissances doctrinales
29

de lide de progrs et rponses au pauprisme cr par la rvolution industrielle


et devenues avec la dynamique de lre des masses, la fin dudit sicle, ces
Grands rcits conqurants qui ne prtendaient pas rformer le monde, mais le
changer du tout au tout.
Ny avait-il pas contradiction entre le progrs linaire et une critique sociale
radicale qui prtendait faire table rase dun systme condamn et rebtir une
socit toute diffrente sur ses ruines? Comment concilier le rcit asymptotique
du progrs et le constat de tous les faiseurs de systmes sociaux qui tait que la
socit prsente tait, plus que jamais elle ne lavait t dans le pass, inique et
scandaleuse, suivi de la dmonstration, il est vrai, que cette socit atroce allait
demain disparatre comme un mauvais rve?
De quel nom te nommer, heure obscure o nous sommes? versifie Victor
Hugo. Ses Chants du crpuscule sont les pomes dun interrgne entre une socit
mourante et une autre pas encore ne. Tout aujourdhui dans les ides comme
dans les choses, dans la socit comme dans lindustrie, est ltat de crpuscule,
nonce la prface du recueil. Le pass meurt et lavenir nest pas n encore.55
Cest justement dans cette conjoncture obscure que la lumire dune doctrine qui
montre lavenir et dgage la tendance prsente vient clairer le rformateur, le
militant, lhomme de bonne volont et lui donne un sentiment dimmense
supriorit sur ses contemporains qui ttonnent dans leur nuit.
a a t, de fait, la contradiction cratrice de tout ce quon nomme la
pense sociale moderne, contradiction essentielle, mais fconde en images et en
projets: lhumanit progressait sans doute inexorablement et depuis les temps
primitifs, mais il convenait dexpliquer aussi dans ce cadre comment la socit
actuelle, avec toutes ses promesses non tenues et tous ses vices, avec le bonheur
quelle procurait aux sclrats et le malheur des innocents, tait le pire des mondes
possibles et, en dernire analyse, pire que les barbaries passes! Le mal y
triomphait, les mchants et les parasites y tenaient le haut du pav, ses victimes
taient innombrables. Abyssus abyssum invocat, dit le Psaume: la pierre allait au
tas, le mal engendrait le mal.
Ici encore, si je cherche un accord fondamental des critiques sociaux, quils
fussent grands bourgeois ou plbiens, dans une proposition unique,
invariablement rpte en de successives conjonctures, cest Cela na jamais t
pire quaujourdhui ce qui ne veut pas dire que cela ne saurait aller plus mal encore
demain. Un publiciste bourgeois progressiste mais traumatis par 1848: Jamais
lhistoire du monde mme dans les temps les plus marqus de dcadence, ne nous
avait offert un spectacle si navrant de dfaillances sociales.56 Et lui rpond
lanarchiste Pre Peinard, quarante plus tard et en un autre style, qui invective
cette fin de sicle dgueulasse au possible, o tout est menteries, crapuleries et
brigandages.57

30

La logique du progrs nest pas nie dans la critique radicale de la socit


moderne, au contraire: elle sert de toile de fond et de loi gnrale de lhistoire
pour montrer dans son horreur absurde le scandale du mal prsent. La misre
ouvrire tait dautant plus scandaleuse quelle saccroissait au milieu du progrs
conomique que dis-je, que ctait ce progrs mme qui lengendrait: La
pauvret nat en civilisation de labondance mme, cette proposition frappante de
Charles Fourier, tant admire de Marx et Engels, est une des premires
formulations de la thse de LEFFET PERVERS, paradigme fondamental de toute
critique sociale. Bien avant que Marx nait crit la moindre ligne, la thse de leffet
pervers du machinisme tait par exemple la conclusion de tout ce qucrivaient les
rformateurs sociaux sous Louis-Philippe:
Qui de nous na pas vu des ouvriers par centaines dans
limpossibilit de nourrir leurs familles et rduits lhumiliante
aumne, par suite de linvention dune machine nouvelle...?58

Dans le mme temps, les mdecins du XIXme sicle, acqurant de la crdibilit


auprs des lettrs par de sombres diagnostics sociaux, prludent la
mdicalisation anxiogne de la socit dont, cette fois, nous sommes loin dtre
sortis car les socits modernes carburent langoisse et langoisse devant un
prsent plein de dangers, qui, sans doute, a port jadis agir et vouloir changer
le monde, est devenue le grand moyen, relay inlassablement des experts aux
journalistes, de faire tenir le citoyen inhib, soumis aux autorits qui la
conjureront pour lui, et bien tranquille. Le Dr Morel, le fameux auteur du Trait
des dgnrescence, accumule dans son gros ouvrage fondateur de 1857, les indices
dun temps livr aux fous, aux dlirants et aux criminels morbides, il tale les
statistiques en progrs des suicides, des dlits, montre la prcocit des jeunes
criminels, mesure labtardissement de la race, les dsordres hrditaires, calcule
la proportion croissante des alins.59 Modle dune lecture du temps par
intersignes de la catastrophe prochaine qui sera suivi par des douzaines de ses
confrres et par toutes sortes dessayistes extrapolant dautres volutions
dltres.
Le topos qui senchane au prcdent est en effet quil ny a pas raison que
cela sarrte avant la culbute. Si on ny met le hol, les dgnrs, les psychopathes,
engendrs par la nvrosante socit moderne elle-mme, prolifreront, avertissent
les psychiatres comme Morel. Comparez ce propos avec ce que disent les
conomistes socialistes qui avaient aussi leur asymptote moins que..., celle de la
concentration capitaliste absolue, de la pauprisation totale des travailleurs, de
la misre croissante des masses et de sa logique ultime aboutissant une image
de cauchemar. Cest le mme schma dystopique:

31

Nous allons ainsi un rgime de concentration capitaliste qui fera


de quelques douzaines de financiers les propritaires rels de tout le
Globe industrialis.60

Aux grands maux, les grands remdes


Cependant, un renversement samorait ncessairement ce point de la
conjecture: une socit aussi inique et aussi absurde pouvait-elle subsister
indfiniment et progresser selon sa logique interne atroce et jusquau bout de
celle-ci? Il tait vident que non. La vieille socit sclrate craquait dj de toutes
parts. Lanalyse de ses contradictions, de ses vices montrait quelle tait
condamne prir, elle navait que lapparence de la puissance et de la prennit,
elle allait seffondrer sous le coup dpaule collectif et rsolu de lhumanit
progressiste, elle portait en son flanc les germes de sa propre dissolution car ses
victimes innombrables taient aussi les agents du bien, mandats par le Progrs.
Puisque tout tait dtestable en elle, puisquelle tait irrformable, elle
disparatrait du jour au lendemain pour faire place, lasymptote du bien reprenant
son cours, une Humanit mancipe et rgnre.
Au cur des Grands programmes sociaux invents par le XIXme sicle se
rencontre invariablement une squence: lnonc cumulatif du mal actuel, la
dcouverte de sa cause ultime, la preuve de son caractre contingent et liminable
(il suffirait pourtant que...), et la formulation du remde tir du constat et prouv
a contrario. Ainsi, typiquement et toujours en remontant lorigine romantique
de la modernit, dans le programme des Communistes icariens vers 1848:
Tout le mal vient, partout, de ce que la socit est mal organise; et
le vice principal de lorganisation sociale et politique partout, cest
que cette organisation a pour principe lindividualisme ou lgosme.
(...) Le remde est DONC dans le principe contraire, dans le
Communisme, ou dans lintrt commun et public, cest dire dans
la Communaut.61

Le topos du Premier mal, la source de tous les vices sociaux remonte haut dans le
temps, il faut aller au petit personnel des Lumires, comme Morelly, comme
lAbb Mably, qui eux-mme le trouvent la fois chez Rousseau (le premier qui
ayant enclos...), dans Saint Basile-le-Grand et autres Pres de lglise et dans les
raisonnements de lUtopie de Thomas More: Je vous dfie de remonter jusqu la
premire source de ce dsordre [gnral] & de ne la pas trouver dans la proprit
foncire.62
Au mal omniprsent mais pourvu dune Cause unique et claire, va rpondre
la foi en la possession dune solution dfinitive et porte de main. Partout, en
32

tout temps, le bien sort du mal et le bien triomphe quand le mal est son comble,
quand la coupe dborde. La socit sclrate qui agonise, abandonne par les
mdecins, va accoucher dun enfant salvateur, frntique image du gothic novel
reprise par Karl Marx aprs dautres. Le remde appliqu, tout change, tout se
renverse. Le travail qui est une maldiction deviendra un plaisir; les machines
qui sont un flau pour louvrier deviendront les allies du travailleur mancip; la
surproduction industrielle qui ruine et provoque les crises conomiques,
apportera labondance pour tous; largent infme se substitueront les galitaires
bons du travail; le mariage bourgeois, cette forme de prostitution, sera remplac
par lheureuse et rationnelle union libre; on ouvrira des coles et on fermera les
Prisons. Cultivez cette tte, vous ne devrez pas la couper! sexaltait Victor Hugo.
Mensonge fondateur du volontarisme civique: la socit est imparfaite donc
elle est rformable. Et si le mal est partout, cette omniprsence simplifie le
problme: elle suggre de chercher une cause unique sous-jacente et de trouver,
dans la foule, un remde tout aussi radical et dcisif. Une corruption universelle
naissant dun antagonisme universel, un immense dsordre moral couv par un
dsordre matriel immense, tel est le rsum de lhistoire contemporaine, dcrit
Louis Blanc en 1839.63 Une socit aussi totalement mal organise ne pouvait
appeler quune transformation totale dduite de principe contraires ceux qui la
rgissaient.
Jappelle Grands rcits, les systmes idologiques, variantes doctrinaires et
militantes du Progrs, qui se sont chargs de procurer aux modernes une
explication historique totale balayant les horizons du pass, du prsent et de
lavenir le programme utopique quils comportent y formant la contrepartie
dune critique radicale de la socit prsente. Les Grands rcits de la modernit
ont form une narration avec un hros transcendant, lhumanit en marche,
exorcisant la drliction du prsent confus et incertain.
Autour de ces doctrines se sont organises, depuis laube du XIXme sicle
jusqu notre second aprs-guerre, des communauts partageant la foi dans une
solution globale aux malheurs du temps, dans un remde ultime dduit du
diagnostic des tares sociales et de leurs causes, communiant dans une croyance
un changement qui dissipait le scandale inhrent au monde tel quil va.
lpoque des premiers prophtes romantiques, la conviction de possder un
remde dfinitif stait nonce avec une candeur impavide: Quest-ce que le
systme de Fourier? Cest lexpos mathmatique des moyens quil faut
employer pour teindre partout les misres humaines et assurer chacun des
membres de la grande famille des garanties de bien-tre, de tranquillit, de
bonheur.64
Les Grands rcits ont donc dvelopp des narrations de lhistoire des
hommes des origines laccomplissement des temps. Ils ont enserr lobscurit du
prsent entre une explication globale du pass et une prdiction dmontre pour
33

lavenir. Lhistoire qui ne pouvait plus tre pour un moderne post-religieux,


comme elle lavait t pour Bossuet, un drame dont la Providence rgle les
pripties, devait cependant se dployer comme une intrigue comportant un sens
immanent, une orientation intelligible et un dnouement, de sorte que puissent
sy inscrire une critique radicale de liniquit passe et surtout prsente et une
dmonstration de la chute invitable de lancien monde et de lapparition
prochaine dun monde dlivr du mal.
Dans les deux sicles modernes, de minces sectes aussi bien que
dimmenses partis ont identifi leur volont et esprance collectives la capacit
quils se donnaient de comprendre la conjoncture, de dchiffrer le cours des choses
limprobable, cest--dire ce qui est (Yves Bonnefoy), improbable que les
Grands rcits ont rgulirement mu en preuves surrogatoires de leur vrit. Au
cours de ces sicles de la chute de la Bastille celle du Mur de Berlin on a pu
voir se former, stendre et perdurer des communauts de croyants en des
doctrines desprance sculire, diversement tablies en contre-socits (sinon
marginalises en groupuscules replis sur la certitude de possder la vrit des
choses). Ces communauts ont procur leurs adeptes une justification (au sens
des thologiens comme au sens sociologique de Boltanski et Thvenot) et des
raisons de vivre. Elles ont servi conjurer la drliction, l vau-leau de toute vie
en investissant de sens le prsent inscrit entre un pass expliqu, mme dans ses
irrparables horreurs, et un avenir-panace, assur et immuable et en confrant
un mandat ses adhrents.
Le fil que je suis dans ce livre est que ces doctrines desprance sculire
sont tombes en drliction, que la dynamique historique qui leur a fait laisser leur
trace sur tous les changements sociaux depuis deux sicles sest puise et
dcompose. Je ne dis pas quelle sest totalement vanouie parce quelle est
irremplaable : elle est en train de rebricoler en en recyclant des fragments, sur les
ruines parses des grandes certitudes, des dispositifs antagonistes que jexplorerai
dans la troisime partie de lessai. Ces dispositifs bricols et branlants cherchent
encore et toujours renchanter un monde opaque et intolrable sans plus avoir
cependant offrir une Rponse absolue aux fameuses questions: Do venonsnous? qui sommes-nous? o allons-nous?
Les Grands rcits allaient du diagnostic et de ltiologie du mal social un
remde global, un programme de changement total et ils reposaient sur une
manire aujourdhui trange de mettre la socit en discours dont jessaie ici de
dgager la logique dans la mesure o cest prcisment cette logique qui ne
marche plus. Lide quil y a une dmarche cognitive (et certains paralogismes)
spcifiques aux esprances politiques modernes remonte Vilfredo Pareto qui a
dvelopp le premier des analyses perspicaces sur ce point dans ses Systmes
socialistes.65 Tous ces systmes partent, je lai dit, dun scandale fondateur face au
mal social. La pense militante montre le cours des choses scandaleux pour la
34

conscience, elle dcrit la socit prsente comme un enfer (ceci, littralement


chez les penseurs romantiques de lexpiation comme P.-J. Ballanche), et dnonce
la socit telle quelle perdure comme ce qui ne peut plus durer. Discours militants,
ils ne sindignent pourtant du scandale du monde que pour montrer comment,
collectivement, il va tre possible doprer une transformation vue: Ayons
toujours sous les yeux le spectacle de tant dinfortunes que nous pouvons
instantanment gurir, crit un fouririste, et sortons de cette civilisation
immonde o des tres faits notre image expient le crime de notre indiffrence.66
Les modernes ont cherch le bonheur dans une idologie qui clairerait la
totalit des intrts humains et au Temps des prophtes (entre 1800 et 1848),
certains esprits de bonne volont se sont convaincu quun seul homme de gnie
venait doffrir lingrate humanit un savoir dmontrable et dfinitif qui dgageait
lessence de lhomme, expliquait le prsent et montrait la direction fatale de
lavenir. Lors mme que le socialisme affirmera plus tard tre devenu
scientifique, il continuera parcourir les trois horizons dune histoire englobant
pass, prsent et avenir et expliquant le pass et le prsent par lavenir. De SaintSimon, Fourier, Cabet, Leroux et autres faiseurs de systmes romantiques au
socialisme scientifique et son frre ennemi, lanarchisme, sans ngliger les
nombreux autres ismes qui se sont formuls, dans la cacophonie de thories et
de programmes concurrents et divergents, comme diagnostics globaux et remdes
ultimes fminisme, pacifisme, esperantisme, no-malthusianisme, anticlricalisme le long XIXme sicle a t le laboratoire dune invention idologique
foisonnante, invention qui demeure contenue dans un cadre de pense et dans un
canevas narratif indfiniment rutilis. Le court XXme sicle est pass lacte.

Le paradigme des Trois ges


Les Grands rcits du progrs sinscrivaient dans le cadre dun paradigme
historique par stades, paradigme ternaire, avec un stade ultime venir ou en train
dmerger. Ce paradigme qui est au cur de ce que Karl Popper a dfini comme
lhistoricisme est lavatar moderne du millnarisme de Joachim de Flore. Il y aura
trois Rgnes, dissertait labb calabrais du XIIme sicle et toute sa postrit dantinomistes et de libertins spirituels: celui du Pre, le rgne de la Colre, celui du Fils,
le rgne du Rachat, lequel sachve, et celui de lEsprit dont on relve dj les
intersignes, lEsprit qui va rgner dans lhistoire avant que les Temps ne soient
accomplis. Ante gratiam, lex mosaica. Sub gratia, lex evangelica. Sub ampliori
gratia, tempus sub spirituali intellectu. Dans le prsent qui est un interrgne, des
tribulations, des luttes entre les forces de lEsprit, soutenues par les Homines
intelligentiae (do le russe tirera intelligentsia), et celles de lAntchrist prcdent
le Troisime Rgne et, paradoxalement, en promettent lavnement prochain.67
Mort en 1202 en odeur de saintet, labb de Flore sera condamn posthumment
35

(1259) par lglise, affole par les mouvements millnaristes qui se rclamaient de
lui, mouvements qui interprtaient le Troisime Rgne comme jouissance
terrestre promise aux misrables et non, au contraire du Calabrais qui tait
orthodoxe, comme bonheur contemplatif, et qui dnonaient Rome, la Grande
Prostitue.
Lhistoricisme se ramne la certitude dtre entran par une force
transcendante vers un but ultime qui sera pour lHomme la conqute de son
essence et non, comme pour le petit homme concret, la mort et la
dcomposition. Lhistoire des hommes est alors lhistoire de lHomme en marche
et leur libert sabolit dans la soumission au sens de cette histoire et dans la volont
den favoriser le bon droulement. Pas besoin de lire ceci dans de tardives
brochures staliniennes, il suffit douvrir, un sicle auparavant, des journaux
fouriristes. Si lhomme, crit Victor Considerant, nest pas plus matre darrter
le dveloppement de la vie universelle et la marche de lhistoire que le cours des
grands fleuves, ces forces naturelles et sociales quil ne peut comprimer, il peut les
rgler68.
Coupons court: nous aons mis le doigt ici, dans cette pistmologie, sur le
facteur par excellence de perversion du progressisme. Le discours de la ncessit
historique comme morale immanente au monde sexprime, demble, en des
termes dautant plus rationnels quils sont rtrospectivement inquitants: Du
moment quil est prouv que lordre moral [historique] existe, crit Colins de Ham,
tout ce qui arrive est juste et na plus rien de terrible. Il est certain alors que le sang
humain, socialement vers, ne peut ltre que comme expiation; et, tant quil
coule, cest une preuve que lexpiation nest pas complte.69
Le rgne promis et prochain de lEsprit, la certitude pour lavenir comme
sexprimait le vieux Lukcs dissertant sur Soljenitsyne dans les ruines de son
socialisme rel, dmontraient que la socit actuelle tait dautant plus mauvaise
que le mal omniprsent ne tenait qu une mauvaise organisation des choses. Le
prsent est alors expliqu par lavenir dont il contient le germe. Cest parce que
la Grande explication historique rend raison de la succession des vnements
passs quon doit lui faire confiance dans ce quelle dmontre de lavenir et cest
parce que lavenir est prvu par elle et son avnement invitable quil projette ses
certitudes sur le prsent, quil permet dy voir clair et de distinguer le bien et le
mal qui se confondent dsormais avec lmergent et le condamn. Cest cette
ptition de principe qui permet de croire connatre et de se donner les moyens
dagir dans le sicle. mile Littr, pntr de la vrit du systme positiviste et de
la Religion de lhumanit dcouverte par Comte, synthtise ce raisonnement en
termes limpides: Cest justement parce que le dogme nouveau a une pleine
intelligence du pass quil est apte nous clairer sur nos destines futures.70
Cette sorte dpistmologie trouvait sa premire expression dans lEsquisse dun
tableau historique des progrs de lesprit humain de Condorcet dont lincipit de la
36

Dixime poque pose que lhomme peut daprs lexprience du pass, prvoir
avec une grande probabilit les vnemens de lavenir. Et Condorcet le premier,
se mettait alors en devoir de tracer avec quelque vraisemblance le tableau des
destines futures de lespce humaine daprs les rsultats de son histoire...71

Bonheur de lHumanit et rvolution sociale


Louis Reybaud, historien et dnonciateur des socialistes romantiques, avait
prtendu faire la diffrence entre les humanitaires, ces songe-creux dont les
rves se muaient en cauchemars sociaux en semparant de limagination aigrie des
mcontents, et les philanthropes, esprits gnreux et pratiques qui, en crant
des crches, des salles dasile, des dispensaires, des coles dapprentissage, des
colonies pour lenfance coupable, en patronnant les habitations ouvrires, les
cits-jardins, les socits de secours mutuel, les caisses dpargne, les socits de
temprance, renforaient la Socit et lui permettait de progresser au lieu de la
miner.72 Distinguo polmique, mais aussi sociologiquement essentiel. La mme foi
dans le progrs de lhumanit anime ceux qui, selon la devise de Comte, veulent
la fois lOrdre et le Progrs, Ordem e Progresso, et les rvolutionnaires des classes
domines, qui pensent que les lois de lvolution historique, aides par une juste
violence, doivent entraner la ruine de lordre social inique et la naissance dune
socit nouvelle fonde sur la justice.
La doctrine nomme socialisme stait redfinie comme science de
lhistoire aprs 1870 et cest la manire dont Engels en 1877 va canoniser la
pense de son ami Karl Marx. Si nous voulons trouver les causes dterminantes,
crit Engels dans lAnti-Dhring, de telle ou telle mtamorphose ou rvolution
sociale, il faudra les chercher non dans la tte des hommes, non dans leur
connaissance suprieure de la vrit et de la justice ternelles, mais dans les
mtamorphoses du mode de production et dchange. La structure conomique
dune socit forme la base relle de tous les changements qui sy oprent et non
les idaux de justice. La principale dcouverte de Marx, selon Friedrich Engels,
cest le dterminisme conomique: cest elle qui a fait sortir le socialisme de lutopie
pour ltablir sur le terrain des faits ... quoiquelle redt en termes censs positifs
ce que disaient les utopistes humanitaires en termes sentimentaux savoir que
cette socit capitaliste, ploutocratique, concurrentielle (Blanc), individualiste
(Leroux) etc., ne pouvait plus durer et quune socit juste et fraternelle allait
prochainement stablir sur ses ruines. La rencontre inattendue entre la Justice
idale et les tendances aveugles de la fatalit conomique, entre la critique
matrialiste de lhistoire et leschatologie rvolutionnaire, cest ce quil y a de
systme chez Marx. Or, cest justement ici quEngels lgitime le caractre
scientifique de cette uvre. Deux grandes dcouvertes, la conception
matrialiste de lhistoire et la rvlation du mystre de la production capitaliste au
37

moyen de la plus-value, nous les devons Karl Marx. Elles firent du socialisme une
science. Luvre de Marx est dclare scientifique non seulement pour stre
dote dune mthode digne des sciences, mais aussi parce quelle a abouti deux
dcouvertes exprimentales, dmontrables, auxquelles ses prdcesseurs,
handicaps par leur approche spculative et par leur immaturit thorique,
navaient pu parvenir.
Certes le socialisme de langue franaise, dans la diversit de ses sectes
sous la Monarchie de juillet et de ses partis blanquiste, guesdiste, possibiliste,
allemaniste, communalistes etc., des annes 1890 1905, se prsente, et ce depuis
ses origines, comme une topographie polmique, un brouhaha de programmes en
conflit. Ce qui les unifie, cest une vision du progrs comme devant apporter sous
peu le bonheur dans lgalit. Constantin Pecqueur le formulait dans les annes
1840: Lgalit des conditions sera le rsultat lent mais certain du progrs de la
moralit gnrale.73 Le communiste Pillot, fort loin de la religion rpublicaine de
Pecqueur, confirme cette commune vision: Lgalit absolue a t lobjet des
constants efforts de lhumanit, quoiquelle ne lait jamais, avant notre poque, ni
comprise, ni formule. Et Pierre Leroux son tour: galit, ce mot rsume tous
les progrs accomplis jusquici par lhumanit; il rsume toute la vie passe de
lhumanit, en ce sens quil reprsente le rsultat, le but et la cause finale de toute
la carrire dj parcourue.74 Trois citations qui font voir que, dans le discours
socialiste mergeant dans toute sa diversit, galit et humanit sappellent lun
lautre. Cest fort de cette logique que le mouvement ouvrier formulera la
tautologie triomphante: le socialisme, voil qui sera tout le progrs! Comme le
progrs est la loi de lHumanit, le socialisme qui est lagent du progrs est le grand
praticien de la loi fondamentale de lHumanit.75
Ainsi, le socialiste, devenu matrialiste et scientifique, continuera
confesser imperturbablement une religion (dnie) de lhumanit, une foi
ardente, indfectible au progrs continu, indfini de lespce humaine. Si la lutte
des classes fait saffronter bourgeois et proltaires, exploiteurs et exploits, ceux
qui crvent dindigestion et ceux qui crvent dinanition, le militant socialiste voit
bien au del de la guerre sociale actuelle, et il prtend dfendre simultanment
dans ses luttes les intrts de la classe ouvrire, ceux de lHumanit et ceux de la
Civilisation, intrts identiques en dernire analyse, puisque le proltariat porte
en lui lavenir de lHumanit. Chose de progrs, par consquent chose
socialiste76 : Adolphe Bonthoux confirme lquation de jadis, lhumanit future
sera socialiste ou ne sera pas. Jean Jaurs en choisissant le titre du journal du Parti
unifi, LHumanit, confirmait aussi cet idalisme rvolutionnaire (et il
dmarquait dlibrment la naissante SFIO des belliqueux titres de classe
antrieurs: Le Cri du Peuple, La Guerre sociale, Le Proltariat, Le Parti ouvrier...)

38

Crer un homme nouveau


Je ne vais pas dtailler les grands thmes de lutopie moderne, les reprsentations
de lavenir en lesquelles les modernes ont mis leur esprance.77 Mais puisque
sous-jacent cet expos il y a dans la tte du lecteur la question de ce qui na pas
march et de ce qui formait, plus ou moins inconsciemment, dans le tissu des
grands projets humanitaires, une sorte dadhsion anticipe, depuis toujours
prsente parce que porte par la logique du progressisme, aux perversions des
socialismes rels, cest du ct de lhomme nouveau, que les conjectures
socialistes davant 1917 fort officielles, nullement cherches dans des textes
obscurs font souvent frmir.
Elles montrent un des axiomes de lide de progrs, celui qui nonce que,
pour que tout marche bien dans lavenir, il faudra changer les hommes et les
adapter au bonheur quon leur procurera. Cest quune fois conu le remde
dfinitif, il faut quil passe et quil simpose. Comme il est conu pour le bien de
lhumanit, il ferait beau voir que lhumanit nen veuille pas dans ce cas, ce
serait lhumanit qui aurait tort et le communiste Pillot vers 1840, lui fait
comprendre quelle aura, bon gr, mal gr, sadapter:
Mais nous dira-t-on, si lhumanit nen veut pas [du
communisme]? Mais rpondrai-je, si les pensionnaires de
Bictre ne voulaient pas de douches?78

Ceux des socialistes, majoritaires dans la seconde Internationale, qui exigeaient


lexpropriation sans indemnit des ci-devant capitalistes, faisaient face la tche
immdiate, aprs la Rvolution, de rgnrer par le travail les anciens parasites,
patrons, politiciens, commerants, avocats, prtres et prostitues. La socit
permettrait en effet aux ci-devant de profiter de tous les progrs sociaux
conditions quils soient encore bons quelque chose, savoir fournir une
somme de travail quelconque. Laction serait dabord persuasive leur gard;
sils sobstinaient vgter, on se contenterait de les tenir lcart. On pouvait
penser qu ct de rares entts, beaucoup sessayeraient ladaptation,
sacrifiant ce quavait de factice leur existence antrieure de luxe et de paresse et
se soumettant la vie simple du milieu nouveau. Jusquici a allait: la pire
vengeance des socialistes, ce serait de faire le bonheur des capitalistes et des
parasites sociaux qui constateraient que les choses vont mieux!
Mais les rfractaires? Ernest Tarbouriech, dput et doctrinaire de la SFIO
franaise, propose pour les rfractaires paresseux une pnible rducation
psychiatrique, les soumettant un rgime disciplinaire trs simple et trs doux,
contrl par une juridiction mdicale qui les soumettra un traitement
psychothrapique. Celle-ci mettra notamment ces dgnrs hors dtat de
39

donner le jour des malheureux condamns par leur hrdit. On peut supposer
quavec ces mesures philanthropiques, les dchets sociaux seront trs vite
ramens un rsidu insignifiant.79
Dailleurs, les projets eugnistes sont frquents avant 1914 dans le
socialisme europen. Ltat futur, guide et comptable du progrs acclr, se
donne aussitt des droits effrayants au nom du progrs lui-mme, au nom de
lhumanit, et devant ces droits, ce que nous appelons aujourdhui les droits de
lhomme ne pse pas un ftu:
Toute femme enceinte dune union permanente ou passagre
devra, sous les peines disciplinaires, dclarer sa grossesse au
service mdical.
La justice mdicale (...) jugera le nouveau-n et le replongera
dans le nant si elle estime quil est vou par sa condition la
misre physiologique ou psychologique.80

Il va de soi que cet eugnisme socialiste ne se reconnaissait pas frre de


leugnisme encore plus brutal des progressistes de droite, celui des darwiniens
sociaux. Toute assistance aux pauvres est anti-slectionniste, donc antiscientifique, dmontrait Vacher de Lapouges (personnellement convaincu dtre
un homme de gauche et proche du P.O.F. marxiste): Les assists sont, en rgle,
des hrditaires de la paresse et de la dbauche, parfois du crime (...), des primitifs
soustraits par le parasitisme la slection naturelle.81 Il sera politiquement
rationnel pour un tat scientifique quil appelait de ses vux dliminer ces
groupes racialement mdiocres par la castration, par la relgation et dutiliser les
dchets humains pour les travaux meurtriers. Lui aussi, Vacher de Lapouges,
dans le calme de son cabinet de travail de Montpellier, prparait le XXme sicle.
Il allait natre donc un homme nouveau qui devrait tre pleinement et
fonctionnellement adapt un rgime productiviste, communautaire et galitaire.
Tout est dduit du premier principe: la ncessit de socialiser les moyens de
production et dchange pour remdier linjustice constitutive de linique
capitalisme. Cet homme nouveau esquiss forme un argument rtroactif qui
persuade que, les mentalits ayant chang sous linfluence rducatrice de ltat
socialiste, tout baignera dans lhuile: il faudra un homme altruiste et solidaire pour
que la socit collectiviste puisse se passer de rglements, de police et de
contrainte. La confiance rousseauste dans la bont de lhomme nest peut-tre
pas autre chose quun sophisme par les consquences. Si les humains ntaient pas
naturellement dots, une fois quils seront dlivrs du dltre esprit
individualiste et concurrentiel, dun instinct de solidarit et de sacrifice au
collectif, si les apptits de lucre et de profit personnel taient profondment
enracins en leurs mes, alors le collectivisme serait impossible sans rpression
40

et coercition. Il fallait donc que lhomme soit bon (ou que le milieu soit tout, quun
milieu optimal engendre un homme meilleur et que seuls des rfractaires sclrats
posent alors un problme, rsoudre avec philanthropie), pour que le progrs
socialiste marche et sinstalle pour lternit. La volont de croire une mutation
psychique de lhumanit a donc beaucoup eu voir avec le fait qu dfaut de cette
croyance, le mode de production collectiviste nallait pouvoir subsister que par la
contrainte.
Car il va de soi quau milieu de ces conjectures inquitantes, le thoricien
davant 1917 nentrevoit pas un instant daboutir un rgime policier et rpressif,
mais au contraire une joyeuse Dmocratie du travail. On admet des sanctions
pnales mais modres et humaines pour de trs rares dlinquants. Le
socialisme stait ligu contre la peine de mort, ce meurtre lgal; il ne pouvait en
tre question dans la socit de lavenir. Les anti-sociaux seront plutt traits
comme des malades quil faudra gurir en clairant leur misrable intelligence.
La prison devra tendre ressembler un hpital psychiatrique qui remplira une
mission ducative et rgnratrice. La rducation se fera par le travail. Dans les
Cits-asiles o seront soigns les citoyens dangereux, on sappliquera
dvelopper en eux le got du travail, en mme temps que le sentiment de la libert
et rformer leurs murs afin de les rhabiliter.82 Un programme
dendoctrinement est prvu dans cette tche de rhabilitation: deux fois par jour
des confrences seront faites aux prisonniers pour leur inculquer les principes de
morale sociale quils nont jamais reus.

Le bonheur dans le progrs


Jai cherch le faire sentir dans ce chapitre: les hommes de progrs, les militants
sociaux avec leur esprance totale dans lavenir, ont t des gens heureux et ce
bonheur-l en tout cas ne peut plus que faire lobjet dune reconstitution
archologique. Le Rcit socialiste notamment a form un objet dintrt total,
tant institue comme esprance totale et comme salut. On pouvait en vivre et
mourir serein. Le leader socialiste belge Csar De Paepe, agonisant, est cens avoir
dclar dans son dernier moment de lucidit (cette phrase apocryphe
interminable amuse car le pauvre De Paepe a d y mettre son dernier souffle en
effet):
Jai un pied dans la fosse [...], mais jusqu lheure de mon
dernier souffle, je demande tre renseign sur toutes les
pripties de la grande lutte que poursuit le proltariat pour
la rnovation philosophique, politique et sociale de
lhumanit qui un jour connatra les splendeurs du bonheur
universel.83
41

Les hommes de progrs modernes ont vcu dans limminence du bonheur de


lhumanit. Tels Mose, ils nentreraient pas en la Terre promise, mais
quimportait! Les signes prcurseurs le dmontraient: le capitalisme tait aux
abois. Combien dannes, de mois ou de jours pourra durer encore ce fragile
difice?84 Le socialiste, dans cette attente apocalyptique o le moindre incident
pouvait tout dclencher, a t tenu en haleine de jour en jour en effet, pendant
plus dun sicle se faisant rpter par ses journaux et ses tribuns que les temps
sont proches. Tant dorateurs fameux et de militants obscurs ont proclam un
jour avec motion: lheure est finalement venue, nous touchons au but! pour
tre contraints peu aprs de ranger la crise ou la grve du moment au rang
dvnement prcurseur et dattendre la prochaine. Toujours on rptera
quElle vient brve chance, que le temps qui passe nous y mne
insensiblement. Bien des penseurs de gauche de laffreuse Belle poque se sont
mme hasards chiffrer le temps dattente. Lanarchiste Charles Malato vers 1890
assurait que cela est affaire de quelques annes seulement.85 Dans un autre
esprit et avec une tout autre priodisation, Jean Allemane examinait les donnes
gnrales qui avant un sicle auront arrach lhumanit la barbarie et mis un
terme la domination du faible.86 Ces dlais variables ne changeaient rien au
topos de limminence. Jules Guesde, le coryphe du socialisme scientifique, a en
1906 prdit la Rvolution en France pour 1911. Divers ditorialistes se sont sentis
ports faire confiance la science marxiste de Guesde: Lchance paraissait
brve, mais les vnements se prcipitent.87
Maintenant on pourrait dire que le bonheur militant tait ailleurs; comme
tous les bonheurs, il ntait que dans des rituels fantasmatiques et ce sont ces
rituels dont lobsolescence est la plus totale. Le militant qui sexclamait Salut,
camarade! contactait un des siens selon le code, mais aussi, dans cet acte
minuscule, il confessait sa foi, il sidentifiait comme socialiste, comme rvolutionnaire et il reconnaissait le moment prsent comme ce tout petit point obscur
inscrit dans le droulement du Grand rcit de lexploitation et des luttes qui
conduisait le proltariat, mandat par lhistoire, au Rgne de la libert. Revoyons
de vieilles photos en noir et blanc. Ce cortge de mineurs en grve dans les rues de
Saint-tienne ou de Maubeuge avec ses pancartes et ses drapeaux na de fonction
que parce quil voque le Proltariat en Marche, parce que les discours des tribuns
diront la foule que ce cortge est un moment inscrit dans le Grand rcit de
lmancipation humaine, quil prpare la Rvolution, que la peur des bourgeois,
les provocations de la police prfigurent laffrontement dcisif de cette Rvolution
et son piphanie. Ce cortge engendre un temps utopique qui interrompt le temps
de la quotidiennet jusqu lheure o louvrier rentre chez lui, revigor ou soudain
dsenivr. Le cortge avec ses drapeaux rouges a pourvu dune identit les
participants qui se sont vus non comme des ouvriers mineurs mal pays dune
quelconque prfecture industrielle, mais comme le Proltariat en marche.
42

Entre le pass rinvent de la commmoration perptuelle et lescompte sur


lavenir de la Rvolution prochaine, le rituel socialiste ou communiste pourvoyait
le prsent dune aura qui le transfigurait. Parades du Premier Mai, grands
meetings et grandioses dfils servaient jouer dj laprs-Rvolution,
marchant dans la rue en dfiant la police de lordre bourgeois, comme le
Proltariat se voyait marcher vers le collectivisme sans que rien dsormais ne
puisse lui barrer la route, mtamorphosant la rue en la pavoisant de rouge pour
la faire ressembler aux artres de la Cit de lavenir, celle des lendemains qui
chantent. Ce jeu ne sembarrassait que de quelques accessoires et de simples
pantomimes: glantine la boutonnire, poings levs du Front populaire, drapeau
rouge brandi, rituels allocutoires, camarades! et citoyens!. Dans une vie
dsenchante et voue loubli, tout ceci permettait de vivre lenchantement du
temps utopique des rituels militants.
Il y a des rites archaques qui font revivre les morts; les rites socialistes
voquaient et faisaient apparatre lHumanit de lavenir et avec elle, la Cit
collectiviste. Les cortges, les meetings, les dbats, les mouvements de foule, les
cris, les chants ont jou le rle des trompettes de Jricho autour des murailles de la
Citadelle bourgeoise qui finiraient bien par sabattre dun seul coup. Dailleurs le
commentaire le glosait: tout meeting, tout dfil prpare le triomphe des
doctrines socialistes de mme que la propagande tout entire prtend prparer
la Rvolution et laccomplir dans les esprits avant de la rendre effective.88 Le
mythe des Trompettes de Jricho me parat fournir une explication de ce que le
mouvement ouvrier a exig de militants toujours remobiliss pour dautres
meetings et dautres cortges. Tout tait comme si, dans cet ternel retour de
liturgies bruyantes, il y avait eu le fantasme qu la longue leffondrement du
Systme capitaliste en serait ht. Ce sont ces liturgies dont il ne reste rien ou
presque aujourdhui.
Sil y a eu enfin un autre bonheur complmentaire propre toutes les
adhsions progressistes, une forme de bonheur qui va des fouriristes
romantiques aux communistes, il a tenu au sentiment enthousiasmant, la
confiance absolue, impavide, davoir enfin trouv rponse tout.
Que ce soit dans le Diamat, dans le matrialisme dialectique des coles du
Parti communiste, ou dans la thorie socitaire vers 1830, la phrasologie change,
une attitude mentale demeure. Je cite encore un fouririste enthousiaste: Lcole
socitaire nest pas seulement en possession dune doctrine sociologique. Elle
possde encore une doctrine psychologique et une doctrine mtaphysique, non
moins certaines, non moins capitales.89 Si seul le tout est rel, seul un discours
total stade suprme de lidologie peut tre appropri et vridique. Cette
nostalgie se dcle plus tard dans les propos desprits plus modernes ce que
nous croyons. Il me semble lire cette apptition pour la synthse dun discours
des discours o tout convergerait dans la cohrence, dans cette proposition de
43

Barbusse dans son Zola (1929): Le vrai savant, le littrateur clairvoyant et le vrai
socialiste ne sont spars que par la loi de division du travail90. Ce qui vers 1930
sexprime comme la nostalgie dune totalit demeure seulement virtuelle, se
posait sereinement, deux tiers de sicle plus tt, chez Comte, comme lacquis
positif du progrs: La religion positive [que Comte vieillisant livrait au monde]
embrasse la fois, crivait-il, nos trois grandes constructions continues, la posie,
la philosophie et la politique.

44

III. ILLUSIONS PERDUES ET NOUVEAU COURS DU MONDE


Je suis tomb par terre,
Cest la faute Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,
Cest la faute Rousseau.
Gavroche sur la barricade
de Saint-Merry, 1832, Les Misrables.

Dun sicle lautre


on bref retour en arrire dans le sicle des Grandes esprances est
termin. Quai-je fait jusquici en essayant de faire comprendre, de faon
aussi palpable que possible, ce qutait la pense du progrs avec ses
grands lans, ses taches aveugles et ses dngations, et combien elle sest loigne
de nous dans le temps idologique?
Je vous aurais racont somme toute quelques pisodes dune longue histoire
quon pourrait faire maintenant se drouler en un film acclr: il tait une fois
lHomme moderne dont lme gnreuse et romantique, dsole du spectacle de
la misre industrielle, crut dabord dutopiques doctrines inventes par des
logothtes qui avaient noms Saint-Simon, Fourier, Owen et al. Il voulut accomplir
de grandes choses et finit membre du conseil dadministration du Paris-LyonMarseille ou du Canal inter-ocanique de Panama.
Un demi-sicle plus tard, cest lre des masses: le revoici, lHomme
moderne, arm cette fois du socialisme scientifique et soutenu par les lois de
lhistoire, membre dun parti de lInternationale socialiste. Il attend
leffondrement, la crise finale du capitalisme rong par ses contradictions et
linstauration dun systme collectiviste gr par un tat bienveillant et
planificateur, par une productiviste Dmocratie du travail. De mme que la
rpublique tait belle sous lEmpire, ce socialisme tait bien sduisant avant 1917.
Survient la Grande Guerre imprialiste qui fait reculer brutalement lespoir
dune socit meilleure, qui couvre lEurope de charniers, mais qui accouche
pourtant lEst de cette rvolution salvatrice que tout le sicle militant avait
attendue. Le monde en est donc venu cette tape que dautres que des
communistes diraient manichenne, celle dune lutte finale qui met aux prises
lordre ancien avec lordre nouveau.91 Cest une conjoncture subjectivement
obscurcie par leffondrement de lancien monde, par lagonie du capitalisme, par
la dcomposition de la socit bourgeoise, une conjoncture dont lobscurit
redoutable provoque tant de dsarroi dans les esprits92 mais cette obscurit-ci

45

nest plus que celle de la confusion desprit o se dbat le petit-bourgeois.


LHomme moderne est devenu un intellectuel communiste, fier de son titre
revendiqu de stalinien, et lui, il sait : il illumine lobscurit des temps de la
clart dune immense certitude. Elle lui montre que tout se joue dans les annes
trente: Le sort de lhumanit tout entire est maintenant li au destin de la
rvolution proltarienne et la construction du socialisme.93 La rvolution est
enfin en marche.
Ai-je lair dironiser, mais non: au dpart de lexprience de ces jeunes
hommes des annes vingt comme Aragon, Nizan, Politzer qui deviendront
communistes et staliniens, il y avait eu quelque chose dauthentique et dintense,
le dgot pour un monde dont le cours depuis 1914 leur apparaissait intolrable.
Tout est balay, crit Nizan, dans le scandale permanent de la civilisation o nous
sommes, dans la ruine gnrale o les hommes sont en train de sabmer.94 Tout
se confondit alors en un combat unique: la lutte antifasciste, lappui aux
rpublicains espagnols, la dnonciation des saboteurs trotskystes, le tableau
enchanteur du Bieomorskanal (le Canal de la Baltique la Mer Blanche), la
vigilance, la soumission aux directives, ladmiration pour les rquisitoires
crasants de Vychinsky, le culte du Camarade Staline, hros des temps
modernes, et mme les jugements littraires sur Proust et Joyce, produits avaris
dune classe en putrfaction. Pierre Herv la confess plus tard en revenant sur
son pass stalinien en un aphorisme terrible: Si labsolu existe, tout est permis.95
Nos aeux, pour autant quils aient eu le cur progressiste, auraient ainsi t
nafs dabord, et puis nafs, manipuls et complices plus ou moins malgr eux?
(Les anciens communistes, gauchistes et tiers-mondistes, points du doigt par les
moralistes contemporains, nont plus dautre recours que le sophisme de la bonne
foi. Excellent argument, mais pas venant dun matrialiste: la conviction de for
intrieur et la volont bonne nexonrent que chez les kantiens). De Charles
Fourier Nietzsche, des penseurs radicaux du sicle XIX ont soutenu que tous les
moralistes sont des canailles (le propos est de Fourier): on peut tendre ce
jugement en posant que les gens qui se croient conduits par la volont de changer
le monde et de faire le bonheur des autres, courent le danger immdiat de se muer
la fois en jocrisses, en policiers de lesprit (comme le formulaient les
surralistes) et en complices des plus grands crimes jamais commis contre
lhumanit.
Et nous les tard-venus, pour qui ces grandes esprances, ces grandes
orthodoxies et ces grands mensonges ne veulent plus dire grand chose, nous
serions dsenchants, beaucoup moins ports aux lans gnreux (dont on ne sait
jamais quelles sottises ils vous mnent), mais assurs dtre moins nafs, moins
dvous et moins draisonnables et de garder les mains propres? Nayant pas cach
les faiblesses, la part de fausse conscience inhrentes toute pense progressiste,
jaurais montr ipso facto quon a bien de la chance den tre sorti et quenfin des
46

conceptions civiques rationnelles, pratiques et lucides taient porte de main.


Mais non, mais non, cher Lecteur, chre Lectrice: je me garderais desquisser
seulement un tel raisonnement, fallacieux parce que linaire, qui serait lui aussi
issu de la logique que vous avez reconnue sophistique, du progrs. Que les
humanitarismes, les progressismes et les socialismes soient bout de souffle, que
le projet rvolutionnaire ait montr jusquau bout son potentiel de perversion
meurtrire, ne prouve aucunement ni ne suggre que ce qui leur succde
prsentement sera mieux. Je crois quil faut prfrer encore ce paralogisme us
le mantra du pessimiste: le pire est toujours sr... Ou quil faut poursuivre lanalyse.

La critique des religions sculires


Les morts ont un grand tort, surtout sils ont cherch la vrit et quils ont eu en
leur temps raison et courage: de leur vivant, on leur en a fait grief, leurs vrits
importunes et blasphmatoires ont indispos les leurs et rjouit leurs adversaires
(qui ont donn de leurs conclusions des traductions pharisaques commodes). Et
maintenant quils ne sont plus, maintenant que leurs prtendus paradoxes et
diffamations sont devenus des vidences largement partages et un peu banales,
a leur fait une belle jambe. Tout ceci rappelle, lintellectuel surtout, quil nest
pas de justice ici-bas et que sa rcompense nest pas de ce monde!
Les mises en question de lhistoricisme progressiste et celles des gnoses
politiques ont t lhonneur de la pense critique, capable de regarder sobrement
ses plus chres esprances et dy dceler la part chimrique et ses dangers. Sil y
a eu une rupture cognitive dans la pense politique de gauche, elle intervient entre
tout ce qui va, en dpit de glissements, maquillages et bricolages, de Saint-Simon
aux marxismes orthodoxes et aux ultimes docteurs du socialisme scientifique
la Louis Althusser et ces penseurs qui, dEduard Bernstein et Georges Sorel96
Walter Benjamin,97 ont fait voir, dissimul dans le socle de lautomate Histoire, le
petit nain Thologie qui en tire les ficelles.
Il est vrai que le prix de ce dmasquage a t tragique: lhistoire sans
direction assure et sans promesse est un procs inhumain, car le mal y est sans
sanction et le malheur des hommes sans mmoire. La raison que le rcit du
socialisme scientifique mettait au service de lmancipation de lhumanit (en
dpit de ce qui, dans le projet collectiviste dautrefois, relevait dj massivement
de la raison technico-instrumentale) ne joue plus dans ce cas que le rle
dinstrument au service de la domination. Toute la pense de lcole de Francfort
est ici.

47

Fin de lhistoire
Un philosophe amricain, Francis Fukuyama, a cherch expliquer sa faon,
quon peut sans hsiter qualifier de nolibrale (mtine de hglianisme), le
changement de culture et dorientation de la conscience collective dont je cherche
dgager les caractres en contrastant lui aussi ltat prsent avec la culture
moderne du progrs et du changement social. Son livre de 1991, La fin de lhistoire
et le dernier homme, a t beaucoup dbattu en Francophonie comme en
Anglophonie.98
Fukuyama part de la conviction que la chute de lURSS a donn le coup de
grce toute alternative la dmocratie librale prsente comme insparable
elle-mme du march capitaliste ( moins que ce ne soit dans lautre sens). Ds
lors, lhistoire est dsormais finie car le capitalisme prenne coupl ltat
dmocratique-libral prenne na plus dantagoniste plantairement menaant.
Il ny a plus ni dpassement concevable, ni apocalypse annonce; il ny a plus qu
grer du mieux possible jusqu la fin des temps. Au reste, si on pousse le
raisonnement fukuyamien, de Saint-Simon et Robert Owen Karl Marx, et de Marx
Lnine et Staline et de celui-ci Brejnev et Gorbatchev, il ne sest vraiment
jamais rien pass: il a fallu le temps seulement que le dterminisme historique et
conomique donne les dmentis rptitifs et finalement le coup destoc ultime aux
funestes illusions socialo-utopiques. Liberal democracy may constitute the end
point of mankinds ideological evolution and the final form of human
government, pose-t-il doctrinairement.99 Il est frappant de voir que lAmrique
vient dengendrer enfin un philosophe qui permet de mettre en concepts hgliens
le lieu commun des gens daffaire, Business as Usual !
On peut dire les mmes sortes de choses que Fukuyama mais avec moins de
triomphalisme: la victoire de la dmocratie-et-du-march est une victoire par
dfaut, elle ne la doit pas ses mrites, mais au fait que ladversaire historique a
implos et quil sest fait lui-mme la douloureuse dmonstration de son
inviabilit. Si lhistoire est finie, elle na ainsi abouti nulle part: ni au souverain
bien, ni la justice, ni au bonheur de lhumanit, ni la punition des sclrats,
mais un drle de systme btard, anarchique et brutal en tant que March,
bienveillant et protecteur en tant que Dmocratie systme qui naurait dautre
mrite que celui dtre increvable, victorieux par K.O. technique et rest seul sur
le ring. Lhistoire, finie, le moteur froid, est en panne en rase campagne.
Il conviendrait dans ce contexte dinterroger le strotype central, depuis dix
ans, de tous les livres sur lcroulement du socialisme sovitique, suggre Rgine
Robin. Ce lieu commun, en effet, cest: Cela sest effondr parce que cela ne
pouvait pas ne pas le faire. nonc tlologique qui consiste inscrire lchec
dans lessence mme du phnomne par son caractre dillusion collective coupe
du rel. Il sagit au fond dun dterminisme historique lenvers, dune persistance
48

de lhistoricisme dcri par Popper, en dpit du dclin allgu du marxisme,


singularit digne dtre questionne. La chute du Mur de Berlin a t dchiffre en
effet par les publicistes comme une preuve finale, cest dire que nous ne sommes
pas sortis de la logique de lhistoire comme tribunal du monde. Ce quasiraisonnement retourne la vieille preuve du socialisme par ses progrs continus qui
avait t pendant un sicle le paralogisme rconfortant de lextrme gauche. Sans
doute en stricte logique, les succs apparents dune doctrine ne prsument pas de
sa vrit, ni de sa praticabilit. Pas plus que la progression dun mouvement ne
garantit le succs du but quil prtend ou quil croit poursuivre. Mais pas plus non
plus que lchec ne prouve lillgitimit dun projet. Mais ce nest pas de stricte
logique quil sagit: il allait de soi, du XIXme au XXme sicles dans toute pense
militante, que la progression des mouvements sociaux formait la preuve
immanente de leur lgitimit et, indissociablement, de leur victoire prochaine.
Saint-Simon en expirant avait confi une dernire fois sa conviction ses jeunes
disciples: Dans dix ans, nous serons aux Tuileries...
Les sicles modernes ont commenc mditer sur lvolution sociale avec
de romantiques doctrinaires qui, dun seul lan, diagnostiquaient le mal dans la
socit, en montraient la cause cache et prescrivaient le remde. Nous croyons
avoir appris aujourdhui que la socit globale, conflictuelle et injuste o nous
vivons (mais cest une sorte de Titanic o nous autres, Occidentaux, voyageons en
premire classe), que cette socit imparfaite est du moins irrmdiable, quelle
ne va nulle part en particulier, que ses seules fluctuations importantes seront
celles de la bourse et que la barbarie tempre prsente est lnigme irrsolue de
lhistoire.
De fait, en cette anne 2001, ceux qui rejettent encore violemment lOrdre
capitaliste-libral, les Talibans afghans (par exemple) ne proposent pas au monde
un contre-programme historiquement crdible ... car on demeure dcidment,
avec Fukuyama et ses disciples et avec ses rfutateurs, dans une logique du Sens
de lhistoire: les Talibans sont rcuss ou carts parce quhistoriquement parlant
ractionnaires, ils ne sont que le pass dans le prsent, ne pouvant tre ce titre
que le produit attard de pays pauvres, pauvres conomiquement et pauvres
desprit.

Pdagogie de la rsignation
De ce changement radical daxiomatique dcoule la tentation pour plus dun de
conclure que, puisquil ny a plus de panace trouver, le mal lui-mme a disparu
et quil faut cesser de gmir ou quinhrent la nature humaine et inscrit dans
tout contrat social, il faut composer avec lui, se rsigner, ne pas se rvolter en vain
contre les dcrets de la Providence. Cette nouvelle pdagogie de la rsignation
ressemble assez aux discours papelards de bons prtres, adresss en brochures
49

un sou aux barricadiers de juin 1848: le Christ, le Divin fils, na-t-il pas dit (ctait
un des logia vangliques qui faisait bon usage cette anne-l): Il y aura toujours
des pauvres parmi vous...? Rsignez-vous et respectez lordre tabli mme si vous
navez pas vraiment vous en fliciter. Il y a pas mal de choses de ce genre qui,
dans la conjoncture actuelle, font penser une remonte dans le temps, un
retour du refoul, un retour en force darguments pharisaques auxquels lesprit
de progrs avait eu le mrite de mettre une sourdine.
On peut dire encore autre chose de plus contemporain, cest dire de plus
consensuel: il ny a pas de remde topique ni de gurison dfinitive, admettez-le et
ne revenons pas l dessus, mais si lordre social vous fait souffrir (pour prolonger
la grande mtaphore mdicale qui accompagnait lide de progrs), il y a encore
plein larmoire des palliatifs, il y a aussi des exutoires, des analgsiques, et il y a des
placebos: toute une pharmacope alternative pour le reste, le patient est
increvable, il nous enterrera tous.
Il demeurera probablement des traces des messianismes modernes, elles
occuperont les exclus, les tourments et les esprits faibles. Fukuyama lavait
dailleurs concd avec mpris: il subsistera un certain temps encore quelques
croyants de la gnose marxiste en des lieux exotiques comme Managua, Pyongyang
et Cambridge Mass. Les puissances tablies auront besoin de susciter
frquemment des drivatifs, de dnoncer des boucs missaires sur lesquelles les
gens vertueux pourront passer leurs frustrations: elles ny manqueront pas. Mais
plus rien de grandiose narrivera sauf la priphrie misrable de lImperium
dmocratico-capitaliste et penser aux massacres rcurrents du grandiose XXme
sicle, on ne peut que se dire soulag si on habite le Premier Monde!
Labondance relative tant quon voudra, mais abondance coup sr a tu
en Occident les messianismes des pauvres. Seuls des cologistes moralisateurs
nous rptent pour nous donner mauvaise conscience que cette abondance
entrane la production par le Canadien moyen de 600 fois plus dordures et de
dchets que le Burkinab moyen. Mais la mauvaise conscience na jamais
dbouch sur laction et je sais que cet cologiste vertueux, en dpit de ses bacs
verts de recyclage, se borne contribuer pour sa quote-part 590 fois seulement
plus dordures que lhomme du Tiers-Monde!
Francis Fukuyama ne faisait que donner une version comprhensible au
grand public, frapp par la disparition de lURSS et la transformation vue de ses
satellites en bons lves du capitalisme en classe de rattrapage, dune thse sur
lchec fatal des programmes de changement social qui est aussi vieille que les
idologies radicales quelle a combattues. Ses arguments sur le March comme
seul conforme la nature humaine et seul porteur de progrs, sur le caractre
irrationnel, chimrique (et donc pernicieux) des projets rvolutionnaires et
communistes se rencontrent verbatim chez Frdric Bastiat, Alfred Sudre, Louis
Reybaud ou Adolphe Thiers polmiquant contre les rouges en 1848.100 Le
50

socialisme, tonnait Bastiat, ne se propose rien moins que de changer la nature de


lhomme et les lois de la Providence.101 Et comme les socialistes ntaient que les
ignares hritiers de rveries plbiennes et galitaires vieilles comme le monde,
qui avaient t celles des Turlupins, des Anabaptistes, on pouvait dmontrer que
leurs rves de reconstituer ldifice social sur des bases plus justes, loin de natre
du progrs moderne, ne faisaient quexhumer des cloaques de lAntiquit tout ce
que le despotisme du vieux monde, le gnosticisme grec, le brigandage albigeois
avaient imagin de plus pervers et de plus anti-social.102
Hannah Arendt crivait, il y a cinquante ans, que nous, modernes, devrons
simplement apprendre vivre in the bitter realization that nothing has been
promised to us, no Messianic Age, no classless society, no paradise after death.103
Telle serait la condition dsenchante du dernier homme de Nietzsche. La
modernit peut tre vue comme un apprentissage, toujours inachev parce que
se heurtant toujours des rsistances fantasmatiques nouvelles, du dsenchantement. Il nest pas sr, hlas, que ltat actuel du monde reprsente un pas
en avant dcisif dans ce processus: les thmes du nouveau discours social ne
suggrent pas un progrs de la sobrit rationnelle face au monde (avec ses
ncessits et sa part dinconnaissable), mais le bricolage htif de nouveaux alibis,
de nouvelles rancurs, de nouvelles ttes de Turc et de mythes retaps.
Je ne vous ferai pas un expos sur les thories du dsenchantement comme
processus moderne irrversible et pourtant toujours rticent et imparfait puisque
moralement souhaitable et psychologiquement insupportable. De Max Weber Karl
Mannheim, elles remplissent la rflexion sociologique et elles remontent plus haut
que ces deux penseurs majeurs. La dcomposition invitable des religions rvles
a t annonce par tous les philosophes romantiques quils sen rjouissent ou
sen alarmassent.104 Lpuisement des anciens dogmes, cest le lieu commun qui
traverse la premire moiti du dix-neuvime sicle puisquil runissait ceux qui
sen affligeaient, ceux qui sen rjouissaient, et ceux, les plus nombreux, qui y
voyaient avant tout une fatalit de lvolution historique, une loi du progrs, quil
fallait constater irrversible avant den tirer les consquences et de chercher
remdier certains de ses dangers sil y avait lieu ne serait-ce quen crant une
religion politique pour combler le vide. Pour Vilfredo Pareto vers 1900, le
socialisme, religion nouvelle, partiellement scularise, venait, en quelque sorte
bon droit ou du moins utilement et invitablement, se substituer aux rvlations
obsoltes et aux lois donnes autrefois aux guides des peuples sur les Sina. La
religion, concluait Pareto, est bien rellement le ciment indispensable de toute
socit. Il importe peu sous certains rapports (...) que lon sacrifie Juppiter
Optimus Maximus ou que lon remplace ce dieu par des abstractions telles que
lHumanit ou le Progrs socialiste.105
Cependant, pour faire suite aux penseurs de la dcomposition des religions
rvles, la perversion des religions sculires modernes qui les remplaaient et
51

leur dissolution ventuelle, la dcomposition du marxisme (cest le titre dun


profond essai de Georges Sorel, ... il date de 1899) tait dj dduites de
lobservation par tous les sociologues et philosophes politiques de quelque
profondeur de rflexion vers 1900.
Face au sociologue conservateur quest Pareto avec sa doctrine des religions,
antiques ou modernes, comme des impostures utiles, Hannah Arendt soutient la
thse stoque dune ds-illusion ultime de lhomme moderne, sobre et
raisonnable, mais dpourvue de promesse de bonheur et tenue de regarder sans
ciller un monde insupportable. Je reviendrai sur ce propos en conclusion de cet
essai.
Les considrations philosophiques quexprime Hannah Arendt planent loin
au dessus de leur quivalent vulgaire qui forme le pain quotidien du nouveau
discours social: celui de ladoration, cynique ou rsigne, de lOrdre dmontr
intemporel et inexpugnable du monde, les illusions de changement et de justice
tes, autour des valeurs intangibles du Profit, de la Concurrence et du March. Le
raisonnement par dilemme (que les doctes dsignent comme dilemme du mode
tollendo ponens) y triomphe : il nest pas possible, reconnaissons-le, de dmontrer
directement que le profit est dune morale trs leve et que le march est
philanthropique de sa nature. Tout ce qui se dmontre donc, cest que lautre
branche du dilemme, celle qui supprime la concurrence et le profit, nest pas
meilleure, au contraire et que, dans le monde empirique, elle a cess de figurer
une alternative tant soit peu crdible.
Pendant un sicle, du rgne de Charles X la Rvolution doctobre, les
doctrinaires libraux ont prdit que le socialisme sil devait sinstaurer ferait
retourner la civilisation grands pas vers la barbarie. Or, de Staline Mao Zedong
et Pol Pot, le socialisme rel a mis la preuve sur la somme, concluent-ils
aujourdhui. Reste donc le Profit, conforme la nature humaine, minent facteur
de progrs, seul digne de respect maintenant que la justice et le bonheur de
lhumanit sont jamais ternis par les crimes commis en leur nom par le
communisme.
mesure que se dveloppe en ce tournant de sicle un capitalisme de
nouveau style, boursier et spculatif, avide de sur-profits et imposant sa logique
aux entreprises, les mdias dociles dmontrent, stoquement ou triomphalement,
la fatalit du chmage structurel, des dlocalisations, des dgraissages, des
profits exponentiels, des compressions salariales et ls martlent leur pdagogie de
la rsignation amoureuse au March parfois brutal, mais parfois garant des
droits de la personne. Ce discours tourne autour dune dmonstration
inlassablement refaite: il ny a pas dalternative! Le stocisme mdiatique dbouche
sur un amor fati, il faut dabord vouloir regarder le monde tel quil est et laccepter
tel quel. Or, dans le monde tel quil est, nous invite-t-on admettre, il y a la
dmocratie-de-march, le dmo-capitalisme avec ses avantages et ses
52

inconvnients, et puis il y a pire. Slobodan Miloevi, Saddam Hussein, Osama Bin


Laden et quelques comparses servent leur corps dfendant cette inlassable
dmonstration.
Je ne prtend pas dans cet essai sortir de lanalyse des visions du monde
portes par le discours social: le contraste entre hier et aujourdhui y est
suffisamment frappant pour quon en creuse lanalyse, il dfinit deux tats, deux
ethos de socit aux antipodes lun de lautre. Aujourdhui, crit P.-A. Taguieff, les
individus sont privs dun avenir imaginable autrement que sous la figure dune
poursuite indfinie du processus techno-informationnel actuellement
observable.106 Effacement de lavenir qui, je le montrerai plus loin, entrane un
effacement complmentaire du pass, une mise du monde et de ses trs provisoires
valeurs au prsent de lindicatif.

Lhistoire sans lesprance et le progrs sans lhumanit


Francis Fukuyama annonce donc la fin de lhistoire. Une telle formule peut se
ramener ce quelle a de pertinent et qui ne porte pas sur le cours du monde, mais
sur des formes de pense collective (qui ont certainement influenc le cours du
monde): la mutation dhgmonie qui rend obsolte lide de progrs, chimrique,
la marche de lhumanit vers plus de justice et plus de bonheur, qui montre
complmentairement redoutable le paradigme de la rvolution sociale et
irralisables les anciens programmes de rforme radicale. Qui prive ainsi de
crdibilit ces Grands rcits de lhistoire qui ont t pendant deux sicles les
nigmes rsolues de lternelle exploitation des hommes.
Il y a une histoire moderne des vrits politiques et historiques qui est
lhistoire de lternel retour de mmes axiomes et des mmes faons de raisonner.
Laxiome selon lequel une connaissance irrfutable, la fois, de ce qui a conduit
au prsent et des solutions davenir est possible et ncessaire laction, cet axiome
a t constitutif de la modernit. Bases sur cet axiome, les grandes vrits
politiques du pass, ces vrits utopiques qui ne prtendaient pas seulement
connatre le monde mais le transformer, furent en effet antinomiques, aportiques,
offusques de taches aveugles innombrables. Il y aura bien sr des luttes toujours
renaissantes qui rpondront des formes perptues ou renouveles de
lexploitation et de loppression dautant que la brutalit mondialisatrice ne peut
quexacerber les colres alors que la pression quexerait le prtendu camp
socialiste ne sexerce plus. Mais il nest plus de programme dmancipation dont
on puisse figurer le but en un systme vraisemblable et harmonieux, et on sait
maintenant, dans un tat de culture dsabus, quaucune action collective nest
dpourvue de contradictions insolubles, quaucune nest jamais purement juste
et mancipatrice.

53

Quant au progrs et ce que me rserve lavenir prochain, il en subsiste sans


doute quelque chose mais qui est la rduction par labsurde de deux sicles de
conjectures humanitaires: je nen sais plus quune chose de sre et de
formellement promise, cest que dans cinq ans, dix ans, vingt ans, les ordinateurs
seront infiniment plus puissants, qualitativement incommensurables mme, et je
puis esprer, comme me le garantit le journal Macleans daot 2000, que je pourrai
bientt madonner en toute hallucination face mon ordinateur, comme un rat
avec un lectrode fich dans lhypothalamus, au sexe virtuel total! Perspective
enthousiasmante certes, mais la vieille question la Condorcet de savoir si ceci
et cent autres jolies choses technologiques sera un progrs pour lhumanit et
la dmonstration de sa perfectibilit indfinie na plus aucune espce de sens.
Laffaire est claire: le Progrs est toujours dans les discours publics, cest
lHumanit qui en a disparu. Progrs et marketing, mme combat! LHumanit est
remplace par le Consommateur invit se dpouiller au besoin de lhumain en
se tranformant lui-mme avec enthousiasme en cyborg rentable ou exploitable.
Les hommes se sentent emports ainsi dans un dveloppement inhumain qu
bon droit ils nosent plus appeler progrs, une fuite en avant on ne sait vers quoi,
en mme temps que disparat toute alternative politique et philosophique ce
processus que personne na vraiment voulu, et que continue se dvelopper
incontrlablement le Big Bang de linhumain.107
En effet, personne ne prtend plus chercher un sens ce processus. Il y a bien
ici et l encore quelques idologues de la croissance tout prix, mais la
confiance mise dans le dveloppement acclr indfini ne se sort pas du XXme
sicle en bien meilleur tat que les formules dmodes de ltat planificateur ou
de la proprit collective des moyens de production.
Les militantismes progressistes de jadis avaient dvelopp au contraire une
thse sans laquelle aucun esprance terrestre ne leur semblait possible: que
lhistoire est intelligible ET matrisable, que la volont claire et solidaire des
hommes peut lorienter et conduire lhumanit vers le bonheur. Que lhistoire
nest pas lternel retour de fatalits aveugles ni une fuite en avant que personne
ne matrise. Lhistoire sans lesprance dun progrs vers lamlioration de la
condition humaine, dune dlivrance progressive du mal social est une machine
infernale, a crit Adorno, car une socit juste y est simplement une illusion sans
avenir.

Dcadence de la science-fiction
Cest mon sens un indice supplmentaire joindre la description de la
conjoncture. Je crois bien constater, et dans tous les pays o elle a t nagure
florissante, une dcadence concomitante, la fin du XXme sicle, de la science-

54

fiction ce genre qui est, somme toute, la retombe dans la fiction littraire des
grands rcits de progrs et des conjectures sur lavenir.
Aprs avoir connu une croissance fulgurante jusque dans les annes 1970,
derniers feux dun imaginaire mondial auquel sattachent les uvres rveuses et
visionnaires de Philip K. Dick, Ursula K. LeGuin, Samuel Delany aux tats-Unis, de
Stanisaw Lem et des frres Strugatski0 dans le monde slave, la science-fiction me
semble avoir suivi une courbe qualitative descendante.108 De plus en plus que ce
soit en Amrique ou en Europe, ont prolifr dans les dernires annes du sicle
les formes baroques et grinantes du cyberpunk, les dystopies totalitaires lavenir
bouch, les romans de heroic fantasy no-fodaux contamins de fantastique et
dhorreur. La distanciation cognitive, le cognitive estrangement,109 qui faisait de la
science-fiction, successeur moderne du genre utopique et des voyages
extraordinaires de jadis, un instrument subtil de critique sociale, un moyen de
dire aux murs et aux valeurs de ce monde it aint necessarily so, se trouvent
dgrade par lirrationnel, labsurde, la satire noire ou la fantaisie gratuite dans
les variantes du genre prvalentes aujourdhui.
Si un genre littraire peut tre considr comme un baromtre de
limaginaire occidental, cette dchance dun genre dont le public jeune sest
dailleurs dtourn confirme sa faon leffondrement de limaginaire de progrs.

Grer linconnaissable
Revenons mes essayistes hexagonaux des annes 1980-90 et gnralisons leur
propos en faisant la rapide somme de toutes leurs ncrologies: fin de la gauche et
fin de la politique, certes, mais encore dclin de toutes les valeurs sculaires et
dinstitutions nagure inexpugnables et enfin, dcomposition des certitudes en
tous genres et des dogmes moraux, sociaux, civiques, remplacement de tout ceci
par un march criailleur de simulacres de pacotille, de valeurs volatiles et de
morales provisoires. Dans ce march, on rencontre surtout il est vrai, lexamen,
des nouveauts retapes, du vieux-neuf, des subversions conformistes, des
nouveauts obsolescence programme, des nouveauts rduites leur stricte
valeur dchange. Cest en tout cas comme si la culture franaise avait soudain
senti le besoin de faire le vide chez elle, quelle avait vid la maison France en un
grand solde de liquidation de tout son antique mobilier, confortable mais ringard,
et quelle se promenait dsormais dans des pices vides en regardant avec
angoisse les squatteurs qui y campent. Do ces essais crpusculaires qui fusent
de toutes parts.
Comme il arrive souvent, ce sont les philosophes, professionnels de lide,
qui les premiers ont senti le vent et compris que les Merleau-Ponty et les Sartre en
accrochant leur destine posthume au marxisme avaient fait une bien mauvaise
affaire moyen terme. Leffondrement, anticip dans la pense franaise par les
55

plus habiles dune nouvelle gnration, du marxisme a rpondu ds les annes


1970 au topos des Rats qui quittent le navire (bel exemple dintersigne intellectuel
et de self-fulfilling prophecy). Une nouvelle philosophie dont le type se
rencontrait dans la dconstruction de Jacques Derrida est venue rgler leurs
comptes aux grandes certitudes anthropologiques, civiques et historiques de jadis.
a allait bien au del du seul marxisme. Son axiome tait un paralogisme vieux
comme les philosophies sceptiques en Occident, qui peut sexprimer ainsi: le
monde est plein de discours qui prtendent le connatre. Ces discours se
contredisent fatalement entre eux et, intrinsquement, ils ne dominent jamais ni
ne soutiennent leurs prsupposs ultimes. Or, ils ont tous la prtention de dire le
vrai et de connatre quelque chose du monde. Quelle puissance transcendante va
jamais arbitrer entre ces discours cacophoniques, contradictoires et infonds? Que
puis-je jamais, moi, prtendre connatre du monde, transcendantalement ces
discours aportiques, qui, dans leur brouhaha perptuel, prtendent tous en parler
de faon vridique et ne parviennent pourtant jamais sentendre? Ainsi, comme
lcrit Jacques Derrida, Il ny a pas de hors-texte et, plus simplement, comme le
demandait autrefois Ponce-Pilate le Jean-Baptiste du dconstructionnisme ce
quil semble Quest-ce que la vrit? Le monde empirique nexiste pas (il est du
moins radicalement hors de porte) sil ny a de rel que connu et objectiv en
discours et sil mest interdit, sans une prsomption effrayante, de croire, moi seul,
le connatre mieux que les discours contradictoires qui, ternellement, en
dissertent en sauto-dcomposant.
Un corrlat sensuit. Ultimement, la vie, les valeurs humaines sont vaines et
lhistoire est absurde, car il est rationnel de trouver quun tel tat de choses se
reflte dans des discours ternellement contradictoires et intrinsquement
antinomiques! Ceci serait en tout cas un indice de cela. Voil le genre de sophisme
quAuguste Comte et dtest... si un de ses contemporains avait t en mesure
de le formuler: fonder une philosophie sceptique radicale en se servant une seule
fois de la raison pour la discrditer, en dduisant de la draison humaine
omniprsente lindice probable de labsurdit du monde et de son peu de ralit!
Il y a dans les prmisses de cette pense dconstructionniste, qui fut
rebaptise en Amrique la French Theory, un paralogisme simple, parce que
substituant la pense historico-critique une attitude mtaphysique inverse;
paralogisme qui sapparente linterprtation de Nietzsche par les gens du monde
en une autre fin de sicle: Dieu est mort, alors tout est permis. La validation
absolue du sens des discours par le monde (ou par Dieu) est une chimre des ges
mtaphysiques alors toute recherche du vrai et du juste est vaine et dissimule
des intrts et des impostures. Elle nappelle que la vieille suspicion juridique cui
prodest? qui votre prtendue vrit profite-t-elle? Dans ce contexte, toute
invocation de la raison est simplement une imposture au service dintrts
particuliers. Toute axiologie est dvalue. Tout prsuppos sur lespce humaine
56

est infond. Tout est relatif et rien nest vrai sauf comme, pour les anarchistes de
Barcelone, la thse que rien nest vrai ... Et encore.
Je propose dappeler pyrrhonienne (au sens de lcole sceptique de Pyrrhon
dans lAntiquit tardive) cette critique anhistorique et nihiliste. Les disciples de
Pyrrhon disaient: Nous naffirmons rien, oh! non, pas mme que nous naffirmons
rien. Cela impressionnait la jeunesse dore dAlexandrie il y a dix-sept sicles. On
voit que tout ceci nest pas trop neuf. La critique no-pyrrhonienne stablit donc
sur la ruine des Grands rcits rvolutionnaires et des grands prsupposs sur
lhomme, sur le cours des choses et son sens qui viennent en effet de lAufklrung.
Le relativisme mou qui en forme la retombe dans la culture publique moyenne
permet de dissimuler la fatigue de lindcision derrire un ne jugez point tolrant
et prudent.
Revenons une fois de plus en arrire pour prendre la mesure de lcart, sans
chercher interpoler un ctait si bien avant ou un cest mieux comme a. Les
doctrinaires et militants socialistes, du romantisme la Belle poque puis
lentre-deux-guerres et notre aprs-guerre, ont persist croire au projet
rvolutionnaire et au bonheur collectiviste et beaucoup ont mis tous leurs espoirs
dans lURSS, cette misrable Terre promise, parce quils ne voyaient, de fait, en
dehors de cette esprance, que la force des choses primant le droit et la lutte
interminable de tous contre chacun. Ils nont pu se rsoudre ter aux masses
(et surtout se priver eux-mmes) de la perspective de matriser de quelque
manire collective lvolution sociale. Leur croyance au projet rvolutionnaire,
avec ses sophismes et ses dngations de plus en plus normes, sexplique en
dernire analyse par une conviction pralable relative lautre branche de
lalternative: le capitalisme leur paraissait videmment incapable de donner un
jour du travail tout le monde, dduquer les enfants et dpanouir le potentiel des
hommes, de contrecarrer le pillage de la plante, de combiner croissance et justice.
Il y a quelque chose de terriblement dogmatique dans laxiome du tout ou
rien, dans le refus des volutions lentes, partielles, contradictoires. Mais ceci dit
et admis, il est tout fait improbable en effet que le monde que le capitalisme a
construit sa propre image puisse jamais satisfaire ces exigences thiques. Les
programmes rvolutionnaires et collectivistes, inscrits entre la science de
lhistoire des doctrinaires et le ressentiment des proltaires dsireux de faire
rendre gorge aux vampires du Capital, navaient quun mrite qui tait, de fait,
une illusion sans avenir: offrir aux humains la certitude quils pourraient un jour
conjurer la barbarie.
Les Grands rcits du progrs venaient aussi conjurer les concepts de
complexit et dindcidabilit qui mergent depuis plus dun sicle en
mathmatique et en pistmologie, mais se trouvent vulgariss aujourdhui et
sappliquent minemment aux faits historiques mieux encore qu la prvision
mtorologique: dsordre, turbulences, hasard, chaos, catastrophe
57

concepts vaguement compris dont le pathos nourrit depuis vingt ans le petit
bonheur post-moderne.
Mon hypothse est que les Grands rcits se sont dvelopps non parce
quobjectivement, dans les temps modernes, tous les progrs taient possibles
ou pouvaient apparatre tels, mais pour (se) cacher le fait que le devenir plantaire
de ce que le rcit marxiste dsignait comme le Capitalisme et le rcit fouririste,
pjorativement, comme la Civilisation entranait une telle complexification des
processus et des contradictions quelle les rendait impossibles matriser, tant
dans les doctrines que dans la pratique. Lartefact scientiste de lois et de stades
de lhistoire permettait de ne pas tirer les conclusions de cette globalisation trop
complexe demble pour tre pensable ou matrisable. Les Grands rcits
apparaissent comme la conjuration de ce quil y a dangoissant dans une histoire
humaine relevant de linconnaissable.110 En longue dure, les militantismes
sociaux et les esprances portes par les Grands rcits ont opr, je lai dit, en
raction au dsenchantement moderne, lEntzauberung, contre le dsordre et
lanomie modernes auxquels mme les anarchistes! ils opposaient une volont
dordre. Disons-le: depuis le rationalisme des Lumires jusqu nos jours, les
penses du contrat social, dune matrise empirique de la justice nont pu se
dvelopper que par un permanent coup de force optimiste, optimisme de la
connaissance, optimisme dune anthropologie rationnelle, optimisme de la
pratique historique.
Lunivers capitaliste (et ses catgories mentales et pratiques ad hoc)
continue mondialiser ses contradictions sans quon en peroive encore les
limites. La production plantaire ne peut, nous dit-on, ni se dvelopper
indfiniment, ni rguler un zero growth dans plus de justice et moins dirrationalit
globale. Mais ces deux limites ngatives ne constituent la prvision de rien de
dtermin. Les programmes dmancipation sociale, constamment dpasss par
la logique du dveloppement, se sont trouvs dailleurs inflchis depuis plus
dun sicle et adapts par ralisme, celui des dirigeants, cette logique mme: le
paradigme socialiste quil ft celui de Jaurs ou celui de Lnine se formule dj
comme un compromis avec la dynamique historique du dveloppement productif,
de lorganisation tatique, du pouvoir contrlant et manipulant. Il prtendait
simplement substituer certains de ses caractres fcheux, vnal, exploiteur,
concurrentiel, alinant, ingalitaire, une variante logique, bienfaisante,
dmocratique, galitaire, libratrice, et conjurer langoisse dune histoire qui
nirait vers nulle part, dun dysfonctionnement indfiniment rebricol, dune sorte
de pandmie incontrlable, imperturbable par des actions rationnelles.

58

Ltat dmocratique, correctif du March


On la subodor, le mensonge fondateur du discours de Fukuyama et ses pareils,
est laxiome selon lequel la dmocratie librale est insparable du march
capitaliste. Plus exactement, ce quil faudrait demander quils prcisent, cest:
insparables tous deux, mais comment? Comme des complices? Comme des frres
siamois? Comme un manteau de No dmocratique dissimulant lobscnit du
Systme? Comme la corde et le pendu?
Plutt, si vous voulez mon avis et une autre mtaphore, ils sont insparables
comme laveugle et le paralytique: le march capitaliste avanant aveuglment
dans la fuite en avant de lexpansion obligatoire et du profit pour le profit avec,
sur ses fortes paules, la dmocratie aux jambes molles, pas toujours coute mais
pleine de bons conseils.
La dmocratie est sans doute lie aux conomies capitalistes dsormais mais
elle lest comme un expdient et un correctif. Correctif utile puisquil sagit
dhumaniser et de rguler une machine inhumaine et anarchique qui a besoin
cependant dun peu dordre scurisant et de compassion pour se rendre tolrable
au personnel humain qui la fait fonctionner. ce titre en effet, la dmocratie (du
moins au centre du systme) est en effet devenue indispensable ltape actuelle
du capitalisme tant quelle reste sous surveillance, subordonne au capital, parce
quelle procure au march quelque chose qui lui est la fois ncessaire comme
lhuile dans des engrenages et qutant contraire sa nature, il ne peut lui-mme
procurer.
Par ailleurs, la dmocratie, telle quelle sest bricole comme correctif utile
du march et sous son contrle, nest aucunement un idaltype absolu, mais un
dispositif variable, btard et flexible. La dmocratie, qui a t facteur de progrs,
opre aussi, de nos jours plus que jamais, comme facteur de maintien du statu quo,
de refroidissement social, de dlgation civique passive, de repli sur le priv,
dquilibrage statique de revendications fragmentes, isolant les humains dans
leur ressentiment et dans leurs protestations parcellaires ou les consolant avec des
mythes dappartenance et denracinement, tandis que crot la puissance des
Nouveaux monstres froids transnationaux.
On peut ajouter quune certaine dynamique du progrs dmocratique a cess
dagir parce que de fait, au bout de deux sicles, elle a atteint ses objectifs et que
lopinion publique la plus avance nentrevoit plus de prochaine tape. Prenons
le cas de la dmocratie lectorale, fonde sur une vision qui se dploie dans toute
lhistoire moderne, de lgalit civique: il est limpide. Suffrage censitaire masculin,
suffrage universel masculin, droit de vote 25 ans, puis 21 ans, droit de vote des
femmes, droit de vote 18 ans: voici un vecteur typique du progrs, du progrs
dmocratique dont les tapes successives stendent sur plus dun sicle avec
chaque coup, chaque progrs des rsistances acharnes des ractionnaires
59

et puis une courte amnsie et on passait ltape suivante. Quiconque remettrait


en cause le suffrage universel 18 ans passerait pour un sclrat, un rac de la
pire espce, mais y a-t-il une prochaine tape qui simpose encore dans ce progrs?
Le droit de vote 16 ans (comme au Brsil et dans quelques autres pays,
gnralement aux mains de militaires dmagogues), ou 14 ans, seraient-ils un
nouveau progrs souhaitable? Je pense que lopinion dans nos contres est
unanime penser que non sans du reste quelle puisse justifier en quoi la
formule actuelle est indpassable et optimale. Faute de pouvoir encore avancer
vers quelque chose de dsirable, la dmocratie immobilise est tente de
ftichiser, de dclarer intouchable, irrformable le point atteint par une suite de
hasards, de manipulations et de contingences.
Cest pourquoi dailleurs il ny a plus gure de dbat dmocratique parmi
nous sinon du ct de ceux qui, dfenseurs des migrants et des rfugis exclus de
la vie civique, inventent lide novatrice dun droit humain la citoyennet au
del de la souverainet des tats.
Par ailleurs, on la vu dans la premire partie de cet essai, les politologues de
la politique-spectacle, de la manipulation mdiatique des bovines majorits
silencieuses et des opinions sous sondage nanalysent plus et ne dnoncent que
des facteurs de perversion luvre dans ce systme dmocratique-reprsentatif
lequel semble arriv la fois simultanment son optimum et son dclin fatal
entam, sa perversion interne irrsistible. La dmocratie na jamais mieux
march aujourdhui aux yeux des puissances tablies que parce quelle disjoncte
et dprit. Lhgmonie des nouveaux mdias de masse aura jou un rle salvateur
pour garantir durablement linnocuit jobarde de la dmocratie venir.
Une autre preuve simultane contribue pervertir den bas la dmocratie:
les soudaines avances des ethnicismes, provincialismes et des particularismes,
elles mmes ractions perverses la crise du consensus civique et la perte
dhorizons signifiants: jen parle plus loin dans le cadre dune rflexion sur les
progrs des idologies de ressentiment.
La dmocratie, cest la paix?... Cest le nouveau mantra que nous rpte avec
succs la propagande contemporaine: les dmocraties ne se font pas la guerre
entre elles, et le march, insparable de la dmocratie (ou celle-ci de celui-l), est
devenu ce titre un grand philanthrope pacifiste. Tant que les dmocratiesmarchs pilleront de commun accord le Tiers-monde, cela marchera peut-tre. Ici
encore le renversement idologique est en tout cas frappant. Pendant un sicle, la
gauche a rpt le contraire avec dabondants arguments et la Guerre de 1914 a
t pour elle la preuve mise sur la somme. La violence sociale comme la guerre
sont videmment inhrentes au rgime capitaliste, avaient rpt les socialistes,
les affrontements conomiques, la concurrence entre grandes industries sont les
causes des guerres modernes. On connat la formule fameuse de Jean Jaurs: Le
capitalisme porte la guerre comme la nue porte lorage. Le capitalisme est une
60

guerre conomique perptuelle qui emprunte la forme de conflits arms


occasionnellement. Les ternels exploiteurs du peuple sont les seuls qui veulent
la guerre qui leur permet denvoyer sentrgorger les proltaires de nations
diffrentes pour le plus grand profit de leur classe. Toute guerre ne pouvait tre
que la guerre des bourgeois.
Aujourdhui, on a chang tout cela. La thse vraiment culotte du
capitalisme indfectiblement dmocratique et pacifique ne peut se soutenir que
par lamnsie du XXme sicle et par linterprtation humanitaire donne aux
guerres priphriques de lImperium. Nous navons pas fini dailleurs dassister au
croisades slectives du nouvel humanisme militaire.111
Il ny a pas de doute: en dpit de vaines rsistances de certains cts, la
comparaison systmatique des rgimes criminels nazis et communistes, est et
demeurera une grande affaire des historiens. Crimes du nazisme, crimes du
communisme resteront des maux non-mtabolisables dans une dialectique de
lhistoire.112 Toutefois, quand on parle des crimes du communisme sans que cela
nattnue ces crimes, mais sans non plus les isoler en une hypostase moralisatrice,
pch mignon de la dcennie il faut rappeler aux amnsiques slectifs que le
premier crime inexpiable du XXme sicle, avec ses dix-huit millions et demi de
morts113 et ses squelles, a t cette grande guerre imprialiste dont quelques
historiens soutiennent quelle a dur en fait de 1914 1945 avec de prcaires
armistices et quelle fut, sinon la cause, du moins la motrice de tous les malheurs
du sicle.

puisement social-dmocrate
Pour lAmricain Fukuyama, la dmocratie librale-de-march, cest le parlementarisme, ltat de droit, les garanties et liberts individuelles; cest beaucoup
moins videmment ltat-Providence avec ses mcanismes de protection des
faibles, dgalisation et de redistribution, dextension des services publics, que
Canadiens et Europens, au contraire, rendent insparable de la dmocratie, mais
qui heurte les purs libraux et ne figure gure dans la tradition politique et
sociale tats-unienne. Si on prtend parler pourtant de la dmocratie comme
dune dynamique historique dtermine, depuis 1789, ltat-Providence avec ses
droits de la personne et ses garanties collectives en est le cur.
Ltat dmocratique-providentiel a suivi pas pas la croissance conomique
procure par le capitalisme, le dveloppement asymptotique de la productivit de
lOccident, labondance, limmense progression de la consommation et de lemploi
au cours des Trente glorieuses notamment (qui a permis au fminisme de se
dvelopper sur et par labsorption, par lintgration des femmes tous les niveaux
dans le march de lemploi, et ce, faut-il le dire, non par grandeur dme mais en
raison de besoins nouveaux). Il a assur dans les mesures et limites qui sont les
61

siennes (jen parle ci-dessous) une large redistribution, il a profit de tous les
enrichissements collectifs pour rclamer et obtenir plus de services publics, plus
dducation et des droits pour tous.
Ces progrs de la social-dmocratie (quil aient t ou non accomplis par
des partis portant cette tiquette) dans le cadre de lconomie capitaliste
occidentale, progrs engendrs la seule faveur des progrs de cette conomie
mme, sont non seulement indniables, mais il faut dire aux esprits dngateurs
quils sont bel et bien les seuls qui, au dbut du XXIme sicle, peuvent paratre
acquis et peut-tre durables en dpit des pressions nolibrales, mme sils ont t
acquis par des voies peu enthousiasmantes et ne sont que les miettes du festin des
riches. Certains prfrent passer sur ce fait vident: que ce sont les progrs de la
croissance capitaliste qui ont rendu possibles les quelques progrs dmocratiques
et sociaux dont on peut faire tat et ce, dans les pays o cette croissance a t la
plus vive. Sans doute peut-on rtorquer ceci, en une banale envole oratoire, que
ce sont les masses qui les ont arraches, ces rformes, aux capitalistes sans
entrailles: cest bien vrai, mais cela ne change pas le fait que ce sont la croissance
acclre et la socit de consommation qui en ont form les conditions pralables
et les causes fondamentales.
Cependant, ces avances ne se sont produites que dans le conflit permanent
entre le dogme libral et ltat-providence et ceci doit aussi, pour se percevoir
correctement, se dchiffrer sur plus dun sicle. Cest de ce conflit et de ses
arbitrages quest sorti le type dtat que nous connaissons. Hormis les libraux de
pure doctrine qui nattendaient le salut que de la libre entreprise (et dinitiatives
individuelles charitables), la plupart des essayistes politiques ds le XIXme sicle
admettaient face la misre, la ncessit, lurgence de rformes qui, un degr ou
un autre, passaient par ltat, par de la lgislation, par des mesures protectrices
et correctrices. Ltat (en France depuis la Seconde Rpublique) a commenc et
ne cesse depuis lors de simmiscer dans la libre entreprise, de rglementer le
travail, de protger les enfants mineurs, de donner une reconnaissance limite au
syndicalisme (loi franaise de 1884) puis une reconnaissance pleine et entire,
contraignant le patronat indign ngocier avec le travail organis. Une partie de
la classe politique (la gauche rpublicaine mais aussi, selon dautres principes, les
catholiques sociaux) na cess de rclamer et dobtenir plus de rglementations:
il fallait veiller la salubrit des entreprises, imposer le repos dominical, protger
les ouvrires, leur interdire le travail de nuit, pensionner les accidents du travail,
instaurer des retraites, des assurances obligatoires et les financer par limpt. Pour
les libraux, constamment sur la dfensive mais inlassablement mobiliss
chaque tape perdue par eux, tout ceci tait une hrsie, une dangereuse
dmagogie qui consistait leurrer par des promesses irralisables (disaient-ils
tout coup) une classe dlecteurs plus accessibles que dautres aux esprances
chimriques. Tout ce qui sentait le socialisme dtat tait couvert de brocards
62

ddaigneux entre 1848 et 1914 par le Journal des conomistes et lconomiste


franais, organes du libralisme. La fixation dun minimum de salaire est
parfaitement chimrique, rptaient-ils. La semaine de travail de quarante-huit
heures porterait prjudice la situation physique et morale de louvrier. On
pourrait faire une anthologie des propos de cette sorte.
En 1888, le Reichstag allemand a vot un train de modestes lgislations
sociales. Il nen fallait pas plus pour dire que le socialisme dtat (la cration
dune caisse dassurance-maladie et de pensions de vieillesse) tait une invention
de Bismarck. Nous ne sommes pas des Prussiens pour quon nous impose la vie
de caserne! De telles lgislations, attentoires la libert, aux lois du march,
aux responsabilits des patrons, ruineuses face la concurrence internationale,
bureaucratiques, nivellatrices, ne sont pas un moyen dempcher la victoire du
socialisme, protestaient les conomistes libraux. La fausse doctrine de ltatProvidence (le mot est attest ds 1880), ctait dj du communisme et du pire.
Le dilemme tait l: pour viter le socialisme en lgifrant en faveur des classes
laborieuses, ltat touchait aux principes sacrs de la libert industrielle et de la
proprit prive.
Si les conomistes et les doctrinaires du libralisme ont constamment
dnonc pendant plus dun sicle ltat-providence et ses empitements
comme une hrsie monstrueuse, sils ont rsist avec la dernire vigueur toutes
les rformes sociales, censes incompatibles avec le bon fonctionnement du
march, et se sont opposs toutes les lgislations protgeant les droits
dmocratiques comme des agressions inqualifiables contre la libre entreprise,
il est bien singulier de voir de nouveaux idologues, ayant rsolument chang de
chanson, venir exposer dsormais que dmocratie et march capitaliste sont
insparables, celle-ci favorisant le dveloppement de celle-l et lui procurant son
assise.
En fait, seule une dmocratie statique, respectueuse, plat ventre devant le
profit pourrait renoncer empiter sur les prrogatives du capital et cest sans
doute cette sorte de dmocratie que les nouveaux idologues appellent de leurs
vux. La dmocratie-spectacle la franaise que dcrivent Alain Duhamel et al.
nest que la facade dun systme intgr de relations incestueuse entre les classes
patronales, politiques et mdiatiques qui sest mis spontanment au service du
march et de la spculation; nous la voyons fonctionner au Canada aussi mais il
semblerait quen France, ce soit encore plus russi.
Le nolibralisme ne clbre que pour les badauds les noces dor de la
dmocratie et du march; il est depuis 1990 thorie et pratique la revanche
dlicieuse quoique tardive sur plus dun sicle dattentats de ltat-providence
et dhrsies anti-conomiques. La globalisation du march, cest dire la
concurrence mondiale, contraint les tats nationaux drglementer et se

63

rgler enfin sur les lois dairain conomiques, ne plus cder aux revendications
intempestives des salaris.
Depuis le XIXme sicle, les observateurs lextrme gauche avaient prdit
que les progrs partiels de la justice sociale et des services publics sous la
contrainte du march, ces rformes portes et entraves par la logique du profit
atteindraient tt ou tard leur limite objective. Cest mme ce qui permettait aux
auto-proclams rvolutionnaires de rpter avec piti aux rformistes que leurs
rformes partielles (rien que ce mot leur tait odieux), supposer quils
parvinssent les imposer, ne seraient jamais que des palliatifs qui renforceraient
le Systme ennemi sans apporter la justice, ni le bien-tre pour tous, ni bien
entendu la punition des exploiteurs.
Or, il ny a gure de doute que cette limite rformatrice est atteinte et la
propagande nolibrale sacharne marteler le message dans le cadre de sa
pdagogie de la rsignation: la marge de manuvre progressiste de la
dmocratie parlementaire et de son rformisme social est devenue des plus mince,
sinon nulle, alors mme que la logique du dveloppement atteignait des zones de
turbulence. Le Zero growth a atteint la dmocratie mme alors que le March est
bien forc de continuer sa fuite en avant suivant la loi de la bicyclette: on avance
ou on tombe.
La panne des rformes social-dmocratiques, le blocage des initiatives
nouvelles et de la redistribution sociale qui en forme le cur, blocage progressif
qui sobserve depuis un tiers de sicle au moins, se trouve en quelque sorte avalis
par tous les socialistes au pouvoir en Europe.114 Il tient la nature hybride de la
dynamique rformiste qui a fait de laction de ltat, cet tat moderne redfini
comme il la t plusieurs reprises, tat qualifi avec rprobation dans les annes
1880 dj dtat-providence par les conomistes libraux, un correctif
humanitaire au March dont la seule devise immanente est et demeurera: Laissez
faire, laissez passer. Comme correctif ou palliatif la froide et malthusienne
logique librale du March, ltat social et dmocratique est toujours rest et ne
peut que demeurer subordonn cette logique conomique du capitalisme, ou
soumis sa dynamique stochastique, et ds lors il est enserr dans des dilemmes
ingrables entre les termes desquels son cur ternellement balance. Sa faiblesse
indcise tient sa nature.
Il lui reste, manquant de marge et parce quil lui faut faire quelque chose,
se lancer dans des combats darrire-garde dont le type est les quotas de musique,
hexagonale ou canadienne, requis des mdias face linvasion de la musique
commerciale U.S.
Ayant arbitrer vaille que vaille entre le rle productiviste de ltat au service
de la croissance industrielle, les contraintes de la concurrence mondiale (chose
bien ancienne mais mystiquement appele dsormais globalisation), les effets
pervers de la croissance des salaires, de laide publique et de la redistribution (dans
64

la mesure o elle va des productifs surtaxs vers les improductifs), les exigences
concomitantes illimites de lopinion en sant et en ducation publiques, les
rclamations des exclus, redoutant de frler le point o les impts spoliateurs et
les brimades bureaucratiques entranent la terrible fuite des capitaux, le dclin
de la consommation et la rcession, le mcontentement froce de la petite
bourgeoisie surimpose, les gouvernements social-dmocrates sont jamais des
sortes dnes de Buridan, dmagogues indcis, coutant tour tour les
rclamations des plus dmunis et les cris dorfraie du Commerce et de lIndustrie
et redoutant tout moment de tuer la poule aux ufs dor de la Production
nationale dans un monde global o les concurrents ne font pas de quartier.
Il leur est interdit de sortir de ce rle peu glorieux quils ne peuvent que
couvrir du manteau dune rhtorique galitariste ou, du moins, bienveillante aux
faibles sans impliquer la haine des forts ni mettre des entraves trop pesantes
leurs payantes entreprises. Les nouveaux gouvernements social-dmocrates
au pouvoir ici et l en Europe, ayant renvoy au magasins des accessoires prims
les nationalisations dantan, la croissance illimite des salaires, lexigence du plein
emploi, fatigus des grandes mobilisations de masse de lpope anti-capitaliste,
feignant davoir enfin compris quelque chose aux rclamations du patronat,
drglementant ce quils avaient nagure rglement avec trop de zle,
reconnaissent officiellement cette position de gestionnaires-arbitres sans
perspective ni dsir de changer le cours des choses et en nayant offrir
limpatiente opinion que des monstres moraux, tabagistes ou pdophiles, boucs
missaires utiles dune socit frustre et bloque, sans esprance ni projet
rconciliateur.
Le nolibralisme nest pas chose bien surprenante: il est cette idologie
diffuse de la classe capitaliste et industrielle, ou plutt cet avatar contemporain
dune idologie sculaire, qui cherche, conformment sa nature et sa logique,
profiter de la dbandade des rformateurs et des adversaires du march,
reprendre le terrain perdu pour parvenir, elle aussi, remonter dans le temps,
remonter quelque part aux alentours de 1830, au moment o le libralisme
classique encadrait vraiment la progression industrielle, o le grand patron,
supportant stoquement la misre de ses ouvriers, luttait avec conviction et bonne
conscience, Adam Smith ou Bastiat la main, la fois contre les bourgeois
protectionnistes et contre les meneurs plbiens et leurs insupportables
rcriminations. Passe cette poque louis-philipparde, pendant un sicle et
demi, en dpit de la rsistance doctrinale des purs conomistes, il avait fallu
reculer, faire la part du feu, laisser natre et crotre des institutions protectrices des
faibles qui taient toutes des hrsies conomiques, obrant le budget et
spoliant la libre entreprise.
Le programme nolibral ne cache pas son but lequel est consubstantiel
la nature du capitalisme: ce but est le dmantlement de ces structures collectives
65

couvertes par ltat-Providence et arraches jadis par le mouvement ouvrier. Pour


lui, la prminence de la marchandise et du march prime tout, les lois de la
concurrence sont sa mystique; il nest pas dupe, pour sa part, du paradigme btard
Dmocratie-et-march qui nest, de fait, quune habile promotion de marketing du
Nouveau cours du monde. La diminution du rle de ltat est son but avou
depuis quil a droit la parole et quil est entendu, cest la pierre de touche de
toutes les actions qui se font en son nom.
La dcomposition des Grandes esprances, la perte des repres civiques,
sociaux et mme culturels de nagure larrangerait plutt: ce nest pas que le
nolibralisme contrle ces tendances convergentes la dissolution sociale
(comme le conjecturent les esprits ports la vision conspiratoire du monde),
mais une socit parpille et dboussole, assoupie par les mdias, prsente des
avantages minents supposer que lon puisse terme encadrer ces phnomnes
dltres. Rien nest moins neuf que le (no)libralisme.

Le march du neuf dans les annes 1980 et 1990


Dans une conjoncture o le socialisme et lesprance historique taient dclars
morts, pralablement enterrs par leurs clibataires mmes, mais o le Veau dor
tait toujours debout (comme Mphisto chante dans Faust avec sa belle voix de
basse), les entits innovatrices qui, avant la Chute (du Mur), staient mises
pulluler dans les annes 1980 sur le march, enfin drglement, de la culture
franaise peuvent retenir lattention.115 Examinons avec une quinzaine dannes
de recul, la nature de quelques-unes de ces nouveauts qui sont venues remplir le
vide. Elles confirment ma caractrisation du pass immdiat comme dun
interrgne.
Il y avait videmment des tiquettes sur les produits mis en march, de
nouvelles marques dposes (accompagnes dun cortge de contrefaons). La
grande marque dpose du trust de la culture tait celle qui exploitait le mot
ponyme des annes 1980, mot aujourdhui oubli ou pass de mode, savoir
postmodernit, mais ctait une marque de commerce qui englobait une ligne
complte de produits et de distinctive features fort porteurs. Il y a dailleurs
beaucoup dautres choses qui ont t neuves cest dire mises sur le march
comme neuves dans ces annes. Le rvisionnisme historique (Faurisson,
Rassinier), les littratures de minorits sexuelles, par exemple la littrature ou
criture lesbiennes ou les rcits de Renaud Camus et non plus dAlbert, les videoclips que Wlad Godzich dsignait dans un article comme le post-modernisme de
masse, lapparition de racismes anti-racistes et de lantiracisme antiraciste qui
leur faisait raction directe (Taguieff), le no-libralisme dj fort actif, ayant senti
tourner le vent (Sorman, Minc, Manent), la nouvelle droite nationale et sa
rhtorique muscle, les multiples no-tribalismes dont je parlerai plus loin, et la
66

critique de ces no-tribalismes selon des points de vue quon pourrait qualifier de
no-rationalistes, no-humanistes et no-jacobins (Finkielkraut), le roman nobaroque (Deleuze, Sarduy), la pense rhizomatique (Deleuze, Guattari), le
nouveau roman confessionnel (Sollers ds 1983), le nouvel individualisme sur
lequel tablaient les publicitaires (car cet individualisme tait celui de
consommateurs ultra-dociles), et quelques varits non encore attestes de
fminisme, notamment le fminisme sparatiste (voir les travaux de Rgine
Dhocquois sur la sociologie de lexclusion quant lauto-implosion du fminisme
doctrinaire en France).
Le dveloppement, entam en sourdine alors et en croissance asymptotique
depuis, de lhumanitaire semblait aussi venir remplir le vide des militantismes
socialistes et internationalistes de nagure, une culture politique sentimentale et
pharisaque, celle de la Souffrance distance,116 remplaant un barbu par lautre,
Karl Marx par lAbb Pierre.
Tous ces nos des annes quatre-vingt taient tout de mme suspects, par
la dsignation mme quils se donnaient, de ntre pas trs neufs de mme
qutaient suspectes, dans le mme ordre dide, ces nouveauts des nineteeneighties qui sauto-dsignaient comme des retours retour au rcit, au
figuratif, au spirituel, lthique dont le public redemandait. (Tout ceci me
fait penser, je ne sais pas si vous tes comme moi, dautres nos, ceux quon
dsignait simplement comme tels dans les annes trente, les Marcel Dat, les
Doriot, les Henrik De Man, les divers no-socialistes dont on sait la carrire.)
Les annes 1990 furent ensuite celles de lUtopie-internet, domaine o
rgnait en Amrique comme en Europe le plus grand vide lgislatif et la plus
dangereuse anarchie, mais domaine que les puissances d'tat et dargent biglaient
avec envie sous le nom ridicule dautoroute lectronique voie rapide quils
voyaient rentable court terme si le pouvoir et le capital parvenait en expulser
les squatteurs et cesser de tolrer ces zones de non-droit. Linternet a t un
vaste squat de pervers, de marginaux et dutopistes jusquau jour o le March a
commenc faire avec lui des millions nullement virtuels et les en chasser. Il ny
a gure de doute que la normalisation, voulue par le March, liquidera les poches
de rsistance des squatteurs libertaires dont on laissera sans doute quelques-uns
jouer les fous du roi pour amuser le consommateur. Linternet demeure un
simulacre dutopie, un clone virtuel de la plante Terre, sans frontires ni
passeports, sans morts ni massacres, sans guerres, quoique plac dsormais sous
la surveillance de Big Brother aid dune foule de vigilantes volontaires.
Les rythmes acclrs dmergence, de succs et dobsolescence de la
nouveaut mdiatique ( citer en tout premier lieu), littraire, philosophique,
scientifique ou politique ont quelque chose dessentiel nous apprendre sur le
malaise dans la culture auquel leur multiplication incontrle semble rpondre.
Les mdias fonctionnent lobsolescence programme et la stimulation
67

stochastique et ils semblent entraner tout le reste de la production culturelle se


fondre dans cette logique qui est une sorte de reductio ad absurdum du progrs.
Des centaines de livres analysent ces nouvelles logiques de la communication, en
prise directe avec lhgmonie de lexpansion commerciale comme infrastructure
et modle; il nest gure utile de rpter tout ceci ici. Logique commerciale
applique la culture qui est celle de linvestissement minimal (financier,
intellectuel) pour une rentabilit maximale. Lapptit de la nouveaut, lattrait du
prt--comprendre, lemprise de modes esthtiques ou idologiques passagres
entrent en conflit avec ce que nous croyions savoir de la fonction sociale de la
culture: cette fonction tant traditionnellement de maintenir une stabilit du
dicible et du valorisable faite de recettes prouves quau prix doccasionnelles
mises jour, on pouvait se flatter de faire durer. En acclrant et en diversifiant la
production, le discours social actuel risque de perdre de son pouvoir lgitimant au
vent de la concurrence, cette concurrence ne porterait-elle que sur des objets
fondamentalement semblables. Cest peut-tre rassurant en fin de compte, cette
obsolescence programme des ides contemporaines: elles peuvent tre la fois
fanatiques et vanescentes. a dbloque dans les grandes surfaces de lesprit,
mais a ne dure pas assez pour totaliser et monter un programme de longue
haleine.

Abolition du pass et Prsent absolu


Les annes 1990 ont vu apparatre un type humain nouveau (ou bien encore, nest
ce quun avatar caricatural du One-dimensional Man?): lhomme-prsent. Homme
condamn vivre, selon lexpression populaire, dans un prsent qui est toujours
press de narriver nulle part, nayant de lavenir que limage de ce prsent
persistant dans son tre ou le cauchemar de quelque hiver nuclaire et nayant
plus, concurremment, du pass quune reprsentation tronque comme ayant eu
le tort notamment de ntre pas encore ce prsent qui est devenu son seul horizon.
Effacement de lavenir et effacement concomitant de lhistoire au profit dune
mmoire dment moralise et clate de passs qui scandalisent: lhomme
nouveau est entr dans la danse, cest le Sacre du prsent.117 Il court perdre
haleine et ne va nulle part comme le Lapin de Lewis Carroll. Il na retenu de
LInternationale quun seul vers: Du pass, faisons table rase...
Il vit avec le sentiment quenfin le monde est devenu normal, ds lors,
lanachronisme est au pouvoir. Amnsies et anachronismes prolifrent en mme
temps que se poursuit la mise en place de la Cit marchande (Boltanski) sans
critique, sans rsistance, sans contre-proposition. Politiquement correct, selfrighteous (comme autrefois les Puritains de Salem), ayant pour seul devoir de se
sentir bien dans le prsent absolu qui lui sert de peau, sans nostalgie et sans projet,
lhomme-prsent censure tout ce qui vient du pass ou qui le lui rappelle. De plus
68

en plus souvent, en un rituel dexorcisme judiciaire, il convoque ce pass devant


le tribunal du Prsent absolu, do sortent condamns et couverts dopprobre,
Platon esclavagiste et fort peu dmocrate, Jefferson sexiste et derechef
esclavagiste, Freud homophobe et rien moins que fministe etc. Il ny a gure de
doute que tous les crimes des grands morts contre le prsent et ses vagues
valeurs y passeront. Lutopie militante, ctait le contraire de ce moralisme
statique: vouloir changer le monde, cest le contraire de venir juger les vivants et
les morts au nom de provisoires dcrets. Depuis quelques annes en tout cas, le
pass est requis de faire ses excuses au prsent, il faut donc trouver chaque fois
quelquun qui veuille bien exprimer devant les mdias la repentance posthume
des hommes dun pass scandaleux et criminel: la France rpublicaine se bat la
poitrine au nom des crimes de Vichy. Il ny a que les tats-Unis qui ne se sont pas
encore formellement excuss de la traite et de lesclavage et nont pas investi tous
les milliards requis dans lindemnisation.
Lhypermnsie du nazisme (avec ses amnsies complmentaires),
phnomne en dveloppement asymptotique soudain et ce, un demi-sicle aprs
les faits, doit vouloir dire quelque chose dans ce contexte. Sans doute est-ce trs
bien de sentir et de proclamer inexpiables les crimes des nazis, mais le paradigme
du mal absolu pourrait bien avoir pour effet secondaire de relativiser dautres
maux passs et prsents et de bloquer lanalyse historique y compris lhistoire du
temps prsent plutt que de la stimuler. Alain Besanon a livr quelques pages
perspicaces sur ce point.118
Le prtendu devoir de mmoire expression fallacieuse en soi et devenue
odieuse force dusage componctieux, hypocrite et moralisateur par tous les
politiciens vreux vient se substituer au ci-devant Sens de lhistoire et la
critique historique. Ledit devoir de mmoire est en fait synonyme de perte du sens
de lhistoire. En mme temps, le prsent prtend prendre tche de rparer une
slection adroite de torts de lhistoire et de faire payer des ddommagements aux
survivants de ses crimes et de ses folies.
Un simple raisonnement devrait rabaisser le caquet de lhomme-prsent,
mais il serait reu comme impertinent et tmraire; qui est que les trs fragiles
valeurs civiques et morales prsentes seront le pass daprs-demain, quelles
seront leur tour dvalues et seront svrement jugs ceux qui les prnaient. Je
suis persuad du peu de ralit et de durabilit de ce prsent avec sa morale
provisoire et ses boucs missaires; tout ceci, ce htif rafistolage civique qui est
venu en quelques annes se substituer de grandes certitudes ne durera
videmment pas. Mais peut-tre un tel raisonnement relve-t-il aussi dsormais
des tribunaux.

69

La critique sociale au crpuscule


En parlant plus haut de pdagogie de la rsignation lOrdre prenne du monde,
je ne prtends que les vieux mcanisme du discours social moderne qui ne
trouvaient la socit peu prs supportable quen la critiquant en tout, se soient
perdus. De mme quen dpit des craintes des penseurs spiritualistes, la morale
chrtienne en lente dcomposition, a survcu, faute de mieux ou dautre chose,
la perte de prdominance de lglise et lindiffrence religieuse, de mme, la
vieille critique sociale perdure en se rafistolant (en mme temps que la gauche
intellectuelle, dsoriente, cherche maintenir des positions de lgitimit
autrefois indisputes), mais sans retrouver sa force et sa cohrence qui tenaient
la crdibilit des Rcits du progrs.
On rencontre donc aujourdhui, encore et autant que jamais, des
argumentations, des micro-rcits qui cherchent diagnostiquer le mal social, et
y trouver remde. Nul besoin daller dnicher de marginales brochures
gauchistes. Lisez les journaux, les publicistes contemporains, vous rencontrerez
des argumentations rcurrentes et des micro-rcits dnonciateurs qui cherchent
circonscrire, de manire y trouver remde, le mal social et son ternel retour:
la fracture sociale, le sous-emploi, lexclusion (nouveau sobriquet de la
pauvret), la prcarisation, les dlocalisations, le racisme, la misre des banlieues,
le non-droit des sans papiers, linscurit, la malbouffe et, menaants aux
frontires, les terrorismes intgristes, les nettoyages ethniques etc. Vous
reconnatrez bientt dans les colonnes des quotidiens des manires de raisonner
sur le social qui nappartiennent pas la logique universelle, mais qui se
rencontrent pourtant dj chez un Saint-Simon ou chez un Fourier, chez un Louis
Blanc ou chez un Proudhon, tmoins de la premire misre industrielle. Pourtant
quelque chose a disparu. Le mal diagnostiqu dans le monde ntait pas une
intuition sentimentale chez un Louis Blanc ou chez un Auguste Comte: il tait
dmontrable pour eux dans une anthropologie, une vision de lvolution humaine
crues fondes en raison. Le pass de la modernit a cru possder des axiomes srs
quant la nature humaine et il a conu partir deux la dnonciation du mal social
et la formule du remde salvateur.
Quelque chose aujourdhui sest soustrait dans les soubassements du
discours social quelque chose que, dans un systme philosophique, on
nommerait une fondation. Notre discours social, relativiste, sceptique et
dsenchant, ne croit plus et pour cause des fondements anthropologiques et
des lois historiques indestructibles. Il prtend encore dnoncer des maux,
scandaleux mais contradictoires, sans pouvoir dmontrer quils sont effectivement
de tels maux ni pouvoir penser clairement ce quon pourrait mettre la place et
comment on pourrait sans contrecoup ni effets pervers y porter remde. Le
vingtime sicle a en effet appris lchelle plantaire que, selon le trop vridique
70

dicton, il est bien des remdes pires que le mal, que rien ne doit tre plus suspect
priori que les gens qui disent vouloir faire le bonheur de lHumanit, que les
prtendus remdes sociaux comportent tous ce qu la fin du sicle pass on a
commenc en effet appeler des effets pervers lesquels finissent rgulirement
par lemporter sur le but poursuivi et en inverser le cours. Ce scepticisme qui a t,
un sicle et demi durant, le cheval de bataille de la droite est devenu aujourdhui
le lieu commun de presque tout le monde immense victoire du conservatisme.
Cest quen effet, les raisonnements, eux-mmes contradictoires, vidents et
insoutenables jusquau bout, sur les maux sociaux ncessaires et sur les effets
contre-productifs des programmes humanitaires et des panaces sociales sont
vieux aussi comme la modernit. Le pessimisme sceptique sur les remdes sociaux
et leurs effets a une longue histoire (Bastiat, Spencer, Taine, bien dautres), qui est
en fait la mme histoire que celle que jai raconte, lenvers de la mme histoire au
cours des deux sicles couls.
Il y a des mchants et des oppresseurs qui tiennent le haut du pav dans le
monde contemporain, mais face eux il nest plus de hros du bien, plus de davids
face aux goliaths de ce monde, il faut peut-tre se rsigner au triomphe des
sclrats habiles et ne plus chercher les heurter de front. On connat la thse de
Michel Foucault119 : le Monstre moral a t une figure dominante mais toujours
changeante des temps modernes et ce, depuis le XVIIIme sicle. Le Tyran pour
les jacobins, le Bourgeois affameur pour les socialistes, le Monstre en soutane
qui salissait les fils et les filles du peuple, pour La Lanterne et la presse
anticlricale de la Belle poque... Les groupes sociaux ont besoin de har et nul ne
peut rgner innocemment: le dominant ou le bnficiaire du Systme est toujours
un sclrat puisquil est coupable (objectivement, on sent la ncessit de cet
adverbe dans ce contexte; il apparat vers 1900 dans la presse marxiste franaise)
de tous les maux sociaux du seul fait doccuper une position avantage et dy
trouver profit. Le domin est en droit de lui demander des comptes. Sexe fort!
sexclame du temps de Louis-Philippe la fministe Clara Vigoureux, cest vous
qui rgnez sur toute la terre, cest vous que je viens demander compte du mal qui
dsole la terre!120 Les bourgeois ont jou au naturel le rle du Monstre moral quils
taient aux yeux de la gauche ouvrire: Ils nont quun seul souci: celui de savoir
par quel luxe effrn et par quelle dbauches infmes ils arriveront dpenser tous
les millions soutirs aux salaris.121 Bnficiaire prcaire dun systme qui
sautodtruisait, le bourgeois tait dcadent et dgnr. Intress la survie
de ce systme et souponn de plans machiavliques pour en faire perdurer les
injustices et les vices, le bourgeois tait criminel.
Du point de vue des chasses aux sorcires rcurrentes, nous sommes
toujours dans la modernit, notre discours social produit mme tout va des
monstres moraux et des boucs missaires tabagistes, terroristes, racistes et
prdateurs sexuels mais on peut remarquer quil nose plus les choisir chez les
71

vrais puissants et les dominants dont il sent trop bien que la domination risque de
ne pas finir. On nose pas noncer lvidence, qui est que ces monstres-l, trop vils
souvent pour ntre pas des simulacres, servent surtout au divertissement des
peuples et en dtournent opportunment lattention en leur procurant des
mchants garantis par le chur des gens vertueux, sur qui passer leurs
frustrations.122
Les nouveaux consensus, si souvent allgus, autour du capitalisme prenne,
de lidologie librale et du march noccupent en tout cas pas un monopole des
ides dans les socits avances. Loin sen faut. Des militantismes radicaux (dans
leur rhtorique) persistent et se dveloppent encore en se marginalisant: tiersmondistes, anti-amricains, anti-mondialistes, fministes, aborignistes,
cologistes et ils cherchent vaille que vaille rapicer un syncrtisme de ces
radicalits retapes... La seule question qui vaille est de mesurer ce quils ont voir
avec les idologies progressistes et rvolutionnaires du pass: mon sentiment,
ils en forment le pur et simple renversement et la dcomposition confirme.
En effet, la critique sociale na aucunement cess de nos jours de dire ses
indignations et ses scandales. La socit mondiale est la fois inique, mal
organise et dsorganise, inorganise, abandonne aux gosmes des tats et aux
intrts anti-sociaux et inhumains des multinationales, au conflit de chacun
contre tous, livre au hasard, gaspilleuse et inefficace. La socit actuelle est plus
que jamais aussi, dans le discours de gauche, une socit absurde, cest une sorte
de monde lenvers o tout est organis au rebours de la logique: cest une
formule vieille de deux sicles qui met en homologie les raisonnements
axiologiques et les raisonnements de rationalit pratique: le mal social indigne le
cur et choque la raison.
Une vision cataclysmique du monde fleurit dans lextrme gauche en repli
l o nagure il ntait question que de luttes victorieuses des masses, de
lendemains qui chantent, de sens unique de lhistoire et de progrs de lhumanit.
Cest le simple constat que je veux faire face un discours radical devenu
uniformment catastrophique, mais dpourvu de stratgie et desprance, qui
parvient rassembler dans une connivence du dsespoir les ultimes adversaires
rsolus de limprialisme et du march global.
En Francophonie, Le Monde diplomatique est le vecteur par excellence de
ce Grand rcit du crpuscule sans plus dAgent du bien ni de promesse utopique.123
Huit ans aprs la chute du Mur de Berlin et sept ans aprs la guerre du Golfe et
limplosion de lURSS, loptimisme est termin, crit Ignacio Ramonet, directeur
de cette publication et chantre de lanti-amricanisme. Le regard du citoyen scrute
lavenir et panique en voyant partout monter les forces de la dsorganisation et de
lanomie. Lge plantaire au seuil duquel nous nous trouvons apparat plein
dinconnues, de prils et de menaces.124 Face cette heure obscure o nous
sommes plus que jamais, Ramonet retrouve les accents des petits prophtes
72

romantiques (sinon ceux des petits prophtes bibliques), mais la certitude dun
remde porte de main et dune victoire imminente des justes, qui suivait
aussitt dans le discours de 1830, manque lappel.
Lcologisme sert, dans le discours de la gauche des derniers jours,
globaliser la catastrophe en une ruine plantaire irrversible o le progrs
(industriel) est devenu laccus: Au nom du progrs et du dveloppement,
lhomme a entrepris depuis la rvolution industrielle, la destruction systmatique
des milieux naturels. Les prdations et les saccages en tous genres se succdent,
infligs au sol, aux eaux et la vgtation et latmosphre de la Terre. La pollution
produit des effets rchauffement du climat, appauvrissement de la couche
dozone, pluies acides qui mettent en pril lavenir de notre plante.125
Bien sr que je vais vite et donc que je ne prtends montrer que ce qui me
parat lessentiel: le renversement dsormais accompli de la pense du progrs
issue, de fait, du spectacle de la rvolution industrielle et des espoirs quelle faisait
natre au del de linjustice de la socit bourgeoise, le dsespoir sans nuance (et
port lenvole hyperbolique plus qu lanalyse) remplaant lesprance
illimite et lcologisme dans ce discours se faisant, techniquement parlant,
ractionnaire.126
Le socialisme classique avait pous au contraire sans rserve un modle
conomique productiviste dont les termes taient: rationalisation, concentration,
spcialisation, centralisation, planification, croissance productive illimite. Jai
limpression quil faut rappeler ce contraste de plus, qui est pourtant vident. Le
paradigme productiviste-planiste des rvolutionnaires trouvait sa justification
dans ses fins, crer une abondance illimite rgle par lintrt commun, et dans
le contraste qui stablissait avec les vices du systme capitaliste: production
marchande rgle sur le profit (et non sur les besoins), production pour le march
(et non pour la consommation et les consommateurs), gabegie et gaspillage,
concurrence, maintien de lparpillement en petites entreprises rentables, crises
priodiques de surproduction et chmage endmique, enfin dispositif
conomique renforant les ingalits sociales, la misre un bout, linjuste
opulence lautre. Mais au contraire, le discours anti-march daujourdhui
savoue hautement anti-productiviste, anti-industriel, anti-libre-changiste, avec
des nuances de retour la terre dont il est certain quhistoriquement elles ne
viennent pas de la gauche.
P.-A. Taguieff a beaucoup dplu rcemment en montrant par des analyses
convaincantes la convergence de lanti-amricanisme dextrme gauche et
dextrme droite (nationaliste ou europenne) en un front anti-amricain qui fait
sauter les vieux clivages.127 Je ne parlerai pas dun effacement du clivage
droite/gauche (car de tous temps il y a eu des droites rvolutionnaires et des
gauches ractionnaires qui brouillaient les cartes), mais de fait, lantiamricanisme qui se joint langoisse cologique dans Le Monde diplomatique ne
73

diffre gure par ses thmes de lanti-amricanisme de lextrme droite. Si vous ne


men croyez, lisez le Brviaire anti-amricain du GRECE et comparez.128
Le Monde diplomatique, grand refuge de la vision cataclysmique ou
crpusculaire du militantisme des derniers jours, actionne en basse continue le
topos des tnbres envahissants, de la Nuit nuclaire et morale, de la catastrophe
globale imminente en un discours apocalyptique o la mondialisation, le FMI,
lOMC, le G7, les bombardements humanitaires de lOTAN, le virus Ebola, le
monopole de Microsoft, les pluies acides, lamricanisation de la culture franaise,
lencphalopathie spongiforme bovine, la couche dozone grignote par la
pollution industrielle, se cumulent en un Rgne des tnbres129 qui nous fait
remonter aux discours sombrement prophtiques des premiers doctrinaires
sociaux sous Charles X, lesquels taient un retour vident, en leur temps, du
refoul chrtien, liniquit tant multiplie et labomination causant la dsolation,
Tempus Antechristi jam instat.
Face la gauche des droits de lhomme, lextrme gauche, anti-amricaine
et anti-mondialisation, dnonce avec vhmence loccupation du Kosovo et
voue son me Miloevi et Saddam Hussein plutt que dadmettre ou
dapprouver quoi que ce soit issu de lAprs-guerre froide. Sans doute, Le Monde
diplomatique est-il minemment anti-amricain, mais il faut avouer aussi que le
Yankee ne lui suffit plus, que lEnnemi du genre humain est devenu dans son
discours la fois protiforme et omniprsent: Lennemi principal a cess dtre
univoque, annonce expressment Ignacio Ramonet ses lecteurs atterrs, il sagit
dsormais dun monstre aux mille visages qui peut prendre tour tour lapparence
de la bombe dmographique, de la drogue, des mafias, de la prolifration
nuclaire, des fanatismes ethniques, du sida, du virus Ebola, du crime organis, de
lintgrisme islamique, de leffet de serre, de la dsertification, des grandes
migrations, du nuage radioactif, etc.130 Et ctera est dans le texte.
Le Monde diplomatique fait voir par ce retour en arrire de sa vision du
monde quelque chose de rvlateur pour le prsent: la persistance dune critique
sociale (et mondiale) qui sait encore dire son excration de tout et rejeter tout la
fois en croyant montrer que tout se tient, qui attend et annonce la Catastrophe dun
monde diniquit la manire dOse et de Jrmie, mais sans avoir plus ni un
projet, ni un programme, sans introduire dans le rcit un Sujet historique
opposer lAnti-sujet malfaisant et diabolique, la lgion du Mal qui tient le haut
du pav mondial.
Ou plutt, I. Ramonet ne cesse de dire quil faut rsister durgence et
globalement tous ces ennemis la fois, mais je ne vois gure comment ce propos
peut tre autre chose quune prdication morale, kantienne si vous voulez, dont
le destinataire objectif (comme on disait nagure) napparat pas: La
mondialisation nest ni une fatalit incontournable, ni un accident de lhistoire.
Elle constitue un grand dfi relever, une sauvagerie rguler, cest dire au bout
74

du compte civiliser. Cest politiquement quil sagit de rsister cette obscure


dissolution de la politique elle-mme dans la rsignation ou la dsesprance.131
Dans ce monde en dcomposition, il va de soi que la France aussi court
vau-leau. Nulle part plus qu lextrme gauche le Finis Galli dont je parlais dans
la premire partie de cet essai ne se prophtise aujourdhui avec plus de fougue
crpusculaire: lessentiel demeure: la socit franaise est en passe de basculer.
Un monde sen va, un autre arrive. Ce ne sont pas seulement les grands groupes
industriels et financiers qui sont rgis par des lois nouvelles, celles qui dcoulent
de la valeur pour lactionnaire. Cest en ralit toute la socit qui, en parallle, en
subit le contrecoup. Une socit o lexclusion gagne du terrain, o la prcarit du
travail devient irrversiblement la rgle. Une socit o la violence sinstalle en
mme temps que les ghettos, rsument Mauduit et Desportes qui rassemblent ici
en une phrase les grands thmes de la nouvelle angoisse sociale.132
Les tenant de la catastrophe imminente du Systme capitaliste du temps de
la Seconde Internationale refusaient, selon Bernstein, de voir les capacits
normes de dveloppement qui restaient au capitalisme (que celui-ci comportt
lexploitation des hommes et le pillage des ressources terrestres tait une autre
question une question thique justement). Au moins attendaient-ils de la
catastrophe, de la crise conomique finale, la victoire facile et prochaine du
proltariat et linstauration dun Arbeitsstaat dmocratique et planiste. Redevenu,
par de le marxisme et sa rationalit conomique, un discours du pur refus
thique et de limpuissance pratique cest bien quoi aboutit lhagarde
numration de lextinction de la Terre ci-dessus le radicalisme de lextrme
gauche se condamne au repli en secte vaticinante. Et ce repli atteste de la victoire
idologique de son adversaire autant que les discours triomphalistes des
Fukuyama.

Carburation langoisse
Entre-temps, le discours des journaux et des mdias ce trait me semble attest
ailleurs, par exemple au centuple dans la presse anglophone est devenu un
extraordinaire stimulateur dangoisses. Il est tonnant que nous ne soyions pas
tous, tlspectateurs et lecteurs de journaux, prendre des anxiolytiques. Les
mdias procurent au public une hyper-stimulation dtats phobiques. cet gard
la presse la plus commerciale et apolitique (comme on dit) dveloppe une vision
du monde fort analogue celle de lextrme gauche ... quoique dpourvue de
conclusions militantes et de mise en cause du Systme tabli.
Lnumration des angoisses contemporaines tourne au diagnostic
moliresque: peurs de limmigration sauvage, des nouvelles pauvrets et des
nouvelles dlinquances, des drogues, des tabagistes et du second-hand smoking,
du virus Ebola et autres bactries plus ou moins nouvelles, des pdophiles et des
75

prdateurs sexuels, du taux de cholestrol, des manipulations gntiques, des


clonages, des lgumes transgniques, do contrle renforc du territoire, du
quartier, du frigo, du corps, du poids, anorexies et phobies alimentaires,
compulsions dexorcisme (du jogging aux produits naturels, aux bio-lgumes
prcautionneusement ingurgits), hypochondries induites par la mdicalisation
des mdias avec leur surchauffe de statistiques morbides et fallacieuses, pisodes
nouveaux de la guerre des sexes et nouvelles misogynie et misandrie, phobies
de pollution, compulsions de purification ad hoc (antitabagisme, angoisse des
pluies acides, crainte que la couche dozone ne vous tombe sur la tte), esprit de
censure et chasses aux nouvelles sorcires. Voyez par exemple les topiques de
linscurit dans les discours de presse: on lira les monographies dHenri-Pierre
Jeudy sur la culture franaise des annes 1980, engendre par la manipulation
mdiatique de linscurit et de la peur.133
Bien entendu, pour parachever le renversement des perspectives, cest de
la science et de ses applications dsormais que lopinion chaude attend le pire.
De tous les propos du stupide XIXme sicle, ce sont bien les lans de confiance
totale en la science dont labsurdit et la niaiserie font pousser aujourdhui par le
monde des cris dindignation et des soupirs de piti:
Le XIXme sicle a t le sicle de la science oppressive, le XXme
sicle va tre celui de la science mancipatrice, du bonheur!134

La monte des prils scientifiques, les savants fous issus de la science-fiction


deux sous de jadis, menaant dsormais fort concrtement la Terre et le vivant,
annoncent sinistrement mois aprs mois, par lintermdiaire de journalistes
fidles leur thique de la sensation, des possibilits techniques nouvelles (brebis
clones, manipulations du gnome humain, mas et patates transgniques),
annonces de plus en plus angoissantes auxquelles lopinion, entrane confier
aux tats le salut des peuples, ragit en exigeant de lui des rgles, des lois
nouvelles, la fixation de frontires et dinterdits.
Les deux sicles de la modernit ont eu, face des changements acclrs,
le cur qui balanait entre langoisse et lesprance. Lesprance te, reste
langoisse. Cette angoisse peut avoir des bnfices secondaires pour lordre social
qui demeure bien entendu maintenir. Une culture anxiogne engendre des
personnalits phobiques toujours entre leffondrement du moi, le repli, la
rancur, mais prtes aussi confier leur protection contre les menaces tous
azimuts au monstre froid tatique, aux puissants et aux experts de ce monde.
Je pense que lidologie cologiste dont jai dit quelques mots ci-dessus et
qui carbure avant tout langoisse des technologies nouvelles, en contraste absolu
avec le got des chemines dusines crachant leurs suies roboratives du
productivisme socialiste dautrefois, est une des expressions contemporaines de
76

langoisse comme rgulateur social faute de projets communs et quelle est sans
rapport de continuit avec la ci-devant pense de gauche. Lcologie entretient
au contraire des relations de bon voisinage (...) avec lattachement la terre, au
pass, lidentit qui expriment, mme moderniss, le vieil atavisme
conservateur, remarque de son ct Alain Minc135.

Les petits bourgeois plantaires


Le petit bourgeois censitaire du temps de Louis-Philippe, attentif soigner ses
intrts, mesquin et conformiste, soucieux du quen-dira-t-on, capable denvoles
idalistes aprs dner, amateur de grandiloquence politique, garde national, libral
mais jamais exagr, mfiant lgard des aristocrates, hassant les jsuites,
respectueux des riches et plat ventre devant les millions, admirateur de Victor
Cousin mais aussi de Michelet, mu par Lamartine comme par Branger, terroris
par les farouches ouvriers et par les maigres chmeurs, indign des funestes
chimres des rformateurs humanitaires, ne se refusant pas des uvres de
bienfaisance, membre dune socit philanthropique, plastronnant et jobard mais
affectant volontiers le genre artiste, bon poux adonn aux amours ancillaires,
ayant peu denfants, me procure limage du type humain que nous allons voir
logiquement natre en nos contres, celui du petit bourgeois plantaire. Il suffit de
prendre un pantographe et de transposer lre de la mondialisation.
Comme le petit bourgeois dautrefois, pris entre deux feux et deux classes,
dvor du dsir de monter et rong de la crainte de descendre, ballott entre des
positions contraires, avant tout convaincu dtre quelquun et dimporter au
monde, apeur par la plbe qui sagite et chaud par le souvenir des massacres
de 1793, hypocrite un peu et un peu progressiste, conscience malheureuse
mfiante des opprims trop encombrants, mais philanthrope tant que les
misrables ne rclament pas trop haut, le citoyen modal des pays riches me
semble devoir peu peu prendre les traits psychologiques de cette classe
intermdiaire dautrefois. Le jour o les choses tournent mal, o les barbares sont
vraiment aux portes, elle se jette dans les bras dun Cavaignac ou dun LouisNapolon. Or, ils sont tous nos portes, les barbus islamistes, les rfugis macis
(22,000,000 dans le monde, recenss par lONU), les sidatiques rclamant des soins
gratuits, les enfants de Bagdad... Le Petit bourgeois plantaire sera comme son
prdecesseur la fausse conscience incarne, mais avec le supplment dalination
que procure la socit de consommation et dexpansion mdiatique. Assig dans
son quartier riche, vaguement au courant de la misre du Monde, bien revenu de
ses Illusions perdues, philanthrope mais pas trs rassur.136
Les journalistes ont parl dans ce contexte dun retour encore un
lindividualisme, dun repli du petit bourgeois contemporain sur le cocon
individualiste. Cest ici quon voit que les mots peuvent tout souffrir y compris
77

leur retournement en antonymes. Le nouvel individualisme nat du rejet ou mieux


de lincapacit psychique de seulement comprendre ce que pouvait tre
lindividualisme ancien, non-conformiste, imbu dun sentiment de lintimit
soi-mme et du style personnel type auquel la culture modale substitue le
lifestyle narcissistico-grgaire. Vraiment quon puisse parler dindividualisme pour
caractriser lthos du monde post-industriel! confondant cette notion,
lindividualisme qui a tout de mme acquis une certaine consistance dans
lhistoire, avec le narcissisme des petites diffrences, le marketing des lifestyles, la
niaiserie identitaire, le conformisme intimiste ou encore le coccooning
consumriste: il faudrait tout de mme savoir ce que les mots peuvent vouloir
dire.137 Le condottiere de la Renaissance est qualifi pertinemment dindividualiste
(lindividualisme, ce nest pas une vertu!), mais coup sr le citoyen-usagerconsommateur du dbut du XXIme sicle lui ressemble peu.
Lutopie privatise et narcissique du Corps immortel, invincible aux
maladies, promis de droit lternelle jeunesse, qui fait partie intgrante de ce
type, vient renforcer les angoisses de la morbidit, de la contagion et lexigence
dune protection mdicale totale qui modifie une fois de plus sous nos yeux
limage du rle de ltat et de ce que le citoyen en peut attendre.
Il ny aura plus ainsi au monde jusqu la fin des temps, si on en croit les
prophtes de la Fin des temps, quun homo capitalo-democraticus, homme
neuronal et cyborganique, sans qualit et sans mmoire, sans esprance
transcendante, diverti par le festif et le convivial (indice pour les chercheurs
futurs: ce furent les deux mots-cls des journaux franais lt de lan 2000),
fonctionnant vaille que vaille entre la lutte pour la vie de la concurrence
conomique et la jobardise du suffrage universel.
Cet homme ne devra pas trop rflchir sa condition, cela pourrait
lattrister. Nous sommes ds lors entrs dans lre hyperfestive et nous nen
sortirons pas, constate Philippe Muray dans sa rcente chronique satirique et
cynique de la vie quotidienne, Aprs lhistoire. Ce sera le divertissement pascalien
jusqu ce quon (en) crve, ou lopium du peuple nouvelle manire, postreligieuse, ou comme dans certaines mauvaises dystopies de science-fiction, une
socit analgsie jamais au gaz hilarant.

Retour en force des idologies communautaires


Autre constat des observateurs depuis quinze ans, ds avant la Chute du Mur: la
monte irrsistible didologies communautaires-identitaires dans les dmocraties,
la reprise du poil de la bte des nationalismes partout dans le monde. Les
ethnicismes, communautarismes, intgrismes religieux et vieux nationalismes
requinqus semblent fonctionner comme bases de repli et solutions de rechange
aux ci-devant Grandes esprances humanitaires. Bases de repli de lesprit activiste:
78

un peu comme une arme affaiblie, aprs des pertes massives en premire ligne,
se replie pour viter la dbandade sur des positions prpares lavance, lui
permettant de se refaire dans la dfensive.
Cest en tout cas, un rare fait plantaire. Dans chaque grand ensemble du
Globe nation, religion on a assist la pousse, aux pousses successives des
plus obscurantistes, des sparatistes-identitaires qui se sentent le vent dans les
voiles. Ds 1990, lheure est au rveil des nationalismes et au rejet de lautre: en
Europe de lEst, dans la partie orientale de lAllemagne, en Yougoslavie, en Inde
pour ne citer que quelques exemples. En Europe occidentale, on assiste de la
France lAutriche une rsurgence rsistible ou irrsistible, on ne sait pas
encore de diverses espces rafistoles de national-populismes destines
exorciser la fluidit migratoire plantaire.
La recherche des racines prend encore une autre forme, celle de la
renaissance des intgrismes religieux. Une renaissance du fanatisme qui naffecte
pas seulement lIslam, mais atteint aussi lhindouisme et lorthodoxie. Et qui se
dveloppe parmi nous dans des sectes intgristes juives, protestantes, des
schismes catholiques-romains. Cest la concomitance mondiale de ces pousses
qui frappe et rclame interprtation.
Le monde actuel se trouve affect par un double mouvement. Il est soumis
une mondialisation banalisante en liaison avec la mondialisation des marchs
(McDonald-culture, triomphe aprs lcroulement du communisme de lidologie
no-librale, imposition dun Nouvel ordre mondial etc.) dont on peut mesurer
les effets dans des secteurs multiples et plus encore dans les angoisses et
rpugnances quelle suscite; nouvelles rvolutions technologiques et mdiatiques
qui semblent abolir lespace et lopposition entre rel et simulacres, qui
dveloppent un imaginaire numrique sui-generis, et non plus cet imaginaire
fond sur le paradigme de la reprsentation qui tait le ntre jusque ici; mergence
dans le remodelage des grandes villes despaces sans qualits (Jean-Pierre Doll)
et despaces de non-lieux (Marc Aug); manufacture didentits flottantes qui
affectent la personnalit et le corps (body building, manipulations gntiques,
clonage, chirurgie esthtique, transsexualisme tout ceci voqu en vrac parce
que dans le symbolique ces faits relvent de la mme famille); nouvelles hybridits
culturelles entranes par les flux massifs de populations travers le monde.
Les idologies identitaires, prises en bloc, sont dchiffrer comme une
protestation et une dfense, une contre-pousse, littralement ractionnaire,
contre ces dynamiques de la fluidit angoissante, de la perte de stabilit
symbolique.
Oscillant entre la nostalgie, langoisse, le ressentiment et la dngation, la
grande production idologique post-moderne (active droite et dans quelques
secteurs nominalement de gauche) cherche re-ftichiser la tradition, la morale,
la nation, le groupe, la famille, rinstituer dans le symbolique tout ce que dans le
79

rel, le progrs du march capitaliste a pour vocation fatale de dstabiliser et de


mettre bas. Il y a dans toute idologie du ressentiment une dngation crispe de
ce qui est en train de soprer dans le monde rel. Face la dterritorialisation
galopante, une volution sans fin ni cesse qui dissout des territoires symboliques
et dantiques enracinements, le ressentiment cherche restituer des ftiches, des
stabilits, des identits.

Communautarisme et ressentiment
Je dsigne comme ressentiment un mode de production des valeurs et dimages
identitaires, dides morales et civiques qui repose sur quelques prsupposs
sophistiques et vise un renversement des valeurs prdominantes Umwertung
der Werte et limposition de valeurs autres, inverses de celles qui
prdominent, censes propres un groupe dpossd et revendicateur. Les
idologies de ressentiment dont jai examin le fonctionnement et la rhtorique
dans un de mes livres138 se donnent dautant mieux libre cours aujourdhui quelles
procurent une base scurisante dinnombrables individus dsorients, dans une
conjoncture dclatement de la sphre publique, de mutation de celle-ci en une
lice de lobbies revendicateurs, sourds les uns aux autres.
Lidologue du ressentiment se place face un monde extrieur jug
imposteur et oppresseur en cultivant des griefs, dtournements identitaires de la
volont de justice. Le grief remch devient son mode exclusif de contact avec le
monde, il lui sert de pierre de touche, de grille hermneutique. Il lui donne une
raison dtre et un mandat social qui permettent cependant de ne jamais sortir de
soi-mme et des siens. Le grief dtermine une privatisation des universaux
thiques et civiques et formule un programme pour lavenir comme liquidation
indfinie dun contentieux accumul dans le pass avec les Autres.
En tout ceci, le ressentiment communautariste qui nest certes pas chose
nouvelle, a t linverse, dans lhistoire des idologies politiques modernes, des
ides de progrs et dhumanit rconcilie auxquelles jai consacr le chapitre II:
il ny a rien dtonnant ce que leur dcomposition lui livre une partie du terrain.
La pense du ressentiment a pour consquence le refus de laltrit et de la
diversit tout dun tenant avec le rejet des aspirations luniversel: La morale des
esclaves, dfinit Nietzsche, oppose ds labord un non ce qui ne fait pas partie
delle-mme, ce qui est diffrent delle, ce qui est son non-moi: et cest ce
non qui est son acte crateur.139
Le ressentiment comme manire dtre au monde est donc ceci mme contre
quoi, depuis les Lumires et jusqu lpuisement actuel de la modernit, les
penses du progrs, les grands militantismes sociaux, les programmes issus des
Grands rcits mancipateurs ont eu lutter. La refondation de lidentit des
individus sur du ressentiment de groupe chrissant son litige lgard du monde
80

extrieur est consquence directe de la fin des utopies qui formaient la


connaissance de soi lhorizon dun devenir-autre et dune rconciliation ultime;
elle en est le rsultat transitoire.
Michel Maffesoli et dautres sociologues contemporains voient le tribal,
cest dire le nationaliste, lethnico-identitaire, le micro-communautaire se
substituer au civisme, la pense du droit se trouvant chasse par un march
bruyant des droits la diffrence qui procurent des raisons disolement dans la
chaleur croupissante de la connivence avec les siens, avec les gens de son bord.
Face la privatisation nolibrale de grands pans des conomies occidentales, les
dpossds et les frustrs ragissent en privatisant leur tour faible rtorsion
les murs, les valeurs et la culture.
Un paralogisme bien connu, le raisonnement par les consquences conduit
les dmagogies du ressentiment linvention dun autre systme de valeurs, de
rationalit, de morale que celui dont se rclament ceux quelles prsentent comme
les dominants. De deux choses lune en effet. Ou bien, au bout du compte, les
valeurs bricoles par les idologues des prtendus domins ne seront lexamen
quune variante des valeurs prsentes par les dominants comme universelles
aboutissement fcheux car ce serait concder aux dominants une certaine
lgitimit et une certaine humanit, une capacit davoir jusqu un certain point
pens au nom de tous et cela indiquerait en outre que la diffrence narcissique du
ressentimentiste nest pas aussi essentielle, aussi spcifique quil la prsente. Ou
bien, ce qui serait dj beaucoup mieux, les valeurs propres au groupe victimis
prendront le contrepied des autres... La question restant de voir si ces contrergles, contre-raisons et contre-morales (qui prouveront au groupe qui les
reconnat quil avait t dpossd de ses biens propres) vont permettre ce
groupe de faire son chemin dans le monde et de concurrencer victorieusement
ladversaire. Or, de la gntique mitchourino-lyssenkiste dans la science
proltarienne stalinienne, au mythe de la Femme-sorcire congnitalement
immunise contre la rationalit et la science des phallocrates (dans le fminisme
culturel), aux dnonciations islamistes des sciences et des techniques du Grand
Satan occidental tout dun tenant avec ses murs perverses, dans tous ces cas et
bien dautres qui encombrent le sicle pass, les dngations auxquelles
conduisirent ces raisonnements trompeurs nont gure servi, sauf erreur, le
combat des groupes qui sont pass lacte et qui ont cherch appliquer dans le
rel leur transmutations des valeurs.
Dcomposition des Grands rcits mancipateurs, ai-je dit. De fait, il semble
ne plus y avoir dans les mdias que de petits rcits, des histoires continues
(comme disent les psychothrapeutes) pour coalitions de nvross, nationalistes
et autres, ruminateurs de revendications traditionnelles. Ce fait incite ceux qui
nont pas encore trouv leur grief chercher bien vite se pourvoir. On a vu ainsi
apparatre au cours des annes 1980 en Amrique du Nord des mouvements
81

masculinistes, singeant un un les griefs du fminisme, montrant le malheureux


mle, opprim et asservi par les femmes, victimis tout autant quelles et
remchant lui aussi ses griefs. La socit se prsente elle-mme faite de couples
ennemis de cette sorte qui en appellent tous un Tribunal chimrique. Les obses,
victimes du fast-food, les fumeurs qui ignoraient tout du danger et poursuivent les
compagnies de tabac forment une clientle bigarres de nouvelles victimes qui
assigent les bureaux davocats.
En longue dure, lattitude de ressentiment a toujours opr dans le
mythique, le dngateur en raction au dsenchantement moderne,
Entzauberung, ce concept central de Max Weber. Les idologies du ressentiment,
je le suggrais plus haut, sont des rponses aux vagues dangoisse face la
modernit, la dterritorialisation moderne. La mentalit de la Gemeinschaft,
homogne, chaude et stagnante, a tendance tourner laigre dans les socits
ouvertes et froides, rationnelles et techniques. Le ressentiment recre alors une
solidarit entre pairs rancuniers et victimiss et valorise le repli sur le
communautaire, gemeinschaftlich; il apparat comme un moyen de ractiver de
la communion dans lirrationnel chaleureux de la connivence ethnique alors quon
se trouve confront des mcanismes de dveloppement anonymes et froids,
des monstres froids incontrlables. Dans un tel contexte de rflexion, les
idologies de ressentiment mapparaissent comme un nouvel opium des peuples:
un moyen artificiel et passager dapaiser de grandes douleurs, de rediriger ses
motions frustres vers des fantasmes consolateurs.
Le nationalisme est la forme-type de la pense du ressentiment. Il doit tre
dchiffr avant tout comme sparatisme, comme besoin de scession pour se
retrouver entre soi, comme fantasme de navoir plus se comparer ni se juger sur
le terrain de ladversaire historique et dans ses termes, selon la logique qui a assur
son succs, il faut rompre les ponts pour ntre plus comptable qu lgard du
Peuple du Ressentiment, convaincu que la frustration et le mpris ne venaient
jamais que du dehors et quon pourra faire lconomie de cette souffrance des
checs passs vus dans les yeux de lautre. Dans les pays du ci-devant Pacte de
Varsovie, on a vu (on devait sattendre voir) aprs la dcomposition du socialisme
totalitaire, non clore un apptit dmancipation et dharmonie civiques, mais
prolifrer des mini-totalitarismes dappartenance ethnique. Disons-le: alors que
le dveloppement spar a disparu en Afrique du Sud, il triomphe dans le reste
du monde, promu par les doctrinaires du particularisme culturel.
Ce qui mintresse cependant pour chercher comprendre la conjoncture,
cest un march plus vaste encore o sobservent galement des avatars pervertis
des programmes progressistes dautrefois. Ainsi des mtastases du ressentiment
ont largement pntr les activismes anti-racistes et fministes, comme le
symptme de la Political Correctness le fait apparatre lvidence en Amrique du
Nord. Je vois dans les retours du ressentiment et de ses sophismes quelque chose
82

qui vient colmater les trous, boucher les vides dans une conjoncture qui dpossde
les esprits de tout projet desprance partager et rend suspicieux lgard de la
dmocratie galitaire et de ltat de droit. Il sest tabli en Amrique du Nord
surtout, une bourse, un march de revendications exclusives, irrconciliables et
irrductibles de groupes ethniques, culturels, sexuels, etc. car tout dsormais
peut former communaut identitaire.
Les socits occidentales semblent effectivement en train de devenir des
socits de diffrends (Lyotard) o les rancunes et les griefs ne se transcendent
plus et ne cherchent surtout pas se transcender vers une rgle de justice ou vers
un horizon utopique. On pourrait parler dune privatisation de lutopie replie sur
des mini-absolutismes culturels servant de valeur-refuge. Le ressentiment se
donne un projet davenir, mais cest un avenir pour les seuls siens et un avenir
de rglement de comptes avec divers antagonistes hrditaires. Lexpression
dabsolutisme culturel est de Rhoda Howard, politologue de Hamilton: il sagit
de substituer une juste formulation ce que lon persiste prsenter comme du
relativisme culturel. Labsolutisme culturel dfinit une tendance no-fodale
labsolutisation autarcique daxiologies privatises. Il fait de son exprience, de
son ignorance et de celles des siens la mesure de toutes choses. Bonne occasion
de rpter la maxime de Vico: Luomo ignorante si f regola dell universo. Ce ne
saurait tre par hasard si cet absolutisme culturel autarcique, autistique, se
rencontre avec cette thse pleine de mauvaise conscience dun gauchisme naf,
survivant ses Grands programmes, qui fait de chaque acteur [et surtout de
chaque victime allgue], le seul dtenteur du vrai sens de ses conduites.140
Beaucoup dobservateurs ont not une rsurgence simultane au cours des
dernires annes des populismes, retour qui confirme ma synthse de la tendance
du march idologique autour du concept de ressentiment dans la mesure o
toute dfinition de ce type de programme politique aboutit y lire un
renversement des valeurs, une inversion de limage progressiste et optimiste du
peuple venue des Lumires. Michel Wieviorka, dans un livre paru en 1993, La
dmocratie lpreuve: Nationalisme, populisme, ethnicit141 analyse la
concomitance entre la monte de certains nationalismes dans le monde dvelopp
et celle de ces sortes de dmagogie quon regroupe sous le nom de populisme.
Je pose comme trait spcifique de tout populisme le fait pour les doctrinaires de
ces sortes de mouvements de prtendre evenir au peuple, renouer avec les
valeurs profondes du peuple, mais pour capter dans ledit peuple et donner
force, non aux ferments de raison et de progrs qui pourraient sy cultiver, mais
justement ce quon peut y cultiver de ressentiment spontan ressentiment du
bon sens populaire lgard des intellectuels (des eggheads, les ttes en forme
duf, disent les populistes amricains), des techniciens (des technocrates), des
experts dtat dont les comptences font ombrage aux sagesses des masses et
dvaluent celles-ci, ressentiment des routines la petite semaine,
83

improductives, et des bonnes vieilles traditions lgard de modernisations et


de rationalisations qui dstabilisent, ressentiment lgard de ces
inintelligibles arts et littratures davant-garde qui ne plaisent quaux grosses
tte et aux snobs et semblent mpriser les gots kitsch, simples et naturels du
plus grand nombre... Ressentiment chaque coup de ceux qui sont attachs un
ordre de valeurs populaires lgard des valeurs qui den haut, de llite, de la
capitale, de lappareil dtat, viennent les dvaluer et les dclasser.
Lessayiste politique Alain Minc redoute de son ct linstauration en ce
sicle nouveau dun Nouveau Moyen ge142 formule qui na videmment pas plu
aux mdivistes qui sacharnent montrer que le moyen ge ntait pas du tout la
grande noirceur quon disait jadis. Mais passons... Jajouterais que le Moyen ge,
cest aussi le temps des flagellants, des libertins spirituels, des disciples de Joachim
de Flore; la formule peut donc aussi sembler prdire le retour en force de
millnarismes sous de nouveaux oripeaux. Lide de dpart de Minc, en tout cas,
cest que la dissolution de laveuglement rvolutionnaire et progressiste, avec sa
composante rationaliste, humanitaire et universaliste aussi, ne fera pas du tout
place de la lucidit collective, mais que, face de nouvelles situations
perturbantes et ingrables, elle engendrera de nouvelles et pires illusions, mais
cette fois dans un contexte dmiettement fodal de la vie civique. Cette
prdiction est peut-tre facile, mais on ne peut lcarter car elle est aussi
minemment probable.

Moralisation civique et esprit de censure


Dans une socit de lanomie, o aucune rgle absolue ne simpose tous ni ne se
dmontre rationnellement, il nest dautre principe immanent que celui que
relvent Bouvard et Pcuchet au Dictionnaire des ides reues: O la borne est
franchie, il ny a plus de limite! Mais lhomme de ressentiment suivi des
dboussols et de frustrs, ne lentend pas ainsi, il faut remettre des bornes,
rtablir des piloris, rinstituer des censures et blmer lesprit de licence justement
parce quil ny a plus de consentement rationnel sur le permis et linterdit.
Faute justement de consensus civique et darbitrage suprme, on voit
converger ces temps-ci de partout des efforts obstins pour remoraliser le social
le public, le priv et lintime et le rglementer jusquau bout, dans les moindres
dtails, jusquaux polices mentales que rvent bien des groupes vertueux. Mais les
efforts de la rectitude politique ne dbouchent que sur litiges et diffrends,
rsultant du fait que les valeurs invoques par elle ne sont (et se reconnaissent
expressment comme telles) que lexpression dintrts particuliers bass sur des
chantages et des guerillas intrasociales interminables.
Lesprit de censure made in U.S.A. mais qui a commenc se rpandre dans
tout lOccident ne peut se sparer de lanalyse de ces faits dorwellisation du
84

langage (interdiction de mots suspects et imposition de vocables et priphrases


correctes) auxquels le journalisme ordinaire semble satiriquement ramener la
rectitude politique, mais sur la logique profonde desquels il y a peu de choses.
Le critique amricain dorigine australienne Robert Hughes dans son essai The
Culture of Complaint (titre pauvrement traduit dans la version franaise comme
La Culture gnangnan), a dvelopp une analyse perspicace du politiquement
correct, une des choses les plus absurdes, dit-il, qui soient jamais advenues
dans son pays dadoption.143 Il voit bien quil ne sagit pas seulement pour les
zlotes du P.C. dimmerger le mal et le malheur du monde dans les eaux
rdemptrices de la priphrase, de la litote et de leuphmisme, mais dun
terrorisme autodestructeur dune gauche dcompose en factions autistiques,
terrorisme dont larme est la censure, terrorisme alli au terrorisme
complmentaire dune droite amricaine en expansion, elle aussi nourrie de
formules creuses et de mythes, elle aussi avide de censurer, droite qui la gauche
de la rectitude politique a fait la partie belle.
La volont de censure qui est le propre de la rectitude politique tend donc
ses ravages en Amrique et en Europe et contribue au malaise et la suspicion
grandissants de la vie civique. Lesprit de censure sexprime aujourdhui comme
une passion politique insatiable. Des angoisses lgitimes ou plutt partiellement
rationnelles face des formes dexpression et de communication nouvelles et face
des industries de manipulation cyniques face aussi des changements sociaux
incontrlables alimentent cet esprit nouveau: linfantilisation de la tlvision
rsulte de lincapacit avoue des parents dexercer personnellement le moindre
contrle sur les spectacles consomms par leurs enfants et de leur lche tendance
demander ltat dexercer ce contrle leur place. Ces angoisses entranent
lopinion publique consentir cette solution, facile mais perverse, dimposer de
fermes bornes l o il ny a plus de limites (aprs avoir gliss dans des tolrances
nagure impensables) et de sanctionner certains excs. Nous assistons un
nouvel avatar du rle de ltat, plus ou moins bloqu, comme je lai indiqu, dans
ses fonctions dorganisateur du travail, mais, pour compenser, se donnant de plus
en plus le rle de censeur, dducateur des adultes, de rglementeur ttillon.
Des essais rcents ont cherch comprendre les militantismes de censure
en les englobant dans des tendances idologiques et civiques qui marquent le
contemporain et font contraste avec le pass rcent (Il est interdit dinterdire).
LAnglisme exterminateur dAlain-Grard Slama144 inscrit les faits de censure
relevs dans son essai dans un retour de la France une politique dOrdre moral:
Ordre moral, consensus oblig, prvention gnralise: telle est la charte dune
socit franaise hante par une vritable religion de la scurit. Pas un jour ne se
passe sans que soit annonce quelque mesure de redressement des murs, de
transparence, dvaluation ou de contrle...145 Pour Slama, la dmagogie de
la morale domine lpoque, dmagogie dont la chimre vertueuse serait celle du
85

contrle total, dun quadrillage progressif de la socit tout entire. Il montre


perspicacement la complmentarit entre lesprit de censure et son contraire
apparent, lexhibitionnisme obligatoire et compulsif dont on trouve un exemple
dans les missions de confession intime et aussi bien celles de justice en direct
qui sont dauthentiques chasses lhomme.146
La dcomposition des grands mouvements sociaux modernes et de leurs
Grands rcits et le repli des rformismes en des sectes identitaires portes la
rumination exclusiviste, la paranoa face au monde extrieur et au fanatisme
auto-justificateur me paraissent expliquer de faon gnrale la substitution
dactivismes de censure dautres formes dactivits militantes celles qui
tenaient ce quon appelait les luttes sociales, grves, manifestations,
mouvements de masse et rituels spectaculaires. Lesprit de censure est
lexpression dune volont de pouvoir la porte de petits groupes dcids se
faire connatre dun monde qui les nie ou ne les rvre pas suffisamment, dcids
se prouver leur force en imposant lextrieur leur vision du tolrable et de
lintolrable.147

86

IV. LA CHOUETTE DE MINERVE


Des Charentons,
il y en a des milliards.
En poque dignorance sociale,
il y en a au moins un
chez chaque individu.
Colins, Quest-ce que la science sociale?148

Lorsque tout est fini...


Nous entrons dans le troisime millnaire au milieu du plus pais brouillard.
Jamais lhorizon ne fut plus bouch ...149 Soit! Il me semble que ces
remarques dpressives dont je vous ai livr plusieurs chantillons ici et l ne
sont que le contre-coup, linversion de la connaissance optimiste du prsent,
illumine par la foi en lavenir qui, au XXme sicle, a comport tant dillusions
perverses et de dngation du rel. Mais cet optimisme retourn en pessimisme
est probablement, lui aussi, mtaphysique (comme et dit Auguste Comte) et
insuffisamment fond, lvolution historique ne proposant ni des certitudes ni des
nigmes indchiffrables.
Jai cherch analyser leffondrement la fin du sicle vingt, concomitant de
la Chute du Mur de Berlin et de la disparition des rgimes issus de la Rvolution
bolchevique, des ides de progrs et de perfectionnement de lhumanit, du projet
socialiste et de la justice sociale, des militantismes de toutes sortes, de la
dmocratie active et consciente, des tableaux de communaut harmonieuse et des
grands remdes aux maux de la socit, leffacement mme pour reprendre la
formule de Taguieff de lavenir. Et la chute du consommateur-citoyen jobard,
sauv des Molochs totalitaires, dans le Virtuel et les Simulacres cyberntiques.
Jai montr au chapitre III, simultanment, la mutation crpusculaire de la
vieille critique militante qui tourne dsormais le dos aux illusions du progrs,150
les pdagogies bruyantes dadaptation ncessaire au capitalisme prenne, la
pousse des idologies de lidentitaire, lethnique, lintgriste, le communautaire
fonctionnant au ressentiment (jaurais pu voquer un certain retour des religions
rvles qui comblent aussi pour les esprits faibles le vide laiss par les utopies de
luniversel), la monte orchestre dangoisses collectives faute de valeurs et de
projets communs, le ramollissement des dynamiques civiques entre un
humanitarisme sentimental, inconsquent et hypocrite, une recherche inlassable
de boucs missaires nouveaux et une dmocratie affaiblie, livre aux mdias.

87

Tout ces phnomnes convergent vers lide dune dcomposition en cours


dans une priode o a dconstruit, recycle et bricole dans les ruines des Grandes
esprances sans que lhistorien des ides trouve reprer des paradigmes
vraiment nouveaux.151 Il sagit pourtant mon sens de lamorce dune mutation
majeure dont nous ne voyons que le dbut et qui, selon la ruse de lhistoire
dissimule une partie de sa dynamique aux acteurs prsents.
Je ne pense pas avoir noirci le tableau, mais jai cherch sans prtendre
parcourir tous les secteurs de la culture et tous ses aspects dgager une logique
prdominante. Jai fait apparatre le prsent comme une poque de transition prise
entre la dissolution du progrs, leffacement de lhumanit et la ncessit de
retaper des consensus, de continuer critiquer les maux sociaux et chercher sans
trop de confiance des remdes loccasion pour certains camps idologiques, de
dfendre des positions acquises, pour dautres, de pousser leur avantage. Il y avait
un grand vide combler et les ralignements, rafistolages et activismes recycls de
la modernit tardive viennent le combler.
La conjoncture prsente, lheure du pauprisme plantaire, a pour effet
dparpiller les revendications des diverses catgories dexploits en des
activismes antagonistes, anims par des idologies qui ne sont pas moins
irralistes ni moins dangereux que ne fut le paradigme socialiste dmancipation
de tous les humains sans distinction de race, de classe ni de sexe, mais qui
excluent toute mobilisation unitaire des rvoltes, toute perspective de
rconciliation rationnelle des hommes et semblent ne laisser que le choix entre le
ressentiment tribal, la violence sans lalibi des lendemains qui chantent et
lintgration lordre local ou mondial existant.
Jai suggr ici et l quon pouvait souvent dchiffrer le temps prsent
comme une remonte aux origines de la modernit. De fait, nous sommes
renvoys aujourdhui au pessimisme de Gulliver chass de chez les Houyhnhnms,
rcit o Swift avec son gnie sceptique et avant que ne se dveloppent les Grands
rcits modernes, dconstruisait davance leur logique: une socit juste et sage est
sans doute concevable, mais elle nest pas faite pour les Yahoos, animaux bipdes
sans plumes.

La chouette de Minerve se lve au crpuscule


Rien de plus vain que de terminer un essai en offrant des solutions de vastes
problmes ou en proposant un mandat ractif aux hommes de bonne volont que
nous sommes tous. vrai dire, ne disposant plus dexplication totale, je nentrevois
ni solution collective ni mandat qui simposeraient. La chouette de Minerve se
lve au crpuscule: on connat laphorisme de Hegel. Il sapplique notre poque
tardive, infima modernitas. Tchons de profiter de cette conjoncture dltre pour
au moins donner lintellectuel un mandat vident et dont les rsultats pourront
88

servir : celui de chercher comprendre le pass, de rendre raison du XXme sicle.


Le premier devoir ne serait-ce que par raction aux moralistes sommaires du
Prsent absolu cest de refaire un travail historique qui peut, avec une modestie
ambitieuse, chercher rpondre la question pralable, la seule qui ne soit pas
totalement mtaphysique: Do venons-nous? Je pense quil faut comprendre
dabord ce qui sest pass et comment cela sest pass alors que beaucoup ont
hte de tourner la page ne serait-ce que pour pouvoir recommencer les mmes
erreurs. Si les grandes idologies dfuntes furent des moyens collectifs daller,
guid par des aveugles et par des borgnes roublards, vers quelque chose que
personne ne souponnait, il appartient lanalyste historique den faire voir le
degr de fausse conscience et les drapages perptuels, mais il devra se garder den
extrapoler son tour des lois de lhistoire et des prdictions sur lvolution des
choses terme.
Le vingtime sicle reste plein de taches aveugles et denchanements mal
compris ou dnis. Le travail de rexamen et de clarification est dautant plus
urgent que beaucoup de gens de divers bords ont intrt ne pas projeter une
lumire trop crue sur un pass qui ne passe pas, que lauto-censure et
lintimidation sefforcent toujours de vous dissuader de suivre certaines pistes152.
Quand on vous dit on ne peut pas encore..., cela doit se traduire par vous navez
pas le droit de... Un simple constat simpose cependant quant aux livres qui
samoncellent dans nos bibliothques, cest celui de Jean-Franois Kahn: Tout tait
faux.153 Tous les livres, par exemple, jamais crits sur le communisme pendant un
demi-sicle: les livres des communistes, certes, mais aussi ceux des trotskystes et
autres oppositionnels, ceux des publicistes de gauche, mais encore ceux des
anti-communistes, des libraux, des conservateurs, des kremlinologues de jadis.
Il nen restera rien, ils navaient rien prvu et leurs analyses ne diffrent que par
des variations dans lerreur et le fantasme.
Plus a va, moins je suis sr de le comprendre, ce sicle-charnier dans
toute sa terrible complexit, mais plus je suis exaspr par les rductions
moralisatrices sur lescrimes compars des totalitarismes noir et rouge, chiens de
faence dune histoire truque, plus je perois la manipulation hypocrite des
culpabilits rtrospectives instruites par la vertueuse socit que nous formons
aujourdhui, et celle des complicits allgues, moins je trouve prometteuses la
bonne et la mauvaise consciences des uns et des autres. La preuve par les crimes
commis a t un raccourci polmique de tous les temps; Voltaire en son temps sen
servait contre le christianisme avec succs: Vous verrez, fait-il dire au Cur
Meslier, que la religion chrtienne a fait prir la moiti du genre humain.154
Certes, mais comme analyse cela reste court et, si je transpose aux doctrines
politiques modernes, je me donne aussi le droit de rappeler pour complter les
listes, le nombre immense dhumains avilis, torturs, gorgs sur les autels des
imprialismes coloniaux franais, britanniques et autres. Comparer en histoire,
89

tout est l ou du moins beaucoup, mais encore faut-il comparer compltement.


Et mme pour lunicit de la Shoah: comment rationnellement laffirmer sans
avoir pralablement compar ce crime avec tous les autres massacres du sicle?
Si au contraire il sagit, par cette formule, de figer un record du Mal absolu, les
effets mensongers de cette manuvre qui attnue le mal relatif sont immdiats.
Comme le dit Tzvetan Todorov dans sa Mmoire du mal (et apparemment cest ce
quon est rduit rappeler aujourdhui): ltablissement des faits est en lui-mme
une fin digne destime.155 Et pourtant elle ne suffit pas faire comprendre: il faut
encore comparer, distinguer, classer, dfinir et interprter!
Je ne doute pas dailleurs quune gnration de jeunes chercheurs ne se
mette au travail de prise de distance et de rexamen critique, ncessaire pour
comprendre sans larme lil comme sans aveuglement.

Propdeutique du dsenchantement
Ce livre sintitule essai, cest un genre qui laisse place la subjectivit: jai le droit
de my livrer des conjectures ultimes dautant quelles ne dbouchent, comme
je lai dit, ni sur une solution ni sur des certitudes, mais sur une fondamentale
perplexit.
Je crois que la question qui se posera au XXIme sicle en Occident, question
que je formule en termes larges mais prgnants, est la suivante: comment les
humains parviendront-ils vivre dans une socit anomique, dsillusionne et
irrmdiable sans sinventer de nouvelles irrationalits collectives?156
linsoutenable dsenchantement moderne, les utopies sociales de jadis
remdiaient par le renchantement dune religion de limmanence (Vgelin) et
la promesse dune esprance ramene ici-bas. Sentant venir la ruine irrvocable
de la rvlation judo-chrtienne, des fables bibliques, des dogmes des glises, et
voyant ruins avec eux la morale et le lien social que ces fables lgitimaient, le
XIXme sicle stait acharn combler, en ramenant les rvlations sur terre,
limmense vide quil avait parachev. La modernit a t ainsi encombre de
tentatives omniprsentes et souvent grandioses de greffer de larchaque (des
messianismes, des millnarismes et des eschatologies) sur du nouveau: des
sciences et des techniques, de lexpansion conomique, des mouvements sociaux
incompressibles, du droulement historique acclr, de la dialectique sociale non
matrise, de linconnaissable, de lanomie morale et des effets pervers. Les Grands
rcits du progrs, ces religions de limmanence charges de dsavouer et
condamner un monde scandaleux, de donner aux hommes un mandat collectif et
un nouveau moyen de salut, de promettre la dlivrance prochaine des maux
sociaux, taient en effet en rupture radicale avec les rvlations des anciennes
glises. Si toutefois lessence du fait religieux, religions de la transcendance ou de
limmanence, est de promettre aux hommes de les dlivrer du mal, alors les
90

Grands rcits devaient se former comme des religions de salut nouvelles et,
puisquil fallait tre absolument moderne, llment fidiste devait en tre
refoul et dni dans un rcit de lhistoire qui se rclamerait de la science et qui
aurait pour dmiurge lHumanit.
Si quelque chose sest finalement vanoui dans les cultures occidentales
la fin du XXme sicle, cest lide de progrs, certes, comme boussole dune
axiologie historique (comme moyen de trouver du sens et de la valeur dans le
monde), mais cest, plus radicalement, la possibilit collective de se reprsenter un
monde qui soit diffrent du monde tel quil va et videmment meilleur et de
vouloir donc travailler le faire advenir. Nous avons assist la Seconde Chute,
celle des religions intramondaines et, en dpit des bricolages idologiques et des
morales provisoires de la priode actuelle, il ny a plus de recette neuve de
renchantement quil suffirait dactiver.
Envisageant cette conjoncture prochaine, Hannah Arendt avait crit jai
cit sa phrase plus haut que nous, modernes tardifs, allions devoir tout
simplement apprendre vivre in the bitter realization that nothing has been
promised to us, no Messianic Age, no classless society, no paradise after death.157
Tout est ici: nous devions apprendre... Lide que poursuit Arendt est celle de la
dsillusion comme ncessit thique et comme processus historique entam avec
le scepticisme libertin et philosophique lgard des religions rvles et qui
devra, quoi quon en ait, saccomplir jusquau bout. cet gard, elle est daccord
avec Auguste Comte plus que le matre du positivisme ntait daccord avec luimme. La difficult est dans la conjonction et. Nous, modernes des derniers jours
navons plus le choix dadmettre quil nest ni paradis, ni rgime social juste, ni
socit sans classe, mme si cet aveu doit nous tre bien amer. Sans doute dans
sa philosophie des totalitarismes du XXme sicle, Arendt nest-elle pas loin dun
Vgelin: dans tout projet humain, promthen, de connatre de part en part le
monde et de le changer radicalement, Vgelin ne voyait quhybris et vaine rvolte
contre la condition humaine. Cet apprentissage du dsenchantement, sil est dur
faire, sera ultimement bnfique: les religions rvles ont apport le fanatisme,
lintolrance et les bchers; les religions intramondaines ont accouch du
totalitarisme. Curieusement, les deux penseurs anti-totalitaires retrouvent le
propos du jeune Marx qui, au Manifeste communiste, dsigne la dsillusion, le
dsenivrement comme aboutissement psychologique souhaitable de lhumanit:

Alles Stndische und Stehende verdampft, alles Heilige wird entweiht, und die Menschen
sind endlich gezwungen ihre Lebensstellung, ihre gegenseitigen Beziehungen mit nchternen
Augen anzusehen : tout ce qui tait stable et tabli se volatilise, tout ce qui tait
sacr se trouve profan et les humains sont enfin forcs de considrer dun regard
sobre leur position dans la vie et leurs relations mutuelles.
Il y a pourtant un parti-pris volontariste dans ce mot dordre philosophique
en faveur de la lucidit ds-illusionne, il se ramne un Tu dois donc tu peux.
91

Or, nous sommes plutt renvoys lanthropologie mdiane de Pascal, Qui veut
faire lange fait la bte: lhomme a eu bien raison de critiquer les vieux mythes et
de vouloir sortir des socits irrationnelles et fanatiques de jadis et de nagure,
mais il ne peut non plus se construire une vision purement rationnelle du monde
et y vivre laise non seulement parce quil nest pas un tre de pure raison, mais
surtout parce quil ny a pas de modus vivendi raisonnable avec un monde reconnu
malfaisant et scandaleux dont il lui faudrait admettre amrement mais
rationnellement quil na simplement pas dalternative et quil faut sen contenter.
Il y a bien un modus vivendi, mentionn dans tous les manuels de philosophie, il
sappelle hdonisme, tout ceci durera bien autant que nous, laissons courir
et divertissons-nous, mais cette attitude qui nest pas dune morale trs haute,
consiste justement trouver lgitime de ne pas avoir regarder le monde en face.
Lhumanitarisme mdiatique avec ses attendrissements volatiles et ses amnsies
programmes au petit cran, un enfant agonise loin l-bas dans les affres de la
faim pendant que je prpare le repas du soir relve dune formation de
compromis qui a certainement un avenir parmi nous: lhdonisme avec alibis de
brefs sursauts sentimentaux, le nouveau pharisasme de la souffrance distance
(Luc Boltanski).
Comment vivre dans une socit dsenchante et regarder sa place dans le
monde et les autres humains dun regard sobre? Nul na dmontr que les
humains peuvent se passer dillusions, dvasion, de contre-propositions et
desprances et nul na dmontr que la volont de justice qui animait les religions
du second typenest pas aussi irrpressible que la sobre volont de savoir qui se
marie bien au dsenchantement. Par ailleurs, les grands programmes utopiques
ont t aussi des vecteurs de rationalit projete sur lavenir, dhumanisme
solidaire, et surtout ils ont des instruments dmancipation de lesprit et de
rsistance critique au cours du monde, de refus den accepter passivement
linjustice inhrente. Leur dcomposition, si elle savre irrversible, ne promet
rien ces divers gards rien qui vaille.
Jules de Gaultier, subtil philosophe oubli de la triste Belle poque,
appelait bovarysme (il pensait bien sr lhrone de Flaubert) lincapacit des
humains de vivre sans se concevoir autres quils ne sont.158 Pour linstant, les mdias
fournissent leur gnreuse part dvasions programmes et dillusions et il se peut
que la parfaite sobrit stoque ne soit jamais que laffaire dune lite
philosophique. Dillusions inventes par des esprits gnreux de jadis, on
passerait, pour les foules, des illusions commercialises par des publicistes
habiles et beaucoup mieux testes et contrles. Progrs encore une fois.
Dans ce contexte, il faudrait essayer de deviner, dans un Occident qui sera
de plus en plus assig par toute la misre du monde et de moins en moins tent
douvrir grandes ses portes, quelles illusions nouvelles et quels mcanismes de
contrle social la mort de lillusion du progrs et celle des utopies modernes vont
92

donner naissance. Une culture comme celle dans laquelle nous sommes entrs,
prive de ses illusions et despoirs de correction des torts sociaux ne sera pas plus
prompte la lucidit et lquit. Elle sinvente dj et sinventera dautres mythes
et chimres qui nauront pas cette circonstance attnuante de prtendre parler au
nom de lhumanit mancipe et qui, face lobscurit insondable de lvolution
humaine, ont renonc la tche dy projeter une lumire qui ne saurait dissoudre
les ombres ni clairer les abmes.

93

otes

N
1. Page 1791 de ldition Laffont, coll. Bouquins.

2. Serge Ingoulov, Ldification du socialisme. Paris: Bureau dditions, 1935, pp. 6 et svt.
3. B. Russell, The Practice and Theory of Bolshevism (Allen & Unwin, 1921), 22.
4. Flammarion, 1993.
5. Leffacement de lavenir. Paris: Galile, 2000. Voir aussi K. Pomian, Sur lhistoire. Paris: Gallimard, 1999.
6. La fin des tats communistes et la transformation de limmense Chine en un rgime de Capitalisme
totalitaire a entran aussi la dissolution de tout ce qui, pendant un demi-sicle, a cru sopposer eux et
leurs idologies dun point de vue de la gauche radicale: sil est des choses dont la nouvelle gnration
na plus aucune ide, cest ce que pouvait bien vouloir dire il y a 20-30 ans tre titiste, trotskyste,
bordighiste, maoste, castriste, anarcho-syndicaliste, etc. Ce sont ici encore des analyses, livres, brochures et
journaux par milliers rduits ltat dabolis bibelots dinanits sonores.
7. La Fin des dmocraties populaires. dition mise jour. Paris: Seuil, 1997.
8. Et les Morts de Karl Marx saccumulent depuis le Marx est mort dAlain de Benoist qui a lanc le genre.
9. Pour Rgis Debray, qui, sorti des geles de Bolivie et du gauchisme tiers-mondiste, en est venu
incarner une gauche nationale, un gaullisme de gauche somme toute, la Rpublique franaise jacobine,
va en effet sur sa fin. Que vive la Rpublique! expose cet effondrement redout qui, selon Debray, sonnera
la fin aussi de lidentit franaise (ce que les idologues de la droite librale appelleront un peu plus tard
mais en sen rjouissant eux, la fin de lexception franaise).
10. Seuil, 1990.
11. Librairie gnrale franaise, 1988.
12. Grasset, 1980.
13. lombre des majorits silencieuses, ou la fin du social. Galile, 1982.
14. Grasset, 1983.
15. Flammarion 1993.
94

16. La mlancolie dmocratique. Paris: Seuil, coll. LHistoire immdiate, 1990.


17. Ubik, The Clans of the Alphane Moon etc.
18. Robert Hue, Libration, 8.6.1998, 12, nous le garantit : Le communisme nest pas une pice de muse
mais une ide davenir condition quil soit libre de toute vision messianique.
19. Age of Extremes. The Short Twentieth Century: 1914-1991. London: Michael Joseph, 1994.
20. Cet atroce jeu de mot est de Philippe Muray.
21. Il nest que juste de rappeler que le mot de gnocide a t nologis pour dsigner lextermination des
Tasmaniens par les colons anglais. Mais comme il sagit du seul gnocide vraiment russi de lhistoire
moderne, il ny a pas de Front de Libration tasmanien pour le rappeler lIndignation morale du monde.
22. Une voix vient de lautre rive, Gallimard, 2000, 55.
23. Alfred de Musset, Deuxime lettre de Dupuis et Cotonet, 1836, 853 cit par J. Dubois, Le Vocabulaire
politique et social, 316.
24. Lecouturier, La cosmosophie, ou le socialisme universel. Paris: LAuteur, 1850, 18.
25. Condorcet, Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marquis de. Esquisse dun tableau historique des progrs
de lesprit humain. Paris: Agasse, an III.
26. Cit par Comte, Cours de philosoph. posit., VI, 186 et alibi. Les doctrinaires romantiques
substantialiseront cette intuition en adhrant en grand nombre la doctrine de la mtempsycose: Sous
un certain rapport, le genre humain pourrait etre considr comme le mme individu passant par une suite
de palingnsies. Ballanche, uvres, III, 16.
27. Lahautire, De la loi sociale. Paris: Prvot, 1841, 28.
28. Mieulet de Lombrail, Aperus gnraux sur la doctrine positiviste. Paris: Capelle, 1858, 107.
29. L. De Potter, Dictionnaire rationnel: les mots les plus usits en sciences, en philosophie (...). Bruxelles: Schne,
1859, 151.
30. a ira, Paris, 13.1.1889, 3.
31. Lavenir de la science. Paris, 1890, 381.
32. Buchez, Introduction la science de lhistoire, ou science du dveloppement de lhumanit. Paris: Paulin,
1833, 1.
33. Baumann, Le programme politique du positivisme. Paris: Perrin, 1904, 1.
34. Paul Louis, Les tapes du socialisme, Charpentier, 1903, 306.
35. Th. Cabannes, Tribune socialiste, Bayonne, 7.6.1908, 1.
95

36. Kropotkine, Lanarchie dans lvolution socialiste. Paris: La Rvolte, 1887. [rd. 1892.], 33.
37. Charles Rappoport, Prcis du communisme. Paris, 1929,13.
38. Que jai tudie dans plusieurs de mes livres dont: LUtopie collectiviste. Le Grand rcit socialiste sous la
Deuxime Internationale. Paris: Presses Universitaires de France, 1993. Pratique thorique, La Propagande
socialiste. Six essais danalyse du discours. Montral: ditions Balzac, 1997. LUnivers des discours, Jules
Guesde, ou la fabrication du marxisme orthodoxe. Montral: Ciadest, 1997. Coll. Cahiers de recherche, Les
Grands rcits militants des XIXme et XXme sicles . Religions de lhumanit et sciences de lhistoire. Paris:
LHarmattan, 2000. Collection LOuverture philosophique.
39. Pourquoi nous sommes socialiste. Paris: Quillet, 1912, 22-23.
40. Adodat Compre-Morel, La Concentration capitaliste. Paris, Conseil national, 1908, 31.
41. Le Salariat [Rouen], 29 sept. 1889, 1.
42. Comte, Auguste, Systme de politique positive. Paris: Mathias, Carilian-Goeury & Dalmont, 1851-1854.
4 vol., 9.
43. Vgelin, Eric. Les religions politiques. Paris: Cerf, 1994. Traduction de Die politischen Religionen. Wien:
Bermann-Fischer, 1938. Voir aussi: Science, Politics, and Gnosticism. Chicago: Regnery, 1968. Traduction de
Wissenschaft, Politik und Gnosis.
44. Moniteur rpublicain, 8 (1838).
45. Avant lexil 1841-1851. Paris: Michel-Lvy, 1875, 388.
46. Cortambert, Louis. La religion du progrs. New York: Marcil, 1874, 149-151.
47. E. de Pompery, Blanquisme et opportunisme. La question sociale. Paris: Ghio, 1879, 18.
48. About, Edmond. Le progrs. Paris: Hachette, 1864, 14-19.
49. G. de Molinari, Esquisse de lorganisation politique et conomique de la socit future. Paris: Guillaumin,
1899, 47.
50. Op. Cit., 56.
51. Bocher, Les progrs modernes. Importance de leur rle dans le prsent et dans lavenir. Paris: Ollendorff,
1894, 2 et 1.
52. A. Naquet, Temps futurs. Socialisme, anarchie. Paris: Stock, 1900, ch. I.
53. Lacombe, E. de. La maladie contemporaine, examen des principaux problmes sociaux au point de vue
positiviste. Paris: Alcan, 1906, 22.
54. Molinari, G. de. Le mouvement socialiste avant le 4 septembre 1870. Paris: Garnier, 1872, X.

96

55. Fern. Brouez, in Socit nouvelle, 1884, 261. Ce qucrit le socialiste Brouez trouve son cho chez
lantismite Drumont qui dans la premire page de sa Fin dun monde (Savine, 1888) caractrise un monde
o tous les lments du pass sont en dissolution sans que rien napparaisse de ce qui constituera lavenir.
56. Ducuing, Franois. Lordre du jour. Questions sociales. Paris: Garnier, 1848, 10.
57. mile Pouget, rd. Le Pre Peinard, 24.1. 1889, 1.
58. Briancourt, Mathieu. Lorganisation du travail et lassociation. Paris: Duverger, 1846, 12.
59. Morel, Trait des dgnrescences physiques, intellectuelles et morales de lespce humaine. Paris: Baillire,
1857.
60. Eug. Fournire, re nouvelle, vol. 1894, 92.
61. Prospectus. Grande migration au Texas en Amrique pour raliser la Communaut dIcarie. Paris, [1849], 1.
62. Mably, Doutes proposs aux philosophes conomistes sur lordre naturel et essentiel des socits politiques.
Paris: Nyon, 1768, 13. Et Morelly dans son Code de la nature: vous navez point coup racine la proprit,
vous navez rien fait.
63. Introd., Revue du progrs, 15. 1. 1839.
64. St. Aucaigne, Esprance et bonheur, Cluny, Lyon: Union phalanstr., 1841, 75.
65. Paris: Giard & Brire, 1902-1903. 2 vol. [rd. anastal.: Genve: Droz, 1965]
66. Jean Journet, Documents apostoliques et prophtiques, Paris: Moreau, 1846, 20.
67. Do la perspicacit littraire dun J.-K. Huysmans qui, dans L-bas [1890], fait divaguer Durtal, des
Hermies et Carhaix sur lavnement prochain du Paraclet tandis quau bas de la Tour de Saint-Sulpice, la
foule parisienne de ce soir de janvier 1889, ayant lu son moderne sauveur pr-fasciste, gueule Vive
Boulanger!
68. Victor Considerant, Le socialisme devant le vieux monde, ou le vivant devant les morts, suivi de Victor
Meunier, Jsus Christ devant les Conseils de guerre, Paris: Librairie phalanstrienne, 1848, 2.
69. Hippolyte Colins, Socit nouvelle, sa ncessit. Paris: Didot, 1857, I, 133.
70. Conservation, rvolution et positivisme. Paris: Ladrange, 1852, xxix.
71. Esquisse dun tableau historique des progrs de lEsprit humain. Paris, 1822, 255.
72. L. Reybaud, tudes sur les rformateurs socialistes modernes. Paris: Guillaumin, 1841. Rd. 1848, 1856
(6me), II, ch. V.
73. Pecqueur, Constantin. Thorie nouvelle dconomie sociale et politique, ou tude sur lorganisation des
socits. Paris: Capelle, 1842, x.

97

74. P. Leroux, Revue sociale, 1:1845, 4. Il ajoute en une cl trs quarante-huitarde : Cest pour que lesprit
humain arrivt cette notion que Socrate et Jsus sont divinement morts.
75. Lecouturier, Charles-Henri. La cosmosophie, ou le socialisme universel. Paris: LAuteur, 1850, 21.
76. Bonthoux, V.-Adolphe. Lvangile socialiste. Volume I : La question conomique. Paris: Giard & Brire, 1912,
22. Lequel spcifie plus haut : le progrs indfini est la loi du monde et lhomme est son uvre. (19) La
phrasologie ni la forme de pense nont gure chang depuis le dbut du sicle prcdent.
77. Je compte le faire dans mon livre en prparation, Le Mal social et ses remdes.
78. Ni chteaux, ni chaumires, ou : tat de la question sociale en 1840. Paris: Aux bureaux de la Tribune du
Peuple, 1840,60. Il ne sagit pas dun cart de langage isol, car un autre doctrinaire romantique, Colins
de Ham, confirme le traitement psychiatrique rserv de longue main aux dissidents: La dmonstration
de la religion [scientifique logocratique] une fois socialement faite, proclame et accepte, quiconque
examinera ou protestera sera rput fou et, dans un Charenton quelconque, livr aux douches et cousu dans
une camisolle [sic] de force. Colins de Ham, cit dans : Erdan, Andr, La France mistique, tableau des
excentricits religieuses de ce temps. Paris: Coulon-Pineau, 1855, II, 676.
79. Tarbouriech, Ernest. La Cit future, essai dune utopie scientifique. Paris: Stock, 1902.
80. Ibid., 307 et 79.
81. Les Slections sociales, 1890, 317.
82. Arcs-Sacr et Lon Marot. Dmonstration du socialisme par le droit naturel. Paris: Le Proltariat, 1890,
130.
83. Cit par La Socit nouvelle, t. II, 1890, 587.
84. C. Malato, Philosophie de lanarchie, Paris, 1889, 5.
85. Discours devant lAgglomration parisienne (P.O.F.), 14 mars 1889, voir Arch. Prf. Police BA 1484.
86. Le Semeur [Brest, syndicaliste-rvolutionnaire], 23 janv. 1908, 1.
87. Ibid.
88. Lgalit, 16 mai 1889, p. 2.
89. Hippolyte Destrem, in La Rnovation, 20.11.1890, 277.
90. Zola, Paris: Gallimard, 1932, 293.
91. Barbusse dans Monde, 5.9.1935, 9.
92. Vendredi, 25.9.1936, 1.
93. Monde, 5.12.1931, 3.
98

94. Nizan, Cahier des revendications, N.R.F., dc. 1932. Voir ce qucrit G. Friedmann sur son veil la
politique (Monde, 5 sept. 1935) : Ah! ils nous avaient bien tromps, parents, matres, journaux...
95. Herv in Dioujeva et al., Staline Paris, 264.
96. V. P.ex. Les illusions du progrs. Paris: Rivire, 1921.
97. ber den Begriff der Geschichte, Gesammelte Schriften. Frankfurt aM: Suhrkamp, 1974, 693-704. [trad.
fr.: Thses sur la philosophie de lhistoire, uvres II. Paris: Denol, 1971.]
98. Trad. Paris, Flammarion, 1992.
99. P. XI de loriginal.
100. Je prpare un livre sur cette argumentation elle aussi bi-sculaire, Rhtorique de lanti-socialisme,
paratre chez LHarmattan, 2002.
101. Article de 1848 in uvres IV, 286.
102. [Deschamps, Nicolas?] Un clair avant la foudre, ou: le Communisme et ses causes. Avignon: Seguin, 18481849. 2 vol., 18.
103. The Origins of Totalitarianism. 3rd Edition. New York: Harcourt Brace Jovanovitch, 1968. [d. orig.:
1951], 436.
104. Auguste Dide, au tournant du sicle, croit pouvoir prvoir ou extrapoler la Fin des religions. Son livre
aura du succs. Il dcrit lagonie du christianisme tout au long du XIXme sicle, en dresse le bilan
globalement ngatif et en pronostique la disparition finale non sans jubilation: Le christianisme devient
semblable un vieil oiseau quon aurait plac sous le rcipient dune machine pneumatique. chaque
mouvement de rotation, lair respirable diminue et loiseau bat de laile en signe de dtresse et de mort.
Lagonie sera longue; mais le dnouement est invitable. (...) La force des choses, la logique immanente,
la science feront leur uvre. Lincompatibilit des glises (de lglise) et du progrs est pose en vidence
par peu prs tout le monde. Lorsque Pie IX en 1864 fulmine le long anathme contre le progrs (et
contre les droits de lhomme, contre la dmocratie) quest le Syllabus errorum, il ne fait que mettre la
preuve sur la somme.
105. Systmes socialistes, dition originale, I, 302.
106. Taguieff, LEffacement de lavenir. Paris: Galile, 2000, 10.
107. Cf J.-Fr. Lyotard, Linhumain. Causeries sur le temps. Paris: Galile, 1988.
108. La science-fiction en franais na peut-tre pas produit des uvres de toute premire grandeur, mais
les romans de Stefan Wul et Grard Klein Philippe Curval et Michel Jeury avaient de loriginalit et du
talent.
109. Terme de la dfinition du genre par son meilleur thoricien, Darko Suvin, Meatmorphoses of Science
Fiction notamment, Yale U.P., 1974.
99

110. Cf. E.de Roberty, Linconnaissable. Paris: Alcan, 1889.


111. Titre du dernier livre de Noam Chomsky.
112. Cf. Besnier in D. Bourg et Jean-Michel Besnier, dir. Peut-on encore croire au progrs? Paris: PUF, 2000,
60.
113. Chiffre tabli par Todorov dans son dernier livre.
114. Car la social-dmocratie est au pouvoir et au Canada aussi sans la lettre; face la mondialisation,
lOpinion inquite lui redonne sa chance de correctif prudent et limit.
115. Ce nest jamais forcer les donnes que daborder la production et la circulation et rception des
discours dans les termes dune conomie de march. Les prix culturels varient comme la Bourse. En
1889 - pour revenir en une note sur une priode que jai beaucoup tudie on aurait dit beaucoup en
disant: le naturalisme est la baisse, le roman psychologique est la hausse, le drame bourgeois issu de
Dumas fils est ferme et mme soutenu; le socialisme ne rapporte pas encore de dividendes, le boulangisme
est trs spculatif, avec des hauts et des bas; un krach le menace en octobre. Des valeurs nouvelles
intressent les spculateurs terme: le roman russe, le thtre scandinave, la criminologie de Lombroso.
Cest pourquoi dautre part, lobservation de ces tendances publiques napprend rien en profondeur. 1889,
cest lanne o Eugne-Melchior de Vogu et Henry Meilhac entrent lAcadmie franaise, et lanne
o Nietzsche et Van Gogh entrent lasile dalins.
116. Titre du livre de Luc Boltanski, 1993, sur le phnomne du mdiatique-humanitaire et la triple
topique de cette idologie, Dnonciation, Sentiment, Esthtique.
117. On lira lessai de Z. Ladi, Le sacre du prsent. Paris: Flammarion,2000.
118. Le malheur du sicle: sur le communisme, le nazisme et lunicit de la Shoah. Paris: Fayard, 1998.
119. Voir Les Anormaux. Cours au Collge de France. Paris: Gallimard / Le Seuil, 1999.
120. Parole de providence. Paris: Bossange, 1834, 5.
121. Argyriads, Essai sur le socialisme scientifique. Paris: Question sociale, [189?]-1899, 39.
122. Ou bien il importe de mettre la main sur un quelconque gteux susceptible davoir tenu des propos
racistes ou antismites, de le clouer au pilori... et de se retrouver entre gens normaux cest dire entre
contemporains.
123. Sauf une esprance occasionnellement investie par ce journal dans divers mouvements nationalistes
ce qui confirme la confusion des ides de la gauche crpusculaire.
124. Gopolitique du chaos, Galile, 1997, 15.
125. P. 11.

100

126. ceci sajoute dans le Monde diplomatique, un autre thme rcurrent et suspect mes yeux, la thse
selon laquelle dans les ci-devant pays du socialisme rel (quon nose pas explicitement regretter, mais
dont on veut montrer que les nagure citoyens des dmocraties populaires ont la juste nostalgie), cela na
jamais t aussi mal quaujourdhui avec la socit de consommation: Explosion de suicides, de la
dlinquance juvnile, des abus sexuels et de la maltraitance : la Pologne normalise tout comme la
Rpublique tchque et la Hongrie et dcouvre les flaux de la socit de consommation. Philippe
Demenet in Monde diplomatique, juin 2000, 9. Notez lemploi, un peu culott, de normaliser dans un
journal o la prcdente (mais socialiste) normalisation avait trouv bien des excuses!
127. Sur la nouvelle droite. Paris: Descartes & Co, 1994, 300.
128. Paris: GRECE, 1992.
129. Cabet, Systme de fraternit. Paris: Le Populaire , 1849, 37.
130. Ramonet, pp. 19-20.
131. P. 56.
132. L. Mauduit & Grard Desportes, La gauche imaginaire ou le nouveau capitalisme. Grasset, 1999, 298.
133. Imaginaires de linscurit, Paris: Mridiens, 1983; Mmoires du social, Paris: PUF, 1986; Les ruses de la
communication, leuthanasie des sages, Paris: Plon, 1989. Etc.
134. Javal, Dr et Paul Robin. Contre et pour le no-malthusianisme. Paris: Stock, 1897, 10.
123. Le nouveau Moyen ge, Paris, Gallimard, 1993, 111.
136. Et, par lintermdiaire dhumanitaires quoique pas toujours dsintresses agences, dispos acqurir
pour fins dadoption, des enfants en bon tat de marche dans le Tiers monde.
137. On lira M. Maffesoli, Le Temps des tribus. Le dclin de l'individualisme dans les socits de masse. Paris:
Mridien, Klincksieck, 1988 sur le marketing de loriginalit conformiste: Maints exemples de notre vie
quotidienne ne manquent pas d'illustrer l'ambiance motionnelle scrte par le dveloppement tribal;
on peut d'ailleurs noter que ceux-ci ne choquent pas, ils font partie du paysage urbain. Les diverses
apparences "punk", "kiki", "paninari", qui expriment bien l'uniformit et la conformit des groupes, sont
comme autant de ponctuation du spectacle permanent qu'offrent les mgapoles contemporaines. P. 22.
138. Les idologies du ressentiment, XYZ, 1996. Je vais reprendre ici quelques thses en les reformulant
autrement et en les posant en contraste avec les idologies du progrs.
139. Nietzsche, La Gnalogie de la morale, Mercure de France, 47.
140. Jeanine Verds-Leroux, Au service du Parti, Paris: Fayard/d. de Minuit, 1983.
141. Paris: La Dcouverte, 1993.
142. Gallimard, 1993.
101

143. Op. cit., 35.


144. Grasset, 1993.
145. Op. cit. 4me de couverture.
146. p. 69.
147. Il est simple de constater quune dmarche de censure, comme le fait daller intimider un
bibliothcaire public et de faire retirer des livres, permet un rsultat stimulant pour un effort civique
relativement limit qui nexige pas, comme dans les luttes sociales dautrefois, de spectaculaires
mobilisations. La censure est un moyen idal de se raliser la porte de groupuscules relativement
faibles, qui ne tirent de force que de leur intransigeance et du caractre monodique de leur programme
daction.
133. Colins, Quest-ce que la science sociale, II, 343.
149. G. Minois, Histoire de lavenir, des prophtes la prospective. Paris: Fayard, 1996, 597.
150. Cest le titre du grand livre de G. Sorel (Rivire, 1921) que jvoque au passage.
151. Les nouveaux langages ne se dgagent jamais du premier coup, mais par une srie de relais
comportant des avant-coups et des aprs-coups, ceux-ci correspondant une rlaboration gnrale du
contexte ncessaire une bonne intelligibilit de ce qui tait mergent.
152. Lexpression, devenue fameuse, est de Henri Rousso.
153. Kahn, Jean-Franois. Tout tait faux. En guise dadieu au sicle du mensonge. Paris: Fayard, 1998.
154. Sentiments de Jean Meslier, Mlanges, 501.
155. Mmoire du mal. Tentation du bien. Laffont, 2000.
156. Pierre Bourdieu, Contre-feux, 17, donne une tche aux hommes de bonne volont critique
daujourdhui: Au moment o les grandes utopies du XIXme sicle ont livr toutes leurs perversions, il
est urent de crer les condtions dun travail collectif de reconstruction dun univers didaux ralistes,
capables de mobiliser les volonts sans mystifier les consciences. Mais cest bien ce X sans Y qui a t en
tous temps la quadrature du cercle.
157. The Origins of Totalitarianism. 3rd Edition. New York: Harcourt Brace Jovanovitch, 1968. [d. orig.:
1951], 436.
158. Le bovarysme. Paris: Mercure de France, 1902.
=====

102